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Niepokojące pamiątki: kurator i muzeum
w strefie konfliktów kulturowych

Muzea, zwłaszcza muzea etnograficzne, to miejsca testowania granic tolerancji więk-
szości wobec kultur mniejszościowych oraz tolerancji tych kultur wobec siebie i innych.

Reesa Greenberg [2002: 125–137]

Wśród wielu obszarów historii, które Polska musi wydobyć na światło dzienne, starając się 
zrozumieć sama siebie i rozpoznać swą postawę wobec bliskich „innych”, jeden wydaje mi 
się bardzo obiecujący i o kluczowym znaczeniu: interakcja pamięci żydowskiej i polskiej.

Diana Pinto [1996: 80]

5 września 2010

Szanowny Panie Ministrze,

Właśnie wróciłam z Polski, dokąd zostałam zaproszona na katolickie wesele 
moich przyjaciół. Podczas wizyty w Zakopanem (Krupówki) widziałam w licznych 
kramach wiele przykładów bardzo niepokojących pamiątek. Były to rzeźbione 
w drewnie figurki przedstawiające religijnych Żydów, w tradycyjnych szabaso-
wych i świątecznych strojach, z tradycyjnymi nakryciami głowy. Wszyscy byli 
okropni, z przesadnie wydłużonymi nosami i workami pełnymi złotych monet. 
Są to znane antysemickie wizerunki Żydów, przez pokolenia używane w celu ich 
demonizowania. Zszokowało mnie to i zasmuciło. Podobne rzeźby zobaczyłam na 
rynku w Krakowie i byłam niezmiernie zdumiona, widząc podobne figurki, z innych 
materiałów, dostępne w sklepiku z pamiątkami na krakowskim lotnisku. […]

Z poważaniem
Dr Rivka Robinson1

1 Pseudonim. Jest to fragment listu wystosowanego przez izraelską turystkę do polskiego 
ministra turystyki. Poznałam autorkę na konferencji i przekazała mi ona kopię swej korespon-
dencji [przekład za: Lehrer 2004: 175].
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Pamiątka, zabawka, talizman to dwujęzyczna, polsko-angielska wystawa, 
w której kontrowersyjne polskie figurki przedstawiające Żydów wykorzy-
stano, by pobudzić dialog na poziomie wewnątrz – i międzyetnicznym oraz 
poddać analizie jego ograniczenia2. Odbywała się w krakowskim Muzeum 
Etnograficznym im. Seweryna Udzieli od 25 czerwca do 14 lipca 2013 roku. 
Figurki te – stanowiące przeszło stuletnią tradycję, która gwałtownie 
zyskała na popularności, gdy zaczął się rozwijać post-socjalistyczny rynek 
turystyczny [Lehrer 2013: 159–175] – istnieją w kontekście rozbieżnych 
wersji pamięci o żydowskiej historii Polski [Zimmerman 2003]. Podczas 
gdy polski dyskurs w większości prezentuje albo nostalgiczne wizje etnicz-
nego współistnienia, albo też ambiwalentny wizerunek Żydów jako grupy 
w istocie nie poddającej się asymilacji, Żydzi pamiętają swoje wykluczenie, 
prześladowania, morderstwa i wywłaszczenie przez Polaków, których 
kulminacją – lecz bynajmniej nie zakończeniem – był Holokaust.

2 Internetową wersję wystawy można zobaczyć pod adresem www.luckyjews.com. Krót-
kie omówienie zastosowanej w tym wypadku partycypacyjnej strategii kompletowania zbioru 
[zob. Lehrer, Ramsay 2013].

Fot. Marcin Wąsik
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Najeżony trudnościami obszar stosunków polsko-żydowskich w znacz-
nym stopniu obejmuje kwestie współuczestnictwa, heroizmu, bycia ofiarą 
oraz lojalności podczas II wojny światowej i bezpośrednio po jej zakończe-
niu, a także popieranych przez rząd antysemickich kampanii w czasach 
komunizmu. Od lat 60. XX wieku „stosunki” te odgrywały ważną rolę przede 
wszystkim w sferze symbolicznej, w tworzeniu wizerunku obcego, który 
okazał się niezwykle trwały. Utwierdzany w opowieściach i wizerunkach 
wraz z upływem czasu uległ wzmocnieniu, także pod wpływem oddzia-
ływania socjalistycznej historiografii, międzypokoleniowych przemilczeń 
oraz na skutek braku kontaktu między tymi grupami, choć po upadku 
komunizmu w 1989 roku zaczął się proces trudnych rewizji historycznych. 
Równocześnie w ciągu dwóch ostatnich dziesięcioleci Żydzi i Polacy3 zaczęli 
też na nowo spotykać się za pośrednictwem żydowskiej turystyki, której 
początki zbiegły się z demokratyczną transformacją. „Kultura żydowska” 
jest w Polsce coraz szerzej publicznie fetowana w postaci festiwali, a także 
innego rodzaju oferty artystycznej, teatralnej i kulinarnej oraz innych 
formach kultury poddanej utowarowieniu [zob. Gruber 2004; Lehrer 2013].

We współczesnych polskich rozważaniach nad „rachunkiem sumienia” 
z historii względem żydowskiej mniejszości figurki Żydów można potrak-
tować jako rodzaj odgromnika, ponieważ łączą dawne konflikty z dzisiejszą 
kulturą. Wśród Żydów przyjeżdżających do Polski w poszukiwaniu korzeni 
lub w celu zwiedzania miejsc związanych z Holokaustem budzą silne emocje, 
podczas gdy Polacy reagują na nie częściej obojętnością lub ich bronią, 
uważając za nieszkodliwe, a nawet pochlebne [Lehrer 2013]. Setki figurek 
Żydów są dostępne na straganach i w sklepach dla turystów, lecz także na 
półkach lub przy kasach w restauracjach, sklepach i na stacjach benzyno-
wych w całym kraju. Podczas gdy katoliccy Polacy mogą traktować figurki 
jako folklorystyczne bibeloty odnoszące się do barwnej przeszłości albo tali-
zmany przynoszące finansowy sukces, dla wielu Żydów w ich śmiesznych 
pozach, przerysowaniu pewnych cech wyglądu i złotych monetach, które 
nowsze figurki często ściskają w garści, pobrzmiewają stare antysemickie 

3 Brak jest nie budzącego wątpliwości słownictwa do opisu różnic między omawianymi 
grupami etnicznymi bez wzmacniania stereotypu Polaka jako katolika. Niektórzy Polacy są 
Żydami (albo: niektórzy Żydzi Polakami), a najważniejsze konflikty nie przebiegają dokładnie 
zgodnie z linią podziału na Polaków nie-Żydów i Żydów dowolnej narodowości. Posługuję się 
wyrażeniem „Żydzi i Polacy” pamiętając o tych problemach.
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stereotypy. Między tymi krańcowymi postawami mieści się bardzo wiele 
zróżnicowanych perspektyw: w czasach schyłkowego komunizmu niektó-
rzy postępowi Polacy wyrażali za pomocą przedstawiających Żydów figurek 
swój filosemityzm i opór przeciwko propagowanej przez rząd kulturowej 
jednorodności czy etnicznemu nacjonalizmowi; inni – z niektórymi Żydami 
włącznie – nadal podziwiają je jako poruszające ikony pamięci utraconego 
świata. Pomimo ich kulturowego i emocjonalnego potencjału, publicznej 
dyskusji na ich temat brak4.

W niezacytowanym fragmencie przytoczonego listu do polskiego mini-
stra turystyki urodzona w Izraelu Brytyjka opisuje swych pochodzących 
z Polski żydowskich dziadków i ich rodziny, zamordowane w obozach 
koncentracyjnych podczas Holokaustu. Podkreśla, że figurki są obraźliwe 
i rasistowskie, utwierdzają antysemityzm i zawiść, a za podstawę mają mit, 
a nie prawdę. Domaga się, by objąć je prawnym zakazem, usunąć z półek 
wszystkich straganów oraz powstrzymać ich produkcję5.

Jak widać na podstawie tego listu, figurki ucieleśniają kluczowe rozbież-
ności między perspektywą polską a żydowską, wyznaczając nieprzekra-
czalną granicę. Zauważyłam w nich jednak jeszcze inny potencjał: mogłyby 
stać się czymś takim jak laska mówcy: generatorem opowieści, narzędziem 
pomagającym doprecyzować uczucia i sformułować pytania, katalizatorem 
dyskusji6. Często brałam ze sobą taką figurkę na wykład o dziedzictwie 
polskich Żydów i „puszczałam” wśród widowni, wywołując bardzo zróżni-
cowane i silne reakcje.

Zatem zamiast uciszać te niezwykle silnie działające przedmioty – czego 
domaga się autorka przytoczonego listu – chciałam sprawić, by prze-
mówiły. Starałam się poszerzyć rozumienie figurek, które przedstawiła 
autorka listu, sprawić, by były jeszcze bardziej niepokojące. Chciałam nie 
tylko wskazać, że zniekształcają przedstawianych i odbierają im powagę, 

4 W 2012 dwa artykuły autorstwa polskich intelektualistów ukazały się w największych 
dziennikach, utwierdzając mnie w przekonaniu, że sytuacja dojrzała już do wystawy: Tokar-
ska-Bakir, Żyd z pieniążkiem podbija Polskę i Keff, Żyd o imieniu Żyd.

5 Odpowiedź polskiego ministra turystyki można przeczytać na www.luckyjews.com oraz 
w katalogu towarzyszącym wystawie [Lehrer (ed.) 2014).

6 Laska mówcy to przedmiot szeroko używany w tubylczych demokracjach, stanowiący 
„symbol władzy [dzierżącego go człowieka] i jego prawa do publicznego przemawiania” i po-
siadający „wielką wartość obrzędową i duchową”. W bliższych nam czasach przedmiot został 
zapożyczony przez różne grupy, by pobudzać dyskusję oraz jako pomoc w rozwiązywaniu 
sporów. Za: Wikipedia, „Talking stick”.
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osłabiając ich pozycję, ale także zwrócić uwagę na sposób, w jaki figurki 
Żydów mogą „produktywnie zaburzyć” potoczne rozumienia, jak to, że 
żydowskość (czy antysemityzm) całkowicie należą w Polsce do przeszłości; 
że uprzedmiotowienie etniczności ma wyłącznie destrukcyjny charakter; że 
„Polacy” i „Żydzi” to dwie rozłączne wspólnoty; że turystyczne gadżety to 
powierzchowne formy ekspresji kulturowej, zupełnie pozbawione znacze-
nia etnograficznego7. Z mojej perspektywy te przedmioty są niepoko-
jące w niepowtarzalny sposób – jak dla perłopława ziarnko piasku, wokół 
którego narosnąć mogą perły zrozumienia. Figurki to „suweniry” w wielu 
różnych znaczeniach: tanie bibeloty o redukcjonistycznym charakterze, 
uspokajające stereotypowością – zwykły kicz, a równocześnie niepoko-
jące przypomnienie, nośniki pamięci budzącej tarcia i sprzeciw, probierz 
miejsca, czasu, różnicy. Jako kuratorka chciałam zaangażować emocjonalny 
i mnemoniczny potencjał tych przedmiotów i otaczających je konfliktów, 
by wykreować przestrzeń „kuracji”, gdzie zwiedzający mogliby uczestni-
czyć w wytwarzaniu autorefleksyjnej i intersubiektywnej wiedzy o samych 
figurkach, o ludziach i ich wspólnotach, dla których mają one znaczenie, 
o samych sobie w kontekście historii8.

Muzeum

Wystawa Pamiątka, zabawka, talizman odbyła się w krakowskim Muzeum 
Etnograficznym im. Seweryna Udzieli. Mieszczące się na skraju historycz-
nej dzielnicy żydowskiej, lecz poza „żydowskimi” trasami turystycznymi, to 
generalnie dziewiętnastowieczne muzeum (założone w 1905 roku) posiada 
imponującą kolekcję żydowskich figurek (a także przebrań Żydów wykorzy-
stywanych w polskich chrześcijańskich obrzędach ludowych). W istocie to 

7 Tschotschke, jidysz: niewielki przedmiot o przeznaczeniu raczej dekoracyjnym niż funk-
cjonalnym, bibelot.

8 Podążam tutaj za inspiracją pracami Marianne Hirsch i Michaela Rothberga, z których wy-
nika, że pamięć jest twórcza i generatywna, a zwłaszcza, że wspomnienia podlegają wymia-
nie i bywają przejmowane od „pierwotnych właścicieli”, leżąc u podstaw poczucia wspólnoty 
i solidarności nowego rodzaju. Jako kuratorka wystawy chciałam wykorzystać kontrowersyj-
ne przedmioty w przestrzeniach zachęcających do partycypacji, by stały się platformą ożywie-
nia pamięci, wywołując dyskusję, pozwalając na wyrażenie zastrzeżeń, a także uczenie się 
ponad granicami tworzącymi różnice. Partycypacyjne wystawy są dla mnie techniką umożli-
wiającą dostęp do wspomnień, które zostały zmarginalizowane, uporządkowanie ich na nowo 
i rozpowszechnienie w taki sposób, by przecinały one społeczności, a zarazem łączyły je ze sobą.
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właśnie te eksponaty pokazywane na stałej wystawie muzeum stanowiły 
najważniejszą inspiracje mojego kuratorskiego snu.

Muzea etnograficzne bywały krytykowane z perspektywy postkolonialnej 
za przedstawianie wiedzy opartej na wytwarzaniu obcości, rasizmie, esen-
cjalizmie etnicznym i myśleniu ewolunicjonistycznym w służbie imperium 
[zob. np. Clifford 2000; Karp, Lavine 1991; Price 2007]. Współczesne kraje 
Europy Wschodniej nie miały kolonii (a nawet niepodległości), w związku 
z czym posiadały jedynie kolekcje „obce” o dość fragmentarycznym charak-
terze. Miejscowa etnografia koncentrowała się w związku z tym na lokalnych 
chłopach: wewnętrznym, klasowym „obcym”, którego wychwalano równo-
cześnie jako źródło i istotę własnej tożsamości kulturowej [Klekot 2013: 
68–72]. Dokumentowano chłopską technologię, sztukę, obrzędy i mądrość 
jako empiryczne (a później, za czasów komunizmu, ideologicznie poprawne) 
podstawy monoetnicznej „kultury narodowej”, która stanowić miała funda-
ment tożsamości narodowej i służyć konsolidacji społeczeństwa [Stauter-
-Halstead 2001; Robotycki 1995: 69–86; Kroh 2001: 391–397].

W krakowskim muzeum etnograficznym, gdzie aktualnie prezen-
towana stała ekspozycja kultury ludowej pochodzi z 1968 roku – roku 
największej popieranej przez rząd kampanii antysemickiej kampanii, 
która poprzez wymuszoną emigrację zdziesiątkowała ocalałą po wojnie 
mniejszość żydowską – Żydzi ukazani zostali w najlepszym wypadku jako 
marginalny element narodu wyobrażonego przez wystawę [Szczurek (ed.) 
2012]9. Polska wyłaniająca się ze zdjęć i artefaktów ilustrujących społeczne 
i gospodarcze życie wsi, z gablot ze strojami ludowymi, a przede wszyst-
kim z zawartości obszernych galerii poświęconych obrzędom dorocznym, to 
Polska słowiańska i katolicka10. Żydzi pojawiają się przede wszystkim tak, 
jak byli widziani przez swych etnicznie polskich sąsiadów: w postaci kostiu-
mów i masek noszonych przez kolędników, lalek w szopkach, kukieł Juda-
sza, które wieszano, bito, palono i topiono na Wielkanoc, a także w postaci 

9 Wystawa na drugim i trzecim piętrze, prezentująca życie na wsi, stroje i zwyczaje, została 
otwarta w styczniu 1969 roku. Wystawa na parterze prezentująca wnętrza mieszkalne i inne-
go rodzaju użytkowe powstała w 1951 roku.

10 Tylko w pięciu działach z ponad czterdziestu sekcji tematycznych ilustrujących życie 
polskiego ludu pojawia się temat Żydów (w postaci pojedynczych przedstawień w szerszym 
kontekście); ich nieobecność rzuca się w oczy zwłaszcza na ekspozycjach o muzyce ludowej, 
wycinance, czy karczmie – dziedzinach, w których Żydzi byli wyraźnie widoczni, ważni i obecni 
w ludowej pamięci.
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figurek – Żydów-zabawek grających na instrumentach muzycznych, czyta-
jących niezrozumiałe teksty albo kołyszących się czy podskakujących 
w komicznym naśladownictwie chasydzkiej modlitwy11.

Króciutkie opisy tych obiektów – tam, gdzie w ogóle się pojawiają – mają 
postać zróżnicowaną, od krótkich, fachowych interpretacji sfery symbolicz-
nej, ukazujących Żyda jako magicznego mediatora chłopskich kosmologii, 
po podpisy zawierające wyłącznie jedno polskie słowo „Żyd”. Z ekspozycji 
przebija poczucie oczywistości. Ton podpisów, a także informacje w nich 
zawarte oraz te, które się nie pojawiają, konstruują widza jako Polaka i kato-
lika: to rzeczywistość znana, niekwestionowana i znajdująca w ekspozycji 
samopotwierdzenie [Strong 1997: 42–56]12. Publikacja muzealna poświę-
cona drewnianym zabawkom wspomina o „zachwycie” i „rozbawieniu”, 
które widz może odczuwać na ich widok, lecz nie o bólu, wstydzie, urazie 
czy choćby pobudzeniu pamięci13.

W muzeum etnograficznym figurki Żydów nie tylko znajdują się poza 
historią i polityką, szczęśliwie nietknięte szeroką dyskusją o przeszłości 
i teraźniejszości stosunków polsko-żydowskich od piętnastu lat toczącą 
się w polskim społeczeństwie; pozostają też odcięte od swych współcze-
snych odpowiedników – figurek Żydów różnej maści rozmiaru, których 
setki można kupić tuż za drzwiami muzeum. Sielankowy świat „chłopskich 
obrzędów” ukazywany w muzeum sprawia, że prawdziwi Żydzi pozostają 
niewidoczni zarówno jako dawni sąsiedzi, jak i jako potencjalni współcze-
śni zwiedzający. Sugeruje on także, że kupowanie i sprzedawanie „Żydków”, 
a także polskie myślenie magiczne z nimi związane należą do przeszłości.

Wystawa Pamiątka, zabawka, talizman starała się tak wykorzystać zbiory 
muzeum, by nie prowokować zarówno odruchowych reakcji łatwego zlek-
ceważenia, jak i biernej akceptacji; aby Polacy niebędący Żydami oraz Żydzi 
mogli docenić różnorodność figurek i ich skomplikowane życie społeczne: 
historie powstania, obieg społeczny, występowanie, różne gatunki przed-

11 Ogólne wprowadzenie do tematu w: Cała [1995 (2005)], [zob. też Tokarska-Bakir 2011].
12 Pauline Turner Strong wykorzystuje analizę semiotyczną, by pokazać w jaki sposób 

podpisy w muzeum działają wykluczająco i włączająco, zakładając i wzmacniając konkretne 
perspektywy.

13 Opublikowany przez muzeum katalog Czar zabawek krakowskich mówi: „Mamy nadzieję, 
że zachwyci państwa piękno krakowskich zabawek, zaciekawi prostota rękodzieła, zafascynu-
je pomysłowość zabawkarzy, a w końcu także rozbawi, czasem niezamierzony, komizm scenek 
i osób, które przedstawiają” [Oleszkiewicz, Pyla 2007: 11].
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stawieniowe i sposoby pamiętania, w których mają udział; materię życiowych 
doświadczeń, do której przemawiają; to dlaczego bywają odrzucane lub akcep-
towane; jak zmienia się ich forma w zależności od stanu gospodarki i tury-
styki; a także zamknięte często światy znaczeń, do których należą. Wywo-
łała ona też bardzo różne rodzaje pamięci polsko-żydowskiego dziedzictwa 
oraz rozmaite reakcje na tę pamięć, tworząc przestrzeń, w której mogło dojść 
do ich komunikacji i wymiany. Ocena żydowskiej przeszłości i przyszłości 
w Polsce wymaga przestrzeni, która nie tylko umożliwiłaby zwrócenie uwagi 
na historyczne wzorce przemocy, do której dochodziło, lecz także dyskusję 
o ludzkim wymiarze ich konsekwencji. Z pewnością są wśród nich ból i gniew. 
Także jednak rzadziej wyrażane emocje, jak poczucie kulturowej i społecznej 
straty, zmiany tożsamości i przynależności grupowej, wspólna przeszłość, 
a także nostalgia, wstyd, nadzieja i lęk na wielu różnych poziomach.

Wystawa jako „kuracja”

Po zmianie dyrekcji w 2008 roku (która była częścią fali postsocjalistycz-
nych restrukturyzacji i reorientacji pod wpływem Zachodu), krakowskie 
muzeum etnograficzne zaczęło wymyślać się na nowo. Określając „etno-
grafię” w kategoriach introspekcji, dialogu i „szacunku dla kultur”, zainau-
gurowało szereg projektów partycypacyjnych uwzględniających badania 
społeczności lokalnych oraz kulturową kreatywność. Częściowo przearan-
żowano też galerię „Wiosna”, w której eksponowano figurki Żydów (i jak 
na razie pozostają one w magazynie)14. W muzeum odbyło się również 
pięć wystaw o tematyce żydowskiej, z czego dwie dotyczyły wrażliwych 
tematów wtórnego wykorzystania zabytków kultury żydowskiej, takich 
jak synagogi i cmentarze15. Jednak ze względów ekonomicznych, a także 

14 Przebudowę rozpoczęto w 2012 roku. Połowa galerii jest nie wykończona z powodu 
braku funduszy.

15 Wszystkie wystawy poświęcone tematyce żydowskiej odbywały się we współpracy z Fe-
stiwalem Kultury Żydowskiej, który trwa przez dziewięć dni latem. W 2007 roku pokazano 
cykl obrazów Jerzego Dudy-Gracza Judaica; w 2009 wystawę fotografii Wojciecha Wilczyka 
Niewinne oko nie istnieje, dokumentujących stan budynków dawnych synagog w całej Polsce; 
wystawę z 2010 roku Oswajanie Jerozolimy: fotografie z 1857–1900 można uznać za żydowską 
jedynie poprzez skojarzenia; latem 2011 roku miały miejsce dwie wystawy: Żydzi na winylach 
lansująca wykonywaną przez Żydów muzykę z połowy XX wieku, sponsorowana przez nasta-
wione na młodego odbiorcę stowarzyszenie Idelsohn z siedzibą w USA; oraz Macewy codzien-
nego użytku Łukasza Baksika, pokazująca żydowskie kamienie nagrobne użyte przez Polaków 
jako materiał budowlany. Muzeum udzielało jedynie gościny tym wystawom, żadnej z nich 
nie współorganizowało, żadna nie opierała się na jego własnych zbiorach. Wystawa Islam. 
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z powodu pokoleniowej inercji (nadal nad większością kolekcji pieczę spra-
wują wyedukowani w czasach socjalizmu kuratorzy starszego pokolenia) 
zmiany w podejściu nie ogarnęły bynajmniej całej instytucji. Nowe hasło 
muzeum brzmi „Moje muzeum, muzeum o mnie”. Wisiało ono na fasadzie 
wypisane wielkimi literami. Wystawa Pamiątka, zabawka, talizman miała 
w założeniu sprawić, by słowa te zabrzmiały prawdziwie dla mnie, jak i dla 
szerokich rzesz publiczności, które – miałam nadzieję – ją zwiedzą.

Wystawa Pamiątka, zabawka, talizman starała się pomóc krakowskiemu 
muzeum etnograficznemu w jego nowej misji. Narzędzia pojęciowe czerpała 
zarówno z najnowszej teorii antropologicznej, jak i krytycznej muzeologii: 
intersubiektywność, refleksyjne podejście do siebie samego, wielogłoso-
wość, ponadnarodowe nurty przepływów kulturowych, płynne i hybry-
dyczne tożsamości, pęknięcia i napięcia wewnątrzkulturowe; kwestie 
władzy; pragnienie, by objaśniać, a zarazem podważać ustalone znacze-
nia; a także tolerancja, a nawet uznanie, dla niepewności i dwuznaczności 
otaczającej formy kulturowe, które istnieją na przecięciu wielu sił i uniwer-
sów znaczeniowych. Jako kuratorka miałam aspiracje, by wprowadzić do 
muzeum wielorakie konteksty kulturowe i pamięci, które miały zderzyć się 
z bezczasowym, wyidealizowanym wizerunkiem polskiej kultury ludowej, 
otwierając figurki na szerszy kontekst znaczeniowy. Równocześnie chcia-
łam wykorzystać specyficzną technologię muzeum – oderwane spojrzenie, 
które muzeum generuje; sposób, w jaki łączy ono obcych sobie ludzi we 
wspólnej medytacji; przypisywaną mu często wiarygodność – by stworzyć 
eksperymentalną „klinikę” dla społecznej dolegliwości o rozległym zasięgu.

Metafory choroby często używano w odniesieniu zarówno do polskiego, 
jak i żydowskiego stosunku do wojennej przeszłości: czy to w kontekście 
psychoanalitycznym w związku z traumą, czy też przenośnie, jak w porów-
naniach do fizycznego bólu fantomowego po utracie kończyny16. Stosunek 
Żydów spoza Polski do kraju, gdzie znajdowały się wszystkie hitlerowskie 
obozy zagłady określano jako „spetryfikowany” [Pinto 2008: 25], a krytyce  

Orientacja. Ornament z przełomu 2009 i 2010 roku została zorganizowana przez muzeum, 
w dużym stopniu przy wykorzystaniu jego własnych zbiorów.

16 Na temat polskiej „kultury post-traumatycznej” zob. Tokarska-Bakir [2003]. Konstanty 
Gebert proponuje koncepcję „kończyny fantomowej” [Smith 2007]; o antysemityzmie jako 
„chorobie społecznej” zob.: Musiał [1997]. Polskę opisywano też jako przeklętą lub zaczadzoną 
zob. Ostachowicz [2012].
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kulturowej zawdzięczamy opis rytualnego przekazywania ran Holokaustu 
nowym pokoleniom z wykorzystaniem Polski w charakterze tragicznej 
scenografii [Feldman 2008; Kugelmans 1995: 279–301; Sheramy: 2007: 
307–326]. Na nagromadzone pokłady doświadczeń wojennych, okupacji, 
strat terytorialnych oraz dręczący status ofiary i prześladowcy zarazem 
nakłada się u Polaków poczucie lekceważenia czy też niezrozumienia ze 
strony Zachodu. Po obu stronach rozpowszechnione są sztywne, jedno-
wymiarowe, zwykle zabarwione narodowo wzorce oskarżeń i obrony17. 
Maskują one wspólny problem polegający na „afektywnym zaparciu”, gdzie 
bardziej niejednoznaczne uczucia jak wstyd, wyrzuty sumienia, ciekawość, 
czy pożądanie nie znajdują określenia i pozostają nienazwane, co uniemoż-
liwia bardziej złożone dyskusje o intymnym doświadczeniu życia po ludo-
bójstwie i kilku okupacjach. Pamiątka, zabawka, talizman proponując alter-
natywny sposób wejścia w obszar, gdzie zwykle poruszano się utartym 
szlakiem wyznaczanym przez spetryfikowane formy pamięci, miała zbadać 
w jakim stopniu wystawa muzealna może stworzyć publiczną przestrzeń 
dla trudnej, lecz koniecznej „terapii kulturowej” i przekształcić stosunek do 
przeszłości oraz poglądy na temat innych ludzi18. Przestrzeń taka pozwoli-
łaby uznać istnienie wszystkich dręczących tę część Europy ran; zarówno 
tych, które łączą, jak i tych, które dzielą – a także sposób, w jaki patologie 
utrwalane są w publicznych przedstawieniach kulturowych – bez wywo-
ływania uniemożliwiającego zrozumienie gniewu, lęku, winy czy strachu19. 
I w końcu, wystawa była też próbą dokumentacji tego, co zwykle pozostaje 
niewypowiedziane, by wiedza ta mogła wzbogacić publiczną dyskusję 
o historii, pamięci, kulturze, dziedzictwie i pluralizmie.

W dyskusjach toczących się w obszarze krytycznej muzeologii często 
odwoływano się do etymologii słowa „kuratorstwo”, wywodzącego się od 
słowa, które oznacza „dbanie, opiekę” (zwykle w kategoriach strzeżenia 

17 Polski krytyk literacki Jan Błoński zarysował ten powtarzający się schemat w klasycznym 
już dziś artykule Biedni Polacy patrzą na getto, opublikowanym w „Tygodniku Powszechnym” 
w 1987 roku.

18 W ten sposób moje kuratorskie marzenia idą w parze z niedawnymi działaniami pol-
skich i izraelskich artystów jak Yael Bartana, Rafał Betlejewski i Public Movement, które miały 
sprowokować pamięć [por. Lehrer, Waligórska 2013].

19 Odróżniam to dość ryzykowne podejście od na przykład zdecydowanie bardziej jednoznacz-
nego potępienia widocznego w strategii Muzeum Pamiątek Rasistowskich im. Jima Crowa w Big 
Rapids, Michigan, którego sama nazwa tworzy już wyraźnie czytelną ramę, która – przynajmniej 
symbolicznie – ogranicza przestrzeń interpretacyjną, w której może się poruszać zwiedzający.
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czegoś lub kogoś albo zarządzania czymś). Jednak w spornych kwestiach 
kultury materialnej, gdy wytwory kulturowe i znaczenia jednej społeczno-
ści są kontrowersyjne z punktu widzenia innej (choć pierwsza społeczność 
lekceważy te zastrzeżenia lub ich nie dostrzega), wspólna etymologia kura-
torstwa i kuracji odsyła chyba do lepszej metafory. Jeden z wątków dyskusji 
toczących się w muzeologii krytycznej dotyczy działania wystaw jako 
„samopomocy kulturowej” [Kurin 1991]; muzeum jest w nim postrzegane 
jako strefa kontaktu kulturowego, w której przedmioty pomagają „zakwe-
stionować i przetworzyć związki i relacje” [Clifford 1997: 7] w sytuacji, gdy 
istnieje spór między różnymi grupami. Wyobraziłam sobie „terapię”, która 
nie tylko łagodzi ból, lecz także dotyka stojących za nim przyczyn – przy 
całym dyskomforcie, który taka sytuacja może sugerować20. Chodziło mi 
o podejście homeopatyczne21, w którym starannie odmierzona dawka „trud-
nej wiedzy” wywołałaby korzystne w ostatecznym rozrachunku zakłócenie 

20 Magdalena Ujma przeciwstawiła nowe podejście reprezentowane przez krakowskie mu-
zeum etnograficzne po 2008 roku, które określiła jako „terapeutyczne” podejściu „krytycz-
nemu”, wskazując, że to pierwsze unika odniesień do kontekstów polityczno-historycznych 
i współczesnych napięć. Ja używam słowa terapia w innym rozumieniu, w sposób, który jak 
najbardziej odnosi się do wymienionych przez nią kontekstów (Obieg. „Muzeum Etnograficzne; 
świeże spojrzenie”, 29 marca 2012. http://www.obieg.pl/teksty/24505).

21 Homeopatia to system leczenia chorób za pomocą niewielkiej dozy substancji, które 
w większych ilościach wywołałyby symptom obserwowane u chorego.

Fot. Sebastian Molski
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o ograniczonym zasięgu; kryzys, w którym obok chwilowego poczucia 
bezbronności i rozluźnienia granic własnego ja pojawiają się niepewność 
oraz emocjonalna ulga.

Afektywny potencjał figurek wymaga okiełznania: starannie przemy-
ślana koncepcja kuratorska wystawy ma więc kluczowe znaczenie, jeśli 
chcemy dotrzeć do niepokojących właściwości tych obiektów, nie wywołu-
jąc jednocześnie odruchów obronnych, takich jak obwinianie, samoobrona, 
czy silna kontrola wewnątrzgrupowa, które przeszkadzają zarówno Pola-
kom, jak i Żydom, powodując, że zamykają się oni w obrębie swych społecz-
ności, kultywując własną, mocno już zużytą perspektywę. Chodzi więc 
o to, by wytworzyć atmosferę empatii; by „doświadczać razem” [Tokar-
ska-Bakir 2003]22. W wypadku obiektów tak silnie z góry określonych, jak 
nasze figurki, wystawa musi podważać oczekiwania, zarówno z perspek-
tywy poglądów dominujących wśród Polaków, jak i Żydów. Poruszamy się 
tutaj po bardzo cienkiej linii, którą łatwo przekroczyć, próbując na różne 
sposoby wybić z utartej koleiny myślenie obu społeczności równocześnie. 
Oznacza to wytworzenie tak zwanej „trzeciej przestrzeni” – przestrzeni, 
która jest „nieznana obu stronom […i] w której jednostka może przekraczać 
granice przynależności”23. W takiej przestrzeni figurki staja się „obiektem 
trzeciego rzędu”: niejasnym punktem odniesienia pozwalającym na poru-
szanie tematów, które są zbyt trudne lub zbyt nieprzewidywalne, by o nich 
mówić wprost.

Holokaust miał ogromny wpływ na polską demografię. Przedwojenna 
populacja żydowska liczyła trzy i pół miliona osób, dziś liczy dziesięć czy 
dwadzieścia tysięcy. Polacy (w 98% katolicy) rzadko w życiu codzien-
nym miewają jakiś bardziej znaczący kontakt z Żydami. W atmosferze 

22 Pisząc o współczesnej Polsce Joanna Tokarska-Bakir sugeruje, że kuracja potrzebna jest 
zarówno, by „wytrącić z otępienia”, jak i „obudzić w pacjencie nieco świadomości krytycznej”. 
Empatia jest jej zdaniem „możliwością wydobycia na światło dzienne prawd wygłaszanych 
przez obie strony sporu bez zniesienia dzielących je różnic”. Inspiracji dostarczają mi polscy 
i zagraniczni artyści, których interwencje w przestrzeni publicznej miały właśnie terapeu-
tyczne założenia. Na przykład Joanna Rajkowska ze swym projektem „Dotleniacz” na terenie 
dawnego getta warszawskiego stwierdziła, że „martwica tkanki miejskiej wymagała powrotu 
do najbardziej pierwotnych zjawisk naszego fizycznego współ-bycia – wspólnego oddychania, 
poczucia związku między naszymi ciałami przebywającymi w jednej przestrzeni, linii spojrze-
nia” [Rajkowska 2013: 1].

23 Edgar, posłowie do Playing With Fire [2005], cyt. za Khan [2006], cyt. za Bodo et al. (eds.) 
[2009: 23]. Szersze omówienie „trzeciej przestrzeni” zob. Bhabha [2004]; Soja [1996].
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globalizacji i europeizacji pojawiają się nowe kwestie dotyczące pielęgnowa-
nia pamięci zbiorowej ponad granicami państw narodowych [Peressut et al. 
(eds.) 2013; Krankenhagen 2011: 269–400; Aronson, Elgenius 2011]. Uzdra-
wiające doświadczenie, które proponuję Polakom i Żydom nie może dojść do 
skutku pod nieobecność innego.

Jak zauważyli Schneider i Wright, „strategie ekspozycyjne i miejsca 
wystaw […] niezwykle mocno wpływają na rodzaj potencjalnego dialogu 
oraz publiczności” [Schneider, Wright 2006]. Wystawa Pamiątka, zabawka, 
talizman starała się zogniskować dyskusję, tworząc jej lokalne centrum na 
skalę człowieka; miejsce, w którym mógłby on skonfrontować się z abstrak-
cyjnymi w innej sytuacji oskarżeniami i założeniami, stanąć twarzą w twarz 
z kulturą materialną oraz z innymi ludźmi i ich opiniami. Przeniosła 
kwestie bolesnej historii i odpowiedzialności w teraźniejszość, pokazując, 
że problemy przynależności narodowej, stereotypu, mitu czy zawiści mamy 
na wyciągnięcie ręki, w domach i sklepach, w obszarze polskiej kultury 
i w branży dziedzictwa.

Czyim dziedzictwem są kupowane w Polsce figurki Żydów? O ile dyskusje 
wokół własności kulturowej komplikują się dziś ze względu na badania nad 
historią kolekcji muzealnych i w związku z powiązaniami muzeów etnogra-
ficznych w Europie Zachodniej i Nowym Świecie z dominacją kolonialną, to 
same obiekty często postrzegane są w kategoriach pojedynczej społeczno-
ści pochodzenia czy też „społeczności źródłowej”. Jednak żydowskie figurki 
z Polski wymagają, by je rozpatrywać w kategoriach „społeczności kono-
towanych”, ponieważ od chwili powstania wiążą one ze sobą dwie grupy 
społeczne24. Dzisiejsza sił tych przedmiotów leży w ich potencjale ponow-
nego połączenia ze sobą tych grup we wspólnej trosce o pamięć i rywalizacji 
o nią. Osadzenie figurek w ich niejednoznacznym „byciu pomiędzy” pozwala 
na płynność i wielość kulturowych identyfikacji i przynależności dziedzic-
twowej; kwestionuje też standardowe kategorie społeczności i tożsamości, 
choć równocześnie umożliwia [Karp, Kratz 2014] jasne określenie tego, o co 
chodzi w tożsamości grupy i jej reprezentacjach.

24 Léontine Meijer-van Mensch, Dorota Kawęcka, Aleksandra Janus do opisu Polaków nie-
-Żydów, którzy uważają dziedzictwo żydowskie za swoje własne, używają pojęcia „wspólnoty 
dziedzictwa”, opracowanego przez Radę Europy [Mensch et al. 2013]. Podobnie Ivan Karp i Co-
rinne Kratz mówią o wspólnotach „interesariuszy”, zgłaszających różne roszczenia do obiektów 
muzealnych lub wskazujących na łączący ich z nimi związki [Karp, Kratz 2014].
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„Zrobić z problemu wystawę”

•	 Czy ci, którzy są od nas różni, posiadają moc magiczną?
•	 Czy modele ich postaci mogą być zabawką?
•	 Czy suwenir może upamiętniać zmarłych?
•	 W jaki sposób przedmiot rani i jak potrafi uzdrowić?

Zwiedzający wystawę Pamiątka, zabawka, talizman zamiast opierać się 
wyłącznie na dydaktycznych tekstach stanęli wobec tych właśnie pytań. 
Chodziło zarazem o oswojenie tego, co niepokojące i zachwianie samoza-
dowoleniem; poczucie obcości, niejednoznaczność i niepewność stwarzają 
warunki, w których może dojść do powstania nowych znaczeń25.

Przestrzeń wystawy otwierał mały, zaciemniony hall pełniący funkcję 
sali projekcyjnej, przez którą musiał przejść każdy zwiedzający w drodze 
do pozostałych galerii. Na ścianie wyświetlane były równolegle dwa filmy 
w stosunkowo niewielkim formacie – dwa jasne okna na ciemnej ścianie. 
Po prawej odtwarzano w formie pętli archiwalny film o społecznościach 
żydowskich w przedwojennej Polsce; głównie czarno-biały z nielicznymi 
fragmentami w kolorze. Śmiech i zawstydzenie na widok kamery, wygłupy 
i zaciekawienie – pierwszy film ukazywał żywotność żydowskiego życia 
w Polsce i jego codzienność, Żydów o różnym statusie i wyglądzie: broda-
tych chasydów w czarnych chałatach, nowocześnie ubrane zmodernizowane 
rodziny żydowskie, zarówno te w eleganckich strojach, jak i te w znoszonych 
ubraniach, mężczyzn i kobiety, uczonych i robotników. Po lewej wyświetlano 
kolorowy film ze współczesnego Krakowa: sklepowe półki i stragany pełne 
figurek Żydów. (Ponieważ figurki te stanowią tak wszechobecny, a zarazem 
banalny element krajobrazu polskich sklepów z pamiątkami, mieszkańcy 
zwykle ich nie widzą. Tylko zbierając ich wiele w jednym miejscu i poka-
zując ich rozmaitość, można sprawić, że Polacy zaczną je dostrzegać jako 
pewne zjawisko). Zastygłe rysy tych drewnianych ersatzów wydają się jesz-
cze bardziej żałosne, a ich nędzna kondycja uwidacznia z całą ostrością, gdy 
pięćdziesięciozłotowy banknot wędruje nad ich głowami od kupującego 
do sprzedawcy. Widzowie nie mogą jednak nie zauważyć dokumentalnej 
wartości ubranych w czarne chałaty, brodatych, choć uproszczonych, figu-
rek; sedna pamięci historycznej, które w istocie w nich tkwi.

25 Julie Ellison zauważa użyteczność niepewności [2008: 120].
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Główna część ekspozycji składała się z galerii, z których każda prezento-
wała figurki jednego „gatunku”. Na wystawie znalazły się takie eksponaty, 
jak osiemnastowieczny ul figuralny w formie postaci chasyda (do którego 
pszczoły wlatywały przez otwory na wysokości krocza) oraz kukiełki 
Żydów z jasełek – po części biblijnych, po części stereotypowych postaci, 
czasem mądrych, a czasem niegodziwych. Choć można się spierać, czy dzie-
więtnastowieczna zabawka wielkanocna jest aby na pewno tym samym co 
turystyczny suwenir z dwudziestego pierwszego wieku, to zaproponowana 
na wystawie aranżacja nadaje współczesnemu zjawisku, jakim są figurki 
Żyda z pieniążkiem, szerszy kontekst historyczny i kulturowy, pokazując 
zarazem ich specyfikę i głębokie korzenie kulturowe. Ważne cechy łączą 
te figurki zarówno ze słowiańskimi rekwizytami obrzędowymi chrześci-
jańskich świąt z czasów przedwojennych, jak i z powojennymi rzeźbami 
o całkowicie świecki przeznaczeniu, opartymi na osobistych wspomnie-
niach, a później także na nostalgicznych wizerunkach rodem z kultury 
popularnej, jak Skrzypek na dachu. Rzadkie przykłady figurek ukazujących 
cierpienia Żydów i ich prześladowania przez hitlerowców to kolejny ważny 
gatunek przedstawień pokazany na wystawie. Różnorodność form i kontek-
stów sugerowała współistnienie w Polsce wielu wartościowań postaci 
„Żyda”. Kwestię zerwania z uporczywie utrzymującymi się stereotypami 
i myśleniem magicznym w kontekście Żydów pozostawiono otwartą do 
oceny samych zwiedzających.

Wybrane obiekty zestawiono w pary w taki sposób, by zaburzyć utrwa-
lone sposoby widzenia. Na przykład zestawienie przedwojennej zabawki 
kiwającego się Żyda na sprężynowych nogach z figurką przedstawiająca 
katolickiego biskupa, wykonaną przez tego samego rzemieślnika pokazuje, 
że przedmiotem żartów były rozmaite charakterystyczne postaci lokalnego 
świata: dwie figurki stoją naprzeciw siebie demonstrując fizyczne podobień-
stwo postaci i profilu. Klasyczna polska figurka Chrystusa Frasobliwego 
posadzona obok podobnie zamyślonego Żyda wywołuje zarówno poczucie 
ogólnoludzkiego podobieństwa, jak i stanowi aluzję do żydowskości samego 
Jezusa (którą często pomija się w tym bardzo katolickim kraju). Natomiast 
Żyd w białej koszuli i czarnym chałacie został zestawiony z figurką pingwina 
autorstwa tego samego rzeźbiarza, a ich podobieństwo wskazuje na banał, 
który w większości stoi za biznesem, jakim jest handel figurkami.
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Pomimo powagi tematu, w kilku miejscach wystawy wprowadzono tego 
rodzaju humorystyczne zestawienia, które miały rozbrajać zwiedzających 
i uruchamiać ciekawość oraz otwierać ich na przyjęcie nowych idei, przed 
którymi stawali. Wystawę otwierał przedstawiający Żyda ul figuralny 
wysokości człowieka, któremu towarzyszyło emitowane w bezpośrednim 
sąsiedztwie nagranie brzęczenia pszczół, co miało wyczulić wrażliwość 
widza zarówno na etnograficzny kontekst, jak i na surrealizm; na racjonalne 
dociekanie i reakcję emocjonalną. Jest coś tragicznie komicznego w przed-
stawieniach Żydów z pieniążkiem, które sprzedawane są wraz z instruk-
cją, by wieszać je do góry nogami, bo wówczas pieniądze wypadną Żydowi 
z kieszeni – dlatego też zawisły one w ten właśnie sposób na ścianie galerii. 
Współczesną zabawkę kiwającego się Żyda z krakowskiego Emausu w 2013 
roku przyklejono do specjalnej półeczki na zewnątrz gabloty z napisem: 
„Spróbuj! Lekko mnie stuknij, a zacznę się bujać!” Chciałam, by zwiedza-
jący osobiście zetknęli się ze specyficzną techniką wywołującą ruch figurki 
i sami wzięli udział we wprawianiu w ruch kiwającego się podczas modlitwy 
drewnianego Żyda26.

Wykorzystano różne strategie kuratorskie i techniczne rozwiązania 
projektowe, by uświadomić widzowi wielość punktów widzenia i zmusić go, 
by stawił czoła pokładom drzemiącego w nich ludzkiego potencjału, który 
zarówno inspiruje powstanie figurek, jak i różnie załamuje padające na nie 
spojrzenie. Wcześniej była już mowa o tym, że tym, czego brak zarówno 
w samym muzeum, jak i w szerszej dyskusji na temat figurek w Polsce jest 
żydowska podmiotowość, żydowskie doświadczenie, a także spojrzenie 
z żydowskiej perspektywy. Wystawa starała się położyć nacisk na figurki 
jako punkty przecięcia, przedmioty związane z pamięcią, które w znaczący 
sposób angażują Polaków, zarówno Żydów, jak i nie-Żydów, tworząc prze-
strzeń dialogu. Zatem głosy Polaków-nie Żydów – wytwórców figurek, ich 
sprzedawców i nabywców – także odgrywają istotną rolę, uwidaczniając 
ładunek psychologiczny i emocjonalny towarzyszący figurkom w ich miejscu 
pochodzenia. Prowadzone przez wiele lat, nagrywane na wideo wywiady 
etnograficzne zostały porozmieszczane na terenie wystawy, ukazując ludz-
kie ręce, które powołały do życia poszczególne figurka. Rzeźba trzymająca 
w dłoniach autentyczny zwój Tory – co u wielu Żydów wywołałoby głębokie 
oburzenie – stała się o wiele bardziej skomplikowana, gdy skonfrontowano 

26 Rozważania o etyczności śmiechu w kontekście upamiętnień Holokaustu zob. Rosen [2004].
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ją z wywiadem, który przeprowadzono z jej twórcą. Opowiada on bardzo 
niejednoznaczną historię, o tym jak znalazł zwój po wojnie, a po wielu latach 
pewien izraelski turysta powiedział mu, że pocięcie zwoju to świętokradz-
two, co skłoniło twórcę figurek do zastąpienia kawałków oryginału ksero-
kopiami. Przedmiot zyskuje w ten sposób głębszą wartość z perspektywy 
pamięci, choć trudno uznać, że opowieść go w pełni ratuje.

Starając się odebrać moc upraszczającym i potencjalnie niebezpiecznym 
uczuciom, że współcześnie sprzedawane w Polsce figurki Żydów to prosty 
i bezpośredni wyraz odwiecznych postaw Polaków wobec Żydów – co 
mogłoby skłonić zwiedzających albo do obrony, albo do potępienia figurek 
– wystawa Pamiątka, zabawka, talizman odwoływała się do wielu kontek-
stów interpretacyjnych. Współczesne polskie figurki Żydów można rozu-
mieć, wyłącznie odwołując się do złożonego splotu sieci znaczeń religijnych, 
etniczno-narodowych, ekonomicznych oraz kształtowanej przez kulturę 
znaczeń wizualnych i pamięci, których część stanowią. Teksty rozmieszczone 
na ścianach galerii mówiły o tym, jak polityczna, społeczna i gospodarcza 
historia Polski wpłynęły na formę i losy tych figurek – jak państwowe komi-
sje etnograficzne i pochodzący z miasta, czasem cudzoziemscy zbieracze 
(także Żydzi) oceniali co stanowi „autentyczną” sztukę ludową, a stworzony 
przez nich rynek wpływał na kompozycje wykonywane przez rzeźbiarzy. 
Podejście właściwe dla historii sztuki umożliwiło zestawianie różnych 
wizerunków, które odsyłało do historii wizualnej genealogicznie łączącej 
figurki Żydów z figurami o długim trwaniu obecnymi w sztuce nowocze-
snej (Marc Chagall), ikonografią religijną (przedstawienia świętych i anty-
semickie drzeworyty), propagandą polityczną (zwłaszcza hitlerowską) oraz 
polską kulturą chłopską (figurki innych charakterystycznych postaci lokal-
nego świata); z zestawień tych widać społeczne uwarunkowania rzeźbiarzy 
i odbiorców, wspólne źródła pamięci, figury i stereotypy stojące zarówno za 
ocenami twórców, jak i interpretacjami widzów.

Niemniej bezpośrednie doświadczenia, wspomnienia i refleksje poje-
dynczych osób, Polaków i Żydów, były najważniejsze z perspektywy osobi-
stych historii oraz niewidzialnych krajobrazów uczuciowych, w których 
figurki się poruszają – tego jak w perspektywie każdej ze „społeczno-
ści” przejawiają się zarówno wzorce, jak i zróżnicowanie. W końcu także 
wpływ międzynarodowej turystyki żydowskiej oraz niespokojne czasy 
polskiej gospodarki mają kluczowe znaczenie dla zrozumienia najnowszych 
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przekształceń żydowskich figurek – ich ogromnej liczby oraz nowych znaczeń 
jako przynoszącego szczęście amuletu. Ostatnia gablota, zatytułowana „Czy 
tylko w Polsce?” zawierała wybór figurek z innych kontekstów narodowych 
i kulturowych: amerykańskie ogrodowe figury czarnych dżokejów, laleczka 
kewpie27 w stroju „indiańskiej księżniczki”, a także figurki Żydów wyproduko-
wane we Włoszech i w Izraelu; miał on przypominać zwiedzającym, że minia-
turowe przedstawienia oparte na etnicznych stereotypach nie są wyłącznie 
polskim problemem.

Najważniejszy problem przedstawień ludzkich w zminiaturyzowa-
nej formie figurek polega na tym, że człowiek dosłownie zostaje pomniej-
szony. Figurki etnicznych obcych – które reprezentują całą grupę – nie tylko 
„zatrzymują w kadrze”, upraszczają i esencjalizują, lecz także sprowadzają 
ich do postaci zabawek, nieruchomych przedmiotów w rękach działają-
cego ludzkiego podmiotu28. „Można mu odwrócić głowę tak, albo tak – jak 
pani chce!” – mówi jeden ze sprzedawców na nagraniu wideo, a drewniana 
zapadka w przekręcanej szyi klika mu do wtóru klik-klak, klik-klak. Wysta-
wianie niewielkich figurek Żydów w gablotach niesie ze sobą ryzyko odtwo-
rzenia tej nierównej relacji, w związku z tym wystawa wykorzystywała 
taktykę Alicji w Krainie Czarów: widzowie mieli wejść w świat figurek w ich 
skali, wystawieni na ich spojrzenie i pytania. Na wysokości oczu widza 
umieszczono portretowe zdjęcia figurek wykonane przez profesjonalnego 
fotografa, w związku z czym zwiedzający stawał z każdą figurką twarzą 
w twarz jak równy z równym: każda stawała się indywidualną postacią 
Żyda, o odmiennych rysach twarzy i jej wyrazie, odpowiadającej spojrze-
niem na spojrzenie. Miało to na celu zbicie ich z tropu Polaków skłonnych 
do myślenia o Żydach za pomocą stereotypów, lecz powinno też powiedzieć 
coś także Żydom, którzy lekceważyli figurki jako zwykły dowód ignorancji 
Polaków i ich antysemityzmu. Z bliska widać bowiem z jaką starannością 
wykonano rzeźby, zwłaszcza te starsze. Niektóre z nich to zindywidualizo-
wane postaci, znane twórcy, gdzieś widziane, a może wyobrażone: ten ma 
niebieskie oczy, tamten rude włosy i lekarską torbę. Niektóre wyglądają 
surowo, inne smutno. Przedstawienie payes (pejsów), yarmulkes (jarmułek), 

27 Produkowane od początku XX wieku laleczki o proporcjach i buziach niemowlęcych che-
rubinków, wzorowane na bohaterach komiksu autorstwa Rose O’Neill. Nazwa kewpie urobiona 
została od angielskiego cupid, czyli kupidynek [przyp. tłum].

28 Ruth Phillips omawia kategorię „zabawkowości” [1998].
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tsitsis (cicit, czyli rytualnych frędzli), czy capotes (chałatów) wymaga pewnej 
znajomości tradycji żydowskiej. Spojrzenie z bliska na twarze figurek rodzi 
pytanie o to, czym jest karykatura, a czym bardziej subtelne odniesienia do 
etnicznej odmienności; co jest stereotypowe i krzywdzące, a co nostalgiczne, 
a może nawet wrażliwe.

Ostatnia taktyka odnosiła się do autorytetu etnograficznego i władzy 
muzeum. Wystawa Pamiątka, zabawka, talizman stanowiła odpowiedź 
na zredukowany do niezbędnego minimum, pojedynczy, zdystansowany 
i z pozoru neutralny „głos muzeum”, który tradycyjnie wykorzystywano 
w muzeach etnograficznych. Takie podejście wymazuje kakofonię różnych 
optyk, rozmaitość trajektorii i warunków sporu, które cechują „społeczne 
życie przedmiotów” [Appadurai 1986]. Wystawa stwierdzała, że polskich 
figurek Żydów nie można sprowadzić do żadnej pojedynczej perspektywy. 
Przedmioty te narodziły się na pograniczu i ich „graniczny” status nadal 
je kształtuje; stanowią wytwór ciągle zmiennego obszaru przecinania się 
kultur i społeczności. Wartość figurek jako zbioru leży w ich działaniu 
otwierającym dyskusję o zachodzących na tej granicy tarciach i łączności. 
W związku z tym nieodłączną częścią wystawy był poziom zabiegów kura-
torskich, który określam „wywinięciem na lewą stronę”: chodzi o użycie 
obiektów i aranżacji, by wywołać interpretację w tym samym stopniu co 
jej dostarczyć; „zrobić z problemu wystawę”, jak ujęli to Karp i Kratz [2014]. 
Ramą dla całej wystawy były pytania, lecz w przestrzeni galerii znalazły 
się także księgi, których karty były puste, a każda stawiała zwiedzającego 
wobec konkretnej kwestii. Były to nie tyle tradycyjne „księgi uwag i wnio-
sków”, ile notatniki etnograficzne, zapraszające do wspólnych badań.

•	 „Czy figurki na wystawie wydają się zindywidualizowane czy 
stereotypowe?”

•	 „Jakie aspekty żydowskości przedstawiają?”
•	 „Czy sądzisz, że można upamiętnić Holokaust za pomocą figurki?”
•	 „Czy figurki Żadów przynoszą szczęście? Jeśli masz taką figurkę, to jak 

ona działa?”

Na końcu widzowie wchodzili do oddzielnego pomieszczenia – „pokoju 
rozmowy”. W instalacji, którą wcześniej zorganizowałam w Polsce w 2008 
roku, zauważyłam, że stworzenie miejsca publicznego, lecz o bardziej 
intymnym charakterze pozwala na powiedzenie rzeczy, które dotąd nie 
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zostały wypowiedziane nawet w zaciszu prywatności29. Środek pomieszcze-
nia zajmował duży stół i krzesła, a w miękkie, tapicerowane ławki tworzyły 
w rogach przytulne kąciki; przestrzeń miała służyć odprężeniu, refleksji, 
spotkaniom z innymi zwiedzającymi, dyskusjom i pisaniu. Młodzi wolonta-
riusze mówiący w obu językach pełnili funkcję źródła informacji, uważnych 
słuchaczy oraz katalizatora rozmów. Na ścianach wisiały korkowe tablice, 
każda z konkretnym pytaniem: Co powinno się myśleć o sprzedawanych 
w Polsce figurkach Żydów? Czy to zabawki? Czy pozwalają nam w jakiś 
sposób zbliżyć się do naszych przodków? Czym różnią się od innych stereo-
typów rasowych i etnicznych? Co różni je od nostalgicznej sztuki, suwenirów 
czy kultury popularnej w wykonaniu samych Żydów? W czym są podobne do 
przedstawień antysemickich? I tak dalej. Stworzenie zwiedzającym możli-
wości, by zapisali odpowiedź na te krytyczne pytania miało dwojaki skutek: 
z jednej strony dostarczało materiału do dyskusji, z drugiej – nowych danych 
do toczącego się badania etnograficznego na temat figurek, które trudno 
byłoby przeprowadzić w innych okolicznościach. Wystawa odbywała się 
podczas niezwykle popularnego wydarzenia, jakim jest doroczny Festiwal 
Kultury Żydowskiej i miała „mimochodem” przyciągnąć część festiwalowej 
publiczności do muzeum zbyt słabo przez nią wykorzystywanego, poszerza-
jąc równocześnie rozmowę o nowych uczestników – zwłaszcza Żydów spoza 
Polski – którzy chcieliby dyskutować o międzykulturowych problemach; 
miała też skonfrontować muzeum etnograficzne z pytaniami stawianymi 
przez tę publiczność – niezamierzonego odbiorcę muzealnego przekazu. 
Równocześnie festiwalowi bywalcy stanęli przed koniecznością połączenia 
suwenirów i afirmacji żydowskości z kwestiami reprezentacji i ich histo-
rią. Aby dodatkowo poszerzyć zasięg oddziaływania wystawy, rozmowy 
i badań, zwrócono się z prośbą o zamieszczanie na stworzonej w tym celu 
stronie WWW (www.jewishfigs.pl) zdjęć figurek Żydów wykonanych w ich 
naturalnym otoczeniu – w sklepach, domach, w Polsce i poza jej granicami, 
wraz z informacją o ich pochodzeniu i znaczeniu.

Uwieńczeniem tego doświadczenia była obecność na wystawie Józefa 
Reguły, znanego rzeźbiarza, który sprzedaje figurki w położonym nieopo-
dal sklepie. Zgodził się zrobić to, co zwykle robi: rzeźbić figurki Żydów 

29 Zob. www.conversationmaps.org; antropolożka Tamar Katriel zauważyła podobne zjawi-
sko podczas wystawy, na której prezentowano zdjęcia wykonane przez izraelskich żołnierzy, 
przedstawiające maltretowanie przez nich Palestyńczyków [2011: 109–127].
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i rozmawiać. Jego obecność przypominała zwiedzającym, że każda figurka 
to dzieło ludzkich rąk, a każdy rzeźbiarz czy rzeźbiarka miewa własne, 
bardzo różne intencje i motywacje. Pan Józef nie obawiał się negatywnych 
reakcji ze strony niektórych żydowskich widzów, choć przed taką możli-
wością go ostrzegałam. Powiedział, że rozumie ich zastrzeżenia, a zależy 
mu na wymianie poglądów. Klasyczne podejście stosowane przy wystawia-
niu kultury ludowej – pokazy w wykonaniu „autentycznych rzemieślników 
i twórców” – miało tu do spełnienia mniej jednoznaczne zadanie: chodziło 
o stworzenie możliwości spontanicznego uczenia się nawzajem, wymiany 
i rozwoju, zarówno na poziomie międzyludzkim, jak i międzykulturowym.

Tłumaczenie: Ewa Klekot
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