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„Kogo stać?” — wystawa niestała w Muzeum 
Etnograficznym w Krakowie

To jest historia o rzeczach.  
I jeszcze o gadaniu.  
Czyli — o słowach  
i przedmiotach [Wicha, 2017: 5]

Wystawa „Kogo stać?”, którą od grudnia 2020 roku można oglądać w Mu-
zeum Etnograficznym w Krakowie to zaledwie dwa pomieszczenia. Na 
dodatek włączone w nurt wystawy stałej, co sprawia, że jest to jednocze-
śnie i przedsięwzięcie autonomiczne, i część większej całości. Niewielka 
nowa ekspozycja stanowi kontrapunkt dla opowieści nawarstwiającej się 
w przestrzeni wystawienniczej Muzeum od kilkudziesięciu lat. Nawar-
stwiającej się metaforycznie i dosłownie, w postaci niemal niezmiennie 
trwających w tej przestrzeni obiektów i fragmentów aranżacji. Proces ten 
trwa właściwie od momentu powołania do życia instytucji w 1911 roku 
(choć sięga także jej prehistorycznego, założycielskiego bytu w prywatnej 
kolekcji Seweryna Udzieli1), a w materialnym, dosłownym sensie, od 1948, 
kiedy po nieudanych staraniach o powrót do przedwojennej siedziby na 
Wawelu, Muzeum wprowadziło się do budynku dawnego kazimierskiego 
ratusza na placu Wolnica w Krakowie2. 

 1 Założyciel Muzeum Etnograficznego w Krakowie, Seweryn Udziela, wniósł do kolekcji 
instytucji ok. 2 tysiące obiektów zgromadzonych w nadziei, że to skromny początek zbio-
rów instytucji, dziś kolekcja MEK liczy blisko 85 tysięcy muzealiów [Gruszka, Kożuch, Maj-
kowska-Szajer, Małeta, Szczurek, Tenerowicz, Zych, 2011: 7; Jacher-Tyszkowa, 1991: 7–37].
 2 Część utworzonej wówczas ekspozycji, właściwie w niezmienionej formie można do dziś 
oglądać na parterze budynku — są to rekonstrukcje wiejskich wnętrz i warsztatów.
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W tekście opublikowanym w 1959 roku Tadeusz Seweryn, ówczesny dy-
rektor MEK, deklarował, że najważniejszym zadaniem Muzeum w czasach 
aranżowania pierwszych powojennych ekspozycji było „znalezienie idei, 
nadającej się na tworzywo do budowy nowego światopoglądu ludzi państwa 
ludowego i znalezienie dla niej właściwego wyrazu plastycznego, który by 
nie dorywczo, ale stale oddziaływał na coraz nowe masy widzów” [Seweryn, 
1959: 403]. Tak, historia etnografii to także dzieje jej uwikłań politycznych 
i ideologicznych, od których nie jesteśmy zupełnie wolni także dziś. To także 
opowieść o stałym napięciu między zdobywaniem i oddawaniem wiedzy 
na temat opisywanego świata i ludzi, którzy, przeobrażeni w przedmiot 
badań, nie zawsze byli (i są) traktowani podmiotowo. Opowieść, której sta-
jemy się częścią, próbując interpretować stuletnią etnograficzną kolekcję 
i starając się wydobywać z niej treści poruszające nas dziś. 

Z tą świadomością pod koniec drugiej dekady XXI wieku dziesięć ko-
biet, pracujących nad koncepcją zmiany wystawy stałej3, zadało sobie 
pytanie: o czym dziś może i powinna opowiadać wystawa przygotowana 
w oparciu o etnograficzne zbiory? Jako jedna z osób zaangażowanych w to 
przedsięwzięcie, wiem, że pytanie to wzięło się z niezgody na dotychcza-
sowy przekaz wystawy, oderwany od takiego rozumienia misji Muzeum, 
jakim kierujemy się w codziennej pracy: instytucji krytycznej, otwartej, 
wrażliwej, stale w dialogu ze światem. Wobec niemożności całościowej 
przebudowy ekspozycji4, zdecydowałyśmy się podjąć próbę nie tylko prze-
łamania zastanej narracji wystawy, ale też zakwestionowania samej idei 
jej bezczasowego trwania. 

Niestała

Trochę z przekory zaczęłyśmy nazywać nasze robocze spotkania, kweren-
dy, poszukiwania w literaturze i ciągnące się godzinami rozmowy pracami 
nad wystawą „niestałą”. Ja sama, od jedenastu lat pracująca w MEK, jestem 
coraz bardziej przekonana, że myśl o tym, że muzeum powinno mieć stałą 

 3 Nad wystawą pracował zespół kuratorski w składzie zmieniającym się w czasie: na po-
czątku w pracach koncepcyjnych uczestniczyły Anna Grajewska, Anna Szelingowska, cały 
czas: Dorota Majkowska-Szajer, Agnieszka Marczak, Małgorzata Oleszkiewicz, Karolina Pa-
chla-Wojciechowska, Katarzyna Piszczkiewicz, Urszula Sobczyk, Magdalena Zych, na ostat-
nim etapie przygotowań dołączyła Olga Błaszczyńska. W konsultacjach scenariusza uczest-
niczyli Antoni Bartosz i Bożena Bieńkowska. Autorką aranżacji jest Katarzyna Piszczkiewicz.
 4 Wynikającej przede wszystkim w ogromnej skali kosztów tego przedsięwzięcia. Wobec 
tej niemożności Muzeum stosuje strategię sukcesywnych zmian punktowych, nie ustając 
w zabiegach o pozyskanie finansowania na gruntowne i systemowe zmiany. 
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ekspozycję5 jest co najmniej podejrzana. Czy stała oznacza niezmienna? Jak 
długo może/powinna trwać, by zasłużyć na to miano? Jak sprawić, by się nie 
zestarzała, nie zdezaktualizowała, nie straciła mocy oddziaływania? Dzisiaj, 
kiedy mamy świadomość dynamicznego procesu negocjowania wizji historii 
i kultury, możemy stawiać pytania o to, kto i w czyim imieniu powinien bu-
dować taki przekaz? Kto w imieniu przeszłych i przyszłych pokoleń powinien 
brać odpowiedzialność za określoną wizję historii, kultury, życia? 

Zatem zdejmując z siebie ciężar konstruowania całościowej i niezmien-
nej wypowiedzi instytucji, zajmującej się przecież tematyką niemal nie-
ogarnialnie szeroką — jak świat i życie — zaczęłyśmy pracę nad wystawą 
z założenia niepełną, przyczynkową, zmienną. Postanowiłyśmy raczej 
stopniowo rozbrajać zwartą, uporządkowaną narrację, niż proponować 
w jej miejsce nową, aspirującą do pełnego i spójnego podjęcia tematu. Nie 
uzurpując sobie prawa do nakreślania obszaru dziedzictwa, odnosiłyśmy 
się raczej do pojęcia spuścizny — bardziej adekwatnego w stosunku do 
nierzadko kłopotliwego spadku po przodkach oraz emocji związanych 
z wchodzeniem w niejednoznaczną rolę spadkobierców. 

Różnicę między tymi dwoma pojęciami przekonująco nakreśliła Barbara 
Kirschenblatt-Gimblett w rozmowie z Karoliną Dudek i Sławomirem Sikorą: 

„Dziedzictwo to zwykle słowo, które nam się dobrze kojarzy. Dziedzictwo 
oznacza jakąś wartość dodaną. Nazwać coś dziedzictwem to nadać mu tę 
wartość, a także podejmować kroki, by to przekazać, zachować, bronić 
i chronić (…) Kiedy istnieje więcej niż jeden system wartości — czy to po-
zytywnych czy negatywnych — kiedy systemy wartości są odmienne, albo 
nawet sprzeczne, wtedy dziedzictwo staje się trudnym dziedzictwem (…) 
Spuścizna (legacy) to co innego, bo w spuściźnie może być ziarno zła, które 
dziedziczymy. Słowo spuścizna odnosi się do spadku, niezależnie od tego 
czy ten spadek jest wspaniały, czy straszny (…) Kiedy na przykład mówimy 
ksenofobia jest spuścizną po XIX wieku, to nie ma tu mowy o pozytywnych 
wartościach, lecz raczej chodzi o to, że kolejne pokolenia odziedziczyły 
taką postawę. Określenie spuścizna jest tutaj rodzajem wyjaśnienia pew-
nej postawy, określeniem wskazującym, że postawa ta została przejęta 
w spadku, przekazana”. [Dudek, Sikora, 2016: 40]

 5 „Wystawa stała oddaje najczęściej charakter muzeum, będąc swoistą jego „wizytówką” 
(np. zabytki folkloru, rzemiosła i sztuki ludowej — w muzeum etnograficznym albo zestaw 
prezentujący dzieje i dokonania naukowe uczelni, pomoce naukowe i zabytki piśmienni-
cze — w muzeum uniwersyteckim) lub prezentuje cechy charakterystyczne albo historię 
miasta czy regionu, na terenie którego muzeum ma siedzibę” [GUS, 2021]. 
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Il. 1. Pierwszy krok do nowej aranżacji „Kogo stać?” w Muzeum Etnograficznym w Krakowie.  
Fot. Olga Łuczyńska-Gawron.
Il. 2. Fragment wystawy „Kogo stać?” w Muzeum Etnograficznym w Krakowie.  
Fot. Marcin Wąsik.
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Il. 3. Fragment wystawy „Kogo stać?” w Muzeum Etnograficznym w Krakowie.  
Fot. Olga Łuczyńska-Gawron.
Il. 4. Fragment wystawy „Kogo stać?” w Muzeum Etnograficznym w Krakowie.  
Fot. Olga Łuczyńska-Gawron.
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Il. 5. Fragment wystawy „Kogo stać?” w Muzeum Etnograficznym w Krakowie.  
Fot. Olga Łuczyńska-Gawron.
Il. 6. Fragment wystawy „Kogo stać?” w Muzeum Etnograficznym w Krakowie.  
Fot. Olga Łuczyńska-Gawron.
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Il. 7. Fragment wystawy „Kogo stać?” w Muzeum Etnograficznym w Krakowie.  
Fot. Marcin Wąsik.
Il. 8. Fragment wystawy „Kogo stać?” w Muzeum Etnograficznym w Krakowie.  
Fot. Olga Łuczyńska-Gawron.
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W muzeum tę spuściznę możemy rozumieć dwojako: jako ślady prze-
szłości związane z osobami, do których kiedyś należały stanowiące część 
kolekcji obiekty oraz sposoby uprawiania etnografii, znajdujące odbicie 
w sposobach tworzenia etnograficznych zbiorów i ich interpretacji na 
przestrzeni dziesięcioleci, w przypadku Muzeum Etnograficznego w Kra-
kowie — od ponad 100 lat6. 

Podejmowane w takim duchu przedsięwzięcie nie mogło zacząć się 
inaczej niż dekonstrukcją i zdemolowaniem starego porządku. Dwa po-
mieszczenia, w które chciałyśmy wprowadzić nowe treści, na jakiś czas 
zupełnie opustoszały. Stłoczone w tej przestrzeni obiekty powędrowały 
do magazynów, zdemontowane gabloty odsłoniły okna na świat, wpisane 
w architekturę budynku nie będącego przecież z założenia przestrzenią 
wystawową (dawny ratusz). Na pustych ścianach pojawiło się kilkanaście 
pytań, na dziesięciu wybranych spośród nich oparła się narracja wysta-
wy: Kogo stać na ziemię? Kogo stać na miłość? Kogo stać na dzieciństwo? 
Kogo stać na szkołę? Kogo stać na zdrowie? Kogo stać na wodę? Kogo stać 
na odpoczynek? Kogo stać na pracę? Kogo stać na dom? I wreszcie: Kogo 
stać na pamięć? Przez kilka miesięcy towarzyszyła im jedynie zdawkowa 
zapowiedź planowanych zmian na wystawie. Było to też miejsce, gdzie 
zwiedzający mogli przysiąść, pozwolić odpocząć nogom i oczom. Pomyśleć 
lub na chwilę wyłączyć myślenie7.

To tymczasowe rozwiązanie było bliskie pierwszej propozycji scenariusza 
wystawy. Według tamtego pomysłu, nastawionego na szybkie i radykalne 
przeobrażenie tej przestrzeni, w dwóch pomieszczeniach miały się znaleźć 
tylko dwa obiekty, za to opatrzone szerokim kontekstowym komentarzem. 
Dla zwiedzających całą wystawę w Ratuszu, przemierzających kolejne sale 
wypełnione przedmiotami (których sposobu działania i znaczeń trzeba 
się domyślać), miał to być przystanek otwierający nową perspektywę, 
uwrażliwiający na potencjał treści ukrytych w każdym przedmiocie. Mi-
nimalistyczny pomysł z czasem jednak zaczął budzić nasze wątpliwości. 
Wobec dojmującego braku przestrzeni wystawienniczej, zrobiło nam się 
żal możliwości zaprezentowania większego spektrum kolekcji (również 
tych obiektów, które po demontażu zniknęły z wystawy) oraz związanych 

 6 Muzeum Etnograficzne w Krakowie powstało w 1911 roku, dziś szczyci się najstarszą 
kolekcją etnograficzną w Polsce.
 7 Część rozlokowane na ścianach pytania została na swoich miejscach, przykryta elemen-
tami nowej aranżacji. Dziś niewidoczne dla zwiedzających, kiedyś być może, wpiszą się 
w kolejną interpretację czym jest ta palimpsestowa i patchworkowa wystawa.
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z nim treści. Uznałyśmy też, że jest to okazja do zabrania głosu w sprawach, 
bez których zrozumienie opowieści podsuwanej przez etnograficzną ko-
lekcję jest w naszym przekonaniu niemożliwe i do poruszenia tematów, 
które wydały nam się istotne. Tematów, które w dotychczasowej wersji 
wystawy były przemilczane, wśród nich kluczowa sprawa pańszczyzny, 
polskiej odmiany niewolnictwa8. 

Ostatecznie wystawę „Kogo stać?” wypełniło zaledwie nieco ponad czter-
dzieści przedmiotów, obiektów z kolekcji MEK. Każdy z nich związany jest 
z życiem konkretnych ludzi: twórców, użytkowników, dawnych właścicieli, 
a jednak większość tych osób pozostaje dla nas anonimowa. Jak dziewczyna 
z fotografii podarowanej do zbiorów nigdy niepowstałego skansenu w No-
wej Hucie (całość zgromadzonej w latach 90. XX wieku kolekcji przyjęło 
MEK). Jak robotnicy otrzymujący wynagrodzenie w bonach emitowanych 
w majątku Łopiszewo (zastępczych pieniądzach wyciętych z kart do gry — 
z oszczędności papieru?, z przypadku?). Jak nieznany z imienia i nazwiska 
farbiarz z Żelechowa, który podyktował badaczom nazwy kolorów nici 
(i świata): kanarkowy, cegiełkowy, bladziutki, sałatkowy, trawikowy, nie-
bowy… Jak mieszkańcy domu, z którego pochodzi tabliczka z napisem: Jan 
Anioł, nr domu 44 — nie wiemy nawet, w jakiej miejscowości szukać tego 
adresu — może ktoś wie? 

W wielu przypadkach losów bohaterów tej wystawy możemy się tyl-
ko domyślać. Czasem skrawków informacji starcza jedynie na tyle, żeby 
uchwycić trop, pobudzić wyobraźnię. Wiele informacji przepadło bez-
powrotnie. Także dlatego, że w czasach, kiedy można było je uzyskać, nie 
przypisywano im większego znaczenia w instytucjonalnej dokumentacji 
kolekcji. Rozmaite ślady ludzkiego życia zbierano nie po to, by rozważać 
złożoność poszczególnych życiorysów. Miały „pokazać urodę wsi polskiej” 
[Seweryn, 1959: 417] i dostarczyć wiedzy na temat kultury ludu. 

 8 Badacze historii coraz odważniej używają tego porównania. „Czy chłopi pańszczyźniani 
byli niewolnikami? Czy za niewolników uważano ich w  czasach Rzeczpospolitej Obojga 
Narodów? Odpowiedź jest więcej niż oczywista. O niewolnictwie wspominali przecież nie 
tylko obrońcy ludności wiejskiej i oburzeni polskimi stosunkami obcokrajowcy. (…) Bar-
dziej zasadne wydaje się inne pytanie. Czy w oczach polskiej elity chłopi byli w ogóle ludź-
mi?” — pisze Kamil Janicki, który swoją książkę rozpoczyna dedykacją: „Moim chłopskim 
przodkom”. Janicki, 2021: 14] 
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Co z tym ludem?

„Przez lud pojmuję te warstwy, które w procesie klasowego rozbicia spo-
łeczeństwa pozbawione były dostępu do władzy, oświaty, które różniły się 
od warstw uprzywilejowanych sytuacją ekonomiczną, miejscem w hie-
rarchii społecznej, odmiennymi wzorami zachowań. Było to, oczywiście 
w rożnych okresach historycznych, chłopstwo, mieszkańcy peryferii miast 
i miasteczek — rzemieślnicy, wyrobnicy, robotnicy” — pisał w 1968 roku 
Aleksander Jackowski [Jackowski, 1968: 36]. Z tych właśnie warstw mieli 
się wywodzić twórcy ludowej sztuki9, uczestnicy ludowej kultury. 

Pracowałyśmy nad wystawą przez wiele miesięcy, a w tym czasie nabie-
rały rozpędu projekty związane z nowym odczytaniem polskiej historii. 
Przez oficjalną opowieść, opartą na datach bitew i genealogiach wielkich 
rodów, coraz wyraźniej przedzierać się zaczęła alternatywna wizja dziejów, 
widziana z perspektywy podporządkowanych10 — kluczową rolę w dys-
kusjach historyków, antropologów, kulturoznawców, twórców różnych 
dziedzin sztuki zaczęło odgrywać pojęcie pańszczyzny przez lata pomijane 
milczeniem czy bagatelizowane, jak dziś się domyślamy, także przez niechęć 
do opowiadania własnej (i oficjalnej, narodowej) historii w kategoriach 
doznanych krzywd i upokorzeń. To czas ożywionych dyskusji i licznych 
publikacji, diagnozujących powody wstydliwości chłopskiego pochodzenia 
i interpretowania rozmaitych społecznych patologii poprzez odniesienia 
do stosunków folwarcznych. Znów aktualne stały się polskie „przeklęte 

 9 O problemach z przyporządkowaniem tej kategorii pisał m.in. Antoni Kroh [Kroh, 1999, 
2015]
 10 Początek dynamicznego rozwoju tego zjawiska wyznaczają premiery spektaklu W imię 
Jakuba S., autorstwa Moniki Strzępki i Pawła Demirskiego, powstałego we współpracy te-
atru Łaźnia Nowa w Krakowie i Teatru Dramatycznego w Warszawie w 2011 roku oraz wy-
danej w tym samym roku płyty Gore zespołu R.U.T.A., na gruncie uczelnianym książka An-
drzeja Ledera Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej [Leder, 2014]. W ostatnim 
czasie ukazało się wiele publikacji, potwierdzających zwrot polskiej humanistyki w kierun-
ku drugoplanowych bohaterów historii, choćby: Chamstwo Kacpra Pobłockiego [Pobłocki, 
2021), Ludowa historia Polski Adama Leszczyńskiego [Leszczyński, 2020], Bękarty pańszczy-
zny Michała Rauszera [Rauszer, 2020], Historia słabych Urszuli Glensk [Glensk,2014], Upodo-
banie. Małżeństwo i związki nieformalne na wsi polskiej XVII-XVIII wieku. Wyobrażenia spo-
łeczne i jednostkowe doświadczenia Tomasza Wiślicza [Wiślicz, 2012], Służące do wszystkiego 
Joanny Kuciel-Frydryszak [Kuciel-Frydryszak, 2018], Aleja Włókniarek Marty Madejskiej 
[Madejska, 2018], Anioł w domu, mrówka w fabryce Alicji Urbanik-Kopeć [Urbanik-Kopeć, 
2018], Rebelia i reakcja. Rewolucja 1905 roku i plebejskie doświadczenie polityczne Wiktora 
Marca [Marzec, 2016] i wreszcie powieść Radka Raka Baśń o wężowym sercu albo wtóre 
słowo o Jakóbie Szeli, która zdobyła najbardziej prestiżową literacką nagrodę w Polsce, Nike 
2020 [Radek, 2020]. 
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problemy”11, a na salony wróciło zapomniane słowo: „lud”12, dotychczas 
stanowiące utrapienie specjalistów od kultury ludowej: etnografów i an-
tropologów kultury. Lud, czyli kto?

W 2021 roku, w opublikowanej na łamach „dwutygodnika” dyskusji 
troje dramaturgów zabrało głos w tej sprawie, odpowiadając na pytanie 
Witolda Mrozka: „Co myślicie, gdy słyszycie „lud”?” Jolanta Janiczak: „Mam 
poczucie, że to określenie dość pejoratywne. (…) Przede wszystkim — lu-
dzie nie chcą być określani kategorią ludu”. Paweł Demirski: „Ci, których 
się nazywa tym słowem, tego słowa nie używają”. Artur Pałyga: „Nigdy 
nie spotkałem kogoś, kto sam siebie określałby słowem lud. To tak jak 
ze słowem Eskimosi”. I jeszcze raz Demirski: „Słowo lud niewiele znaczy, 
jest martwe, puste w środku”13. 

„Pan znów z wyższością: lud i lud. Co to w ogóle jest?”, pytała aktorka, 
Renata Dancewicz w rozmowie z Pawłem Smoleńskim na łamach „Gazety 
Wyborczej”14. No właśnie, co to?

„Nie chcemy opowiadać o ludzie, tylko o ludziach” — piszemy we wpro-
wadzeniu do wystawy w przeczuciu, że ludzki wymiar tej opowieści jest 
jednak bardziej włączający niż ludowy. 

Gest włączania do budowanej na wystawie opowieści odnosi się do 
przedstawicieli różnych klas, środowisk, grup wyznaniowych i etnicz-
nych. Aby nie był zawłaszczający, postanowiłyśmy, na ile to tylko możliwe, 
oddać głos konkretnym osobom — tak, by miały szansę wypowiedzieć się 
we własnej sprawie. Stąd w przestrzeni wystawy nie tylko przedmioty 
przywołują rozmaite ludzkie doświadczenia. Także słowa15. Wierzymy, że 

 11 „Można zaryzykować tezę, że w strukturze życia społecznego istnieje imannentna/orga-
niczna potrzeba tematów „przeklętych”, „naszych” domowych neuroz, niedających się 
racjonalizować, zawieszających lub kwestionujących — szczególnie w czasie wielkich spo-
łecznych przesileń — reguły przyjętego/panującego porządku” [Sulima, 2014: s. 21].
 12 O karierze tego pojęcia jako fantazmatu polskiej inteligencji pisze w najnowszej książce 
Ewa Klekot [Klekot,2021].
 13 Historie ludowe: Awans, rozmowa z Jolantą Janiczak, Arturem Pałygą i Pawłem Demir-
skim https://www.dwutygodnik.com/artykul/9525-historie-ludowe-awans.html; czytane 
25 maja 2021
 14 „Gazeta Wyborcza”, 17 czerwca 2021, https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,27186089, 
renata-dancewicz-aborcja-ateizm-feminizm-dyrektorka-zlapala.html; czytane 20 czerwca 2021
 15 Wypowiedzi przytaczane na wystawie pochodzą ze współczesnych badań Muzeum Et-
nograficznego w  Krakowie oraz trzech publikowanych źródeł wspomnień/relacji, stano-
wiących efekt konkursów, zachęcających do autorskiej wypowiedzi na temat własnych 
warunków życia — zaproszenie to zostało skierowane w podobnym czasie (lata 30. XX wie-
ku), ale osobno i z różnych adresów do środowiska chłopów, żydowskiej młodzieży i robot-
ników [Krzywicki, 1935; Cała, 2003; Gross, Mysłakowski: 1938].

https://www.dwutygodnik.com/artykul/9525-historie-ludowe-awans.html
https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,27186089,renata-dancewicz-aborcja-ateizm-feminizm-dyrektorka-zlapala.html
https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,27186089,renata-dancewicz-aborcja-ateizm-feminizm-dyrektorka-zlapala.html
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dzięki temu na wystawie można spotkać konkretnych ludzi, pojedynczych, 
niepoddających się uogólnieniom.

„Jak byliśmy wszyscy w domu, to nie mieliśmy gdzie spać, bo chałupka 
maleńka, stało w niej trzy łóżka, stół, ławeczka i mały stołek. Teraz 
to już nie spałem na ziemi, ale z ojcem na łóżku, matka z najmłodszą 
siostrą na drugim, a na trzecim najstarsza siostra z młodszą od niej 
o dwa lata siostrą. Dwóch braci nie było, jeden był przy wojsku, a drugi 
u kowala spał na miechu”. W.R. robotnik, Zagłębie węglowe [Gross, 
Mysłakowski, 1938]

„Już jako czteroletnia dziewczynka posługiwałam pasąc gęsi, potem 
krowy (…). Ile starczyło sił, dźwigałam za chustką brata lub siostrę 
i przytem pasłam jeszcze krowy. Gdy miałam lat sześć, to czułam się 
zupełnie jak dorosła osoba, a to z tego powodu, że matka wyjeżdżając 
do miasta, a jeździła dwa razy w tygodniu, nie brała do domu kobie-
ty, tylko ja ją zastępowałam. Pilnowałam już i bawiłam sama dzieci, 
gotowałam jeść, sprzątałam, zmywałam, a nawet próbowałam doić 
krowy”. Żona gospodarza w pow. warszawskim [Krzywicki, 1935]

„Była najbrzydszą z nas, wątłą — jednocześnie taką kochaną, serdecz-
ną. „Córeczka” ojca. Ona jedna z nas wszystkich ośmielała się w sobotę, 
podczas drzemki poobiedniej, splatać ojcu z brody warkoczyki i prze-
wiązywać czerwonemi wstążkami lub z warkoczy od peruki matki — 
robić „koksiki” i podsuwać to nad uszami pod żydowską czapką ojca”. 
Hanna Jakubowicz (Róża Rozenberg) ur. 1903, Płock [Cała, 2003]

„Pisze my Kochani Rodzice do domu waszego donoszemy wam żemy na 
miejsce dojechały we czwartek na 4 godzine popołudniu i tam nas dość 
dobrze przyjeli i wdrodze my były zdrowe i teras my są Bogu dzięki 
zdrowe a dowiaduje my się owaszem zdrowiu i Powodzeniu i dowia-
dujemy się czytam jest u was spokój i czyście już w polu co robili i teraz 
wam donoszemy żeśtuby mamy Pożądne i tam nam jest dość wesoło 
i na to jedno że Kościół mamy tak daleko jak i tamtego roku, a le zaraz 
Weświęta Pojedziemy do Kościoła Bo nam Pon zapłaci Kolej i tam nam 
się wszystko Podoba mleka mamy dosyć mogłybymy sie wnim myć bo 
nam go niemieżą i nic nam się niepszykszy chłopaki są dwa bez zime 
i wkazdy dzień do nas przychodzą dopiero my były jeden dzień uroboty 
a więcy wam już nie piszemy bo niewiemy jak nam dali będzie”. Kata-
rzyna Wójcik, wówczas szenastoletnia, fragment listu z „sachsów” do 
rodziców w Chrosnej, pow. krakowski, woj. małopolskie [zbiory MEK]16.

 16 Jeden z listów z emigracji zarobkowej i z wojska, zgromadzonych przez Jana Matysika 
i zachowanych w zbiorach MEK. Wszystkie z pierwszej dekady XX w. (I/267/RKP/MNP). Pi-
sownia oryginalna.
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„Taką służącą przed wojną była moja ciotka Stasia, siostra babci. Po-
chodziła z podkrakowskiej wsi, a pracowała w Krakowie u niejakich 
Dobrowolskich. Podawała do stołu, prała, sprzątała, wychowywała 
dwóch synów swoich gospodarzy, których zdaje się lubiła i którzy 
w istocie rzeczy byli w jej życiu pewnym światełkiem. Tak zeszło jej 
do czterdziestego trzeciego roku życia. Skończyła się wojna. Nie miała 
już powrotu do rodzinnego domu w Kadzicach, bo tam się wszystko 
zmieniło. Jedna z sióstr Stasi, która z mężem osiadła na ziemiach od-
zyskanych, znalazła jej męża — osadnika i Stasia pojechała pociągiem 
do Międzyzdrojów zupełnie w ciemno. Nie wiedziała, czyją żoną zo-
stanie, jak wygląda jej przyszły mąż, jaki ma charakter i kim w ogóle 
jest. Nie mieli dzieci (co zrozumiałe zważywszy na wiek), żyli chyba 
zgodnie — dwoje dojrzałych ludzi skojarzonych korespondencyjnie. 
Spędzałam u nich w Kołczewie kolejne wakacje. Ciocia Stasia była 
świetną gospodynią, kochała swoje zwierzęta, gotowała najlepszy 
na świecie rosół i robiła przepyszny biały ser. Szkoda, że nie miała 
dzieci, bo było w niej sporo ciepła. Za to wychowała dwóch Dobrowol-
skich. Może jeszcze gdzieś żyją… PS. Radość sprawiło mi, że mogłam 
tę historię krótko opisać. Ciocia Stasia nie żyje już jakieś 40 lat”. Ilona 
Lasota wspomina Stanisławę Lesiak17.

Jest też piosenka. Autorską kołysankę Soweł o ćchaworo (Śpi już mój syneczek) 
zaśpiewała dla nas w języku romani i samodzielnie nagrała w czasie pan-
demicznej izolacji Teresa Mirga, poetka, kompozytorka i pieśniarka, za-
łożycielka i liderka zespołu Kałe Bała (Czarne Włosy). Artystka mieszka 
na Spiszu, kilkanaście minut drogi od wsi Krempachy, z której pochodzi 
prezentowana na wystawie kołyska z 1915 roku. W polskim streszczeniu 
utworu autorka zapisała: „Mama śpiewa synkowi o swojej niedoli i biedzie. 
Zapewnia go, że gdyby mogła, zdobyłaby dla niego świat. Kupiłaby mu 
białego konia i wóz cygański, aby jej syneczek powędrował kiedyś tam, 
gdzie żyją uśmiechnięci i szczęśliwi Cyganie”.

Testament 

„Krowe poronczom przedać azate krowe piniądze lo anny czorki 
mojej zimnioki cosom wkopcu to przedać zborze cosię znajduje anny 
noczowej ucharydaczyki przenicy i żyta to też przedać grochu korczyk 

 17 Wpis zamieszczony na Facebooku pod ogłoszeniem o spotkaniu w MEK z Joanną Kuciel-
-Frydryszak..
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co ostanie powychowaniu krowy słomy i siana to też przedać, co jest 
nowos to napole wynieść i owies zasioć iprzedać…”18

Tak zaczyna się testament Katarzyny Nycz, spisany w Starej Wsi Górnej na 
przełomie XIX i XX wieku. Niepiśmienna testatorka, podobnie jak większość 
świadków sporządzenia tego aktu, sygnowała dokument krzyżykiem. Ktoś 
posłużył się pismem w jej imieniu. A jednak dla nas dziś to jedno z najbar-
dziej bezpośrednich świadectw rzeczywistości, którą próbujemy poznać 
przez pryzmat etnograficznej kolekcji. Świadectw życia ludzi, których 
chcemy wywołać z niepamięci. 

Próbowałyśmy dotrzeć do doświadczeń tych różnych osób, na różne 
sposoby uobecnionych w zbiorach Muzeum. Osób, które w samozwańczym 
odruchu nazywamy naszymi przodkami i przodkiniami. Opierałyśmy się 
na założeniu, że choć bezpośredniość tego doświadczenia nie jest i nigdy 
nie będzie nam dana, dysponujemy ścieżką dostępu do zrozumienia ich 
emocji i przeżyć. Podobnie jak w badaniach etnograficznych, kiedy z na-
szymi rozmówcami w terenie łączy nas fakt, że wszyscy posiadamy „realne 
ciała i nie mniej realne światy” [Rakowski, 2009: 28]. 

Z ludźmi, których ślady zapisane są w etnograficznej kolekcji, łączą nas 
egzystencjalne doświadczenia (nie lekceważąc czasu i miejsca akcji oraz 
rozmaitych innych uwarunkowań), które sprawiają, że rezonują w nas 
opowieści o dzieciństwie, młodości, głodzie, strachu, miłości, nawet jeśli 
z od ich bohaterów dzielą nas dziesiątki i setki lat19. Fakt, że na co dzień sty-
kamy się ze świadectwami ich życia, choćby enigmatycznymi, jest nie tylko 
inspirującą okazją do badań i szansą na lepsze zrozumienie także naszego, 
współczesnego nam świata. Jest też rodzajem zobowiązania. W myśl tego, 
co o bohaterach swoich książek, „zwykłych ludziach”, którzy „przemknęli 
przez dzieje, nie pozostawiając po sobie niemal żadnego śladu”, pisze Tomasz 
Wiślicz: „Pisanie i czytanie o owych ludziach pozwala im na specyficzną 
<<wtórną egzystencję>> — w historii i w pamięci, a jest to prawo, którego 
nikt zmarłym odebrać nie może” [Wiślicz, 2012: 29, 238]. 

 18 Testament Katarzyny Nycz, Stara Górna Wieś, (dzisiaj część Starej Wsi), gm. Wilamowi-
ce, pow. bielski, woj. śląskie, testament ze zbiorów Muzeum Etnograficznego w Krakowie 
III/126 Księga Inwentarzy i  Testamentów Starej Wsi Górnej 1816-1897, większość doku-
mentów ma dzienną datę, akurat ten nie został w żaden sposób datowany. 
 19 „Zdaniem historyków reprezentujących tę opcję, przeszłość może i  jest „obcym krajem”, 
jednak z zamieszkującymi ją ludźmi dzielą oni doświadczenia egzystencjalne, co daje podsta-
wę do zrozumienia i rozpoznania, jeśli nie do współczucia z nimi. W tej optyce ludzka wspól-
nota, łącząca badacza i przedmiot jego badania, pozwala na wyciągnięcie daleko idących wnio-
sków przez podobieństwo, analogię i odwołanie się do uniwersaliów” [Wiślicz, 2012: 24-25] 
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Dlatego wystawę „Kogo stać?” domykają (otwierają na dalszy ciąg) py-
tania „Kogo stać na dom?” i „Kogo stać na pamięć?”. Właściwie to pytania 
o to samo: o nasze strychy i piwnice. Jak w badaniach przeprowadzonych 
przez Małgorzatę Roeske, w których dom, wraz z usuniętymi z codzien-
nego widoku rzeczami użytecznymi w przeszłości (a dziś wyniesionymi 
w miejsca rzadko odwiedzane, ale cieszące się szczególną aurą), jawi się 
jako „miejsce przechowywania przedmiotów dla nas najcenniejszych, 
bowiem odsyłających nas do wspomnień o przeszłości naszej i bliskich 
nam osób, a tym samym konstytuujących nasze poczucie zakorzenienia 
i stanowiących o tym, kim jesteśmy” [Roeske, 2017: 20]. 

Czy takim miejscem powinno i może być muzeum etnograficzne? Przecież 
tu właśnie odbywa się porządkowanie rzeczy wycofanych z życia, rzeczy 
po naszych (?) zmarłych. Tym rzeczom przydarzają się w muzeum klasy-
fikacje, metadane, magazyny, zabiegi konserwacyjne, sesje fotograficzne, 
podróże, wystawy, momenty sławy, zapomnienie, skreślenie z inwentarza. 
Spotkania z tymi przedmiotami bywają fascynujące, ekscytujące, nużące, 
bliskie, poruszające. Wszystkie przypominają, że „Nie znikniemy bez śla-
du. A nawet jak znikniemy, zostaną nasze rzeczy, zakurzone barykady” 
[Wicha, 2017: 12]. Do czego ich potrzebujemy?

Wystawa „Kogo stać?” nie jest przedsięwzięciem zamkniętym. Mamy 
poczucie, że żaden z zasygnalizowanych na niej tematów nie został wy-
czerpany. Zapraszamy do rozmowy. Jak chcemy pamiętać naszych przod-
ków? Czy rozpoznajemy siebie w ich gestach, słowach, decyzjach? O czym 
chcemy pamiętać? O czym wolelibyśmy zapomnieć? Czego jeszcze możemy 
się dowiedzieć? Jaką rolę ma tu do odegrania Muzeum? Wątki te rozwija 
dostępny online cykl spotkań „Wiosna ludu”, realizowany przez MEK 
w 2021 roku: O głodzie z dr Ewą Kopczyńską (31 marca), O niewolnictwie 
z dr hab. Kacprem Pobłockim (28 kwietnia), O biedzie z dr hab. Urszulą 
Glensk (26 maja), O miłości z dr hab. Tomaszem Wiśliczem (16 czerwca), 
O bólu z dr hab. Eweliną Szpak (22 września), O niepamięci z dr Katarzyną 
Maniak (20 października), O powodzeniu z dr hab. Tomaszem Rakowskim 
(24 listopada). https://etnomuzeum.eu/wiosna-ludu
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“Who Can Afford?” — non-permanent exhibition at the 
Ethnographic Museum of Kraków
The article takes the readers behind the scenes of the changes made to the permanent 
exhibition of the Ethnographic Museum in Krakow at the end of 2020. A separate space en-
titled “Who Can Afford?” has been created in two exhibition rooms in the Museum’s main 
building. Instead of generalising about “folk culture” and “the people”, the curators relate 
a story about different people comprised of individual cases, actual human fates, and very 
disparate experiences — silent, forgotten. This way, the ethnographic collection becomes 
the key to talking about the idea of legacy — the often troublesome inheritance from our 
ancestors and the emotions associated with stepping into the ambiguous role of heirs.

Keywords: ethnographic museum, non-permanent exhibition, people and peoples, legacy


