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Muzeum wielkich idei1

1.

W Poza dobrem i złem (1886) Friedrich Nietzsche zamieścił całą serię zaska-
kujących, z pozoru paradoksalnych aforyzmów. Zwłaszcza jeden z nich, choć 
nie odnoszący się wprost do muzeum, niewątpliwie go dotyczy: „Im bardziej 
abstrakcyjna prawda, której chcesz uczyć, tym bardziej musisz jeszcze skusić 
do niej zmysły” [Nietzsche 2018: 101].

Muzea to osiemnasto- i dziewiętnastowieczny wynalazek Zachodu słu-
żący uczeniu abstrakcyjnych prawd. Te abstrakcyjne prawdy dotyczą 
porządkowania tego, co można by nazwać „tym światem” — świata, który 
ludzie mogą poznać i poznają za pomocą doznań zmysłowych. Te abs-
trakcyjne prawdy dotyczą rozróżniania — określania, że coś jest inne od 
czegoś — identyfikacji i porządkowania. Dotyczy to wszystkich rzeczy: 
skamieniałych kości dinozaurów, obrazów dawnych mistrzów czy bóstw 
z Oceanii. Instytucje, które ustalają takie abstrakcyjne prawdy w drodze 
badań, porównań i klasyfikacji — muzea — w oczywisty sposób przekazują 
je za pomocą kuszących zmysły wystaw, długo- czy krótkoterminowych. 
Wystawy to tylko jeden z elementów działalności muzeów — dzięki nim 
jednak muzea spełniają aforyzm Nietzschego.

	 1	Oryginał artykułu ukazał się w książce Philosophy and Museums: Essays on the Philoso-
phy of Museums, red. Victoria S. Harrison, Anna Bergqvist i Gary Kemp, Cambridge: Cam-
bridge University Press 2017, s.  55–75. Redakcja dziękuje Autorowi, redaktorom książki 
i jej wydawcy za zgodę na publikację tłumaczenia. 
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Pojawia się jednak pytanie: czy muzea nadal są zdolne do ustalania 
podstawowych abstrakcyjnych prawd, które przekazują? Czy nie stały 
się raczej przestrzenią, w której echo wzmacnia tylko i powtarza treści 
wytworzone gdzie indziej? I pomimo rozkwitu, który przeżywają, nie są to 
jednak stare instytucje od dawna pozbawione życia? Mówiąc „życie” mam 
na myśli życie naukowe, życie, które prowadzi do ustalenia abstrakcyjnych 
prawd. Czy nie są one „starymi instytucjami” w takim znaczeniu, w jakim 
używał tego określenia Henry David Thoreau? 19 sierpnia 1851 r. zapisał 
w swoim dzienniku:

Sposób, w jaki ludzie czepiają się starych instytucji, w których nie 
ma już życia — podobnie jak nie ma już życia w nich samych — przy-
pomina mi te małpy, które wiszą na ogonach; a ich ogony zaciskają 
się wokół konarów — zarówno żywych, jak i martwych drzew — 
i zwisają nad głowami myśliwych, nadal poza ich zasięgiem, jeszcze 
długo po śmierci. […] Dyskutowanie z takimi ludźmi nie ma sensu. 
[…] Ich intelekt jest niezdolny do uchwycenia rzeczy; jedyne, co mają, 
to chwytny ogon” [Thoreau 1990: 176].

Czy ludzie pracujący w muzeach — dyrektorzy, kustosze, kuratorzy, edu-
katorzy — mają jedynie chwytne ogony? A gdzie intelekt zdolny do uchwy-
cenia rzeczy? 

Na całym świecie buduje się coraz więcej muzeów. Co roku coraz więcej ludzi 
zwiedza muzea różnych rodzajów. Muzea reprezentują i ucieleśniają bardzo 
rozmaite interesy: od dumy narodowej dominujących krajów po własny wi-
zerunek grup społecznych, których przetrwanie jest zagrożone; od badaczy 
naukowych po amatorów-entuzjastów; od wielkomiejskich elit po społeczności 
lokalne; od wykształconych wręcz za wysoko po notorycznie niedokształconych. 
Jednak pomimo, że wszystko wskazywałoby na ich sukces, muzea borykają 
się z problemami. Krytyka ze strony przedstawicieli świata akademickiego, 
którzy już od dawna oskarżają muzea o to, że są jedynie narzędziem służącym 
zachowaniu porządku społecznego i narzucającym podzielane przez władzę 
normy ideologiczne to najmniejsze z tych zmartwień.

W 2011 r. New York Times opublikował artykuł zatytułowany Możliwości 
nad Madison, którego autor, krytyk sztuki Holland Cotter, tak podsumo-
wuje te problem: 

Pozytywną stroną muzealnego boomu ostatnich czterdziestu lat jest 
to, że wszyscy chodzą do muzeów. Negatywną zaś to, że tak napraw-
dę nikogo tam nie ma” [Cotter 2011]. (Oczywiście „wszyscy” to nie 
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tyle wszyscy, co „wszyscy czytelnicy New York Timesa, czy podobnie 
elitarnej grupy demograficznej). A „nikogo tam nie ma” nie tylko 
z powodu niedostatków uwagi przypisywanego przez Cottera stałemu 
dostępowi do nieprzerwanie płynącego strumienia danych, w którym 
muzea mają swój udział, lecz ponieważ spektakl podważył możliwo-
ści, a nawet zdolność myślenia2. Jednak ci, których w muzeum „nie 
ma” — w sensie nieobecności duchem — to nie tyle zwiedzający, ile ich 
organizatorzy, dyrektorzy, a także wielu z tych, którzy im podlegają 
służbowo. Co się nie udało? I — jak pytał pewien człowiek wielkich 
idei w 1902 roku: Co robić? [Lenin 1948].

Muzea zawsze dostarczały zwiedzającym rozrywki, jak w kluczowym ar-
tykule z 1907 r. przyznał wielki antropolog i muzealnik Franz Boas [Boas 
1907]. Nie ma w tym absolutnie niż zdrożnego. Odkąd muzea zaczęły sta-
wać się instytucjami publicznymi, próbowały równocześnie bawić i uczyć, 
zgodnie z zaleceniem Horacego [Trzy poetyki klasyczne 1951: 83]3. Jednak 
w czasach, gdy w muzeach można oglądać motocykle i zdjęcia mody, a muzea 
historii naturalnej pokazują poruszane elektroniką modele dinozaurów 
naturalnej wielkości, czy rozrywka nie wzięła góry? Takie przykłady nie 
budzą we mnie specjalnego niepokoju, choć sądzę, że powinniśmy w mu-
zeum oglądać rzeczy w sposób, który budzi nasze zdolności krytyczne, czyli 
tak, jak nie oglądamy ich nigdzie indziej. Powinno tak być niezależnie od 
tego, czy rzeczami tymi są motocykle, fotografie mody, czy modele dino-
zaurów naturalnej wielkości, skamieniałości pterodaktyli, majańskie stele, 
pierwsze komputery, czy obrazy dawnych mistrzów. Aby dobrze spełniać 
tę funkcję, muzea muszą być miejscami uprawiania nauki. Nie mogą zle-
cać myślenia instytucjom innego rodzaju. Same muszą wytwarzać idee. 
Ich organizatorzy i zarządcy powinni im to umożliwiać zarówno dzięki 
działaniom politycznym, jak i dostarczaniu środków. Mając odpowiednie 
możliwości i środki muzea różnego rodzaju całkiem dobrzy sobie radziły 
i nadal radzą z samodzielnym wytwarzaniem idei, choć przez ostatnie sto 
lat na stosunkowo skromną skalę.

Znaczna część nauki wytwarzanej w muzeum przyjmuje postać wystaw, 
długo lub krótkoterminowych, oraz towarzyszących im katalogów. Mu-

	 2	Wiele można by rzec w odpowiedzi na pełne żółci uwagi Guya Deborda w Społeczeń-
stwie spektaklu [Debord 2006].
	 3	Horacy (Quintus Horatius Flaccus), Ars poetica, wersy 343–344: “omne tulit punctum qui 
miscuit utile dulci/ lectorem delectando pariterque monendo” (“Wszystkie głosy uzyskuje 
ten, kto połączy pożytek z przyjemnością, bawiąc czytelnika a zarazem go ucząc”, za: Trzy 
poetyki klasyczne 1951: 83). Horacy pisze o tekstach, nie o muzeach
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zealni naukowcy — kuratorzy, badacze, konserwatorzy — wnoszą coraz 
bardziej znaczący wkład w różne dyscypliny wiedzy, od antropologii po 
zoologię, a nawet animację filmową4. Tylko dzięki takiej pracy oni sami i ich 
koledzy — na przykład muzealni edukatorzy — docierają do coraz szerszej 
i bardziej zróżnicowanej publiczności, której powinny służyć zarówno 
zgodnie z ideami stojącymi za instytucją muzeum, jak i oczekiwaniami 
finansujących ich działanie. Aby osiągnąć ten cel, muzea starają się bawić 
i uczyć. Niemniej, podczas gdy te dwie sfery powinny pozostawać w rów-
nowadze, powinny też obie razem równoważyć realizację jeszcze innego 
celu: wywiązanie się z ciążącej na muzeach odpowiedzialności za wkład 
w ludzką wiedzę na poziomie podstawowym, a nie tylko jej pomnażanie 
ilościowe czy popularyzację.

Muzea powinny być generatorami wielkich idei. Przez „wielkie idee” 
rozumiem takie, które wyrastają ze stawiania podstawowych pytań, pro-
wadzących do stawiania odważnych hipotez, ich uzasadniania, a w kon-
sekwencji — do zmian epistemologicznych. Hipoteza Wielkiego Wybuchu 
to wielka idea; hipoteza, że rysunek uważany dotąd za dzieło Rembrandta 
jest w rzeczywistości pracą jego ucznia wielka ideą nie jest. Idee jednak 
raczej wpisują się w rodzaj continuum, niż dzielą na dwie kategorie idei 
wielkich i małych; a przyrost ilościowy idei, które wydają się małe, może 
przyczynić się do rozwoju wielkich idei. Muzea bywały generatorami wiel-
kich idei; teraz już jednak nie są. Wielu dziewiętnastowiecznych gigantów 
nauki na różnych polach, jak Jean-Baptiste Lamarck (historia naturalna), 
Michel Eugène Chevreul (chemia), Johann David Passavant (historia sztuki), 
Henry De la Beche (geologia), Adolf Bastian (antropologia) to uczeni, którzy 
pracowali w muzeach. Jednak przez jakieś ostatnie sto lat naukowa dzia-
łalność muzeów sprowadzała się w przeważającej mierze do gromadzenia 
coraz większej liczby informacji i nie odnosiła się niemal wcale do pod-
stawowych pytań, fundamentalnych definicji i pojęć. Zadania te przeszły 
w ręce uniwersytetów i innych instytucji akademickich. Zamiast jednak 
skupiać się nad przyczynami tego stanu — inni historycy, jak Steven Conn, 
zaproponowali już przekonujące wyjaśnienia [Conn 1998] — chciałbym 

	 4	Wystawa An Adventure with Wallace & Gromit w Muzeum Sztuki w Bostonie (marzec– 
–sierpień 1998) w fascynująco dociekliwy sposób śledziła proces tworzenia animowanych 
filmów z udziałem glinianych figurek, czyli tandemu Wallace i Gromit: Podróż na Księżyc 
(1989), Wściekłe gacie (1993) i Golenie owiec (1995). Od czasu wystawy Aardman Anima-
tions wypuściło kolejne dwa filmy: pełnometrażową Klatwę królika (2005) oraz Kwestię 
tycia i śmierci (2008).
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zastanowić się, jak mogłoby dojść do ponownego ożywienia potencjału 
wytwarzania wiedzy w oparciu o rzeczy materialne i jaką rolę w tej epi-
stemologicznej zmianie mogłyby odegrać muzea. 

Po zwrocie językowym oraz zwrocie kulturowym w naukach humani-
stycznych i społecznych obserwujemy obecnie zwrot ku materialności. 
Wiele aspektów zwrotu językowego, zwłaszcza od lat 60., wydaje się dziś 
niewybaczalnym redukcjonizmem, choć spostrzeżenia takich filozofów, 
jak Ludwig Wittgenstein (na przykład na temat gier językowych) nie stra-
ciły na trafności [Wittgenstein 2004]. Koncentrujący się na znaczeniu 
zwrot kulturowy nie przetrwał krytyki ze strony filozofii; podobnie jak 
konstrukcjonizm społeczny, który wszystkie znaczenia uznawał za kwe-
stię społecznych konwencji. Filozofowie tacy, jak Ian Hacking i Simon 
Blackburn, zniweczyli roszczenia konstruktywizmu i relatywizmu [Hac-
king 1999; Balckburn 2005]. Jednak pokłosie publikacji wielu świetnych 
uczonych, którzy opierali się na tych zestawach założeń, pozostało nadal 
ciekawe i użyteczne. Na przykład wśród myślicieli rozwijających dalej 
dziedzictwo zwrotu językowego wskazałbym Giorgia Agambena i Danie-
la Heller-Roazena [Agamben 2008; Heller-Roazen 2012]5, których prace 
wydają mi się inspirujące i użyteczne. Natomiast radykalne poszerzenie 
obszaru zainteresowania dyscyplin krytycznych w konsekwencji zwrotu 
kulturowego jest czymś, od czego nie ma odwrotu, choć w istocie oznacza 
to jedynie doganianie antropologii, archeologii i historii, dla których takie 
spektrum materiałów od dawna było oczywiste. 

Czym wobec tego jest zwrot ku materialności? Krótko rzecz ujmując: to 
powrót do wytwarzania wiedzy w oparciu o rzeczy materialne. Czym są 
rzeczy materialne? To rzeczy tego świata, których aspekt materialny jest 
dostępny dla naszych zmysłów. Część rzeczy jest zbyt mała, czy też z innych 
powodów nie dostępna dla ludzkich zmysłów — przynajmniej w sposób nie-
zapośredniczony — a mimo to posiada aspekt materialny: należą do nich na 
przykład cząsteczki, albo czarne dziury. Używam sformułowania „rzeczy 
tego świata”, by odróżnić świat doświadczeń podzielanych przez ludzi od 
wszystkich innych możliwych światów, będących domeną eksperymentów 
myślowych, jak słynna Ziemia-Bliźniaczka Hilary’ego Putnama [Putnam 
1991: 18–19]. Chciałbym też jednoznacznie wskazać, że rzeczy materialne 

	 5	Ambitne badania Giorgia Agambena nad kondycją ludzką w sytuacjach wyjątkowych 
obejmują niezwykłą analizę ludzkiego poniżenia w książce Co zostaje z Auschwitz [Agam-
ben 2008]. Daniel Heller-Roazen napisał zaś niezwykłą opowieść o utracie języka, która ma 
potężne implikacje historyczne [Heller-Roazen: 2012].
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mogą posiadać pewne aspekty, czy to immanentnie w nich zawarte, czy też 
im przypisywane, które nie są materialne. Rzeczy materialne, jak cząstecz-
ki czy czarne dziury, istnieją zwykle w bardzo złożony sposób i mogą być 
poznawane za pomocą swych rozmaitych aspektów, odnoszących się do 
siebie nawzajem w różnym stopniu i w różnym stopniu ze sobą powiązanych. 
Choć często bardzo głęboko naznaczone użyciem ludzkiego języka, nie są 
wyłącznie jego wytworami. 

Szczególnie interesują mnie te rzeczy materialne, które zostały zgroma-
dzone z muzeach i które mogą jeszcze do nich trafić. Oczywiście tworzą one 
bardzo ograniczony podzbiór rzeczy materialnych. Skala niektórych rzeczy 
materialnych uniemożliwia ich włączenie do muzealnej kolekcji: na przykład 
wyspy Galapagos; jeszcze inne pozostają w całości poza ludzkim zasięgiem, 
jak na przykład księżyc. A jednak ludzki pęd ku instytucjonalizacji może 
odnosić się także i do nich: dziewięćdziesiąt siedem procent powierzchni 
wysp Galapagos to ekwadorski park narodowy, stanowiący światowe dzie-
dzictwo ludzkości UNESCO. Natomiast w wypadku księżyca ludzie podjęli 
próby uregulowania sposobów jego użytkowania, formułując w 1979 r. 
Porozumienie regulujące działalność państw na księżycu i innych ciałach nie-
bieskich ONZ. Porozumienie to jednak zostało jak dotąd ratyfikowane przez 
piętnaście krajów, z których żaden nie jest operatorem załogowych lotów 
kosmicznych. Nawet zresztą, gdyby Porozumienie ratyfikowały wszystkie 
państwa ONZ, Księżyc nie stałby się międzynarodowym odpowiednikiem 
parku narodowego, a park narodowy, jak Galapagos, to nie muzeum, chociaż 
wiele go z muzeami łączy. Granica między instytucjami zajmującymi się 
ochroną, jak parki narodowe, a tymi, których zadaniem jest gromadzenie 
kolekcji, jak muzea, wcale — co ciekawe — nie jest taka ostra.

Chodzi mi tutaj o to, że bynajmniej nie wszystko, co jest na „tym świecie” 
(i poza nim, lecz poddane ludzkiemu poznaniu zmysłowemu) można by 
umieścić w muzeum i bardzo dużo siłą rzeczy pozostaje poza zasięgiem ich 
kolekcji. Po drugie, na tyle, na ile muzeum zbiera rzeczy, które przetrwały 
z przeszłości — czy są to kryształy mineralnego cyrkonu (krzemianu cyrko-
nu), które mają około 4,4 miliarda lat, czy dzieła artystów stworzone przed 
kilkoma tygodniami, czy nawet dniami — wiele rzeczy i wiele całych ich 
kategorii nie przetrwało. Ludzie potrafią celowo chronić i przechowywać 
niektóre rzeczy materialne i czynią to z bardzo różnych powodów, od prak-
tyk religijnych przez uczucia po tożsamość grupową. Inne rzeczy celowo 
zostały ukryte — jak skarby — lub przypadkiem zgubione — tylko po to, 
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by zostać w drodze celowych działań odkryte przez archeologów, albo 
przypadkowo odnalezione na przykład podczas prac budowlanych. Wiele 
innych rzeczy materialnych znika bez ludzkiego działania i potrafią pojawić 
się ponownie przekształcone, czy to w postaci, w której można rozpoznać 
ich pierwotną formę — jak w wypadku skamieniałości — czy też w nie do 
poznanie zmienionej, jak ropa naftowa. Większość rzeczy organicznych 
ulega rozkładowi i traci pierwotną formę albo znacząco zmniejsza rozmiary. 
Na przykład ludzkie ciała pozostawione same sobie lub pogrzebane w ziemi 
w większości wypadków dość szybko zostają zredukowane do postaci szkie-
letu. Stosunkowo rzadko warunki, przypadkowe lub specjalnie stworzone, 
pozwalają na zachowanie tkanek miękkich w znaczącej ilości. Niektóre 
ludzkie społeczeństwa — najbardziej znane z nich to Egipt okresu dynastycz-
nego — praktykowały celową mumifikację zwłok. W innych wypadkach 
ciała zachowały się przypadkowo w krańcowo suchym klimacie (wysoko 
w Andach) lub w środowisku bagienno-torfowym, bogatym w taniny (w 
Danii). Takie ciała znajdują się w muzeach: w pierwszym wypadku to Museo 
Aqueológico Dr. Eduardo Casanova w Ticarze, w Argentynie, w drugim Silke-
borg Museum w Danii (słynny człowiek z Tollund)6. Oczywiście wiele rzeczy 
materialnych się nie zachowuje, lecz w niektórych sytuacjach zachowują się 
opisy. Ich lektura ujawnia rozmiary strat materialnych, przynajmniej w nie-
których miejsca i czasie. Na przykład historyk Daniel Snail, który podczas 
badań archiwalnych na temat spłaty długów w średniowiecznej Marsylii 
i Lukce, analizował dokumenty dotyczące zajęcia za długi dóbr, a czasem 
nawet ludzi, odnajduje opisy takich samych rzeczy, jak te, które zachowały 
się w kolekcjach muzealnych, lecz także wielu takich, których tam nie ma, 
wśród nich stosunkowo nietrwałej odzieży7. W konsekwencji okazuje się, 
że bylibyśmy w poważnym błędzie zakładając, że wszystkie te niezliczone 
rzeczy w zbiorach muzealnych na całym świecie — od amonitów do krysz-
tałów cyrkonu, od wytworzonych przez człowieka artefaktów po ciała ich 

	 6	Zmumifikowane ciało kobiety pokazywano na ekspozycji Museo Arqueológico Dr. Eduar-
do Casanowa w Tikarze, kiedy je zwiedzałem w 1998 r., lecz, jak się dowiedziałem, już nie 
jest pokazywane. O człowieku z Tollund i innych ciałach zachowanych w duńskich torfowi-
skach zob. przede wszystkim Glob 1969.
	 7	Daniel Lord Snail, Good and Debts in Medieval Mediterranean Europe, w druku. Inny przy-
kład zachowanych w archiwach opisów odzieży, która się nie zachowała to wielowarstwowe 
ubrania noszone przez paryskich biedaków zamieszkujących wspólnie w jednej izbie, któ-
rych zatopione ciała wydobyto z Sekwany: pisze o nich Richard Cobb w Death in Paris: Re-
cords of the Basse-Geôle de la Seine, October 1795–September 1801, Vendémaire, Year IV – Fruc-
tidor, Year IX [Cobb 1978].
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wytwórców — stanowią reprezentację całości „rzeczowego” świata. Musimy 
ograniczyć się do tej niewielkiej jego części, którą dysponujemy, świadomi 
przypadkowości przetrwania w takim samym stopniu, jak przygodności 
zasad klasyfikacji stosowanych przez badaczy i muzealników. 

Choć rzeczy w muzeach stanowią jedynie nikły ułamek tego, co ludzie uży-
wali i używają, to składają się na bardzo obszerny i niezwykle zróżnicowany 
zbiór, którego badania mają znaczenie z perspektywy wielu bardzo różnych 
dyscyplin naukowych, alfabetycznie od antropologii po zoologię. W antro-
pologii na przykład badania rzeczy materialnych stwarzają możliwości prze-
kształcenia stosunków między antropologami a społecznościami tubylczymi 
dzięki zainteresowaniu obu grup tymi rzeczami. Za przykład może posłużyć 
wypożyczenie w 2010 r. z Muzeum Pitta Riversa w Oksfordzie pięciu koszul 
Indian Niitsitapi (Czarnych Stóp), zakupionych przez zarządcę Kompanii 
Zatoki Hudsona w 1841 roku, do dwóch kanadyjskich muzeów: muzeum 
Glenbow w Calgary oraz muzeum Galt w Lethbridge w prowincji Alberta. 
Wypożyczenie zostało zorganizowane przez Laurę Peers z Muzeum Pitta Ri-
versa i Alison Brown z Uniwersytetu w Aberdeen jako odwiedziny przodków 
i obejmowało spotkania z Niitsipi, podczas których mogli oni na swój sposób 
obcować z tymi rzeczami8. Poszerzona wersja projektu, obejmująca materiał 
z 2010 r. z Alberty, pokazano w muzeum Pitta Riversa w 2013 r.9

Na drugim końcu alfabetu zoologia — część historii naturalnej — która 
obecnie włącza w badania rzeczy materialnych pobieranie z okazów próbek 
DNA i ich analizę. Doprowadziło to do stworzenia klasyfikacji różnych od 
systemu Linneusza, w których drzewo życia opiera się nie na podobień-
stwach morfologicznych, lecz na związkach genetycznych i przynależności 
do kładów wywodzących się od wspólnego przodka genetycznego. PhyloCode 
(Międzynarodowy Kod Nomenklatury Filogenetycznej) zagraża linneuszo-
wym kategoryzacjom powyżej poziomu gatunków10. Baza danych sekwencji 
genetycznych amerykańskiego Narodowego Instytutu Zdrowia, GenBank, 
wymienia codziennie informacje ze swoimi japońskimi i europejskimi odpo-
wiednikami w ramach Międzynarodowej Współpracy Baz Danych Sekwencji 
Nukleotydów11. Wpływ to nie tylko na zoologię, lecz badania wszystkich istot 
żywych. Szczegółowe badania życia na poziomie mikrobów, w połączeniu 

	 8	Jak można przeczytać na stronie muzeum Glenbow: http://www.glenbow.org/exhibitions/
past/2010-2011/index.cfm. Zob. też Gaskell 2012: 93.
	 9	Zob. http://www.prm.ox.ac.uk/blackfootexhibition.html.
	 10	Wersja robocza dostępna pod: http://www.ohio.edu/phylocode.
	 11	Zob. http://www.ncbi.nlm.nih.gov/genbank.

http://www.glenbow.org/exhibitions/past/2010-2011/index.cfm
http://www.glenbow.org/exhibitions/past/2010-2011/index.cfm
http://www.prm.ox.ac.uk/blckfootexhibition.html
http://www.ohio.edu/phylocode
http://www.ncbi.nlm.nih.gov/genbank
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z analizą filogenetyczną doprowadziły do nowej koncepcji drzewa życia, 
które nie obejmuje dwóch królestw, jak dotąd, lecz trzy12. Konsekwencja dla 
muzeów historii naturalnej jest taka, że kolekcje, które od lat marniały z po-
wodu braku zainteresowania nagle stały się źródłem informacji genetycznej, 
nie do uzyskania w inny sposób. Niektóre muzea zareagowały na to, budu-
jąc laboratoria i zatrudniając specjalistów od pobierania próbek DNA i ich 
analizy, jak utworzony w 2001 r. Instytut Genomiki Porównawczej Sacklera 
przy Amerykańskim Muzeum Historii Naturalnej, czy Centrum Darwina 
w londyńskim Muzeum Historii Naturalnej, otwarte w 2009 r. 

Choć kojarzone z konkretnymi kluczowymi dyscyplinami naukowymi, które 
powstawały w XIX w., muzea są z definicji instytucjami interdyscyplinarnymi. 
Biochemicy, mikrobiolodzy, taksonomiści i informatycy — wszyscy mają swoje 
miejsce w ważniejszych muzeach historii naturalnej. Większe muzea sztuki 
zatrudniają nie tylko historyków sztuki, lecz także naukowców-konserwato-
rów, którzy opracowują i stosują techniki analizy fizycznej, które wcześniej 
wykorzystywano być może w innych obszarach, na przykład w medycynie. 
Promienie Roentgena kojarzy się przede wszystkim z medycyną, podczas gdy 
obrazy prześwietlano już w ciągu pierwszego roku po ich odkryciu w 1895 r. 
Alan Burroughs z Muzeum Sztuki Fogga przy Uniwersytecie Harvarda uznał 
prześwietlenia promieniami Roentgena z niezbędny składnik badań nad 
dziełami sztuki. W 1926 r. wykonał prześwietlenia całej serii obrazów daw-
nych mistrzów z różnych muzeów i opublikował wyniki jako Art Criticism 
from Laboratory w 1938 [Bewer 2010: 94–104, 201]. Dziś wiele innych technik 
pozwala na szczegółową analizę dzieł sztuki umożliwiającą ustalenie nie-
wykrywalnych wcześniej cech fizycznych, jak określenie rodzaju pigmentu 
i spoiwa w farbach. Jest wśród nich autoradiografia neutronowa, spektroskopia 
z transformacją Fouriera i reflektografia w podczerwieni. Badania techniczne 
koncentrują się na właściwościach rzeczy, które wcześniej były niedostępne, 
jak podrysy — rysunki wykonywane przed pokryciem powierzchni obrazu 
farbami — w niektórych rodzajach europejskich obrazów13.

Przechodząc od sztuki do historii naturalnej, powinniśmy pamiętać, że 
kolekcje materiału roślinnego przez długi czas były tworzone w innych 
celach niż systematyczna analiza botaniczna. Wykorzystanie roślin przy-

	 12	Wprowadzone przez Carla R. Woese i George’a E. Foxa [Woese, Fox 1977]; zob. też Woese, 
Kandler, Wheelis 1990.
	 13	Zob. na przykład Faries, Spronk 2003. Dostępna on-line prezentacja badań technicznych 
jednego z takich obrazów, Adoracji Baranka Mistycznego Huberta i Jana van Eycków (tzw. 
Ołtarza Gandawskiego) zob. http://closertovaneyck.kikirpa.be.

http://closertovaneyck.kikirpa.be
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noszących człowiekowi zyski skłoniły botaników muzealnych do badania 
potencjału gospodarczego hybrydyzacji roślin uprawnych, oraz kontrolą 
dostępnych w przyrodzie roślin potencjalnie użytecznych dla człowieka 
w celach medycznych i innych handlowych. Kauczuk jest doskonałym 
przykładem. Królewskie Ogrody Botaniczne w Kew pod Londynem były 
odpowiedzialne za rozmnożenia kauczukowca Havea brasiliensis z nasion 
wywiezionych potajemnie z Brazylii w 1876 r. przez Henry’ego Wickhama. 
Z kolei siewki pochodzące z tego wiodącego muzeum botanicznego zostały 
wykorzystane do założenia plantacji kauczukowca na obszarach tropikal-
nych należących do Imperium Brytyjskiego, przede wszystkim w południo-
wych Indiach, na Cejlonie i Malajach, które złamały brazylijski monopol 
na kauczuk [Jackson 2008]. Wojna przyspieszyła poszukiwania materiałów 
roślinnych nadających się do zastosowań przemysłowych. W lipcu 2917 r. 
Narodowa Rada Badań Naukowych w Waszyngtonie powołała w tym celu 
Komisję Surowców Pochodzenia Botanicznego [East 1917].

Na przestrzeni dwudziestego wieku postęp w inżynierii chemicznej do-
prowadził do coraz szerszego stosowania syntetycznych odpowiedników 
surowców roślinnych. Na przykład Stacja Doświadczalna firmy DuPont 
wyprodukowała po raz pierwszy syntetyczny polimer nazwany nylonem 
w 1935 r. Pierwsze zastosowanie znalazł on w szczoteczkach do zębów 
i pończochach, zastępując w pierwszym wypadku świńską szczecinę, a je-
dwab w drugim [Ndiyae 2007]. W początkach dwudziestego pierwszego 
wieku, kiedy przeważają materiały syntetyczne, botaniczne eksponaty 
w herbariach oraz kolekcje botaniczne tworzone dla celów gospodarczych 
wydają się dogorywać. Jednak naukowcy przeszukują kolekcje botaniczne 
w poszukiwaniu nowych odmian, z których można by potencjalnie pozy-
skiwać biopaliwa, takie jak etanol, olej z glonów, czy nawet myco-diesel 
[Wigmosta, Coleman, Skaggs, Huesemann i Lane 2011]14. W tym nowym 
kontekście od dawna starannie prowadzone kolekcje żywych glonów, jak 
na przykład Sammlung von Algenkulturen (Kolekcja Kultur Glonów) na 
Uniwersytecie Jerzego Augusta w Getyndze w Niemczech zyskują nowe 
znaczenie. Badacze mają w niej do dyspozycji około 1600 gatunków glo-
nów w około 2400 szczepach15. Liczba gatunków glonów nadal pozostaje 

	 14	Dostępne pod: http://onelinelbrary.wiley.com/doi/10.1029/2010WR009966/epdf. Streszczo-
ne przez Frances White, Study: Algae Could replace 17% of U.S. Oil Imports, Pacific Northwest 
National Laboratory news release, 13/04/2011. http://www.pnl.gov/news/release.aspx?id=859; 
Strobel, Knightnon, Kluck, Ren, Livinghouse, Griffin, Spakowicz i Sears 2008.
	 15	Zob. http://www.uni-goettingen.de/en/184982.html.

http://onelinelbrary.wiley.com/doi/10.1029/2010WR009966/epdf
http://www.pnl.gov/news/release.aspx?id=859
http://www.uni-goettingen.de/en/184982.html
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nieznana, lecz w maju 2005 roku Kolekcja Glonów Narodowego Herbarium 
w amerykańskim Muzeum Historii Naturalnej w Waszyngtonie obejmo-
wała 231 398 wysuszonych okazów16. 

Kolekcje muzealne nadal są niezwykle istotne z perspektywy dalszych 
badań na wielu obszarach. Jednak na instytucje, które te kolekcje stworzyły, 
powiększają i prowadzą nad nimi podstawowe badania taksonomiczne, 
wywierany jest stale nacisk, by nie zajmowały się badaniami i nauką, 
lecz w całości poświęcały swój potencjał informowaniu i rozrywce coraz 
szerszej publiczności zarówno za pomocą wystaw, jak i w coraz większym 
stopniu, treści dostępnych w internecie. Bez wątpienia nauka powinna 
być dostępna w przystępnej formie dla szerokiego kręgu zainteresowa-
nych odbiorców, niemniej żeby wiedza naukowa była dostępna, trzeba ją 
przede wszystkim najpierw stworzyć, a tego tworzenia nie można przeka-
zać innym instytucjom. Muzea same powinny być miejscami, w których 
powstaje wiedza naukowa. 

2. 

Jak to się stało, że muzea znalazły się w takiej sytuacji? Co powinno się wyda-
rzyć, by muzea mogły znów brać udział w tworzeniu i rozwijaniu wielkich 
idei? Czy potrafimy przywrócić im status miejsc, w których powstaje wiedza 
naukowa wnosząca wkład w idee, które zmieniają fundamentalne przeko-
nania i otwierają nowe pola badawcze, zachowując jednocześnie swą ważną 
społecznie funkcję popularyzacyjną? Choć niezmiernie cenię mierzenie się 
z wielkimi ideami, sam nie potrafię udzielić wielkiej odpowiedzi, lecz jedynie 
przedstawić garść przykładów i skromnych propozycji.

Jak przekonująco sugeruje Steven Conn, epistemiczna zmiana w myśli zachod-
niej, do której doszło pod koniec dziewiętnastego wieku, sprawiła, że w bada-
niach naukowych doszło do przesunięcia ciężaru z obserwacji i zbierania oraz 
badań taksonomicznych i porównawczych na eksperymentalne testowanie 
hipotez. Nie znaczy to, że między siedemnastym a dwudziestym wiekiem nie 
prowadzono naukowych eksperymentów; niemniej jednak dopiero pod koniec 
dziewiętnastego stulecia zaczęto wielkie idee coraz bardziej łączyć z ekspery-
mentami, by w końcu ograniczyć je do tej sfery. Uniwersytety, agencje rządowe 
i doświadczalne ośrodki badawcze całkowicie przejęły inicjatywę, jeśli chodzi 
o wytwarzanie wielkich idei. Muzea po prostu nie mogły z nimi konkurować, 

	 16	National Museum of Natural History, Algae Research: http://botany.si.edu/projects/algae/
collection.htm.

http://botany.si.edu/projects/algae/collection.htm
http://botany.si.edu/projects/algae/collection.htm
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związane bardziej z paradygmatem obserwacji niż eksperymentu i działające 
w sferze rzeczy materialnych, a nie abstrakcyjnych pojęć i czynników niemate-
rialnych. Conn w przekonującym wywodzie pokazuje, że symbolicznie muzea 
straciły autorytet, kiedy w 1905 r. antropolog Franz Boas przeniósł się z Muzeum 
Historii Naturalnej na Uniwersytet Columbia [Conn 1998: 102]. Muzea sztuki 
zachowały swą pozycję autorytetu — znów symbolicznie — jakieś sześćdziesiąt 
lat dłużej, czyli do chwili, gdy historyk sztuki Michael Baxandall odszedł z Mu-
zeum Wiktorii i Alberta, gdzie był kuratorem rzeźby, na londyński uniwersytet 
do Instytutu Warburga17. Wiele muzeów próbowało dotrzymać kroku sprzyjając 
badaniom naukowym. Pracownicy tych muzeów nadal realizują intelektualnie 
ciekawe projekty, lecz w większości ich celem jest ilościowy przyrost wiedzy 
naukowej, a nie fundamentalne kwestie. Jednak teraz, gdy rzeczy materialne 
powracają do łask, w muzeach potrzebna jest ambicja, a przede wszystkim 
lotność umysłu. Mogłyby one wszak podjąć wyzwanie i wykorzystać okazję, 
jaką stwarza obecny zwrot epistemiczny ku rzeczom materialnym. 

Przede wszystkim powinniśmy jednak przyznać, że zachodni uczeni 
myślą dziś w inny sposób, niż wówczas, gdy formalizowały się dyscypliny 
akademickie, często wraz z muzeami, w dziewiętnastym i na początku 
dwudziestego wieku. Stwierdzenie, że dziś kreatywne myślenie przekracza 
granice dyscyplin, to truizm, a łączenie kategorii, które wcześniej wyda-
wały się całkowicie niewspółmierne, prowadzi do powstawania nowych 
dyscyplin, jak na przykład biotechnologia. Kolekcje muzealne tworzono 
w znacznym stopniu, by możliwa była praca w obrębie dyscyplin, które pod 
wieloma względami bardzo się zmieniły. Wielkie idee mają większe szanse 
pojawić się na przecięciu dyscyplin niż w obrębie bezpiecznych, dziewięt-
nasto- i dwudziestowiecznych granic dyscyplinarnych. Jak muzea miałyby 
stymulować takie myślenie, jeśli nadal — tak jak sto lat temu — dzielą się 
na muzea sztuki, historii naturalnej, nauki i techniki, antropologii czy 
historii18. Kolekcje tak zorganizowanych muzeów są oddzielone od siebie 

	 17	Instytut Warburga sprzyjał badaniom Baxandalla, które zaowocowały książkami łączą-
cymi wiedzę o materialnych dziełach sztuki z abstrakcyjnymi ideami: Giotto and the Ora-
tors: Humanist Observers of Painting in Italy and the discovery of Pictorial Composition, Oks-
ford: Clarendon Press 1971; Painting and Experience in Fifteenth-Century Italy: A Primer in 
the Social History of Pictorial Style, Oksford: Clarendon Press 1972; The Limewood Sculpture 
of Renaissance Germany, New Haven: Yale University Press 1985; zwłaszcza książka o nie-
mieckiej rzeźbie drewnianej odwoływała się bezpośredno do kuratorskiego doświadcze-
nia Baxndalla, nabytego podczas pracy w museum Wiktorii i Alberta.
	 18	Takie kategorie muzeów (obok muzeów przemysłowych) wymienia i opisuje George 
Brown Goode w The Principals of Museum Administrations, w sprawozdaniu z szóstego 
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niezwykle wysokim murem, w praktyce bardzo trudnym do przekrocze-
nia. Śmiałe myślenie, które mogłoby opierać się na kolekcjach więcej niż 
jednego rodzaju — na przykład botanicznej, archeologicznej i zbiorach 
sztuki na raz — jest wbrew temu systemowi organizacyjnemu. 

Nawet w dużych muzeach, gdzie kolekcje bywają stosunkowo zróżni-
cowane, bariery między działami czy sekcjami odpowiedzialnymi za 
rzeczy różnych rodzajów mogą być tak trudne do pokonania, jak między 
instytucjami. Na przykład Muzeum Metropolitan w Nowym Jorku ma 
dziewiętnaście działów opiekujących się zbiorami i odpowiada za po-
szczególne kolekcje: Dział Uzbrojenia, dział Malarstwa Europejskiego czy 
Dział Starożytnego Bliskiego Wschodu. Każdy realizuje własne projekty. 
Taki podział zbiorów zachęca do szczegółowych badań nad pojedynczymi 
eksponatami bądź grupami w obrębie ustalonych granic taksonomicznych; 
zniechęca jednak badania tematyczne obejmujące całość muzealnych 
zbiorów. Niewidoczne stały się nawet najbardziej oczywiste związki. Na 
przykład kustosz sreber w dziale Amerykańskich Sztuk Dekoracyjnych 
oraz kustosz sreber w dziale Rzeźby Europejskiej i Europejskich Sztuk 
Dekoracyjnych to wybitni badacze w swej dziedzinie; choć jednak łącza 
ich świetne relacje koleżeńskie, realizują oddzielne projekty badawcze 
i wystawy. Tal wyglądają bariery i blokady w obrębie jednej, nie da się 
ukryć, że ogromnej, instytucji muzealnej, której zbiory obejmują tylko 
jeden z obszarów ludzkiego działania, jakim jest sztuka. Jeszcze więk-
sza wydaje się bariera oddzielająca Metropolitan od mieszczącego się po 
sąsiedzku, pod drugiej stronie Central Parku, Amerykańskiego Muzeum 
Historii Naturalnej (AMNH), które posiada równie obszerne zbiory z za-
kresu historii naturalnej i antropologii. Badacze z obu tych instytucji nie 
korzystają nawzajem z ich zbiorów. Także w samym AMNH trudno jest 
pokonać bariery między poszczególnymi działami, które obejmują dział 
Antropologii, Nauk Fizycznych, Paleontologii, Zoologii Bezkręgowców i Zoo-
logii Kręgowców. Pewne oznaki sugerują jednak, że w obu instytucjach coś 
się zmienia. Dyrekcja Metropolitan coraz bardziej stara się zachęcać do 
tworzenia projektów łączących poszczególne działy. Wystawa Interwoven 
Globe: The Worldwide Textile Trade 1500–1800 prezentowana w sezonie 
2013/14 wykorzystała całość zbiorów muzeum. Natomiast w AMNH są plany 
stworzenia nowej Sali Azjatyckiej, która połączyłaby w ramach jednej dużej 

dorocznego zebrania Stowarzyszenia Muzeów w 1895 roku (Muzeum Association Proce-
edings, Londyn: Dulua & Co 1895, par. 4.).
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wystawy eksponaty, które obecnie znajdują się w Sali Ssaków Azjatyckich 
oraz Sali Ludów Azjatyckich. Projektem kierują wspólnie kustosz sekcji 
ssaków w Dziale Kręgowców oraz kierownik Działu Antropologii, który 
jest równocześnie kustoszem azjatyckich zbiorów etnologicznych. 

Oczywiście wszystko to budzi nadzieję, niemniej instytucje te działają 
według dziewiętnastowiecznym paradygmatów budowania kolekcji. Jak 
stworzyć warunki umożliwiające nowatorskie myślenie za pomocą rzeczy? 
Jak instytucje zajmujące się kolekcjonowaniem mają przezwyciężyć spe-
tryfikowane podziały dyscyplinarne w odniesieniu do własnych zbiorów? 
Warto wspomnieć o dwóch metodach, które już wypróbowano. Pierwszą 
z nich jest interwencja artystyczna. Najczęściej cytowanym przykładem 
takiego podejścia jest wystawa Mining the Museum: An Installation by Fred 
Wilson, zorganizowana przez Lisę Corrin w sezonie 1992/93 w Towarzy-
stwie Historycznym Marylandu przy udziale Muzeum Współczesnego 
z Baltimore. Wykorzystując eksponaty z magazynów, artysta umieścił je 
na wystawie prezentującej zbiory w charakterze komentarza. Nad luk-
susowymi srebrami umieścił na przykład metryczkę „Obiekty z metalu” 
i dodał poniżej kajdany, którymi skuwano niewolników. Projekt ten, wraz 
z podobnymi działaniami, utorował drogę niezwykłym i skłaniającym do 
refleksji wystawom w wielu różnych muzeach. Jednak dość szybko okazało 
się, że tego rodzaju interwencje opierają się na postrzeganiu ich jako sztuki, 
w związku z czym funkcjonują na specjalnych prawach, których odmawia 
się wszystkim tym, którzy chcieliby zadziałać w podobny sposób, lecz nie 
są artystami. Etykietka „sztuka” pozwala bezpiecznie oddzielić takie za-
biegi od zwykłych wystaw muzealnych kuratorów jako coś niezwykłego, 
co wymaga obecności artysty, a w związku z tym — de facto pozbawio-
nego konsekwencji dla praktyk muzealnych jako takich. Myśl wyrażona 
przez sztukę jest być może głęboka, lecz pozostaje zamknięta we własnych 
granicach, odizolowana od działań muzeum. Tylko wówczas, gdy takie 
strategie staną się normalnym elementem praktyki kuratorskiej — bez 
konieczności odwoływania się do specjalnej licentia artistica — muzealne 
myślenie będzie miało szansę oswobodzenia z kategorycznych założeń, 
które te strategie stawiają pod znakiem zapytania. Jako sztuka utrwalają 
one jedynie konserwatywne założenia dotyczące wykorzystania muzeal-
nych zbiorów. Założenia muszą się zmienić od wewnątrz, bez konieczności 
odwolywania się do sankcji sztuki. 



Muzeum wielkich idei	 43

Drugim przykładem tego, jak instytucje zajmujące się kolekcjonowaniem 
mogłyby przełamać spetryfikowane podziały dyscyplin w odniesieniu do 
własnych zbiorów, jest wystawa, która w założeniu nie opiera się na jednej 
dyscyplinie empirycznej, czy to zoologii, geologii czy historii sztuki, czy 
jeszcze innej, która w najbardziej oczywisty sposób odnosi się do pokazywa-
nych materiałów, lecz wychodzi z założeń filozoficznych. Jedną z instytucji, 
która podjęła taką próbę, jest Fundacja Barnesa, przez długi czas miesz-
cząca się w Merion na przedmieściach Filadelfii, a od 2012 r. w centrum 
miasta, w nowej siedzibie mieszczącej wystawy. Albert C. Barnes tworzył 
swoje zbiory jako narzędzie edukacyjne, zainspirowany założeniami 
Johna Deweya. Dyrektorem edukacyjnym fundacji, utworzonej w 1922 r., 
był sam Dewey, choć codzienną pracę wykonywali kolejno jego dwaj byli 
studenci. Barnes wystawiał swoje zbiory zgodnie z wytycznymi Deweya, 
lekceważąc historię sztuki. Swoje największe poświęcone estetyce dzieło, 
Sztuka jako doświadczenie, Dewey zadedykował Barnesowi19. Oznacza to, że 
wśród gęsto powieszonych obrazów dzieła wielkich artystów europejskich, 
jak Cézanne, Matisse, Renoir, Seurat i Modigliani sąsiadują z dewocyjnymi 
przedstawieniami świętych z Nowego Meksyku (santos), drewnianymi 
rzeźbami z Czarnej Afryki, malowanymi skrzyniami pensylwańskich 
Holendrów i europejskimi wyrobami kowalskimi, jak klucze i zawiasy. 
Taka aranżacja przez długi czas była przyczyna frustracji konwencjonal-
nie myślących historyków sztuki, którzy pragnęli „uwolnić” obrazy wiel-
kich impresjonistów i post-impresjonistów z tego „odwracającego uwagę” 
otoczenia. Jednak, zgodnie z tym, co stanowi testament Barnesa, nowy 
budynek fundacji w Filadelfii dokładnie odtwarza układ galerii z Lower 
Merion i powtarza jej wyrastającą z inspiracji filozoficznych aranżację, 
zorganizowaną według formalnych zasad linii, przestrzeni, światła i ko-
loru, przy użyciu rzeczy z wielu kultur i epok, by wykazać postulowany 
uniwersalizm ludzkiej ekspresji. Jest bez wątpienia paradoksem, że aby 
wskazać sposób przekroczenia spetryfikowanych podziałów w muzealnych 
zbiorach musimy się odwoływać do spetryfikowanej aranżacji.

Interwencje artystyczne w wystawę oraz aranżacja eksponatów według 
założeń filozoficznych skłaniają mnie do postawienia dwóch tez: po pierwsze, 
żadna rzecz nie ujawnia o sobie wszystkiego niezależnie od warunków; 

	 19	John Dewey, Sztuka jako doświadczenie [Dewey1975]; oryginał ukazał się w 1934 roku. 
Dewey wcześniej współpracował z Barnesem przy publikacji John Dewey, Albert C. Barnes 
i in., Art. And Education, Merion: Barnes Foundation Press 1929.
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po drugie, to, co rzecz o sobie ujawnia, zależy bezpośrednio od warunków, 
w jakich się znalazła. Dalej postaram się rozwinąć tę argumentację. 

Rzeczy materialne są niestabilne. Przede wszystkim zmieniał się fizycznie 
wraz z upływem czasu, niektóre radykalnie, inne w sposób niezauważalny. 
Wypreparowane i zamienione w eksponat zwierzę, które niegdyś wyglądało 
„jak żywe”, krzywi się i linieje. Obraz olejny ciemnieje i pęka. Poza tym, w miarę 
jak rzeczy zmieniają właścicieli, zmienia się często ich użycie. Bóg jednych 
jest dla innych idolem, a dla jeszcze innych eksponatem etnograficznym lub 
dziełem sztuki20. Dobrze widać to w historii hawajskiego Kuka’ilimoku, czyli 
Kū z muzeum Peabody Essex w Salem w stanie Massachusetts. Na początku 
był bóstwem czczonym w świątyni, potem stał się etnograficzną osobliwością 
jako „idol”, później został dziełem sztuki, a dziś znów jest bóstwem21.

Niestabilność i wielowartościowość idą ręka w rękę. Zmiana zachodząca 
w rzeczy materialnej nie jest zwykłym następstwem kolejnych, odrębnych 
tożsamości: tożsamości trwają, nakładają się na siebie, a czasem są ze sobą 
sprzeczne. Sytuacje pozwalają na pojawienie się konkretnych tożsamości 
czy cech tożsamościowych. Umieszczenie dewocyjnych obrazów santos 
w kościele w Nowym Meksyku — na przykład w pielgrzymkowym kościele 
w Chimayó — podkreśla ich zupełnie inne cechy niż aranżacja podobnych 
obrazów w Fundacji Barnesa. Santos w Chimayó są przedmiotem czci 
religijnej; obrazy w fundacji Barnesa — przedmiotem uwagi estetycznej. 
Oczywiście obserwator może w każdym wypadku interpretować je „pod 
prąd”. Można się w istocie zastanawiać, czy beznamiętna, metodyczna 
obserwacja nie pozwala na uchwycenie wszystkich cech danego obiektu 
w każdej sytuacji22. Tak czy inaczej, manipulacja rzeczami materialnymi 
pozwala na selektywne ujawnianie ich różnych cech. To właśnie robią 
kuratorzy podczas wystaw: celowo wydobywają konkretne aspekty rzeczy 
dzięki ich rozmieszczeniu, aranżacji, zestawieniu, oświetleniu, barwie ścian 
i ekspozytorów. Jednak muzealna ekspozycja bynajmniej nie wyczerpuje 
całego zakresu sytuacji, w jakich rzecz może się w muzeum znaleźć, nawet 
jeśli te sytuacje są poza zasięgiem doświadczenia zwykłej publiczności. 
Niewielu zwiedzającym dane jest obejrzeć magazyny muzealne, które 
często bywają bardzo rozległe. Na przykład zobaczyć indiańskie kosze 
w magazynie to zupełnie co innego, niż oglądać je na ekspozycji. Nieliczni 

	 20	Piszę o tym w innym kontekście w Gaskell 2008.
	 21	Bardziej szczegółowy opis w Gaskell 2015.
	 22	Każda gruntowna refleksja nad tą kwestią musiałaby odnieść się do uwag Ludwiga Wit-
tgensteina o aspektach, zwłaszcza tych z Dociekań filozoficznych, op. cit., cz. II.
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zwiedzający widzą muzealną pracownię konserwatorską, podczas gdy 
amerykańskie kosze w tej pracowni to jeszcze coś innego. 

Muzealnicy nie są więc bezradni wobec fizycznej niestabilności rzeczy 
materialnych, zmienności ich znaczeń kulturowych i ich potencjału ma-
nipulacji. Mogą nauczyć się z nimi pracować, choć są trudno uchwytne. 
Niemniej trzeba przyznać, że jedną z głównych konsekwencji zmienności 
i niestabilności rzeczy materialnych jest sposób ich kolekcjonowania przez 
muzea i potrzeba przypisania ich do stałych kategorii — czy to na wielką 
skalę (sztuka, antropologia, historia naturalna) czy przez wpisanie w siat-
kę szczegółowych podziałów kategorialnych (gatunki Linneusza, różne 
techniki graficzne) — która, w bardzo istotnym sensie, jest sprzeczna z ich 
naturą. Pozostawiam innym dyskusję o tym, czy kategorie, na które dzie-
limy rzeczy, są zgodne ze stanem tego, co moglibyśmy nazwać „światem”, 
czy też pozostają wyłącznie konstrukcjami ludzi, lub są trochę jednym 
i drugim na raz, albo też żadną z tych rzeczy. Chciałbym tylko stwierdzić, 
że jeśli zachodnia nauka ma ożywić muzea jako miejsca generowania 
wielkich idei, to powinna jakoś poradzić sobie z brakiem elastyczności 
i inercją zwyczajowo przyjętych sposobów kategoryzacji wszelkiego ro-
dzaju kolekcji muzealnych. 

Wskazałem już, że interwencje artystyczne oraz aranżacje oparte na zało-
żeniach filozoficznych mogą stanowić przykłady podejść taksonomicznych 
odbiegających od tych, które są zwyczajowo przyjmowane. Oba te podejścia 
mają jednak poważne ograniczenia: pierwsze ze względu na sankcję sztu-
ki, drugie z powodu swej skłonności do petryfikacji. Jak zatem pokonać te 
paraliżujące zahamowania? Jedna z odpowiedzi mogłaby brzmieć: dzięki 
współpracy między wiedzą naukową wytwarzaną w muzeach — taką, 
jaka jest — oraz tą, która powstaje na uniwersytetach — także taką, jaka 
jest. W istocie potrzebują się one nawzajem. Muzea i uniwersytety mogą 
połączyć swe zasoby, by skruszyć zwapniałe podziały dyscyplin i kolekcji. 
Oczywiście najszybciej mogłoby dojść do tego na tych uniwersytetach, które 
dysponują bogatymi i zróżnicowanymi kolekcjami muzealnymi.

Muzeum Hunteriańskie oraz Galeria Sztuki Uniwersytetu w Glasgow roz-
poczęły ten proces, starając się przekroczyć podziały dyscyplinarne, które 
doprowadziły w dziewiętnastym wieku do podziału ich cudownie zróżnico-
wanych zbiorów, obejmujących zabytki rzymskie, osiemnasto- i dziewięt-
nastowieczne instrumenty naukowe, obiekty pochodzące z wypraw Jamesa 
Cooka na wyspy Pacyfiku, edukacyjne eksponaty anatomiczne Williama 
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Huntera oraz preparaty patologiczne, wielką kolekcję numizmatów oraz 
dzieła sztuki europejskiej. Strona internetowa muzeum ma umożliwiać 
kwerendę zbiorów, by uczeni zyskali dostęp on-line do informacji o jak naj-
większej liczbie eksponatów ze wszystkich kolekcji, niezależnie od kategorii, 
na które wcześniej zbiory były podzielone23. Ma to w założeniu pobudzić 
badania interdyscyplinarne, które nie utrudniają fizycznie zarządzania 
zbiorami i opieki nad poszczególnymi kolekcjami. 

Innym przykładem, jeszcze nieco mniej zaawansowanym, w którym 
z inicjatywy rektora uniwersytetu badane są nowe środki i sposoby wyko-
rzystania muzealnych kolekcji jest Uniwersytet Jerzego Augusta w Getyndze. 
Niedługo po utworzeniu uczelni w połowie osiemnastego stulecia powstało 
uniwersyteckie muzeum, służące badaniom na różnych polach naukowych. 
W dziewiętnastym wieku zbiory podzielono na dobrze nam znane kategorie, 
oraz dodano nowe kolekcje, związane z tworzonymi jednostkami uniwer-
sytetu. Obecnie testuje się ponowne połączenie wszystkich zbiorów — lub 
przynajmniej skoordynowane zarządzanie — i utworzono w tym celu specjal-
ną pozycję profesorską oraz włączono w program Lichtenberg Kolleg, czyli 
uniwersytecki ośrodek studiów zaawansowanych. W tej chwili wszystkie 
kolekcje działają oddzielnie, niektóre z dużą energią, inne raczej nieśmiało. 
Najbogatsze są zbiory etnologiczne24. Ich dwie podstawowe części składowe 
to kolekcja Cooka-Forstera, obejmująca największą grupę artefaktów przy-
wiezionych z wysp Pacyfiku przez uczestników wszystkich trzech wypraw 
Cooka. Johann Reinhold Forster i jego syn Georg pełnili funkcję przyrodników 
podczas drugiej wyprawy Cooka w latach 1772–1775. Uniwersytet zakupił 
kolekcję od wdowy po Forsterze-ojcu po jego śmierci w 1798 roku. Jest to 
jedna z najbardziej znaczących kolekcji pochodzących z Oceanii. Drugą 
ze składowych jest kolekcja etnograficzna barona Georga Thomasa von Asch 
(1729–1807), który pozostawał w służbie rosyjskiej na Syberii i w rosyjskiej 
Ameryce. Nie zostało jeszcze postanowione, czy wszystkie kolekcje wejdą 
w skład jednego muzeum, czy też przyjęte zostanie jakieś inne rozwiązanie. 
Niemniej otwiera się możliwość nowych form współpracy łączącej naukow-
ców z muzeum i uniwersytetu, zachęcająca do odkrywczego przekraczania 
granic między kolekcjami i dyscyplinami.

Historia proponuje nam nieco inny niż filozofia sposób myślenia o przy-
szłości muzeów, ich zbiorów oraz wiedzy naukowej, do której wniosły 

	 23	Zob. http://www.gla.ac.uk/hunterian.
	 24	Zob. http://www.uni-goettingen.de/de/28899.html.

http://www.gla.ac.uk/hunterian
http://www.uni-goettingen.de/de/28899.html


Muzeum wielkich idei	 47

wkład. Chodzi o to, jak rzeczy materialne mogą zostać użyte jako źródła 
historyczne. Z perspektywy rozważań nad potencjałem rzeczy material-
nych atrakcyjność historii polega na jej rozległym zasięgu. Historia może 
dotyczyć wszystkiego, co się w przeszłości wydarzyło i miało związek 
z działaniami ludzi. Wszystkie rzeczy w muzeum odnoszą się zatem hi-
storii choćby tylko dlatego, że znalazły się tam na skutek ludzkich działań. 
W ostatecznym rozrachunku także przemieszczenia i użycia rzeczy mate-
rialnych w muzeum to materiał do historycznych rozważań, niezależnie 
od tego, czym te rzeczy są. Niemniej, zdecydowana większość tych rzeczy 
istniała — często w sposób bardzo złożony i różnoraki — zanim do muzeum 
trafiła. Rzeczy materialne umożliwiają dostęp do przeszłości niezwykle 
bogaty i zróżnicowany, a ta świadomość ma także potencjał ożywienia 
wszelkiego rodzaju kolekcji muzealnych.

W tym kontekście chciałbym przywołać cztery przykłady z dużego pro-
jektu wystawienniczego na Uniwersytecie Harvarda w 2011 r., w ramach 
którego wspólnie z historyczką Laurel Thatcher Ulrich rozmieściliśmy 
piętnaście obiektów pochodzących z różnych harwardzkich kolekcji na 
istniejących wystawach. Paletę malarza Johna Singera Sargenta z Muzeum 
Sztuki Fogga ulokowaliśmy na ekspozycji instrumentów do badania widzenia 
barw w Kolekcji Historycznych Instrumentów Naukowych. Szklany wazon 
Louisa Comforta Tiffany’ego w formie stylizowanej łodygi roślinnej (także 
z Muzeum Fogga) umieściliśmy na wystawie słynnej kolekcji szklanych 
kwiatów — sfinansowanej przez panie Ware kolekcji szklanych modeli 
roślin wykonanych przez Rudolfa Blaschkę (Ware Collection of Blaschka 
Glass Models of Plants) — w Muzeum Historii Naturalnej. Kamień żółciowy 
usunięty operacyjnie w 1809 r. (z Muzeum Anatomicznego Warrena) znalazł 
się czasowo na ekspozycji w Muzeum Mineralogicznym. Wycięty z blachy 
znak w postaci ptaka błękitnika, używany przez sufrażystki z Massachu-
setts podczas kampanii o prawa wyborcze w 1915 r. — przechowywany 
w zbiorach Biblioteki Historii Kobiet w Ameryce im. Schlesingerów — zna-
lazł się w gablocie z prawdziwymi błękitnikami na wystawie poświęconej 
kolorom w przyrodzie w Muzeum Historii Naturalnej. Te — oraz jedenaście 
innych interwencji — które zaaranżowaliśmy razem z Laurel Ulrich nie 
wyrażały wielkich idei, lecz stanowiły próbę zawłaszczenia przez kurato-
rów strategii, której dotąd używali tylko artyści, jak Fred Wilson. Stanowiły 
element rozumowanej prowokacji — powiedziałbym nawet prowokacji 
z podtekstem filozoficznym — wobec sztywnych norm kategoryzacyjnych 
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w muzeach. Działają one zgodnie z przytoczonym na początku aforyzmem 
Nietzschego: „Im bardziej abstrakcyjna prawda, której chcesz uczyć, tym 
bardziej musisz jeszcze skusić do niej zmysły”. Są też zgodne z innym afo-
ryzmem, pochodzącym od protestanckich myślicieli i poetów, wypisanym 
kawałkach tkanin pozszywanych w skomplikowany patchwork, który 
w latach osiemdziesiątych dziewiętnastego wieku zrobiła dla swych sio-
strzenic osiemdziesięcioletnia wdowa z Massachusetts (i który znalazł się 
na harwardzkiej wystawie). Brzmi on: „Wielkie przedmioty [myśli] czynią 
umysł wielkim”25. To zdanie z Night Thoughts on Life, Death, and Immortality 
Edwarda Younga stanowiło od dawna jedną z moich inspiracji w podejściu 
do rzeczy materialnych, a działania z Laurel Ulrich dały początek książce 
[Thatcher Ulrich, Gaskell, Schechner, Carter 2015], która — jak mamy na-
dzieję — będzie skromnym wkładem w muzealnictwo jako część potężnej, 
choć jeszcze słabo rozpoznanej zmiany epistemicznej dotyczącej roli rzeczy 
materialnych w wytwarzaniu wiedzy26.

tłum. Ewa Klekot 
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Ivan Gaskell

Museum of Great Expectations

Although museums of all kinds continue to proliferate, they have lost the capacity to generate 
big ideas that characterize epistemic shifts, such as evolution, the labour theory of value, or 
relativity. The have become echo chambers for ideas proposed elsewhere. The development of 
Tangible Turn in scholarly thinking is leading to a reinvigoration of knowledge claims derived 
from material things. Museums are well placed to participate in such reinvigoration. Yet, to 
do so they must overcome the taxonomic and systematic divisions that in the nineteenth cen-
tury stimulated, but now inhibit creative thinking. The article suggests that the disciplinary 
ossification could be overcome and points at possible models and examples. 

Keywords: Museum, Material turn, Research, Interdisciplinary
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