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Abstrakt. Magdalena Środa w swojej książce Obcy, inny, wykluczony, opowiadając historię zachodnioeu-
ropejskiego okrucieństwa (niewolnictwo, kolonializm, Holokaust, przemysłowe hodowle zwierząt itd.), wydo-
bywa nie dość czasem wyeksponowane aspekty stosunku uprzywilejowanej podmiotowości do Innego/Obcego 
i pokazuje, jak bardzo humanizm opiera się na arbitralnym wykluczeniu tego, co nie-ludzkie. Szczególnie istot-
ną, w moim przekonaniu, rolę w porażkach humanistycznych projektów etycznych odgrywa fenomen, o któ-
rym Środa wspomina w rozdziale Niewidzialność, a który za Susan Buck-Morss nazywa „wybiórczą ślepotą”. 
Owa przypadłość powoduje, że ci sami ludzie, którzy tworzyli idee oświecenia, równości i emancypacji, nie 
dostrzegali niewolnictwa, przemocy domowej oraz innych rodzajów przemocy dokonującej się w świetle zwy-
czajów, prawa, tradycji czy nauki. Odsłanianie coraz to kolejnych aporii związanych ze współczesnymi pro-
cesami inkluzji i ekskluzji prowadzi Środę do pytania o możliwość etyki jako projektu posthumanistycznego. 
W swojej refleksji nad tym problemem odwołuję się do Lévinasowskiej figury Twarzy i stojącej za nią etyki 
opartej na absolutnej asymetrii w relacji podmiotu i Innego jako pewnej metafory owego humanistycznego kło-
potu z widzeniem.

Słowa kluczowe: etyka; inny; obcy; wykluczenie; posthumanizm; Twarz; wybiórcza ślepota

Persistent Invisibility of the Face. Inspired  
by Magdalena Środa’s Book Alien, Other, Excluded

Abstract. In her book Obcy, inny, wykluczony (Alien, Other, Excluded), Magdalena Środa recounts the 
history of Western European cruelty (slavery, colonialism, the Holocaust, industrial animal husbandry, etc.), 
bringing out the sometimes under-exposed aspects of the relationship between the privileged subjectivity and 
the Other/Alien and shows how humanism is based on the arbitrary exclusion of the non-human. In my opin-
ion, a particularly important role in the failures of humanistic ethical projects is played by the phenomenon 
that Środa mentions in the chapter Invisibility, which, after Susan Buck-Morss, she calls “partial blindness”. 
This affliction causes that the same people who created the ideas of enlightenment, equality, and emancipa-
tion are failing to see slavery, domestic violence, and other forms of violence, done in the light of custom, law, 
tradition, or science. The disclosure of an increasing number of aporias related to the contemporary process-
es of inclusion and exclusion leads Środa to the question of the possibility of ethics as a posthumanist project. 
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In my reflection on this problem, I refer to Lévinas’s figure of the Face and the ethics behind it, based on an 
absolute asymmetry in the relationship between the subject and the Other, as a certain metaphor for this hu-
manistic trouble with seeing.

Keywords: ethics; other; alien; exclusion; posthumanism; The Face; partial blindness

Uobecnianie dzieła

Książka Magdaleny Środy Obcy, inny, wykluczony ma niezwykle silną 
wymowę, zwłaszcza że pojawia się w czasie dla Polski tak bardzo ilustrującym 
jej temat. Jest listopad 2020 r., świat od wielu miesięcy boryka się z zagrożeniem 
epidemiologicznym, a na polskich ulicach nie milkną protesty kobiet sprzeciwia-
jących się zaostrzeniu przez rząd PiS prawa aborcyjnego, podczas gdy jeszcze nie 
tak dawno odbywały się masowe demonstracje w obronie praw osób LGBT. Kiedy 
wydawało się już, że Europa zmierza jednostajnym ruchem w kierunku większej 
integracji i poszerzenia obszaru oddziaływania swoich praw i wartości, a także – 
co miałoby z tego wynikać – budowania mniej opresyjnych struktur państwowych, 
nastąpił silny backlash1. Mimo że związany z epidemią COVID-19 kryzys gospo-
darczy wymusił na Europie silniejszą współpracę, struktura Unii stale jest kon-
frontowana ze wzmożonymi narodowymi, separatystycznymi tendencjami państw 
członkowskich, wywołanymi przede wszystkim napływem uchodźców z krajów 
dotkniętych wojną, ale także uchodźców klimatycznych, co stanowi dzisiaj zupeł-
nie nowy problem, z którym świat będzie musiał się zmierzyć2.

Po ponad połowie wieku powracamy zatem do miejsca, w którym trzeba zadać 
pytanie: co poszło nie tak? Dlaczego wartości mające na nowo ufundować prawa 
powojennej, jednoczącej się Europy – od praw człowieka, przez prawa kobiet, 
zwierząt, mniejszości etnicznych czy seksualnych, po pakty o klimacie – nie są 
w XXI w. oczywiste dla wszystkich Europejczyków? Wielu badaczy i badaczek 
stawia dzisiaj to pytanie i w Obcy, inny, wykluczony znajdziemy imponującą liczbę 
odniesień do prac z zakresu socjologii, politologii czy kulturoznawstwa podej-
mujących zagadnienie kondycji współczesnej epoki. Niemniej Magdalena Środa 
kontynuuje również w swojej książce pewną tradycję badawczą, którą chciałabym 
potraktować jako swoisty pryzmat, pozwalający spojrzeć na problem przemocy 
i wykluczenia od strony filozoficznej.

1 Jak czytamy w Encyklopedii gender (Rudaś-Grodzka i in. 2014, s. 59–61): backlash (z ang. reakcja anta-
gonistyczna, sprzeciw, kontruderzenie) – gwałtowna reakcja systemu patriarchalnego na ruch wyzwolenia 
kobiet. Pojęcie powszechnie dzisiaj stosowane w teoriach feministycznych.

2 28 lutego 2022 r., kiedy po procesie recenzyjnym przekazuję ten tekst do publikacji, tragicznym czyn-
nikiem stanowiącym nowe wyzwanie dla europejskiej integracji jest rozpoczęta nad ranem 24 lutego inwazja 
Rosji na Ukrainę.
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Jest to tradycja, której źródło umiejscawiam głównie w powojennej Francji, zain-
spirowana dwoma pokoleniami mistrzów, jak ujął to Vincent Descombes (1997, s. 9). 
Z jednej strony, droga „trzech H” – czyli Hegla, Husserla i Heideggera – poprowa-
dziła w kierunku fenomenologii zorientowanej na subiektywne, cielesne doświad-
czenie, ale także ujęcia owego doświadczenia w perspektywie etycznej relacji pod-
miotowości do inności. Z drugiej, droga „trzech mistrzów podejrzeń” (Nietzsche, 
Freud i Marks) oznaczała przede wszystkim namysł nad byciem – zarówno jed-
nostkowym, jak i społecznym – przez pryzmat kategorii obcości i wykluczenia, 
nieustanne przeszukiwanie marginesów oraz wyczulenie na fałszywe nuty filozo-
ficznego samozadowolenia. To droga archeologii wiedzy, dekonstrukcji i transgre-
sji, na której należy zerkać ciągle przez ramię, badając własne uwarunkowania. 
Nietrudno zauważyć wzajemny wpływ obu nurtów, szczególnie widoczny w pra-
cach takich autorów jak Emmanuel Lévinas, Michel Foucault, Jacques Derrida czy 
Judith Butler, podejmujących pytania o to, jak przeciwdziałać przemocy między 
tożsamym a innym/obcym/wykluczonym.

Spośród wielu postaci pojawiających się na kartach książki Obcy, inny, wyklu-
czony jako główni bohaterowie zdecydowanie wyróżniają się Michel Foucault 
i Hannah Arendt. O ile Foucault inspiruje do archeologicznego kopania w histo-
rii w poszukiwaniu ognisk wykluczenia, do uobecniania dzieła, któremu epistema 
epoki nie pozwala się uobecnić, o tyle myśl Arendt stanowi pewnego rodzaju 
grunt etyczny. Zbierając w jednym miejscu historię największych zbrodni ludz-
kości, Środa pokazuje, jak bardzo dzieje człowieka na różne sposoby manifestują 
to okrucieństwo jednych wobec drugich. Od przemocy dokonującej się wprost, 
w świetle zwyczajów, prawa, tradycji, przez przemoc usprawiedliwianą naukowo, 
medycznie, wreszcie po przemoc dokonywaną na boku światłych idei humanizmu, 
w strefie kulturowego samo-zaprzeczania. Kiedy zatem pytamy „co poszło nie 
tak?” odpowiedzi może być wiele, niemniej jedna nasuwa się po lekturze książki 
szczególnie: Europa nie rozliczyła się uczciwie ze swoją przeszłością, dlatego jej 
idee mogą wydawać się pozorami.

Zakaz kupowania kwiatów

„Obcy” – „inny” – „wykluczony” to kategorie powiązane, przenikające się wza-
jemnie, ale też konotujące czasem odrębne konteksty. „Inny” pojawia się najczę-
ściej w rozważaniach ontologicznych bądź fenomenologicznych, oznacza docie-
kania na poziomie opisu sposobów czy struktur istnienia. Natomiast zarówno 
„obcy”, jak i „wykluczony” odwołują się raczej do filozofii społecznej i politycz-
nej, akcentując wagę praktycznego aspektu teoretyzowania. Wiąże się z tym rów-
nież rozumienie kategorii „innego” w odniesieniu do jednostek, a „obcego” w kon-
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tekście kolektywnym (Środa 2020, s. 8). W książce Środy wszystkie te płaszczyzny 
są aspektami jednego namysłu, niemniej przeprowadza ona cezurę innego rodzaju: 
„obcy” jest spoza „naszej” kultury, podczas gdy „inny” funkcjonuje w jej obrę-
bie, nie spełniając wytyczonych przez nią norm. Każdy z nich jest w jakiś sposób 
„wykluczony”.

Obcy to ktoś spoza naszego toposu, spoza naszego porządku, spoza świata habi-
tusu, języka, wartości, cywilizacji. Obcy nosi w sobie ślad radykalnej różnicy, wyklu-
czonej przez świadomość, a jednocześnie pochodzącej z jej głębi. Dlatego budzi lęk, 
zgrozę, wrogość, a zarazem jakoś w nas tkwi: niepojęte jest warunkiem pojętego3 
(Środa 2020, s. 9).

Tymczasem „Inny nie jest spoza, należy do społeczeństwa; zawiera się w bycie, 
choć wspiera na różnicy” (s. 10). Drąży tym samym w poczuciu samozadowolenia 
podmiotu w odmienny sposób, mniej gwałtowny, choć może bardziej wymaga-
jący. Inny może otrzymać swoje miejsce w systemie, stać się „swoim innym”, pod-
czas gdy obcy musi zostać usunięty. Środa pisze tutaj o „metodzie ogrodniczej” 
polegającej na swoistym ucieleśnieniu metaforyki „wyrywania chwastów” (s. 10).

Aby obcy stał się chwastem, musi stać się nikim, musi zostać odczłowieczony. 
Aby inny mógł zostać wypleniony niczym chwast, musi stać się obcym. Dlatego 
też figury te bywają przechodnie, współwystępując czasem w jednym doświad-
czeniu wykluczonej/wykluczonego4. Widać to wyraźnie na przykładzie postaci 
Żyda. Jak pisze Środa:

Żydzi zawsze żyli w różnych etnicznie wspólnotach, nie zawsze izolowani w get-
tach, zawsze natomiast w krwioobiegu ekonomicznym społeczeństw europejskich. […] 
Zawsze byli inni, nawet wtedy, gdy stawali się swoi, ponieważ byli naznaczeni jako 
obcy (Środa 2020, s. 158). […] [a]ntidotum na „inność” był chrzest i asymilacja; antido-
tum na „obcość” nie istniało” (s. 161).

Podążając za Arendt, Środa widzi w tym drugim pewien aspekt nowoczesno-
ści, sprzęgnięty już nie tyle z odmiennością religijną i kulturową Żydów, ale z ich 

3 Środa przywołuje tutaj kategorię niesamowitości u Julii Kristevej oraz Rudolfa Otto jako trop do zrozu-
mienia opisanych aspektów obcości (s. 9).

4 Zgodnie z układem rozdziałów w Obcy, inny, wykluczony w części pierwszej poszczególne figury przy-
pisane są następująco: Obcy (nie-my) – zwierzę, dziki, niewolnik, uchodźca; Inny (nie-ja) – kobieta, gej, Żyd, 
„ludzkie odpady” (wykluczeni ekonomicznie). Część druga poświęcona jest analizie mechanizmów eksklu-
zji: stereotypizacja, biologizacja, eksterminacja, obojętność; a także inkluzji: gościnność, miłość bliźniego, 
tolerancja, polityka wielokulturowości. W części trzeciej, ostatniej, przedstawione zostały posthumanistyczne 
projekty etyczne. Książka kończy się krótkim zakończeniem, sytuującym czasowo i politycznie podjęte roz-
ważania.
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pozycją ekonomiczną, co spowodowało, że opresja nabrała charakteru systemo-
wego. Jak pisze Rüdiger Safranski:

Mamy tu do czynienia z projektem nowoczesnym, szczególnie co się tyczy zastą-
pienia moralności myśleniem i działaniem ukierunkowanym na cel racjonalny. Pogrom 
zastąpiono organizacją i systemem (Safranski 1999, s. 239).

Usprawiedliwająca w pokrętny sposób eksterminację Żydów w XX-wiecznej 
Europie ich dehumanizacja przebiegała zatem w przemyślany, systemowy sposób. 
Od wypędzania z domów i uśmiercania w obozach koncentracyjnych, przez zakazy 
chodzenia do kina czy teatru, po zakaz kupowania kwiatów5. Ten ostatni przykład, 
poprzez swoją absurdalność, pokazuje, jak bardzo proste rzeczy – choćby kupo-
wanie kwiatów – czynią z nas ludzi, a także jak bardzo wyrafinowana w swoich 
metodach była dehumanizacyjna polityka III Rzeszy wobec Żydów.

„Wybiórcza ślepota”

Nowoczesne akty dehumanizacji podejmowane są tak, by – dzięki teoretycz-
nej i propagandowej ekwilibrystyce – nie naruszyć poczucia pozostawania w zgo-
dzie z ideami humanizmu. W rozważaniach Środy nad czynnikami fundującymi 
taką hipokryzję w XXI w. moją uwagę zwrócił fenomen, o którym wspomina ona 
w rozdziale Niewidzialność, ale wątek ten nieuchronnie przenika całość rozwa-
żań o mechanizmach wykluczania. Jest to przypadłość, która świadczy o tym, że 
faktycznie zło może być banalne, a którą za Susan Buck-Morss (2014, s. 34) Środa 
nazywa „wybiórczą ślepotą”:

Niewolnictwo – pisze – kwitnie w czasie, gdy w Europie rodzą się idee oświecenia, 
egalitaryzmu i emancypacji […]. Dla autorów tych nowatorskich i postępowych idei 
niewolnictwo jest niewidoczne (Środa 2020, s. 80).

Podobnie polowania na czarownice towarzyszyły ideom nowoczesności (s. 264), 
a humanizm zbiega się z kolonializmem. Jak pokazała Arendt, faszyzm nie był 
jedynie ekscesem humanistycznej Europy, ale wpisał się w silny nurt europej-
skiego imperializmu (s. 270). W Obcy, inny, wykluczony upadają coraz to kolejne 
nazwiska, autorytety etycznego postępu swoich epok, piewcy emancypacji. I tak, 
czytamy, że o „fortunach zbijanych na handlu niewolnikami i ich pracy musiał 
wiedzieć nie tylko Hobbes, lecz także John Locke, humanista, liberał, człowiek 
wrażliwy i postępowy” (s. 81). Kolejne przykłady to: Jan Jakub Rousseau, teore-

5 Przykłady pochodzą z zacytowanego przez Środę Dziennika Victora Klemperera (Środa 2020, s. 173).
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tyzujący o niewolnictwie jako absurdzie prawnym, ale nie odnoszący się do nie-
wolnictwa sankcjonowanego przez Code Noir6 czy faktycznej obecności niewolni-
ków w swoim otoczeniu (s. 83), Abraham Lincoln, który „nakłaniał Murzynów, by 
założyli kolonię w Ameryce Środkowej” (s. 84), Hegel, obwiniający Afrykańczy-
ków o ich własną niewolę w Nowym Świecie (s. 84), czy John Stuart Mill, według 
którego „Indusi i Afrykanie nie osiągnęli jeszcze wystarczającego poziomu roz-
woju, by móc samodzielnie rządzić. Kolonialna władza ma im w tym pomóc […]” 
(s. 242). Wreszcie, Emmanuel Lévinas, uznawany za jednego z największych ety-
ków współczesności, którego koncepcje Innego, Twarzy, nieskończoności czy 
substytucji przywoływane są często jako wzorcowe dla budowania powojennej 
etyki. Etyki, która miałaby już nigdy nie dopuścić do Zagłady. Tymczasem Lévi-
nas wyklucza z jej obszaru kobiety (s. 436) i zwierzęta.

Co leży u podłoża takiej „wybiórczej ślepoty”? Zła wola? Obojętność? Czy też 
pewna pierwotność uprzedzeń, powodująca, że o poszanowanie inności/obcości 
trzeba ze sobą walczyć? Pieczołowicie wypracowywane przez europejskich filo-
zofów metody dochodzenia do fundamentów wiedzy opierały się zazwyczaj na 
idei czystego Rozumu. Poszukiwały jej poprzez przedzieranie się przez zasłony 
iluzji zmysłów, naturalnego nastawienia czy podszeptów demonów. Podczas gdy 
powinny kierować się raczej ku osadzeniu wiedzy nie tyle w racjonalności, ile 
relacyjności. „Kategorie «swój» i «obcy» powinny się znaleźć w kantowskich tabe-
lach apriorycznych pojęć intelektu jako transcendentalne warunki poznania”, pisze 
Środa (s. 5).

Niewidzialne twarze

Dokładnie takie idee przyświecały jednak Lévinasowi, dostrzegającemu nie-
właściwy prymat ontologii i epistemologii nad etyką. Głównym celem jego filozo-
fii było ukazanie istoty relacji pomiędzy jednym a drugim, pomiędzy Toż-Samym 
a Innym. Z tego też zapewne powodu Magdalena Środa widzi w jego pracy pewne 
atuty, wątki do wykorzystania w nowych projektach etycznych. Będą to przede 
wszystkim koncepty odpowiedzialności za innego oraz asymetrii jako cechy 
mające charakteryzować spotkanie podmiotu z innym/obcym. Trapiące w przy-
kładzie Lévinasa jest jednak to, że przy tak wnikliwym rozpoznaniu podstawo-
wego problemu nie tylko zachodniej filozofii, ale cywilizacji tout court możliwe 
było nadal owo częściowe widzenie, oparte na automatycznym wykluczaniu nie-
dopasowanych elementów. Niezwykłe, że przy tak wyostrzonej świadomości tak 
bardzo zagęszcza się nieuświadomione.

6 Dokument sporządzony w 1685 r. na polecenie Ludwika XIV, legalizujący niewolnictwo, a także tortury 
i zabijanie (Środa 2020, s. 83).
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Usiłując pokonać hegemonię ontologii, Lévinas tworzy koncepcję inności bez-
względnej, absolutnej, mającej moc przezwyciężenia ontologicznego skupienia 
podmiotu na sobie. Jednocześnie, nie widząc własnego uwarunkowania kulturą 
patriarchalną, powołuje do życia figurę kobiety, mającą wprawdzie funkcjonować 
jako inność, ale o ambiwalentnym charakterze (Adamiak 2007). Nie dostrzegając, 
że to niekonsekwencja własnego rozumowania, czyni ową figurę ambiwalentną. 
Lévinas ustanawia dwuznaczność oraz inność tout court istotą kobiecości. Tym 
samym kobieta nie jest tak samo inna, jak inny jest drugi mężczyzna, nie dyspo-
nuje bowiem ową mocą transcendencji, czyli wyrywania ego z jego egoizmu. Osta-
tecznie jej inność ma charakter nie tyle etyczny, ile erotyczny. Jak pisze Lévinas:  
„[z]asada «Nie zabijesz», będąca właściwym znaczeniem twarzy, wydaje się prze-
ciwieństwem tajemnicy, którą profanuje Eros i która ukazuje się w kobiecej łagod-
ności” (Lévinas 1998, s. 316–317). Podstawą opisów mających fenomenologicznie 
uchwycić tak rozumianą istotę kobiecości okazują się zaś kulturowe stereotypy.

Jednym z elementów takiego opisu kobiecej inności jest stwierdzenie, że jest 
ona innością niejako „bez twarzy”. Czytamy, że w przypadku kobiety „[t]warz 
zaciera się, staje się bezosobowa i bez wyrazu, nabiera zwierzęcej dwuznaczności. 
Relacja z drugim człowiekiem staje się zabawą – bawimy się z nim jak z młodym 
zwierzakiem” (Lévinas 1998, s. 318). Kobieta nie ma twarzy, ponieważ reprezen-
tuje relację erotyczną, intymność, domowość, które pozwalają traktować ją nie-
-poważnie. Toż-Samy w tej sytuacji nie dlatego nie zabija, że jest porażony mani-
festacją cudzej podmiotwości, ale z litości (Lévinas 1998, s. 317). O ile jednak 
kobiecość pretenduje do statusu osoby, pojawiając się poza relacją erotyczną, o tyle 
zwierzę – do którego nota bene kobieta jest nieustannie przyrównywana – nie 
otrzymuje takiej możliwości. W antropocentrycznym trybie, w którym pozostaje 
myśl Lévinasa, zwierzę jest metaforą tego, co nie-ludzkie, czasem przestrzenią 
antropomorfizacji. Zapytany o tę kwestię w wywiadze, zbywa swoich rozmów-
ców stwierdzeniem, że pytanie o twarz zwierząt nie jest priorytetowe, ponieważ 
przypisujemy zwierzętom twarz poprzez analogię do twarzy człowieka (Wright, 
Hughes, Ainley 1988, s. 169, 172–173).

Twarz zatem, według Lévinasa, to fenomen będący manifestacją radykalnie 
innego bytu zwracającego się do nas z wołaniem „nie zabijaj”. Epifaniczny charak-
ter spotkania, w którym podmiot porzuca egoistyczne nastawienie, aby otworzyć 
się i odpowiedzieć na owo wezwanie, staje się fundamentem etycznego zachowa-
nia. Toż-Samy decyduje się nie zabić Innego. Rzeczywiście, śledząc wraz z Mag-
daleną Środą dzieje ludzkiego okrucieństwa, można odnieść wrażenie, że potrzeba 
cudu na miarę epifanii, by człowiek zrezygnował z wyrządzania krzywdy dru-
giemu. Jak wobec tego należy rozumieć ów wyrażany przez „twarz” apel o zacho-
wanie życia, kiedy okazuje się, że nie przynależy ona w równym stopniu każdemu?

Nie przyznając zwierzętom Twarzy, Lévinas odmawia im podmiotowości, która 
ma prawo być, ma prawo nie zostać zabita. Odmawiając Twarzy kobiecie spoty-
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kanej w domu i w relacji erotycznej, potwierdza obawy feminizmu, że osadzenie 
kobiecości – niejako z natury – w sferze prywatnej zachęca do przemocy domowej. 
Lévinas wpisuje się zatem w tradycję zachodniej ontologii, którą pragnie etycznie 
przezwyciężyć. Ontologii, która ufundowana jest na dystansie pomiędzy bytami, 
ale także na metaforze tego, co porusza się, reaguje, żyje, ale człowiekiem nie 
jest – metaforze zwierzęcia. Analizując szczegółowo zjawisko obojętności wobec 
krzywdy zadawanej drugiemu, Środa zwraca uwagę, że „zezwierzęcenie”, jako 
synonim odarcia Innego/Obcego z człowieczeństwa i odmówienia mu tym samym 
prawa do tożsamości, do Twarzy, było jednym z warunków zachowania niewzru-
szonej postawy przez katów, wyłączenia sumień. „Chodziło o zniszczenie moral-
nej relacji Ja–Ty, o wymazanie twarzy – jak by powiedział Lévinas – lub nałożenie 
na nią maski zwierzęcia, pasożyta” (Środa 2020, s. 291). Trzeba przy tym podkre-
ślić, że warunkiem takiego manewru jest niepodważone przekonanie o tym, iż nie 
ma nic złego w okrucieństwie wobec zwierząt. Być może zatem tworzenie etyki 
w oparciu o pojęcia takie jak „twarz” czy „tożsamość” – z uwagi na ich antropo-
centryczne konotacje – nie jest dobrą propozycją.

Idee i pozory

Jak pokazał przykład koncepcji etyki Lévinasa, nie da się oprzeć moralności 
na wartościach, które czyni się uniwersalnymi, a jednocześnie akceptuje się od 
owej uniwersalności odstępstwa. Nie da się uprawiać autentycznej myśli krytycz-
nej, ignorując skłonność do „wybiórczej ślepoty”. Z tego powodu idee, które miały 
budować XX-wieczny humanizm, jak prawa człowieka, równość, tolerancja czy 
otwartość na różnorodność, w zetknięcu z realnością owej różnorodności popa-
dły w rodzaj samo-zaprzeczenia. Jak pokazuje Środa, przy jednoczesnym rozkwi-
cie nowoczesnej europejskości dokonywały się zbrodnie kolonializmu, przemoc 
wobec kobiet, gejów, zwierząt. Po zawarciu ogólnej umowy społecznej okazało się, 
że „beneficjentami są już tylko niektórzy” (Środa 2020, s. 83). Podobnie wątpliwa 
staje się idea uniwersalnego zachodniego postępu, który okazał się w dużej mierze 
przejawem etnocentryzmu. „Aby Europa mogła się wyłonić jako Całość (cywiliza-
cji), należało wyzuć świat skolonizowany ze znaczenia i nadać mu własne”, pisze 
Środa (s. 237). Nie mówiąc już o tym, że fikcją jest również narodowa suweren-
ność, skoro tak łatwo narusza ją pojawienie się uchodźcy (s. 103).

Podjęcie tematu kolonializmu – ale przede wszystkim jego analiza przez pry-
zmat głębszych procesów społecznych oraz filozoficznych kategorii podmiotowo-
ści, inności czy bycia w świecie par excellence – jest z pewnością dużą wartością 
książki. Temat ten, zauważa autorka, jest niemal nieobecny w polskich dyskur-
sach (s. 443), tymczasem – jak trafnie punktuje – wszyscy Europejczycy są dzisiaj 
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w mniejszym lub większym stopniu beneficjentami dobrobytu opartego na prze-
mocy, która się wtedy dokonywała i która nadal się dokonuje. Nietzsche, cytowany 
w książce, argumentował, że niewolnictwo składa się na istotę kultury (Środa 
2020, s. 71). Zapewnia homeostazę społeczeństwa, w którym dzięki katorżniczej 
pracy jednych drudzy mogą oddawać się sztuce, polityce, rozrywce etc. Konsumu-
jąc, każdy i każda z nas, mniej lub bardziej świadomie, wspiera współczesne nie-
wolnictwo – dziewiarskie, kopalniane itp. Przyczynia się do tego, że część ludzko-
ści egzystuje w stanie „śmierci społecznej”7, i zamyka na to oczy.

Niewolnik to res extensa, czyli ciało rozciągnięte na kontinuum ekstremalnego 
wyzysku ekonomicznego, seksualnego, rozrywkowego, medycznego. W przeciwień-
stwie do barbarzyńcy czy dzikiego, niewolnik to obcy radykalnie wywłaszczony z kul-
tury, plemienia, nawet własnej obcości, bo jest „sprawą prywatną” i „zbrodnią pry-
watną” (Środa 2020, s. 71).

Tym samym podstawą okrucieństwa okazuje się ekonomia, system zysków 
i strat, posiadanie. To interes sprawia, że pozwalamy sobie na „wybiórczą ślepotę”, 
na to, by jedna Twarz objawiała się w blasku nieskończoności, podczas gdy od 
drugiej uparcie odwracamy wzrok. Lévinas w swojej teoretycznej przenikliwo-
ści zdiagnozował ów problem w późniejszym okresie twórczości. Pisał, że bycie 
wręcz opiera się na interesowności, że „esse jest interesse”, że „[i]nteresowność 
bycia rozgrywa się jako walka egoizmów, walka jednego z drugim, każdego z każ-
dym […]” (Lévinas 2000, s. 13). Prawdziwy kontakt z innością powinien być zatem 
bezinteresowny w metafizycznym znaczeniu. Co nie oznacza zwyczajnie racjonal-
nej rezygnacji z interesu, ale poświęcenie siebie na rzecz innego: substytucję. I, być 
może, na poziomie metafizycznym brzmi to konsekwentnie, niemniej trudno apli-
kować taką koncepcję relacji w procesy zmiany społecznej, by efektywnie zara-
dzić przemocy i wykluczeniom.

Poza humanizm

Jak zatem wyleczyć filozofię z „wybiórczej ślepoty”? W książce Obcy, inny, 
wykluczony pytanie to przybiera również postać: „Jak to się dzieje, że w dobie 
praw człowieka nie ma miejsca dla kogoś takiego, jak człowiek w ogóle?” (Środa 
2020, s. 103). I nie jest to bynajmniej pytanie o charakterze ontologicznym, czy jest 
możliwy byt bez żadnych przypadłości, ale pytanie o uniwersalność prawa. Czy 
możliwa jest prawdziwa uniwersalność humanistycznych idei? Teoretycy myśli 

7 Magdalena Środa cytuje tutaj pracę Orlando Pattersona Slavery and Social Death: A Comparative Study 
(1982, s. 2).
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antykolonialnej, tacy jak Frantz Fanon czy Dipesh Chakrabarty, nie chcą porzu-
cić uniwersalnych idei europejskiego humanizmu, chcą natomiast, by stały się one 
faktycznie uniwersalne (s. 246). Jednakże prawdziwą przeszkodą na drodze do 
owej uniwersalności prawa „życia, bezpieczeństwa, wolności i szczęścia” (s. 103) 
okazuje się sam humanizm, oznaczający zorientowanie na człowieka, nawet jeśli 
byłby to „człowiek w ogóle”. Dlatego koniecznym etapem na drodze ludzkiej skru-
chy są zwierzęta.

Magdalena Środa rozpoczyna swoją archeologię obcości właśnie od zwierzęcia. 
I choć można by się zastanawiać, na ile taki układ rozdziałów w Obcy, inny, wyklu-
czony odzwierciedla i umacnia arystotelejską hierarchię bytów, to zwierzę z pew-
nością, jako istota, której myśl europejska szczególnie odmówiła uznania, domaga 
się dzisiaj pierwszeństwa. Obcość zwierząt jest o tyle pouczająca, że pokazuje nie-
oczywistość samej idei prawa w zetknięciu z interesem uprzywilejowanego bytu, 
jakim uczynił się człowiek.

Wpisywanie zwierząt w perspektywę prawną zawsze jest jednak zamykaniem ich 
w jakimś systemie zniewolenia. Zwierzęta bowiem są traktowane jak rzeczy nie dla-
tego, że nie mają praw, ani dlatego, że są głupie, pozbawione rozumu, wierzeń, wspól-
noty, świadomości własnej śmierci (z czego tak bardzo dumny jest człowiek), ale dla-
tego, że są czyjąś własnością (Środa 2020, s. 43).

Z tej perspektywy interesujące są kontrowersyjnie brzmiące uwagi, przy-
woływanej przez Środę, Donny Haraway: nie powinniśmy posługiwać się języ-
kiem „praw zwierząt”, nie jest odpowiedzią wegetarianizm ani sprzeciw wobec 
idei zwierzęcia domowego (s. 43). Czyżby były to iluzje etyczne, które nie pozwa-
lają dostrzegać prawdziwej przyczyny okrucieństwa wobec zwierząt? Elementy 
mechanizmu „wybiórczej ślepoty”? Mam wątpliwości w przypadku praw zwierząt 
i wegetarianizmu, które jednak – jak się wydaje – konsekwentnie prowadzą ludz-
kie podmioty w kierunku większej wrażliwości na przemoc wobec zwierząt. Inte-
resujący zaś argument na rzecz trzymania zwierząt w domu przedstawia przywo-
łany pod koniec pracy Will Kymlicka: wyrwaliśmy już zwierzęta, jak psy i koty, 
z ich środowiska. Nasze domy są teraz ich „naturalnym środowiskiem” i jesteśmy 
za nie odpowiedzialni (s. 425). W kwestii praw zwierząt Środa argumentuje:

Nie powinniśmy zatem pytać o prawa zwierząt, lecz o to, jak człowiek może wcho-
dzić z nimi w interakcje. Jak może nadać im „twarz”, dzięki której zwierzę byłoby 
również kimś, a nie tylko czymś? Chodzi o uznanie, że zwierzę może „odpowiadać”, 
a nie tylko „reagować” (Środa 2020, s. 44).

Nawiązując zaś do imperatywu kantowskiego, potrzebne jest takie podejście 
etyczne, w którym zwierzę w relacji z człowiekiem nie byłoby jedynie środkiem, 



UPORCZYWA NIEWIDZIALNOŚĆ TWARZY… 105

ale również celem. Czującym, podatnym na zranienie podmiotem, a nie jedynie 
przedmiotem, którego się używa bez konsekwencji. Podobnie, jak pisze Środa, 
wyglądają przecież relacje międzyludzkie: wszyscy bywamy przedmiotami, 
instrumentami cudzych pragnień, potrzeb czy planów.

Tymczasem zwierzę jest w humanistycznej kulturze metaforą odczłowiecza-
nia innych. Odczłowieczanie zaś – poprzez uzwierzęcenie – to nie tylko odmó-
wienie prawa do szacunku, ale nawet do jego braku. Lévinas pisze bowiem, że 
„brak szacunku zakłada twarz” (Lévinas 1998, s. 317). Nadawanie „twarzy” mia-
łoby więc oznaczać w przypadku zwierząt nie tyle „uczłowieczenie”8, ile „odrze-
czowienie”. Uznanie, że zabijanie zwierząt jest faktycznym odbieraniem życia, 
które ma wartość, a nie jedynie pozyskiwaniem mięsa, skóry itd. Aby sprowadzać 
ludzi do zwierząt, co oznaczało możliwość zabijania ich systemowo i bez poczu-
cia winy, trzeba było najpierw sprowadzić zwierzęta do rzeczy. „Rzeczy są tym, 
co nigdy nie objawia się osobowo i w ostatecznym rozrachunku nie posiada tożsa-
mości (Lévinas 1991, s. 9). Dlatego reifikacja ludzi i zwierząt jest samym sednem 
zjawisk takich jak niewolnictwo czy hodowla przemysłowa.

Jak pisałam wcześniej, wykorzystanie Lévinasowskiej kategorii twarzy wydaje 
się problematyczne z uwagi na jej przynależność do etyki antropocentrycznej. 
Nawet jeśli weźmiemy pod uwagę, że Lévinas traktował „twarz” symbolicznie 
i ostatecznie mógłby okazać się nią pysk, dziób czy ranne skrzydło, to jednak – 
mimo deklarowanych zastrzeżeń – można widzieć tu pewnego rodzaju „metafi-
zyczną” antropomorfizację. „Nadawanie praw” zwierzętom przez człowieka nie 
jest rozwiązaniem idealnym, jako że uwarunkowanym jego uprzywilejowaną rolą. 
Niemniej „nadawanie twarzy” również nie jest od tego przywileju wolne, a przy 
tym wydaje się on bardziej zamaskowany, a zatem niebezpieczny.

Zdaniem Magdaleny Środy, tak jak humanizm utracił swoją moc – a może moc 
ta zawsze była zwodnicza – tak nie sprawdzają się żadne normatywne wytyczne 
ludzkiego postępowania. Dlatego też nawiązuje ona do Lévinasa, usiłującego 
oprzeć własną propozycję etyczną nie na normach, ale na czymś bardziej subtel-
nym, na delikatnej tkance spotkania dwóch czujących istot. Problemem okazała się 
jednak uporczywa niewidzialność niektórych „twarzy”, stanowiąca symptom szer-
szego problemu humanistyki z etycznym widzeniem. Ostatecznie:

Skrucha, empatia, odpowiedzialność, opór wobec świata i wobec naszego kon-
formizmu są tym minimum moralnym, które powinniśmy przemyśleć, wzmocnić, 
a przede wszystkim uczynić przedmiotem wychowania. Naiwnością jest myślenie, że 
uda nam się znieść wzajemną nienawiść i przemoc, ale naiwnością jest też myślenie, 
że przemoc może wszystko załatwić, a nienawiść jest wrodzona (Środa 2020, s. 444).

8 Jak zgodnie twierdzi większość teoretyków animal studies, personifikacja zwierząt to jedna z głównych 
przyczyn ich wykluczenia z obszaru podmiotowego.
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W każdej epoce działo się zło, na które zatroskani humaniści mieli zamknięte 
oczy. Pytanie, jakiego zła nie widzimy dzisiaj? Historia uczy, że należałoby spo-
dziewać się „wybiórczej ślepoty” po każdej epoce. Niepokojąca jest myśl, że mimo 
głębokich analiz i poszerzającego się poczucia sprawiedliwości nadal istnieją 
obszary krzywdy, której nie potrafimy zobaczyć i uznać.
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