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Abstrakt. Przedmiotem badan jest obieg i transfer idei migdzy Europg Zachodnig a Europg Srodkows,
omoéwiony gtownie na przyktadzie Francji i Polski. W artykule rozwaza si¢ role i wptyw uprzedzen badaczy
w ramach ich podejs$¢ zakotwiczonych w réznych kulturach intelektualnych. Te ich presupozycje, rzadko pod-
dane krytycznemu spojrzeniu, tatwo prowadza do stronniczo$ci w naukach humanistycznych, ktore jednak
aspiruja do obiektywnos$ci swojego przedmiotu. Na przyktadzie nieporozumien narostych wokot niektorych
poje¢ majacych inna konotacj¢ (jak np. inteligencja/intelektualisci) czy specyfike kontekstu polityczno-kultu-
rowego (kultura czgsciowo ubezwlasnowolniona/kultura wolna) pokazuje si¢ uzycie niewtasciwych analogii
(takich jak lustracja/czystka) i odmiennych mechanizméw, z powodu ktorych nie mozna rzetelnie porownywac
wplywu 0s6b czy idei. Celem artykutu jest przedstawienie tych trudnos$ci i wyzwan, ktore napotyka transfer
idei.

Stowa kluczowe: obieg idei; presupozycje intelektualne; Francja; Polska

Circulation and Transfer of Ideas between France and Poland:
The Influence of Researchers’ Preconceptions

Abstract. The article discusses circulation and transfer of ideas between Central and Western Europe,
mainly on the example of France and Poland. I consider the role and influence of researchers’ preconceptions
stemming from the differences in their intellectual cultures. The preconceptions, rarely subjected to critical
thinking, can lead to bias in research in the humanities, despite efforts for objectivity. I show that the misun-
derstandings resulting from the different connotations of terms (such as intelligentsia/intellectuals) and the
specificity of the political and cultural contexts (partially incapacitated culture/free culture) lead to the use of
inappropriate analogies (such as lustration/purification) and existence of different mechanisms, which renders
it impossible to reliably compare the influence that persons and ideas have in the two cultures. The goal of the
article is to demonstrate the difficulties and challenges that transfer of ideas face.

Keywords: circulation of ideas; intellectual presuposition; France; Poland

Przedmiotem moich zainteresowan jest obieg idei migdzy Europa Srodkowa
i Europg Zachodnia. Czesto zajmuje si¢ w badaniach problematyka zwigzang z Pol-
ska i Francja. Przygotowujac publikacje indywidualne i zbiorowe (Delsol, Nowicki,
Maslowski 2002, 2005; Nowicki 2008; Nowicki, Mayaux 2012 i najnowsza Delsol,
Nowicki 2021) dotyczace tych kwestii, zdalam sobie sprawe z roli, jaka w mig-
dzynarodowych badaniach humanistycznych odgrywaja pre-sady (rozumiane nie



66 JOANNA NOWICKI

jako utarte frazesy, lecz pewne ,,presupozycje” intelektualne). Przedstawienia te,
zakorzenione i w szczegodlny sposob przekazywane w roznych kulturach, rzadko
poddaje si¢ krytycznej analizie; stajg si¢ one niekiedy rodzajem automatycznego
narzedzia, pozwalajacego zaakceptowac lub odrzuci¢ dyskutowane tezy, a takze
mechanizmem obronnym, do ktdrego si¢ uciekamy, by unikna¢ sporu.

Jak wiemy, stereotypy, uprzedzenia i stronnicze sady ksztattuja wyobrazenia
zbiorowe wlasciwe poszczegolnym grupom. W ramach badan naukowych, daza-
cych do obiektywnosci, powinni$my wigc tym uwazniej tropi¢ owg stronniczose,
by unikng¢ niebezpieczenstwa ideologicznego dyskursu (Boudon 2011)\. W tym
teks$cie przyjrze si¢ konkretnym przyktadom konceptow, takich jak: intelektu-
aliSci/inteligencja (fr. intellectuels/intelligentsia), dysydencja/opozycja demokra-
tyczna (fr. dissidence/opposition démocratique), polityczna nowomowa (fr. langue
de bois), $wiadek/badacz (fr. témoin/chercheur), lustracja/czystka (fr. lustration/
épuration). Pozwoli to lepiej uwidoczni¢ pewne trudno$ci w komunikacji inte-
lektualnej, wynikajace z odmiennego rozumienia tych pojec.

Postanowitam zaja¢ si¢ ,,zyciem umystu”, co stanowi oczywiste nawigzanie
do dzieta Hannah Arendt. Niektore jej analizy roli, jaka mysl odgrywa w dziata-
niu, $wietnie odpowiadaja kontekstowi antykomunistycznego ruchu oporu, w kto-
rym polityke opisywano jako moralnos¢ w dziataniu. Takie ujecie pozwala jed-
nak unikng¢ postugiwania si¢ wyrazeniami, ktore narzucajg si¢ uzytkownikowi
jezyka francuskiego, takimi jak: ,,zycie intelektualne”, ,,zycie kulturalne”, czy
wreszcie ,,zycie literackie” — zdaliSmy sobie bowiem spraw¢ z odmiennych kono-
tacji tych terminéw w jezyku francuskim i w jezykach Europy Srodkowo-Wschod-
niej (a doktadniej we Francji i w Polsce).

Oba kraje uwazaja si¢ za ,,intelektualne” par excellence, w ktorych intelektu-
alisci (Francja) i inteligencja (Polska) odgrywaja w spoleczenstwie wazna role,
nawet jesli dzi§ kwestionowang ze wzglgdu na znaczace zmiany w postrzeganiu
ich przynalezno$ci do elity. W wypadku Francji wizja wyjatkowego znaczenia
intelektualistow, zaangazowanych w debate publiczng i spory ideologiczne pro-
wadzace do zmian spotecznych, znana jest na catym $wiecie, co wzmacnia takze
takie postrzeganie siebie przez intelektualistow.

Casus Polski jest trudniejszy. Ogladane od wewnatrz postrzeganie siebie przez
polska inteligencje nie odbiega od tego, co typowe dla francuskich intelektuali-
stow. Fakt ten umyka jednak zewngtrznym obserwatorom, zwtaszcza francuskim,
ktorym znany jest tylko pewien okres w historii intelektualnej /nnej Europy (tytut
Rodzinnej Europy Czestawa Mitosza w ttumaczeniu francuskim, ktory przyjat sie
jako potoczne wyrazenie) i ktorzy uznajg ten obszar kulturowy za peryferie, pod-

I W tym wzgledzie szczegblnie interesujgca jest refleksja Raymonda Boudona, zwlaszcza rozdziat poswig-
cony badaniom akademickim oparty na analizie konkretnych przyktadow.
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czas gdy on sam mysli o sobie w kategoriach centrum (Mitosz 1959; Rupnik 1990;
Matvejevitch 1993)%.

»Intelektualisci” i ,,inteligencja” — oto dwa terminy, ktore wydaja si¢ sobie bli-
skie, lecz nie odnosza si¢ doktadnie do tej samej rzeczywistosci. Jesli w wypadku
Francji ,,zycie intelektualne” i ,,intelektualisci” dotycza oséb funkcjonujacych
w ramach konkretnych instytucji, wydawnictw, czasopism, akademii czy insty-
tutow, w wypadku Polski, jak Swietnie pokazal np. Jerzy Jedlicki, chodzi raczej
o heterogeniczng grupe¢ spoteczng, ztozong z przedstawicieli réznych zawodow,
zjednoczong tymi samymi ideatami, przywigzaniem do wolnos$ci narodu i pewng
szczegblng wrazliwoscia na wspolne dobro’. Dlatego whasnie inteligencja czuwa
nad tym, by wolnosci te nie zostaty zagrozone w sferze publicznej. We francuskiej
tradycji kulturowej modelowym przyktadem zaangazowanego intelektualisty jest
oczywiscie Emil Zola. W tradycji polskiej moze by¢ to rowniez pisarz, np. Stefan
Zeromski, ktorego Przedwiosnie (1925) uksztattowalo etos wielu pokolen Pola-
kéw po rozbiorach, ale takze Tadeusz Boy-Zelenski, lekarz i ttumacz jezyka fran-
cuskiego, walczacy o prawa kobiet i sprzeciwiajacy si¢ mentalno$ci epoki (Piekto
kobiet, 1929).

Sprawy komplikujg si¢ jeszcze bardziej, gdy przyjrzymy si¢ terminowi ,,inte-
ligencja” w znaczeniu uzywanym w Paryzu (fr. intelligentsia, por. ,une certaine
intelligentsia parisienne”). Zapozyczony z jezykow stowianskich (cho¢ niekto-
rzy sadza, ze wszedl do francuszczyzny za posrednictwem jezyka niemieckiego),
nabrat we francuskim wtasnego znaczenia i oznacza pewna elitg, czesto bliska
o$rodkom decyzyjnym, a czasem wtadzy, ktora dysponuje przekazem medialnym.
Termin ten odnosi si¢ wiec do wptywowego $rodowiska o ustalonej pozycji, ktore
przemawia, pisze i zajmuje stanowisko w sprawach publicznych, pozostajac zanu-
rzone w pewnym konteks$cie instytucjonalnym, ktérego nie kwestionuje.

W kontekscie polskim inteligencja, jak wynika z analizy Jedlickiego (2008b),
to pewne srodowisko, heterogeniczna grupa, ktorej pozycja nigdy nie jest dobrze
ugruntowana, poniewaz przez wigkszos¢ czasu jej przedstawiciele krytykuja aktu-
alng wladzg, narazajg si¢ na niebezpieczenstwo i uprawiaja rodzaj ascezy, pozo-

2 Okresem szczegolnie silnych kontaktow migdzy tymi dwoma $wiatami mentalnymi byly lata 80. XX w.,
kiedy to w jezyku francuskim ukazato si¢ wiele dziet (zarowno rodzimych, jak i ttumaczonych) poswigconych
tej problematyce, co pociagneto za soba zmiany jezykowe. Pokazuje to m.in. tytut francuskiego przektadu
Rodzinnej Europy Czestawa Mitosza (1959), Une autre Europe (dost. ,,Inna Europa”, wyd. fr. 1964), prze-
jety potem przez Jacques’a Rupnika w pracy L'Autre Europe, crise et fin de communisme (1990), a takze przez
Pedraga Matvejevitcha — Epistolaire de l'autre Europe (1993). L'Autre Europe stato si¢ nazwa wlasna, uzywana
do okreslenia tego, co w czasach zimnej wojny nazywano les pays de I’Est (,,krajami Wschodu”). Dyskusja
wokot takich pojec jak I’Europe du Milieu (Michel Maslowski), I’Europe du centre-est (Jerzy Ktoczowski) czy
I"Europe médiane (Fernand Braudel), majacych zastapi¢ PECO (Pays de I’Europe. Centrale et orientale), uka-
zuje tez szczegodlng atmosfere kulturowych i duchowych odkry¢ tamtych lat.

3 1inni autorzy, szczegdlnie w poswigcone;j tej problematyce trylogii: Dzieje inteligencji polskiej do roku
1918 (Jedlicki 2008a): t. 1: Narodziny inteligencji 1750—1831 (Janowski 2008), t. 2: Bledne koto, 1832—1864
(Jedlicki 2008b), t. 3: Inteligencja na rozdrozach (Micinska 2008).
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stajac w stuzbie tego, co uznajg za wazne wartos$ci wspolne (takie jak obrona wol-
nosci, sprawiedliwo$ci, kultury, jezyka, niekiedy religii lub laickosci)®. Ich silg
napedowa jest etyka przekonan, rzadziej etyka odpowiedzialnosci, szczeg6lnie
w sytuacji, gdy zostaja skonfrontowani z koniecznoscig sprawowania wladzy, co
zdarza si¢ nieczesto (warto odnotowac dwa niedawne tego typu wypadki w Euro-
pie Srodkowej: casus Véaclava Havla i Tadeusza Mazowieckiego). W wickszosci
nie s3 to jednak ludzie wtadzy ani ci, ktorzy nawotuja do przebudzenia w stylu
francuskim, lecz osoby, ktore dzieki swej odwadze (graniczacej czesto z poswie-
ceniem czy meczenstwem, jak w wypadku Jana Patocki, Barbary Skargi, Janu-
sza Korczaka czy Jerzego Popietuszki) wzbudzaja podziw, stajac si¢ moralnym
punktem odniesienia dla swych nasladowcow. Nie wszyscy sg bohaterami, jednak
o ich postawach mowi si¢ czesto w kategoriach wielkosci, a nie tylko btyskotliwo-
$ci czy szczegolnego talentu artystycznego. W sktad inteligencji wchodza wielcy
artysci (Andrzej Wajda, Agnieszka Holland), zwlaszcza jesli ich dzieta poruszaja
sprawy wazkie. Jest to szczegdlnie istotne dla pokolen wychowanych w atmosferze
»moralnego niepokoju”, jak nazywano pewien nurt polskiej kinematografii, nie-
ktorzy artysci wywoluja jednak takze podziw mtodszej publicznosci.

Wyjasniwszy te sprawy, mozemy tez, pomimo roznic spoteczno-historycznych
miedzy obydwoma krajami, odnalez¢ punkty wspdlne taczace koncepcje ,,zaanga-
zowanego intelektualisty” a la francaise 1 ,,patriotycznej inteligencji” a la polona-
ise. W obu wypadkach chodzi o osoby, ktore — zgodnie ze swymi przekonaniami
i ideatami — postanawiaja wzia¢ udziat w zyciu obywatelskim, aby je ulepszyc
lub walczy¢ z niesprawiedliwo$cia. ,,Zaangazowany intelektualista” moze jednak
funkcjonowac¢ w ramach jakiej$ instytucji, znajdowac si¢ blisko wtadzy i by¢ osoba
wpltywowa. Jesli przyjmuje stanowisko niewygodne dla rzadzacych, zaangazowa-
nie to moze go kosztowac¢ utrate komfortu czy reputacji, rzadko jednak grozi utrata
zycia. W wypadku Polski, w ktorej w licznych okresach kultura polityczna byta
ograniczana, zaangazowanie w nig nie moglo si¢ wigza¢ z uzyskaniem natych-
miastowego rozgtosu. Przychodzi on czesto pdzniej, jesli pozwala na to sytuacja,
lub nie przychodzi weale. Wsrod tych, ktorych nazywa si¢ ,,patriotyczng inteligen-
cja”, znajdziemy przedstawicieli najrézniejszych profesji: nauczycieli, inzynierow,
lekarzy, a takze — zajmujacych podobnie jak we Francji miejsce szczegblne — pisa-
rzy 1 artystow. Zaangazowanie moze drogo kosztowac lub wymagac poswigcen.
Dewizg inteligencji jest czesto stwierdzenie Wiadystawa Bartoszewskiego, bedace
tez tytutem jego ksiazki: Warto by¢ przyzwoitym (Bartoszewski 1990).

Odmienne uzycie pewnych konceptow dotyczy takze innego pojecia, z pozoru
jasno okreslonego w obu jezykach, mianowicie pojecia ,,dysydenta” (Delsol,
Maslowski, Nowicki 2005). Wywodzace si¢ z kontekstu religijnego i oznacza-

4 Dostepne po francusku streszczenie tez autora znajdziemy w rozdziale ,,Autocréation de I'intelligentsia”
w: Delsol, Nowicki, Maslowski 2002, s. 384.



OBIEG I TRANSFER IDEI MIEDZY FRANCJA A POLSKA... 69

jace poczatkowo heretyka, stato si¢ ono niezwykle popularne w XX w. W sytuacji
konfrontacji z systemem totalitarnym, przede wszystkim sowieckim, slowa tego
uzywano na okreslenie 0sob sprzeciwiajacych si¢ ,,Nowej Wierze”, czgsto z nara-
zeniem zycia. Dzi§ w jezyku francuskim termin dissident funkcjonuje zarowno
w tym znaczeniu, jak i w zbanalizowanym sensie tego stowa, ktory odnosi si¢ do
osoby majacej poglady réznigce si¢ od gloszonych oficjalnie w ramach pewnego
ruchu, partii czy trendu kulturowego.

W kontekscie polskim takze uzywa si¢ stowa ,,dysydent” w odniesieniu do opo-
zycji wobec systemow totalitarnych, zwlaszcza systemu sowieckiego. Jest ono jed-
nak rzadziej stosowane do nazywania polskich ruchow opozycyjnych, cho¢ mozna
je napotkac, zwlaszcza w thumaczeniach prac obcoj¢zycznych. Ruchy te i osoby,
ktore wceielajg je w zycie, okreslajg si¢ jednakze raczej jako przedstawiciele ,,demo-
kratycznej opozycji”. To wazny niuans znaczeniowy: bycie w opozycji oznacza
domaganie si¢ aktywnej konfrontacji z systemem witadzy, a przy tym pozostawa-
nie w ramach systemu, ktory si¢ kontestuje, 1 wyrazanie w ten sposob faktu, ze nie
jest sie heretykiem, szalencem czy odosobniong mniejszo$cia, lecz opozycjonists.
Pozwala to narzuci¢ poglad, zgodnie z ktorym opozycja jest mozliwa i nie stanowi
dziatalnosci nielegalnej czy przestepcze;.

Taki dobor termindéw wynika rowniez z przekonania, ze dzigki swojej posta-
wie jestesmy w stanie ,,zdetronizowac¢” dominujaca doktryne, ktérag narzuca si¢
jako jedyng mozliwa, jako ,,Nowa Wiar¢” objawiong (Milosz 1953), wszechobecna
i niezbedna, ktorg trzeba wyznawac. Konfrontujac ja z innymi, rozbieznymi z nig
doktrynami, pozbawiamy ja w ten sposob charakteru wyjatkowosci. Chodzito
wigc nie tylko o wyrazenie swego sprzeciwu, lecz takze o zaszczepienie w umy-
$Sle zsowietyzowanego spoteczenstwa idei, zgodnie z ktora ,,opozycja demokra-
tyczna” moze istnie¢ pomimo strachu i represji. Oddanie tego nivansu w jezyku
francuskim nie jest tatwe: z jednej strony wciaz silna jest koncepcja dissidence
anticommuniste soviétique, z drugiej jednak narzuca si¢ 6w ostabiony i zbanalizo-
wany nieco sens terminu ,,dysydent”.

Kolejny przyktad, powigzany z poprzednimi, stanowi wyrazenie ,,polityczna
nowomowa” (fr. langue de bois, dosl. ,,drewniany jezyk”). Stato si¢ ono obiek-
tem badan socjologicznych we Francji pod wptywem ,,Solidarnosci”, stanowiac
temat seminariow poswieconych pracom Michata Glowinskiego Nowomowa po
polsku (Gltowinski 1990)°. Odnosito si¢ do jezyka propagandy zsowietyzowanej
Europy i sposobow walki z nim. Przygotowujac tom poswiecony tej problematyce,
pokazalismy, w jaki sposob konotacje tego wyrazenia, uzywanego w latach 80.

3 Studiom nad dyskursem i semantyka jezyka politycznego poswiecal tez swoje prace wspdtpracujacy
z Instytutem Literackim Kultury w Paryzu Jakub Karpinski, polski socjolog, politolog i historyk najnowszych
dziejow Polski, po wydarzeniach marcowych w Polsce w 1968 r. zaangazowany w dziatalno$¢ opozycyjna.
Zob. m.in. zbiodr jego pism z lat 1972-1984 dotyczacy sposobow perswazji w propagandzie politycznej (Kar-
pinski 1984). Przyp. red.
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XX w. zarowno w badaniach polskich, jak i francuskich, stopniowo zmieniaty si¢
we Francji 1 jak przyjeto si¢ tam wreszcie ostabione, zbanalizowane znaczenie tego
zwrotu, podobnie jak w wypadku stowa ,,dysydent™. PotozyliSmy nacisk na t¢
roéznice percepcji, wskazujac, ze walka przeciw nowomowie stanowila w Polsce
kwesti¢ egzystencjalng, podczas gdy we wspolczesnym jezyku francuskim termin
ten ma czesto dos¢ lekkie, podszyte autoironig zabarwienie. Naszg analize zatytu-
lowatam ,,Nieznosna lekkos¢ podejscia Zachodu do nowomowy” (Nowicki 2010),
w reakcji na t¢ watpliwg analogi¢ pomiedzy ,.elementami jezyka” kreowanymi
przez specjalistéw od komunikacji, pracujacych dla sprawujacych wtadze, a spre-
parowanym przez opresyjng propagande systemu sowieckiego dretwym jezykiem.

Wszystkie te problemy badawcze okresu zimnej wojny wynikajg z faktu, ze
mamy do czynienia z jednej strony z tym, co mozna nazwac kulturg ubezwtasno-
wolniong przez oficjalng lub poéloficjalng cenzurg, Swiatem ,,zniewolonego umy-
stu”, a niekiedy podwojnej gry (Popa 2010), z drugiej za§ — z kulturg funkcjonu-
jaca w calej swej ztozonosci, zalezng oczywiscie od politycznych i ideologicznych
wyborow decydentow, ktorzy wchodza w konfrontacje lub narzucajg swoj punkt
widzenia; kultura, ktora takze moze by¢ czgsciowo pod kontrola, ale ktdra zapew-
nia jednak globalnie wolnos$¢ ekspresji i nie jest zniewolona przez system.

W obliczu tych odmiennych kontekstow nietatwo tez zgodzi¢ si¢ co do znacze-
nia terminu ,,mysliciel” i odrézni¢ go od okreslen takich jak: ,pisarz”, ,,artysta”,
»intelektualista” czy ,,0sobowo$¢ opiniotworcza”, narzucajaca ton, a to dlatego, ze
historia intelektualna kazdego z tych krajow ktadzie nacisk na inny aspekt zjawi-
ska: mozna mowi¢ o reputacji, wptywach, roli pewnych idei Iub ,,rzadzie dusz”.
Ten ostatni idzie w parze z pojeciem wieszcza, niedoktadnie oddawanym przez
francuskie stowo prophéte. Koncepcja ,,rzadu dusz”, wywodzaca si¢ z epoki pol-
skiego romantyzmu, moze dzi§ wydawac¢ si¢ anachroniczna, biorgc pod uwage, ze
pojecia tego uzywa sie juz wylacznie w pracach historycznoliterackich. Jednak do
myslenia daje to, ze na pomniku upamigtniajagcym $mier¢ robotnikow w grudniu
1970 r., zbudowanym w Stoczni Gdanskiej 10 lat pézniej, wyryto wiersz Mitosza
Ktory skrzywdzites (Mitosz 1953), ukazujacy funkcje, jaka peini glos poety:

Ktory skrzywdzites cztowieka prostego
Smiechem nad krzywda jego wybuchajac,
Gromade btaznow koto siebie majac

Na pomieszanie dobrego i ztego,

Chocby przed toba wszyscy si¢ sktonili

Cnote 1 madro$¢ tobie przypisujac,

° PoswigciliSmy temu osobny tom czasopisma Hermés, nr 58, zatytulowany ,Les langues de bois”
(Nowicki, Oustinoff, Chartier 2010).
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Ztote medale na twoja czes¢ kujac,
Radzi ze jeszcze jeden dzien przezyli,

Nie badz bezpieczny. Poeta pamigta
Mozesz go zabi¢ — narodzi si¢ nowy.
Spisane bedg czyny i rozmowy.

Lepszy dla ciebie bylby swit zimowy
I sznur i gataZ pod cigzarem zgigta.

Mozna sadzi¢, ze w polskiej wyobrazni antropologicznej glos poety konca XX w.
postrzegany byt wcigz jako punkt odniesienia, pozwalajacy najlepiej wyrazi¢ war-
tosci moralne 1 weieli¢ w zycie pewne postawy. Obecnie historyk kultury Andrzej
Mencwel, zajmujacy si¢ odkrywaniem tego, co nazywa rozmaitymi ,,postawami
w kulturze polskiej”, takze odwotuje si¢ do dziet literackich, by postawy te skon-
ceptualizowa¢ (Mencwel 2019). Postuguje si¢ w tym celu dwiema kanonicznymi
powiesciami: Przedwiosniem Stefana Zeromskiego i Potopem Henryka Sienkiewi-
cza. W ramach swoistej metonimii pozwala to autorowi mowi¢ o duchu reforma-
torskim z jednej strony, z drugiej zas§ — o podejsciu konserwatystow przywigza-
nych do tradycji.

Problemowi postaw poswigca Mencwel dwa tomy wydane w odstepie 20 Iat,
z ktorych kazdy odnosi si¢ do dziet literackich. Jego badania, sytuujace si¢ na
pograniczu historii literatury, historii idei, historii polityki i kultury, historii inte-
lektualnej i spotecznej (Mencwel 2019, s. 35), dobrze oddaja te ceche mysli polskiej,
ktora zanurzona jest gleboko w literaturze, publicystyce i sztuce. Jedna z konse-
kwencji tego stanu rzeczy jest odwotywanie si¢ do mysli symbolicznej’. Mencwel
zastanawia si¢ np. nad trwatoscig dewizy ukutej na przetomie XX i XXI w. przez
Jerzego Giedroycia, redaktora naczelnego paryskiej Kultury: ,,Polska rzadza dwie
trumny: Pitsudskiego i Dmowskiego™. Obraz ten, stanowigcy raczej przedstawie-
nie dwoch modeli niz odbicie rzeczywistosci politycznej, jest wcigz obecny, nie
znaleziono bowiem innego we wspodlczesnej mysli politycznej, nad czym zreszta
badacz ubolewa. Mencwel podkresla, ze Giedroyc nie mylit si¢, uznajac te wizje za
nalezacg do przesztosci. Te dwa sprzeczne modele sg wcigz zywe. Model Dmow-
skiego opiera si¢ na wizji narodu etnicznego i idei, zgodnie z ktora istniejg ,,praw-
dziwi Polacy”, a polsko$¢ utozsamia si¢ z jednym tylko, katolickim, wyznaniem.
Model Pitsudskiego zas ufundowano na idei narodu politycznego (podobnie jak
w wypadku wielonarodowosciowej szlachty epoki Jagiellonow (1399-1586)),

7 Temu wymiarowi kultury Europy Srodkowo-Wschodniej poswiccilismy tom Mythes et symboles politi-
ques en Europe centrale (Delsol, Maslowski, Nowicki 2005).

8 Por. na ten temat wywiad z Andrzejem Mencwelem w Teologii Politycznej, 22/12/2017, ,,Dwie trumny
wiecznie zywe”. Por. tez Nowicki 2018; Delaperriere 2012.
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w ramach ktorej za Polakéw uwaza si¢ wszystkich obywateli panstwa polskiego,
niezaleznie od ich pochodzenia. Oba modele wigzaly si¢ z panstwowos$cia, w jed-
nym chodzilo jednak o wizj¢ nacjonalistyczng i etatystyczng, w drugim — republi-
kanska i obywatelska.

Chcac podda¢ analizie ,,zycie idei” w kontekscie burzliwej historii Polski, nie
wystarczy odwotywac si¢ do pewnych ,,pradow myslowych”, ,,szkét” czy ,,dok-
tryn”. Takie podejscie jest mozliwe, gdy mamy do czynienia ze Swiatem w miar¢
ustabilizowanym, ktory cechuje cigglo$¢ nieskrgpowanej dyskusji. Symptoma-
tyczny jest zresztg fakt, ze sam Jedlicki zdecydowat si¢ zatytulowac kolejne reda-
gowane przez siebie tomy poswigcone polskiej inteligencji nastgpujaco: Bledne
koto 1 Inteligencja na rozdrozach, pokazujac w ten sposob, ze uchwycenie pew-
nej atmosfery intelektualnej i moralnej danej epoki bylo dla zrozumienia jej
zycia umystowego rownie wazne, jak zdyscyplinowana i ustrukturyzowana ana-
liza. Kontekst historyczny jest w wypadku obu krajow istotny, a jego konsekwen-
cja jest inny status tworcow, mysli poszukujgcej (Skarga 1997)° czy niekonsekwen-
¢ji (Kotakowski 2002)", a nie tylko odmienna pozycja systeméw myslowych,
doktryn i nurtow, ktore si¢ w nich uksztattowaty.

Te doktryny, systemy i nurty myslowe konstruowane sg a posteriori i nie bez
sporow. Warto przy okazji przywola¢ inny rozktad dyscyplin naukowych w obu
krajach: tam, gdzie we Francji wazne sa nauki polityczne i socjologia, specyfike
polskiego kontekstu intelektualnego czesto mogg lepiej oddac filozofia czy litera-
tura (tak jak uczynit to np. Tadeusz Konwicki (1977, 1979) w swych powiesciach,
ktore lepiej niz inne teksty odzwierciedlaty spoteczny kontekst zycia w PRL, czy
tez Jozef Czapski (1949), opisujacy to, co si¢ dziato Na nieludzkiej ziemi). Esej
pozostaje wiec w Polsce gatunkiem wcigz zywym, a nie tylko odwotujacym si¢ do
przesztych epok (niektorzy mowia wrecz o ,,polskiej szkole eseistyki” (Heck 2003;
Kowalczyk 1990). Cecha ta wptywa na metody analizy, nadajac takze odmienny
ton samym tekstom. Maja one czesto po stronie polskiej wydzwigk powazny,
poniewaz — jak juz wspomnieli§my — jest w nich mowa o doswiadczeniach egzy-
stencjalnych, a nie intelektualnych czy kulturowych. Dziwi¢ moze uzycie pewnych
koncepcji, ktore zostaly w jezyku francuskim zapozyczone od kultur zniewolo-
nych przez polityke (np. kultury polskiej, rosyjskiej czy niemieckiej), a nastepnie
udomowione i uzywane w znaczeniu lzejszym, pozbawionym pierwotnego cie-
zaru. Ich sens wydaje si¢ ostabiony, zbanalizowany, jak pokazalismy na przykta-
dzie politycznej nowomowy.

? Odnoszg si¢ tu do dzieta Skargi Granice historycznosci, w ktorym autorka analizuje warunki pojawiania
si¢ nowych idei i ryzyko ich nadmiernej instytucjonalizacji.

10" Chodzi o wazny tekst Leszka Kotakowskiego, zamieszczony w tomie Pochwala niekonsekwencji (Kota-
kowski 2002), w ktorym autor zastanawia si¢ nad warunkami moralnymi i psychologicznymi sktaniajacymi
jednostke do zmiany zdania lub sadéw na temat pewnej doktryny czy konceptu, dla uniknigcia doktrynerstwa,
a pomimo ryzyka bycia postrzeganym jako osoba nieckonsekwentna.
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W perspektywie bardziej ogélnej rdéznice zwigzane z wyborem pewnych kon-
ceptow, swiadomos¢ ich odmiennych konotacji, ideologicznego odniesienia i skton-
nosci do tej czy innej metody analizy prowadza nas do zwigzanego z przekladem
problemu, ktory pod wptywem studiow germanistycznych nazywa si¢ ,,transferem
kulturowym™!!. Komparatystyka dysponuje tu catym arsenatem $rodkow, takich
jak poréwnanie, analogia czy metafora.

Zadanie nie jest tatwe: jedno z niebezpieczenstw wiaze si¢ ze stosowaniem fal-
szywych analogii (Hofstadter, Sander 2013). Postuzymy si¢ przyktadem ,,lustra-
cji” — pojecia ztozonego, odnoszacego si¢ do krajow podlegtych sowieckiemu rezi-
mowi. Nie mozna przyrownac jej do czystek lub do francuskiej épuration, cho¢ te
terminy odruchowo przychodza na mysl uzytkownikowi jezyka francuskiego'.
Termin ,,lustracja”, wywodzacy si¢ z tac. lustratio, w krajach Europy Wschodnie;j
oznacza procedure weryfikacji tego, czy osoby kandydujace na wysokie stanowi-
ska wspolpracowaty z panstwowymi stuzbami bezpieczenstwa (w wypadku Pol-
ski w okresie migdzy 1944 a 1990 r.). Po raz pierwszy w historii krajow europej-
skich mamy wypowiadac si¢ na temat, cz¢sto ztozonych, postaw ludzkich podczas
tak dtugiego okresu opresji, ktorej natezenie, waga i konsekwencje zmieniaty si¢
zaleznie od momentu historycznego. Ten ,,wycinek”, trwajacy pot wieku, obejmuje
niekiedy cate ludzkie zycia i trudno go poréwnac¢ do czasu wojny czy okupacji,
stanowigcego kontekst, w ktorym mogliby$Smy by¢ moze osadzac kolaboracje nie-
ktorych jednostek z rezimem uznawanym za wrogi. Dlatego wtasnie terminy takie
jak ,.kolaboracja” czy ,,0por”, stojace za porownaniami Vichy do PRL, mylg nas,
zamiast umozliwia¢ zrozumienie, poniewaz elementy, ktére poréwnujemy, nie
przystaja do siebie. Wychodzenie potowy Europy z komunizmu stanowi przypadek
odrebny, nieporéwnywalny z innymi kontekstami historycznymi. Nawet poréwna-
nia w obrgbie dawnego bloku wschodniego okazuja si¢ trudne (Ash 1997/2006).

Zdaje z tego sprawe w swoich pracach historyk Andrzej Paczkowski, pokazujac,
jak trudno nie popas¢ podczas analizy w putapke anachronizmu, instrumentaliza-
cji prawa czy wykorzystywania lustracji w walkach politycznych. W krajach post-
sowieckich kwestia ,,dekomunizacji” stanowi odrgbny temat, wymagajacy zniu-
ansowanej analizy i ostrozno$ci. Jednoczesnie z pewnoscia pod wptywem tego,
co nazwano w Polsce ,,politykg historyczng”, zbyt czesto traktujaca histori¢ tego
burzliwego okresu jako narzedzie do narzucania manichejskiej wizji przesztosci,

I Por. na ten temat artykut Béatrice Joyeux-Prunel ,,Les transferts culturels, un Discours de la méthode”
(2003), w ktorym ukazano t¢ rozwijang wcigz metodologie, zainicjowana przez Michela Espagne’a i Michaela
Wernera.

12 Termin épuration judiciare thumaczony jako ,,0czyszczenie prawne” odnosi si¢ do stosowanych we
Francji juz od konca drugiej wojny §wiatowej proceséw sagdowych w stosunku do obywateli francuskich oskar-
zonych o kolaboracje¢ z hitlerowcami lub rzadem w Vichy oraz inne przestgpstwa wojenne (te ostatnie doty-
czyty takze Niemcow znajdujacych si¢ na terenie Francji). Zagadnienie ,,francuskiej czystki” od strony histo-
ryczno-politycznej jako niezwykle ztozone jest nadal przedmiotem badan. Zob. m.in. Bergére 2018. Przyp. red.



74 JOANNA NOWICKI

pojawiaja sie¢ we Francji prace naukowe relatywizujace, czy wrecz legitymizujace
postawy kompromisu wobec rezimow, ktore upadty po roku 1989 (Combe 2019).

W dyskusjach tego typu stajemy czegsto w obliczu ,,europejskich nieporozu-
mien” (fr. incommunications européennes). Zatytutowalis$my tak jeden z numerow
pisma Hermes", w ktorym wskazujemy na niemozno$¢ porozumienia si¢ w pew-
nych drazliwych kwestiach. W oczach konserwatystow francuskich (Brague,
Bénéton, Delsol 2018) od 2015 r. mamy w Polsce do czynienia z ,,konserwatywna
rewolucjg”, podczas gdy dawni dzialacze demokratycznej opozycji, tacy jak Adam
Michnik czy Zbigniew Bujak, mowia raczej o ,,populizmie narodowym”, zwalcza-
jac go tak, jak zwalczali rezim sowiecki.

Odcyfrowywanie politycznych postaw osob nalezacych do innej kultury oka-
zuje si¢ niezwykle trudne. Chcac utatwi¢ zadanie tym, ktorzy pragneli umiescic
jego mysl w ramach jakiego$ systemu filozofii politycznej, Leszek Kotakowski
okreslit sam siebie jako ,.konserwatywno-liberalnego socjaliste” (Kotakowski
2017). Jego analiza marksizmu jest trudna do zaakceptowania dla francuskich inte-
lektualistow, ktorym nietatwo uzna¢ dowodzong przez filozofa cigglos¢ marksi-
zmu-leninizmu i stalinizmu oraz fakt ponoszenia odpowiedzialnos$ci za te teorie
w przypadku, gdy sa uzywane do celéw przestepczych (Dewitte 2011).

Prowadzi to do kolejnej trudnosci, zwigzanej ze statusem swiadka w obu kultu-
rach. Wielu myslicieli, filozofow i pisarzy Europy Srodkowo-Wschodniej byto akto-
rami, S$wiadkami i ofiarami przetomowych zdarzen rozgrywajacych sie¢ w XX w.
Ich zycie naznaczyta walka dwoch totalitaryzmoéw i rekonstruowanie demokracji
bez uciekania si¢ do wojny domowej i rozlewu krwi. Pragna dzieli¢ si¢ ta wiedza
i tymi doswiadczeniami, czesto jednak po powrocie z obozéw nazistowskich przez
dtugi czas nie mieli mozliwos$ci zabrania glosu.

Znaczace pod tym wzgledem jest ttumaczenie dzieta Barbary Skargi poswie-
conego Gutagowi (Skarga 2000). Wzbudzito ono we Francji niewielkie zaintere-
sowanie i zostalo uznane za jedno z wielu swiadectw. Cierpigcy $wiadek, ktory
relacjonuje swoje tragiczne przezycia, jest postrzegany przede wszystkim jako
ofiara, w najlepszym wypadku otaczana wspotczuciem, rzadko za$§ jako row-
norzgdny partner w dyskusji o ideach. Niektorzy (np. Chirpaz 2012) zdaja sobie
sprawe z kluczowej wagi tego tekstu, napisanego przez kobiete, europejska filo-
zofke, ktora probowata zrozumie¢ istotg represji w Gutagu i wskazata na absurdal-
nos$¢ tego przedsigwziecia:

Wsrod wszystkich tych ksigzek uwazam dzieto Barbary Skargi, Une absurde cru-
auté (tytut francuski ksiazki Skargi Po wyzwoleniu), za jedno z najwigkszych, a to
z powodu prostoty i trafnosci tonu, w jakim prowadzony jest wywdd (Chirpaz 2012,
s. 226).

13 Les incommunications européennes”, Hermes 2017, 77 (1).
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Istniejg inne, bardziej znane i rozpowszechnione we Francji, teksty na ten temat.
Dlaczego wiec w oczach niektorych dzieto Skargi zastuguje na szczegdlna uwage?
Dzieje si¢ tak z pewnoscig dlatego, ze nie mamy zbyt wielu tekstow napisanych
przez kobiety, filozofki, ktore maja za sobg doswiadczenia tagru. Najtrudniejsze
zadanie zwigzane z obiegiem idei polega na ukazaniu oryginalnosci niektérych
myslicieli bez odruchowego klasyfikowania ich w ramach pradu mysli zachodniej
(lub rosyjskiej w wypadku problematyki Gutagu), co czesto powoduje, Ze ich prace
uznaje si¢ za mniej istotne. Paradoks tego przedsiewziecia bierze si¢ z faktu, ze —
z jednej strony — niemoznos$¢ znalezienia odpowiedniej analogii czy pokrewien-
stwa z tym, co znamy, sytuuje dang mysl po stronie tego, co egzotyczne, dalekie,
obce, inne, trudne do przyswojenia. Z drugiej zas podkreslanie swojskosci mogloby
pozbawic te dzieta ich oryginalnosci.

Przywotajmy przyktad tworczosci Jozefa Tischnera, bliskiego w pewnych
aspektach pracom Paula Ricceura i Emmanuela Levinasa. Oryginalna mysl filo-
zofa dotyczy godnosci pracy ludzkiej jako dziela, lecz takze jako niesionego
wspolnie brzemienia. Tischnerowska krytyka rezimu komunistycznego opierata
si¢ na tym, ze godno$¢ ta jest w nim negowana, a pracy odbiera si¢ sens (Tischner
1981). Barbara Skarga pokazata z kolei, ze do§wiadczenie jednostki, przymuszane;j
do przemienienia wlasnej duszy (perekovke opisuje tez Gustaw Herling-Grudzin-
ski (1995)) i odkupienia grzechéw, ktérych nigdy nie popetnita, moze by¢ rownie
mordercze, jak nieludzki wysitek podejmowany w obozach.

Krytyka marksizmu przedstawiona przez Kotakowskiego (1976) czy refleksja
Mitosza nad ,,zniewolonym umystem” maja inng natur¢ niz pisma tych, ktorzy
analizowali pewne idee, nie majac jednak za soba do§wiadczenia petnej poczucia
winy przynaleznosci do systemu czy tez autodestrukcyjnego wptywu tych ideolo-
gii. A jednak przekaz, zgodnie z ktorym ci, ktorzy nie oberwali (jak sformutowat
to Mitosz, opisujac roznicg migdzy intelektualistami na Zachodzie a w zsowiety-
zowanej Europie), nie sa rownie wiarygodni w pewnych kwestiach, bylby oczywi-
$cie absurdalny. Mogtoby to doprowadzi¢ do jeszcze innej postawy, ktora uznaje
pewne zjawiska za niemozliwe do zrozumienia ze wzgledu na ich niepojmowalng
specyfike, co uniemozliwiatoby transfer idei pochodzacych z zewnatrz, ukazuja-
cych inng optyke i inng wrazliwos¢. W pracach, o ktorych tu mowa, najwspa-
nialszym doswiadczeniem intelektualnym jest wiec odnalezienie pewnej kru-
chej réwnowagi.

W tym celu, jak sugerowata juz dawno Dominique Schnapper (1998), nalezy
by¢ wzglednym relatywistq, a wigc kims, kto nie pozwala sobie na relatywizowanie
wszystkiego, $wiadom, ze taka postawa pocigga za sobg ryzyko niemoznos$ci poro-
zumienia migdzy jednostkami wywodzacymi si¢ z réznych kultur lub majgcymi
za soba doswiadczenia graniczne. Rownowaga, jakiej poszukujemy, wymaga wiec
pewnej dozy uniwersalizmu, niezbednego, by mimo wszystko uczyni¢ dostgpnym
rozumienie nieznanych nam lub odmiennych od naszych kontekstow i doswiadczen.
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Roéwnowaga ta okazuje si¢ jednak chwiejna, wciaz istnieje bowiem caty szereg
kwestii problematycznych i niewyjasnionych. Najwicksza przeszkode w obiegu
idei migdzy Francja a Polskg stanowi z pewnoscia relacja z Rosja. Kontekst histo-
ryczny i do$wiadczenia konfrontacji z Rosja sg w obu krajach radykalnie r6zne.
Polaka, ktory dokonuje zjadliwej krytyki rosyjskiej kultury politycznej, regular-
nie podejrzewa si¢ o brak obiektywizmu, o dziatanie powodowane uraza lub nie-
przepracowang traumg. Zbyt czesto zapominamy o podejmowanych w Polsce
wysitkach na rzecz pojednania i wybaczenia — a to temat obszerny, ktory nalezy
bra¢ pod uwage, badajac uprzedzenia intelektualne'*. Wptyw mysli personali-
stycznej, rola kregu paryskiej Kultury i sSrodowiska laickiej lewicy, reprezentowa-
nej np. przez Michnika, tego ,,antysowieckiego rusofila”, a takze pozbawiona nie-
nawisci postawa osob takich jak Czapski czy Skarga — bylych wigzniow tagrow,
postrzegajacych Rosjan jako pierwsze ofiary systemu — wszystko to pozwolito na
stworzenie prawdziwej doktryny politycznej, wprowadzanej w zycie nawet przed
upadkiem muru berlinskiego po wyborach w czerwcu 1989 r.

Istniejg tez inne drazliwe kwestie: pelne pasji studia nad antysemityzmem
(postrzeganym raczej jako ,,polski”), rozczarowanie postawa Zachodu wobec nazi-
stowskich Niemiec (,,syndrom monachijski”) i wobec Jozefa Stalina (,,Jatta”) czy
interpretacja upadku rezimu komunistycznego, uznawanego przez Polakéw za
dzieto demokratycznej opozycji, przy wsparciu Ronalda Reagana i Jana Pawta 11,
a dla Hélene Carrere d’Encausse (2015) mozliwego dzigki dziataniom Michaita
Gorbaczowa i samego spoteczenstwa radzieckiego.

Wszystkie te realne trudnosci nie sg bariera, poniewaz jednak towarzyszg stale
transferowi idei, stanowia dla badan naukowych wyzwanie, z ktorego nalezy zdac
sobie sprawe, chcac uniknaé instrumentalizacji tych kwestii.
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