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Abstrakt. Przedmiotem badań jest obieg i transfer idei między Europą Zachodnią a Europą Środkową, 
omówiony głównie na przykładzie Francji i Polski. W artykule rozważa się rolę i wpływ uprzedzeń badaczy 
w ramach ich podejść zakotwiczonych w różnych kulturach intelektualnych. Te ich presupozycje, rzadko pod-
dane krytycznemu spojrzeniu, łatwo prowadzą do stronniczości w naukach humanistycznych, które jednak 
aspirują do obiektywności swojego przedmiotu. Na przykładzie nieporozumień narosłych wokół niektórych 
pojęć mających inną konotację (jak np. inteligencja/intelektualiści) czy specyfikę kontekstu polityczno-kultu-
rowego (kultura częściowo ubezwłasnowolniona/kultura wolna) pokazuje się użycie niewłaściwych analogii 
(takich jak lustracja/czystka) i odmiennych mechanizmów, z powodu których nie można rzetelnie porównywać 
wpływu osób czy idei. Celem artykułu jest przedstawienie tych trudności i wyzwań, które napotyka transfer 
idei.
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Circulation and Transfer of Ideas between France and Poland:  
The Influence of Researchers’ Preconceptions

Abstract. The article discusses circulation and transfer of ideas between Central and Western Europe, 
mainly on the example of France and Poland. I consider the role and influence of researchers’ preconceptions 
stemming from the differences in their intellectual cultures. The preconceptions, rarely subjected to critical 
thinking, can lead to bias in research in the humanities, despite efforts for objectivity. I show that the misun-
derstandings resulting from the different connotations of terms (such as intelligentsia/intellectuals) and the 
specificity of the political and cultural contexts (partially incapacitated culture/free culture) lead to the use of 
inappropriate analogies (such as lustration/purification) and existence of different mechanisms, which renders 
it impossible to reliably compare the influence that persons and ideas have in the two cultures. The goal of the 
article is to demonstrate the difficulties and challenges that transfer of ideas face.

Keywords: circulation of ideas; intellectual presuposition; France; Poland

Przedmiotem moich zainteresowań jest obieg idei między Europą Środkową 
i Europą Zachodnią. Często zajmuję się w badaniach problematyką związaną z Pol-
ską i Francją. Przygotowując publikacje indywidualne i zbiorowe (Delsol, Nowicki, 
Maslowski 2002, 2005; Nowicki 2008; Nowicki, Mayaux 2012 i najnowsza Delsol, 
Nowicki 2021) dotyczące tych kwestii, zdałam sobie sprawę z roli, jaką w mię-
dzynarodowych badaniach humanistycznych odgrywają pre-sądy (rozumiane nie 
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jako utarte frazesy, lecz pewne „presupozycje” intelektualne). Przedstawienia te, 
zakorzenione i w szczególny sposób przekazywane w różnych kulturach, rzadko 
poddaje się krytycznej analizie; stają się one niekiedy rodzajem automatycznego 
narzędzia, pozwalającego zaakceptować lub odrzucić dyskutowane tezy, a także 
mechanizmem obronnym, do którego się uciekamy, by uniknąć sporu.

Jak wiemy, stereotypy, uprzedzenia i stronnicze sądy kształtują wyobrażenia 
zbiorowe właściwe poszczególnym grupom. W ramach badań naukowych, dążą-
cych do obiektywności, powinniśmy więc tym uważniej tropić ową stronniczość, 
by uniknąć niebezpieczeństwa ideologicznego dyskursu (Boudon 2011)1. W tym 
tekście przyjrzę się konkretnym przykładom konceptów, takich jak: intelektu-
aliści/inteligencja (fr. intellectuels/intelligentsia), dysydencja/opozycja demokra-
tyczna (fr. dissidence/opposition démocratique), polityczna nowomowa (fr. langue 
de bois), świadek/badacz (fr. témoin/chercheur), lustracja/czystka (fr. lustration/
épuration). Pozwoli to lepiej uwidocznić pewne trudności w komunikacji inte-
lektualnej, wynikające z odmiennego rozumienia tych pojęć.

Postanowiłam zająć się „życiem umysłu”, co stanowi oczywiste nawiązanie 
do dzieła Hannah Arendt. Niektóre jej analizy roli, jaką myśl odgrywa w działa-
niu, świetnie odpowiadają kontekstowi antykomunistycznego ruchu oporu, w któ-
rym politykę opisywano jako moralność w działaniu. Takie ujęcie pozwala jed-
nak uniknąć posługiwania się wyrażeniami, które narzucają się użytkownikowi 
języka francuskiego, takimi jak: „życie intelektualne”, „życie kulturalne”, czy 
wreszcie „życie literackie” – zdaliśmy sobie bowiem sprawę z odmiennych kono-
tacji tych terminów w języku francuskim i w językach Europy Środkowo-Wschod-
niej (a dokładniej we Francji i w Polsce).

Oba kraje uważają się za „intelektualne” par excellence, w których intelektu-
aliści (Francja) i inteligencja (Polska) odgrywają w społeczeństwie ważną rolę, 
nawet jeśli dziś kwestionowaną ze względu na znaczące zmiany w postrzeganiu 
ich przynależności do elity. W wypadku Francji wizja wyjątkowego znaczenia 
intelektualistów, zaangażowanych w debatę publiczną i spory ideologiczne pro-
wadzące do zmian społecznych, znana jest na całym świecie, co wzmacnia także 
takie postrzeganie siebie przez intelektualistów.

Casus Polski jest trudniejszy. Oglądane od wewnątrz postrzeganie siebie przez 
polską inteligencję nie odbiega od tego, co typowe dla francuskich intelektuali-
stów. Fakt ten umyka jednak zewnętrznym obserwatorom, zwłaszcza francuskim, 
którym znany jest tylko pewien okres w historii intelektualnej Innej Europy (tytuł 
Rodzinnej Europy Czesława Miłosza w tłumaczeniu francuskim, który przyjął się 
jako potoczne wyrażenie) i którzy uznają ten obszar kulturowy za peryferie, pod-

1 W tym względzie szczególnie interesująca jest refleksja Raymonda Boudona, zwłaszcza rozdział poświę-
cony badaniom akademickim oparty na analizie konkretnych przykładów.
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czas gdy on sam myśli o sobie w kategoriach centrum (Miłosz 1959; Rupnik 1990; 
Matvejevitch 1993)2.

„Intelektualiści” i „inteligencja” – oto dwa terminy, które wydają się sobie bli-
skie, lecz nie odnoszą się dokładnie do tej samej rzeczywistości. Jeśli w wypadku 
Francji „życie intelektualne” i „intelektualiści” dotyczą osób funkcjonujących 
w ramach konkretnych instytucji, wydawnictw, czasopism, akademii czy insty-
tutów, w wypadku Polski, jak świetnie pokazał np. Jerzy Jedlicki, chodzi raczej 
o heterogeniczną grupę społeczną, złożoną z przedstawicieli różnych zawodów, 
zjednoczoną tymi samymi ideałami, przywiązaniem do wolności narodu i pewną 
szczególną wrażliwością na wspólne dobro3. Dlatego właśnie inteligencja czuwa 
nad tym, by wolności te nie zostały zagrożone w sferze publicznej. We francuskiej 
tradycji kulturowej modelowym przykładem zaangażowanego intelektualisty jest 
oczywiście Emil Zola. W tradycji polskiej może być to również pisarz, np. Stefan 
Żeromski, którego Przedwiośnie (1925) ukształtowało etos wielu pokoleń Pola-
ków po rozbiorach, ale także Tadeusz Boy-Żeleński, lekarz i tłumacz języka fran-
cuskiego, walczący o prawa kobiet i sprzeciwiający się mentalności epoki (Piekło 
kobiet, 1929).

Sprawy komplikują się jeszcze bardziej, gdy przyjrzymy się terminowi „inte-
ligencja” w znaczeniu używanym w Paryżu (fr. intelligentsia, por. „une certaine 
intelligentsia parisienne”). Zapożyczony z języków słowiańskich (choć niektó-
rzy sądzą, że wszedł do francuszczyzny za pośrednictwem języka niemieckiego), 
nabrał we francuskim własnego znaczenia i oznacza pewną elitę, często bliską 
ośrodkom decyzyjnym, a czasem władzy, która dysponuje przekazem medialnym. 
Termin ten odnosi się więc do wpływowego środowiska o ustalonej pozycji, które 
przemawia, pisze i zajmuje stanowisko w sprawach publicznych, pozostając zanu-
rzone w pewnym kontekście instytucjonalnym, którego nie kwestionuje.

W kontekście polskim inteligencja, jak wynika z analizy Jedlickiego (2008b), 
to pewne środowisko, heterogeniczna grupa, której pozycja nigdy nie jest dobrze 
ugruntowana, ponieważ przez większość czasu jej przedstawiciele krytykują aktu-
alną władzę, narażają się na niebezpieczeństwo i uprawiają rodzaj ascezy, pozo-

2 Okresem szczególnie silnych kontaktów między tymi dwoma światami mentalnymi były lata 80. XX w., 
kiedy to w języku francuskim ukazało się wiele dzieł (zarówno rodzimych, jak i tłumaczonych) poświęconych 
tej problematyce, co pociągnęło za sobą zmiany językowe. Pokazuje to m.in. tytuł francuskiego przekładu 
Rodzinnej Europy Czesława Miłosza (1959), Une autre Europe (dosł. „Inna Europa”, wyd. fr. 1964), prze-
jęty potem przez Jacques’a Rupnika w pracy L’Autre Europe, crise et fin de communisme (1990), a także przez 
Pedraga Matvejevitcha – Epistolaire de l’autre Europe (1993). L’Autre Europe stało się nazwą własną, używaną 
do określenia tego, co w czasach zimnej wojny nazywano les pays de l’Est („krajami Wschodu”). Dyskusja 
wokół takich pojęć jak l’Europe du Milieu (Michel Maslowski), l’Europe du centre-est (Jerzy Kłoczowski) czy 
l’Europe médiane (Fernand Braudel), mających zastąpić PECO (Pays de l’Europe. Centrale et orientale), uka-
zuje też szczególną atmosferę kulturowych i duchowych odkryć tamtych lat.

3 I inni autorzy, szczególnie w poświęconej tej problematyce trylogii: Dzieje inteligencji polskiej do roku 
1918 (Jedlicki 2008a): t. 1: Narodziny inteligencji 1750–1831 (Janowski 2008), t. 2: Błędne koło, 1832–1864 
(Jedlicki 2008b), t. 3: Inteligencja na rozdrożach (Micińska 2008).
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stając w służbie tego, co uznają za ważne wartości wspólne (takie jak obrona wol-
ności, sprawiedliwości, kultury, języka, niekiedy religii lub laickości)4. Ich siłą 
napędową jest etyka przekonań, rzadziej etyka odpowiedzialności, szczególnie 
w sytuacji, gdy zostają skonfrontowani z koniecznością sprawowania władzy, co 
zdarza się nieczęsto (warto odnotować dwa niedawne tego typu wypadki w Euro-
pie Środkowej: casus Václava Havla i Tadeusza Mazowieckiego). W większości 
nie są to jednak ludzie władzy ani ci, którzy nawołują do przebudzenia w stylu 
francuskim, lecz osoby, które dzięki swej odwadze (graniczącej często z poświę-
ceniem czy męczeństwem, jak w wypadku Jana Patočki, Barbary Skargi, Janu-
sza Korczaka czy Jerzego Popiełuszki) wzbudzają podziw, stając się moralnym 
punktem odniesienia dla swych naśladowców. Nie wszyscy są bohaterami, jednak 
o ich postawach mówi się często w kategoriach wielkości, a nie tylko błyskotliwo-
ści czy szczególnego talentu artystycznego. W skład inteligencji wchodzą wielcy 
artyści (Andrzej Wajda, Agnieszka Holland), zwłaszcza jeśli ich dzieła poruszają 
sprawy ważkie. Jest to szczególnie istotne dla pokoleń wychowanych w atmosferze 
„moralnego niepokoju”, jak nazywano pewien nurt polskiej kinematografii, nie-
którzy artyści wywołują jednak także podziw młodszej publiczności.

Wyjaśniwszy te sprawy, możemy też, pomimo różnic społeczno-historycznych 
między obydwoma krajami, odnaleźć punkty wspólne łączące koncepcję „zaanga-
żowanego intelektualisty” à la française i „patriotycznej inteligencji” à la polona-
ise. W obu wypadkach chodzi o osoby, które – zgodnie ze swymi przekonaniami 
i ideałami – postanawiają wziąć udział w życiu obywatelskim, aby je ulepszyć 
lub walczyć z niesprawiedliwością. „Zaangażowany intelektualista” może jednak 
funkcjonować w ramach jakiejś instytucji, znajdować się blisko władzy i być osobą 
wpływową. Jeśli przyjmuje stanowisko niewygodne dla rządzących, zaangażowa-
nie to może go kosztować utratę komfortu czy reputacji, rzadko jednak grozi utratą 
życia. W wypadku Polski, w której w licznych okresach kultura polityczna była 
ograniczana, zaangażowanie w nią nie mogło się wiązać z uzyskaniem natych-
miastowego rozgłosu. Przychodzi on często później, jeśli pozwala na to sytuacja, 
lub nie przychodzi wcale. Wśród tych, których nazywa się „patriotyczną inteligen-
cją”, znajdziemy przedstawicieli najróżniejszych profesji: nauczycieli, inżynierów, 
lekarzy, a także – zajmujących podobnie jak we Francji miejsce szczególne – pisa-
rzy i artystów. Zaangażowanie może drogo kosztować lub wymagać poświęceń. 
Dewizą inteligencji jest często stwierdzenie Władysława Bartoszewskiego, będące 
też tytułem jego książki: Warto być przyzwoitym (Bartoszewski 1990).

Odmienne użycie pewnych konceptów dotyczy także innego pojęcia, z pozoru 
jasno określonego w obu językach, mianowicie pojęcia „dysydenta” (Delsol, 
Maslowski, Nowicki 2005). Wywodzące się z kontekstu religijnego i oznacza-

4 Dostępne po francusku streszczenie tez autora znajdziemy w rozdziale „Autocréation de l’intelligentsia” 
w: Delsol, Nowicki, Maslowski 2002, s. 384.
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jące początkowo heretyka, stało się ono niezwykle popularne w XX w. W sytuacji 
konfrontacji z systemem totalitarnym, przede wszystkim sowieckim, słowa tego 
używano na określenie osób sprzeciwiających się „Nowej Wierze”, często z nara-
żeniem życia. Dziś w języku francuskim termin dissident funkcjonuje zarówno 
w tym znaczeniu, jak i w zbanalizowanym sensie tego słowa, który odnosi się do 
osoby mającej poglądy różniące się od głoszonych oficjalnie w ramach pewnego 
ruchu, partii czy trendu kulturowego.

W kontekście polskim także używa się słowa „dysydent” w odniesieniu do opo-
zycji wobec systemów totalitarnych, zwłaszcza systemu sowieckiego. Jest ono jed-
nak rzadziej stosowane do nazywania polskich ruchów opozycyjnych, choć można 
je napotkać, zwłaszcza w tłumaczeniach prac obcojęzycznych. Ruchy te i osoby, 
które wcielają je w życie, określają się jednakże raczej jako przedstawiciele „demo-
kratycznej opozycji”. To ważny niuans znaczeniowy: bycie w opozycji oznacza 
domaganie się aktywnej konfrontacji z systemem władzy, a przy tym pozostawa-
nie w ramach systemu, który się kontestuje, i wyrażanie w ten sposób faktu, że nie 
jest się heretykiem, szaleńcem czy odosobnioną mniejszością, lecz opozycjonistą. 
Pozwala to narzucić pogląd, zgodnie z którym opozycja jest możliwa i nie stanowi 
działalności nielegalnej czy przestępczej.

Taki dobór terminów wynika również z przekonania, że dzięki swojej posta-
wie jesteśmy w stanie „zdetronizować” dominującą doktrynę, którą narzuca się 
jako jedyną możliwą, jako „Nową Wiarę” objawioną (Miłosz 1953), wszechobecną 
i niezbędną, którą trzeba wyznawać. Konfrontując ją z innymi, rozbieżnymi z nią 
doktrynami, pozbawiamy ją w ten sposób charakteru wyjątkowości. Chodziło 
więc nie tylko o wyrażenie swego sprzeciwu, lecz także o zaszczepienie w umy-
śle zsowietyzowanego społeczeństwa idei, zgodnie z którą „opozycja demokra-
tyczna” może istnieć pomimo strachu i represji. Oddanie tego niuansu w języku 
francuskim nie jest łatwe: z jednej strony wciąż silna jest koncepcja dissidence 
anticommuniste soviétique, z drugiej jednak narzuca się ów osłabiony i zbanalizo-
wany nieco sens terminu „dysydent”.

Kolejny przykład, powiązany z poprzednimi, stanowi wyrażenie „polityczna 
nowomowa” (fr. langue de bois, dosł. „drewniany język”). Stało się ono obiek-
tem badań socjologicznych we Francji pod wpływem „Solidarności”, stanowiąc 
temat seminariów poświęconych pracom Michała Głowińskiego Nowomowa po 
polsku (Głowiński 1990)5. Odnosiło się do języka propagandy zsowietyzowanej 
Europy i sposobów walki z nim. Przygotowując tom poświęcony tej problematyce, 
pokazaliśmy, w jaki sposób konotacje tego wyrażenia, używanego w latach 80. 

5 Studiom nad dyskursem i semantyką języka politycznego poświęcał też swoje prace współpracujący 
z Instytutem Literackim Kultury w Paryżu Jakub Karpiński, polski socjolog, politolog i historyk najnowszych 
dziejów Polski, po wydarzeniach marcowych w Polsce w 1968 r. zaangażowany w działalność opozycyjną. 
Zob. m.in. zbiór jego pism z lat 1972–1984 dotyczący sposobów perswazji w propagandzie politycznej (Kar-
piński 1984). Przyp. red.
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XX w. zarówno w badaniach polskich, jak i francuskich, stopniowo zmieniały się 
we Francji i jak przyjęło się tam wreszcie osłabione, zbanalizowane znaczenie tego 
zwrotu, podobnie jak w wypadku słowa „dysydent”6. Położyliśmy nacisk na tę 
różnicę percepcji, wskazując, że walka przeciw nowomowie stanowiła w Polsce 
kwestię egzystencjalną, podczas gdy we współczesnym języku francuskim termin 
ten ma często dość lekkie, podszyte autoironią zabarwienie. Naszą analizę zatytu-
łowałam „Nieznośna lekkość podejścia Zachodu do nowomowy” (Nowicki 2010), 
w reakcji na tę wątpliwą analogię pomiędzy „elementami języka” kreowanymi 
przez specjalistów od komunikacji, pracujących dla sprawujących władzę, a spre-
parowanym przez opresyjną propagandę systemu sowieckiego drętwym językiem.

Wszystkie te problemy badawcze okresu zimnej wojny wynikają z faktu, że 
mamy do czynienia z jednej strony z tym, co można nazwać kulturą ubezwłasno-
wolnioną przez oficjalną lub półoficjalną cenzurę, światem „zniewolonego umy-
słu”, a niekiedy podwójnej gry (Popa 2010), z drugiej zaś – z kulturą funkcjonu-
jącą w całej swej złożoności, zależną oczywiście od politycznych i ideologicznych 
wyborów decydentów, którzy wchodzą w konfrontację lub narzucają swój punkt 
widzenia; kulturą, która także może być częściowo pod kontrolą, ale która zapew-
nia jednak globalnie wolność ekspresji i nie jest zniewolona przez system.

W obliczu tych odmiennych kontekstów niełatwo też zgodzić się co do znacze-
nia terminu „myśliciel” i odróżnić go od określeń takich jak: „pisarz”, „artysta”, 
„intelektualista” czy „osobowość opiniotwórcza”, narzucająca ton, a to dlatego, że 
historia intelektualna każdego z tych krajów kładzie nacisk na inny aspekt zjawi-
ska: można mówić o reputacji, wpływach, roli pewnych idei lub „rządzie dusz”. 
Ten ostatni idzie w parze z pojęciem wieszcza, niedokładnie oddawanym przez 
francuskie słowo prophète. Koncepcja „rządu dusz”, wywodząca się z epoki pol-
skiego romantyzmu, może dziś wydawać się anachroniczna, biorąc pod uwagę, że 
pojęcia tego używa się już wyłącznie w pracach historycznoliterackich. Jednak do 
myślenia daje to, że na pomniku upamiętniającym śmierć robotników w grudniu 
1970 r., zbudowanym w Stoczni Gdańskiej 10 lat później, wyryto wiersz Miłosza 
Który skrzywdziłeś (Miłosz 1953), ukazujący funkcję, jaką pełni głos poety:

Który skrzywdziłeś człowieka prostego
Śmiechem nad krzywdą jego wybuchając,
Gromadę błaznów koło siebie mając
Na pomieszanie dobrego i złego,

Choćby przed tobą wszyscy się skłonili
Cnotę i mądrość tobie przypisując,

6 Poświęciliśmy temu osobny tom czasopisma Hermès, nr 58, zatytułowany „Les langues de bois” 
(Nowicki, Oustinoff, Chartier 2010).
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Złote medale na twoją cześć kując,
Radzi że jeszcze jeden dzień przeżyli,

Nie bądź bezpieczny. Poeta pamięta
Możesz go zabić – narodzi się nowy.
Spisane będą czyny i rozmowy.

Lepszy dla ciebie byłby świt zimowy
I sznur i gałąź pod ciężarem zgięta.

Można sądzić, że w polskiej wyobraźni antropologicznej głos poety końca XX w. 
postrzegany był wciąż jako punkt odniesienia, pozwalający najlepiej wyrazić war-
tości moralne i wcielić w życie pewne postawy. Obecnie historyk kultury Andrzej 
Mencwel, zajmujący się odkrywaniem tego, co nazywa rozmaitymi „postawami 
w kulturze polskiej”, także odwołuje się do dzieł literackich, by postawy te skon-
ceptualizować (Mencwel 2019). Posługuje się w tym celu dwiema kanonicznymi 
powieściami: Przedwiośniem Stefana Żeromskiego i Potopem Henryka Sienkiewi-
cza. W ramach swoistej metonimii pozwala to autorowi mówić o duchu reforma-
torskim z jednej strony, z drugiej zaś – o podejściu konserwatystów przywiąza-
nych do tradycji.

Problemowi postaw poświęca Mencwel dwa tomy wydane w odstępie 20 lat, 
z których każdy odnosi się do dzieł literackich. Jego badania, sytuujące się na 
pograniczu historii literatury, historii idei, historii polityki i kultury, historii inte-
lektualnej i społecznej (Mencwel 2019, s. 35), dobrze oddają tę cechę myśli polskiej, 
która zanurzona jest głęboko w literaturze, publicystyce i sztuce. Jedną z konse-
kwencji tego stanu rzeczy jest odwoływanie się do myśli symbolicznej7. Mencwel 
zastanawia się np. nad trwałością dewizy ukutej na przełomie XX i XXI w. przez 
Jerzego Giedroycia, redaktora naczelnego paryskiej Kultury: „Polską rządzą dwie 
trumny: Piłsudskiego i Dmowskiego”8. Obraz ten, stanowiący raczej przedstawie-
nie dwóch modeli niż odbicie rzeczywistości politycznej, jest wciąż obecny, nie 
znaleziono bowiem innego we współczesnej myśli politycznej, nad czym zresztą 
badacz ubolewa. Mencwel podkreśla, że Giedroyc nie mylił się, uznając tę wizję za 
należącą do przeszłości. Te dwa sprzeczne modele są wciąż żywe. Model Dmow-
skiego opiera się na wizji narodu etnicznego i idei, zgodnie z którą istnieją „praw-
dziwi Polacy”, a polskość utożsamia się z jednym tylko, katolickim, wyznaniem. 
Model Piłsudskiego zaś ufundowano na idei narodu politycznego (podobnie jak 
w wypadku wielonarodowościowej szlachty epoki Jagiellonów (1399–1586)), 

7 Temu wymiarowi kultury Europy Środkowo-Wschodniej poświęciliśmy tom Mythes et symboles politi-
ques en Europe centrale (Delsol, Maslowski, Nowicki 2005).

8 Por. na ten temat wywiad z Andrzejem Mencwelem w Teologii Politycznej, 22/12/2017, „Dwie trumny 
wiecznie żywe”. Por. też Nowicki 2018; Delaperrière 2012.
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w ramach której za Polaków uważa się wszystkich obywateli państwa polskiego, 
niezależnie od ich pochodzenia. Oba modele wiązały się z państwowością, w jed-
nym chodziło jednak o wizję nacjonalistyczną i etatystyczną, w drugim – republi-
kańską i obywatelską.

Chcąc poddać analizie „życie idei” w kontekście burzliwej historii Polski, nie 
wystarczy odwoływać się do pewnych „prądów myślowych”, „szkół” czy „dok-
tryn”. Takie podejście jest możliwe, gdy mamy do czynienia ze światem w miarę 
ustabilizowanym, który cechuje ciągłość nieskrępowanej dyskusji. Symptoma-
tyczny jest zresztą fakt, że sam Jedlicki zdecydował się zatytułować kolejne reda-
gowane przez siebie tomy poświęcone polskiej inteligencji następująco: Błędne 
koło i Inteligencja na rozdrożach, pokazując w ten sposób, że uchwycenie pew-
nej atmosfery intelektualnej i moralnej danej epoki było dla zrozumienia jej 
życia umysłowego równie ważne, jak zdyscyplinowana i ustrukturyzowana ana-
liza. Kontekst historyczny jest w wypadku obu krajów istotny, a jego konsekwen-
cją jest inny status twórców, myśli poszukującej (Skarga 1997)9 czy niekonsekwen-
cji (Kołakowski 2002)10, a nie tylko odmienna pozycja systemów myślowych, 
doktryn i nurtów, które się w nich ukształtowały.

Te doktryny, systemy i nurty myślowe konstruowane są a posteriori i nie bez 
sporów. Warto przy okazji przywołać inny rozkład dyscyplin naukowych w obu 
krajach: tam, gdzie we Francji ważne są nauki polityczne i socjologia, specyfikę 
polskiego kontekstu intelektualnego często mogą lepiej oddać filozofia czy litera-
tura (tak jak uczynił to np. Tadeusz Konwicki (1977, 1979) w swych powieściach, 
które lepiej niż inne teksty odzwierciedlały społeczny kontekst życia w PRL, czy 
też Józef Czapski (1949), opisujący to, co się działo Na nieludzkiej ziemi). Esej 
pozostaje więc w Polsce gatunkiem wciąż żywym, a nie tylko odwołującym się do 
przeszłych epok (niektórzy mówią wręcz o „polskiej szkole eseistyki” (Heck 2003; 
Kowalczyk 1990). Cecha ta wpływa na metody analizy, nadając także odmienny 
ton samym tekstom. Mają one często po stronie polskiej wydźwięk poważny, 
ponieważ – jak już wspomnieliśmy – jest w nich mowa o doświadczeniach egzy-
stencjalnych, a nie intelektualnych czy kulturowych. Dziwić może użycie pewnych 
koncepcji, które zostały w języku francuskim zapożyczone od kultur zniewolo-
nych przez politykę (np. kultury polskiej, rosyjskiej czy niemieckiej), a następnie 
udomowione i używane w znaczeniu lżejszym, pozbawionym pierwotnego cię-
żaru. Ich sens wydaje się osłabiony, zbanalizowany, jak pokazaliśmy na przykła-
dzie politycznej nowomowy.

9 Odnoszę się tu do dzieła Skargi Granice historyczności, w którym autorka analizuje warunki pojawiania 
się nowych idei i ryzyko ich nadmiernej instytucjonalizacji.

10 Chodzi o ważny tekst Leszka Kołakowskiego, zamieszczony w tomie Pochwała niekonsekwencji (Koła-
kowski 2002), w którym autor zastanawia się nad warunkami moralnymi i psychologicznymi skłaniającymi 
jednostkę do zmiany zdania lub sądów na temat pewnej doktryny czy konceptu, dla uniknięcia doktrynerstwa, 
a pomimo ryzyka bycia postrzeganym jako osoba niekonsekwentna.
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W perspektywie bardziej ogólnej różnice związane z wyborem pewnych kon-
ceptów, świadomość ich odmiennych konotacji, ideologicznego odniesienia i skłon-
ności do tej czy innej metody analizy prowadzą nas do związanego z przekładem 
problemu, który pod wpływem studiów germanistycznych nazywa się „transferem 
kulturowym”11. Komparatystyka dysponuje tu całym arsenałem środków, takich 
jak porównanie, analogia czy metafora.

Zadanie nie jest łatwe: jedno z niebezpieczeństw wiąże się ze stosowaniem fał-
szywych analogii (Hofstadter, Sander 2013). Posłużymy się przykładem „lustra-
cji” – pojęcia złożonego, odnoszącego się do krajów podległych sowieckiemu reżi-
mowi. Nie można przyrównać jej do czystek lub do francuskiej épuration, choć te 
terminy odruchowo przychodzą na myśl użytkownikowi języka francuskiego12. 
Termin „lustracja”, wywodzący się z łac. lustratio, w krajach Europy Wschodniej 
oznacza procedurę weryfikacji tego, czy osoby kandydujące na wysokie stanowi-
ska współpracowały z państwowymi służbami bezpieczeństwa (w wypadku Pol-
ski w okresie między 1944 a 1990 r.). Po raz pierwszy w historii krajów europej-
skich mamy wypowiadać się na temat, często złożonych, postaw ludzkich podczas 
tak długiego okresu opresji, której natężenie, waga i konsekwencje zmieniały się 
zależnie od momentu historycznego. Ten „wycinek”, trwający pół wieku, obejmuje 
niekiedy całe ludzkie życia i trudno go porównać do czasu wojny czy okupacji, 
stanowiącego kontekst, w którym moglibyśmy być może osądzać kolaborację nie-
których jednostek z reżimem uznawanym za wrogi. Dlatego właśnie terminy takie 
jak „kolaboracja” czy „opór”, stojące za porównaniami Vichy do PRL, mylą nas, 
zamiast umożliwiać zrozumienie, ponieważ elementy, które porównujemy, nie 
przystają do siebie. Wychodzenie połowy Europy z komunizmu stanowi przypadek 
odrębny, nieporównywalny z innymi kontekstami historycznymi. Nawet porówna-
nia w obrębie dawnego bloku wschodniego okazują się trudne (Ash 1997/2006).

Zdaje z tego sprawę w swoich pracach historyk Andrzej Paczkowski, pokazując, 
jak trudno nie popaść podczas analizy w pułapkę anachronizmu, instrumentaliza-
cji prawa czy wykorzystywania lustracji w walkach politycznych. W krajach post-
sowieckich kwestia „dekomunizacji” stanowi odrębny temat, wymagający zniu-
ansowanej analizy i ostrożności. Jednocześnie z pewnością pod wpływem tego, 
co nazwano w Polsce „polityką historyczną”, zbyt często traktującą historię tego 
burzliwego okresu jako narzędzie do narzucania manichejskiej wizji przeszłości, 

11 Por. na ten temat artykuł Béatrice Joyeux-Prunel „Les transferts culturels, un Discours de la méthode” 
(2003), w którym ukazano tę rozwijaną wciąż metodologię, zainicjowaną przez Michela Espagne’a i Michaela 
Wernera.

12 Termin épuration judiciare tłumaczony jako „oczyszczenie prawne” odnosi się do stosowanych we 
Francji już od końca drugiej wojny światowej procesów sądowych w stosunku do obywateli francuskich oskar-
żonych o kolaborację z hitlerowcami lub rządem w Vichy oraz inne przestępstwa wojenne (te ostatnie doty-
czyły także Niemców znajdujących się na terenie Francji). Zagadnienie „francuskiej czystki” od strony histo-
ryczno-politycznej jako niezwykle złożone jest nadal przedmiotem badań. Zob. m.in. Bergére 2018. Przyp. red.
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pojawiają się we Francji prace naukowe relatywizujące, czy wręcz legitymizujące 
postawy kompromisu wobec reżimów, które upadły po roku 1989 (Combe 2019).

W dyskusjach tego typu stajemy często w obliczu „europejskich nieporozu-
mień” (fr. incommunications européennes). Zatytułowaliśmy tak jeden z numerów 
pisma Hermès13, w którym wskazujemy na niemożność porozumienia się w pew-
nych drażliwych kwestiach. W oczach konserwatystów francuskich (Brague, 
Bénéton, Delsol 2018) od 2015 r. mamy w Polsce do czynienia z „konserwatywną 
rewolucją”, podczas gdy dawni działacze demokratycznej opozycji, tacy jak Adam 
Michnik czy Zbigniew Bujak, mówią raczej o „populizmie narodowym”, zwalcza-
jąc go tak, jak zwalczali reżim sowiecki.

Odcyfrowywanie politycznych postaw osób należących do innej kultury oka-
zuje się niezwykle trudne. Chcąc ułatwić zadanie tym, którzy pragnęli umieścić 
jego myśl w ramach jakiegoś systemu filozofii politycznej, Leszek Kołakowski 
określił sam siebie jako „konserwatywno-liberalnego socjalistę” (Kołakowski 
2017). Jego analiza marksizmu jest trudna do zaakceptowania dla francuskich inte-
lektualistów, którym niełatwo uznać dowodzoną przez filozofa ciągłość marksi-
zmu-leninizmu i stalinizmu oraz fakt ponoszenia odpowiedzialności za te teorie 
w przypadku, gdy są używane do celów przestępczych (Dewitte 2011).

Prowadzi to do kolejnej trudności, związanej ze statusem świadka w obu kultu-
rach. Wielu myślicieli, filozofów i pisarzy Europy Środkowo-Wschodniej było akto-
rami, świadkami i ofiarami przełomowych zdarzeń rozgrywających się w XX w. 
Ich życie naznaczyła walka dwóch totalitaryzmów i rekonstruowanie demokracji 
bez uciekania się do wojny domowej i rozlewu krwi. Pragną dzielić się tą wiedzą 
i tymi doświadczeniami, często jednak po powrocie z obozów nazistowskich przez 
długi czas nie mieli możliwości zabrania głosu.

Znaczące pod tym względem jest tłumaczenie dzieła Barbary Skargi poświę-
conego Gułagowi (Skarga 2000). Wzbudziło ono we Francji niewielkie zaintere-
sowanie i zostało uznane za jedno z wielu świadectw. Cierpiący świadek, który 
relacjonuje swoje tragiczne przeżycia, jest postrzegany przede wszystkim jako 
ofiara, w najlepszym wypadku otaczana współczuciem, rzadko zaś jako rów-
norzędny partner w dyskusji o ideach. Niektórzy (np. Chirpaz 2012) zdają sobie 
sprawę z kluczowej wagi tego tekstu, napisanego przez kobietę, europejską filo-
zofkę, która próbowała zrozumieć istotę represji w Gułagu i wskazała na absurdal-
ność tego przedsięwzięcia:

Wśród wszystkich tych książek uważam dzieło Barbary Skargi, Une absurde cru-
auté (tytuł francuski książki Skargi Po wyzwoleniu), za jedno z największych, a to 
z powodu prostoty i trafności tonu, w jakim prowadzony jest wywód (Chirpaz 2012, 
s. 226).

13 „Les incommunications européennes”, Hermès 2017, 77 (1).
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Istnieją inne, bardziej znane i rozpowszechnione we Francji, teksty na ten temat. 
Dlaczego więc w oczach niektórych dzieło Skargi zasługuje na szczególną uwagę? 
Dzieje się tak z pewnością dlatego, że nie mamy zbyt wielu tekstów napisanych 
przez kobiety, filozofki, które mają za sobą doświadczenia łagru. Najtrudniejsze 
zadanie związane z obiegiem idei polega na ukazaniu oryginalności niektórych 
myślicieli bez odruchowego klasyfikowania ich w ramach prądu myśli zachodniej 
(lub rosyjskiej w wypadku problematyki Gułagu), co często powoduje, że ich prace 
uznaje się za mniej istotne. Paradoks tego przedsięwzięcia bierze się z faktu, że – 
z jednej strony – niemożność znalezienia odpowiedniej analogii czy pokrewień-
stwa z tym, co znamy, sytuuje daną myśl po stronie tego, co egzotyczne, dalekie, 
obce, inne, trudne do przyswojenia. Z drugiej zaś podkreślanie swojskości mogłoby 
pozbawić te dzieła ich oryginalności.

Przywołajmy przykład twórczości Józefa Tischnera, bliskiego w pewnych 
aspektach pracom Paula Ricœura i Emmanuela Levinasa. Oryginalna myśl filo-
zofa dotyczy godności pracy ludzkiej jako dzieła, lecz także jako niesionego 
wspólnie brzemienia. Tischnerowska krytyka reżimu komunistycznego opierała 
się na tym, że godność ta jest w nim negowana, a pracy odbiera się sens (Tischner 
1981). Barbara Skarga pokazała z kolei, że doświadczenie jednostki, przymuszanej 
do przemienienia własnej duszy (perekovkę opisuje też Gustaw Herling-Grudziń-
ski (1995)) i odkupienia grzechów, których nigdy nie popełniła, może być równie 
mordercze, jak nieludzki wysiłek podejmowany w obozach.

Krytyka marksizmu przedstawiona przez Kołakowskiego (1976) czy refleksja 
Miłosza nad „zniewolonym umysłem” mają inną naturę niż pisma tych, którzy 
analizowali pewne idee, nie mając jednak za sobą doświadczenia pełnej poczucia 
winy przynależności do systemu czy też autodestrukcyjnego wpływu tych ideolo-
gii. A jednak przekaz, zgodnie z którym ci, którzy nie oberwali (jak sformułował 
to Miłosz, opisując różnicę między intelektualistami na Zachodzie a w zsowiety-
zowanej Europie), nie są równie wiarygodni w pewnych kwestiach, byłby oczywi-
ście absurdalny. Mogłoby to doprowadzić do jeszcze innej postawy, która uznaje 
pewne zjawiska za niemożliwe do zrozumienia ze względu na ich niepojmowalną 
specyfikę, co uniemożliwiałoby transfer idei pochodzących z zewnątrz, ukazują-
cych inną optykę i inną wrażliwość. W pracach, o których tu mowa, najwspa-
nialszym doświadczeniem intelektualnym jest więc odnalezienie pewnej kru-
chej równowagi.

W tym celu, jak sugerowała już dawno Dominique Schnapper (1998), należy 
być względnym relatywistą, a więc kimś, kto nie pozwala sobie na relatywizowanie 
wszystkiego, świadom, że taka postawa pociąga za sobą ryzyko niemożności poro-
zumienia między jednostkami wywodzącymi się z różnych kultur lub mającymi 
za sobą doświadczenia graniczne. Równowaga, jakiej poszukujemy, wymaga więc 
pewnej dozy uniwersalizmu, niezbędnego, by mimo wszystko uczynić dostępnym 
rozumienie nieznanych nam lub odmiennych od naszych kontekstów i doświadczeń.
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Równowaga ta okazuje się jednak chwiejna, wciąż istnieje bowiem cały szereg 
kwestii problematycznych i niewyjaśnionych. Największą przeszkodę w obiegu 
idei między Francją a Polską stanowi z pewnością relacja z Rosją. Kontekst histo-
ryczny i doświadczenia konfrontacji z Rosją są w obu krajach radykalnie różne. 
Polaka, który dokonuje zjadliwej krytyki rosyjskiej kultury politycznej, regular-
nie podejrzewa się o brak obiektywizmu, o działanie powodowane urazą lub nie-
przepracowaną traumą. Zbyt często zapominamy o podejmowanych w Polsce 
wysiłkach na rzecz pojednania i wybaczenia – a to temat obszerny, który należy 
brać pod uwagę, badając uprzedzenia intelektualne14. Wpływ myśli personali-
stycznej, rola kręgu paryskiej Kultury i środowiska laickiej lewicy, reprezentowa-
nej np. przez Michnika, tego „antysowieckiego rusofila”, a także pozbawiona nie-
nawiści postawa osób takich jak Czapski czy Skarga – byłych więźniów łagrów, 
postrzegających Rosjan jako pierwsze ofiary systemu – wszystko to pozwoliło na 
stworzenie prawdziwej doktryny politycznej, wprowadzanej w życie nawet przed 
upadkiem muru berlińskiego po wyborach w czerwcu 1989 r.

Istnieją też inne drażliwe kwestie: pełne pasji studia nad antysemityzmem 
(postrzeganym raczej jako „polski”), rozczarowanie postawą Zachodu wobec nazi-
stowskich Niemiec („syndrom monachijski”) i wobec Józefa Stalina („Jałta”) czy 
interpretacja upadku reżimu komunistycznego, uznawanego przez Polaków za 
dzieło demokratycznej opozycji, przy wsparciu Ronalda Reagana i Jana Pawła II, 
a dla Hélène Carrère d’Encausse (2015) możliwego dzięki działaniom Michaiła 
Gorbaczowa i samego społeczeństwa radzieckiego.

Wszystkie te realne trudności nie są barierą, ponieważ jednak towarzyszą stale 
transferowi idei, stanowią dla badań naukowych wyzwanie, z którego należy zdać 
sobie sprawę, chcąc uniknąć instrumentalizacji tych kwestii.
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