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Résumé. Notre domaine de recherche est la circulation et le transfert des idées entre l’Europe centrale et 
l’occident européen, le plus souvent traités sur l’exemple de la France et de la Pologne. Dans ce texte nous nous 
proposons d’analyser le rôle et l’influence des idées préconçues, des réflexes bien ancrés chez des chercheurs 
formés dans des cultures scientifiques différentes. Ces représentations, lorsqu’elles ne sont soumises à l’analy-
se critique peuvent constituer un biais dans un travail de recherche en sciences humaines, qui s’efforcent pour-
tant d’objectiver ses objets. Nous nous proposons de mettre en évidence la difficulté de l’exercice que constitue 
le transfert des idées en l’illustrant par quelques malentendus intellectuels. Ceux-ci peuvent s’expliquer par une 
connotation différente de certains termes (comme intelligentsia/intellectuels), ou par l’impossibilité de compa-
rer certains phénomènes, telle na notoriété, dans une culture libre ou dans une culture contrainte) ou encore par 
le recours à des fausses analogies (comme : lustration/épuration).

Mots clés: transfert culturel; idées préconçues; France; Pologne

Circulation and Transfer of Ideas between France and Poland:  
The Influence of Researchers’ Preconceptions

Abstract. The article discusses circulation and transfer of ideas between Central and Western Europe, 
mainly on the example of France and Poland. I consider the role and influence of researchers’ preconceptions 
stemming from the differences in their intellectual cultures. The preconceptions, rarely subjected to critical 
thinking, can lead to bias in research in the humanities, despite efforts for objectivity. I show that the misun-
derstandings resulting from the different connotations of terms (such as intelligentsia/intellectuals) and the 
specificity of the political and cultural contexts (partially incapacitated culture/free culture) lead to the use of 
inappropriate analogies (such as lustration/purification) and existence of different mechanisms, which renders 
it impossible to reliably compare the influence that persons and ideas have in the two cultures. The goal of the 
article is to demonstrate the difficulties and challenges that transfer of ideas faces.
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Notre domaine de recherche est la circulation des idées entre l’Europe centrale 
et l’occident européen. La France et la Pologne sont souvent notre terrain d’ana-
lyse de prédilection. A  l’occasion de la préparation de publications personnelles 
ou collectives (Delsol, Nowicki, Maslowski 2002, 2005; Nowicki 2008; Nowicki, 
Mayaux 2012, et la toute dernière Delsol, Nowicki 2021) réalisées sur ces problé-
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matiques, nous avons pu nous rendre compte du rôle que jouent les pré-jugés (non 
pas au sens de clichés mais au sens des « présuppositions » intellectuelles) dans 
la recherche internationale en sciences humaines. Ces représentations installées 
depuis longtemps et véhiculées de manière particulière dans différentes cultures, 
ne sont que rarement soumises à l’examen critique pour devenir parfois des outils 
automatiques de l’acceptation ou du rejet des thèses discutées, ou des mécanismes 
d’autoprotection pour éviter le débat.

Les stéréotypes, préjugés, parti-pris structurent, on le sait, les imaginaires col-
lectifs particuliers et c’est précisément à la recherche académique dans son effort 
d’objectivation de s’intéresser au biais qu’ils peuvent constituer, pour ne pas suc-
comber elle-même à un discours idéologique (Boudon 2011)1. Dans ce texte nous 
prendrons quelques exemples précis de concepts (tels que intellectuels/intelligentsia, 
dissidence/opposition démocratique, langue de bois, témoin/chercheur, lustration/
épuration) qui permettront, souhaitons-le, de mieux mettre en évidence certaines 
difficultés de communication intellectuelle dues à leur compréhension différente.

Nous avons choisi de travailler sur «  la vie de l’esprit » – évocation évidente 
d’Hannah Arendt dont certaines analyses du rôle de la pensée dans l’action corres-
pondent bien au contexte de la dissidence anticommuniste en Europe, qui parlait de 
la politique comme morale agissante. Mais cette formule permettait aussi d’échap-
per aux expressions qui s’imposent naturellement au locuteur francophone, telle 
« vie intellectuelle » ou « vie culturelle », ou encore « vie littéraire » car nous avons 
pris conscience de la différence de connotation de ces termes en français et dans les 
langues d’Europe du centre-est (et plus particulièrement en France et en Pologne).

Les deux pays pensent être « le pays de l’esprit » par excellence où les intel-
lectuels (France) et l’intelligentsia (Pologne) jouent un rôle très important dans la 
société, même si aujourd’hui largement remis en question, avec les changements 
considérables de la perception de leur place au sein des élites. Dans le cas français, 
cette vision du rôle exceptionnel des intellectuels engagés dans le débat public, dans 
les controverses idéologiques qui mènent aux changements sociétaux est mondiale-
ment connue, ce qui renforce cette représentation de soi dans le milieu intellectuel.

Le cas polonais est plus difficile – la perception interne est très proche de celle 
que l’on retrouve en France, mais ce fait échappe souvent aux analystes extérieurs, 
notamment français, qui ne sont familiarisés avec l’histoire intellectuelle de l’Autre 
Europe que par période, et qui perçoivent cette aire culturelle comme périphérique, 
alors qu’elle a l’habitude de voir sa place culturelle comme centrale (Miłosz 1959; 
Rupnik 1990; Matvejevitch 1993)2.

1  A cet égard la réflexion de Raymond Boudon et notamment le chapitre consacré à la recherche acadé-
mique sur l’exemple de quelques cas précis est particulièrement intéressant. 

2  La période particulièrement riche dans les relations entre les deux univers mentaux était celle des années 
80 où un grand nombre d’ouvrages paraissaient en français (de chercheurs français ou en traduction) sur ces pro-
blématiques, tout en entrainant une modification du vocabulaire habituel, comme le montre l’exemple de Une 
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«  Intellectuels  » et «  intelligentsia  » les deux termes qui semblent proches 
mais qui ne renvoient pas exactement à  la même réalité. Si la vie intellectuelle, 
les intellectuels renvoient davantage aux institutions dans le cas français, à  leur 
fonctionnement au sein de maisons d’édition, journaux, académies, Instituts, l’in-
telligentsia, dans le cas polonais, comme l’a bien analysé par exemple Jerzy Jed-
licki (Jedlicki 2008b)3, est un groupe social hétérogène composé de représentants 
de différentes professions, uni par un idéal commun, l’attachement à la liberté de 
la nation et par une sensibilité particulière à l’égard du bien commun. C’est la rai-
son pour laquelle l’intelligentsia veille à ce que les libertés ne soient pas menacées 
dans la sphère publique. Dans la tradition culturelle française le modèle type d’un 
intellectuel engagé est bien sûr Emile Zola, dans la tradition polonaise cela peut 
être aussi un écrivain, comme Stefan Żeromski, dont Przedwiośnie (L’avant prin-
temps, 1925) a  forgé l’éthos de plusieurs générations des Polonais après les par-
tages de la Pologne, mais également un médecin-traducteur du français – Tadeusz 
Boy-Żeleński qui militait pour les droits des femmes et contre la bien-pensance de 
l’époque (Piekło kobiet – L’enfer des femmes, 1929).

Les choses se compliquent encore davantage lorsqu’on songe au terme « d’in-
telligentsia », tel qu’il est utilisé à Paris (« une certaine intelligentsia parisienne »). 
Emprunté aux langues slaves (certains pensent qu’il est véhiculé plutôt via la langue 
allemande), il a désormais son fonctionnement propre en français et désigne une 
certaine élite, souvent proche des centres de décision, parfois du pouvoir, et dispo-
sant des relais médiatiques, donc un milieu influent et installé qui parle, écrit, se 
prononce sur la chose publique tout en restant ancré dans un contexte institution-
nel qu’elle ne conteste pas.

L’intelligentsia, telle qu’elle a été analysée par Jedlicki (2008b) dans le contexte 
polonais, est un milieu, un groupe hétérogène qui n’est jamais confortablement ins-
tallée car, la plupart du temps, ses représentants critiquent le pouvoir en place, se 
mettent en danger et pratiquent une forme d’ascèse étant au service, de ce qu’ils 
perçoivent comme de grandes valeurs communes (défense de la liberté, de la jus-
tice, de la culture, de la langue, parfois de la religion, ou au de la laïcité)4. Ce qui 
les anime, c’est une forte éthique de la conviction et plus rarement l’éthique de la 

autre Europe (1964), titre français de l’ouvrage de Czesław Miłosz, Rodzinna Europa (1959), repris par Jacques 
Rupnik dans son L’Autre Europe, crise et fin de communisme (1990), par Predrag Matvejevitch, Epistolaire de 
l’Autre Europe (1993) devenu ensuite un nom propre pour désigner ce qu’on appelait pendant la guerre froide – 
« les pays de l’Est ». Le débat autour de la notion de l’Europe du milieu (Maslowski), l’Europe du centre-est 
(Jerzy Kłoczowski), l’Europe médiane (Fernard Braudel) à la place des PECO montre aussi l’atmosphère de ces 
années de retrouvailles culturelles et spirituelles. 

3  Et d’autres auteurs, notamment de la trilogie qui lui est consacrée Dzieje inteligencji polskiej do roku 1918 
(Jedlicki 2008a) : t. 1: Narodziny inteligencji 1750–1831 (Janowski 2008), t. 2: Błędne koło, 1832–1864 (Jedlicki 
2008b), t. 3: Inteligencja na rozdrożach (Micińska 2008).

4  Le résumé de ses thèses disponibles en français fait l’objet du chapitre : « Autocréation de l’intelligent-
sia » dans le volume Mythes et Symboles de l’Europe centrale sous (Delsol, Nowicki, Maslowski 2002), p. 384. 
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responsabilité, notamment lorsqu’ils se trouvent confrontés à l’exercice du pouvoir, 
ce qui arrive rarement (deux cas récents en Europe centrale sont à noter celui de 
Vaclav Havel et celui de Tadeusz Mazowiecki). La plupart du temps, ce ne sont pas 
les hommes et les femmes de pouvoir, ni les éveilleurs de consciences à la fran-
çaise, mais des personnes qui par leur courage (pouvant aller jusqu’au sacrifice ou 
au martyre (comme c’est le cas de Jan Patočka, Barbara Skarga, Janusz Korczak, 
Jerzy Popiełuszko) forcent l’admiration et servent de référence et de repère moral 
à ceux qui les suivent. Tous ne sont pas des héros mais leur attitude est souvent 
associée à la grandeur et pas seulement au brio intellectuel ou à un don artistique 
particulier. Les grands artistes en font partie, surtout lorsque leur œuvre incarne 
ces grandes causes (Andrzej Wajda, Agnieszka Holland). Ceci est vrai surtout pour 
les générations éduquées dans l’atmosphère « d’inquiétude morale » (comme on 
a appelé un courant dans la cinématographie polonaise) mais certaines personnali-
tés forcent toujours l’admiration chez les jeunes.

Une fois ces explications données, on peut trouver certains points communs, 
malgré les différences dans l’histoire et la sociologie des deux pays, entre le concept 
« d’intellectuel engagé » à la française et celui « d’intelligentsia patriotique » à la 
polonaise. Dans les deux cas, il s’agit de personnes qui, mues par leurs convictions, 
leurs idéaux, décident de prendre part dans la vie de la cité pour l’améliorer ou 
pour s’insurger contre les injustices. Toutefois, l’« intellectuel engagé » peut vivre 
reconnu institutionnellement, près du pouvoir, et exercer une certaine influence. S’il 
prend des positions inconfortables pour les gouvernants, son engagement peut lui 
coûter son confort ou sa réputation, rarement sa vie. Dans le cas polonais, comme 
il s’agit depuis des siècles, d’une culture politique contrainte, l’engagement ne peut 
pas aller de pair avec la notoriété immédiate. Elle arrive souvent plus tard, quand 
la situation le permet, ou jamais. On trouve parmi ceux qu’on a appelés représen-
tants de « l’intelligentsia patriotique » toutes sortes de métiers : enseignants, ingé-
nieurs, médecins, avec une place particulière, tout comme en France, des écrivains 
et des artistes. L’engagement peut coûter cher ou exiger un sacrifice. La formule de 
Władysław Bartoszewski, qui est aussi le titre de son livre (Bartoszewski 1990): 
Cela vaut la peine d’être un homme intègre est souvent leur devise.

L’usage différent de certains concepts, surgit également dans le cas d’une 
autre notion, en apparence bien claire dans les deux langues – celle de « dissi-
dent » (Delsol, Maslowski, Nowicki 2005). Issue de l’univers religieux et signifiant 
d’abord un hérétique, cette notion a eu une certaine fortune au XX siècle. Dans le 
contexte de la confrontation avec le système totalitaire, d’abord soviétique, ce mot 
a  été utilisé pour désigner ceux qui s’opposaient, souvent au risque de leur vie, 
à « La Nouvelle foi ». Aujourd’hui, dans la langue française, « le dissident » fonc-
tionne dans cette acception là, mais également dans un sens dérivé, très affaibli, 
pour désigner une personne qui manifeste une divergence avec la pensée officielle 
d’un mouvement, d’un parti, d’un courant d’idées.
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Dans le contexte polonais, on l’utilise également pour analyser l’opposition aux 
systèmes totalitaires, notamment soviétique, mais plus rarement pour désigner les 
mouvements d’opposition polonais, même si on peut le rencontrer notamment dans 
les traductions des travaux étrangers. Ces mouvements et les personnes qui les 
ont incarnées se sont décrits plutôt comme faisant partie de « opposition démocra-
tique ». La nuance est importante – être dans l’opposition signifie revendiquer une 
confrontation active avec un système de pouvoir, tout en restant au sein du système 
que l’on conteste, pour dire par cette attitude qu’on n’est pas un hérétique, un fou 
ou un marginal, mais un opposant au système. C’est une façon d’imposer l’idée 
d’une opposition possible et pas illégale ou criminelle. Le sens de ce choix de terme 
réside aussi dans l’idée que par son attitude on peut « détrôner » la doctrine domi-
nante qui s’impose comme le seul possible, comme une « Nouvelle foi » (Miłosz 
1953) révélée à laquelle il faut adhérer, omniprésente et obligatoire. En la confron-
tant avec d’autres doctrines qui ne sont pas d’accord avec elle, on lui enlève son 
caractère exceptionnel. Il ne s’agissait donc pas seulement de marquer son désac-
cord mais aussi d’imposer dans l’esprit d’une société soviétisée l’idée que « l’op-
position démocratique » puisse exister malgré la peur et les répressions. Rendre le 
sens de cette nuance en français n’est pas facile car, d’une part le poids du concept 
de dissidence anticommuniste soviétique est fort et, d’autre part, son sens affaibli 
et banalisé, envahissant. 

L’expression « langue de bois » en est un autre exemple, lié aux deux précé-
dents. Elle est venue s’installer dans les recherches sociologiques en France sous 
l’effet de Solidarność (séminaires sur les travaux du linguiste Michał Głowiński 
et sa Nowomowa po polsku (Novlangue polonaise) pour désigner la langue de la 
propagande en Europe soviétisée et les manières d’y résister (Głowiński 19905). 
A  l’occasion de la préparation du volume consacré à  cette problématique, nous 
avons montré comment cette expression partagée entre la recherche française et 
polonaise dans les années 80 a progressivement changé de connotations en français 
pour prendre un sens, tout comme « le dissident », banalisé et affaibli6. Nous avons 
insisté sur cette différence de perception, en montrant que la lutte contre la langue 
de bois était une question existentielle en Pologne, alors qu’en français contempo-
rain elle a pris une coloration légère, souvent d’autodérision. Nous avons intitulé 
cette analyse « L’insoutenable légèreté des Occidentaux à l’égard de la langue de 
bois » en réaction à cette analogie douteuse entre « les éléments de langage » éla-

5  Dans ce contexte des recherchers sur le discours et sur la sémantique du langage politique on peut aussi 
rappeler les travaux de Jakub Karpiński (1940–2003), socioloque, politiste et historien de l’histoire récente de la 
Pologne, activement engage dans l’opposition depuis le événement de mars 1968 (voir son recueil des textes des 
années 1972–1984 concermont les tournures de la persuasion dans la propaganda politique: Karpiński 1984). 
Note de la redaction.

6  Nous y avons consacré un volume de la revue Hermès, n° 58, intitulé « Les langues de bois » (Nowicki, 
Oustinoff, Chartier 2010). 
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borés par des communicants et la langue liquéfiée par une propagande oppressante 
du système soviétique (Nowicki 2010). 

Tous ces problèmes d’analyse dans période de la guerre froide viennent du fait 
que d’un côté nous travaillons sur ce qu’on peut appeler une culture contrainte avec 
une édition biaisée, une traduction soumise aux injonctions idéologiques à la pré-
sence d’une censure officielle ou officieuse, à l’univers de la « pensée captive », 
parfois au double jeu (Popa 2010), et d’autre côté – une culture qui fonctionne dans 
toute sa complexité, en dépendant, certes, des choix politiques et idéologiques de 
décideurs qui confrontent ou imposent leurs points de vues, une culture qui peut 
présenter elle aussi des dérives, mais qui reste globalement libre dans son expres-
sion, qui n’est donc pas contrainte par un système. 

Face à  ces contextes différents, il n’est pas aisé de se mettre d’accord sur le 
concept de « penseur  » et le différencier de celle de « d’écrivain », «  artiste  », 
« intellectuel », « personnalité influente ». Car l’histoire intellectuelle de chacun 
des pays a mis le curseur à un endroit différent pour les repérer : on peut parler 
de la notoriété, d’influence, d’impact des idées ou du « gouvernement des âmes » 
(qui va de pair avec la notion de « wieszcz », imparfaitement rendu en français par 
« prophète »). Ce dernier concept venu de l’époque romantique en Pologne peut 
sembler désuet aujourd’hui – le mot ayant cessé d’être utilisée, sauf dans l’histoire 
littéraire. Néanmoins, lorsque le monument commémorant les ouvriers tombés en 
décembre 1970 a pu être érigé devant le Chantier naval de Gdańsk 10 ans après, on 
y gravera le poème de Miłosz :« Który skrzywdziłeś » qui pointe le rôle de la voix 
du poète (Miłosz 1954) :

TOI QUI AS FAIT DU TORT

Toi qui as fait du tort à l’homme simple
En éclatant de rire devant sa détresse,
Entouré d’un groupe de bouffons
Confondant le bien et le mal,

Même si tout le monde s’incline devant toi
T’attribuant vertu et sagesse,
Forgeant des médailles d’or à ta gloire,
Content d’avoir vécu un jour de plus,

Ne te crois pas en sécurité. Le poète s’en souvient.
Tu peux le tuer – un autre poète naîtra.
Les actes et les paroles seront inscrits.
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Meilleure serait pour toi par une aube hivernale
La corde et la branche pliée sous ton poids7.

On peut penser que dans l’imaginaire anthropologique polonais, le poète à  la 
fin du XX siècle a continué à être perçu comme la meilleur voix pour exprimer les 
valeurs morales, incarner une attitude et servir de repère. A l’époque actuelle, l’his-
torien de la culture, Andrzej Mencwel qui ne cesse de décrypter ce qu’il appelle : 
différentes « attitudes dans la culture polonaise » fait appel, lui aussi, aux œuvres 
littéraires pour les conceptualiser (Mencwel 2019). Il choisit pour cela deux romans 
canoniques : Przedwiośnie de Żeromski (L’avant printemps) et Potop (Déluge) de 
Henryk Sienkiewicz, qui lui servent de métonymie pour parler d’une part de l’esprit 
de réformateurs et, d’autre part, de celui des conservateurs attachés à la tradition. 

A vingt ans d’intervalle, il consacre deux volumes à cette question en se réfé-
rant à  chaque fois aux œuvres littéraires. Sa recherche qui se situe à  la croisée 
de l’histoire littéraire, de l’histoire des idées, de l’histoire politique et culturelle, 
intellectuelle et sociale  » (ibidem, p.  35) reflète bien cette caractéristique de la 
pensée polonaise qui est profondément ancrée dans la littérature, l’essais et les 
arts. Le recours à la pensée symbolique en est une des conséquences8. Mencwel 
s’interroge par exemple sur la pérennité de la devise forgée par Jerzy Giedroyc, 
rédacteur en chef de la revue Kultura de maisons Laffitte – au tournant de XX et 
XXI siècles : « nous vivons encore dans l’ombre de deux grands cercueils – celui 
de Józef Piłsudski et celui de Roman Dmowski »9. Cette image offre une repré-
sentation de deux modèles plutôt que de la réalité politique est toujours utilisée 
car on n’en a pas trouvé une autre dans la pensée politique contemporaine, ce que 
le chercheur déplore. Il souligne que Giedroyc ne s’est pas trompé en considérant 
qu’elle appartenait au passé. Pourtant, ces deux modèles contradictoires sont tou-
jours là. Le modèle de Dmowski s’appuie sur une vision d’une nation ethnique, 
avec l’idée de l’existence des « vraies Polonais » confond la polonité avec une seule 
confession – catholique. Tout au contraire, le modèle de Piłsudski est fondé sur 
l’idée d’une nation politique, analogue à la noblesse pluriethnique de l’époque de la 
monarchie Jagellon (1399–1586), qui considère comme Polonais tous les citoyens 
de l’État polonais qu’elle que soit leur ethnie. Les deux modèles étaient attachés 
à l’état, mais d’un côté il s’agissait d’une vision nationaliste et étatiste, de l’autre 
républicain et citoyen. 

7  Washington D.C., 1950, trad. Jacques Donguy et Michel Maslowski non publiée en français mais donnée par les tra-
ducteurs. 

8  Nous avons consacré à cette dimension de la culture centre-est européenne un volume Mythes et sym-
boles politiques en Europe centrale (Delsol, Maslowski, Nowicki 2002). 

9  Voir à ce sujet l’entretien que Andrzej Mencwel a donné à Teologia Polityczna, 22/12/2017 « Deux cer-
cueils toujours vivants ». Cf. (Delaperrière 2012; Nowicki 2018).
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Pour analyser « la vie de l’esprit » dans le contexte de l’histoire mouvementée de 
la Pologne, il ne suffit pas de mettre en valeur certains « courants de pensée », cer-
taines « écoles », ou certaines « doctrines ». Il est possible de le faire quand on est 
face à un univers structuré, avec une continuité de débats non contraints. Par ail-
leurs, il est symptomatique que Jedlicki ait choisi de donner les titres aux volumes 
successifs qu’il dirigeait sur l’histoire de l’intelligentsia polonaise – Błędne koło 
(Cercle vicieux date) et ensuite Inteligencja na rozdrożach (Intelligentsia à la croi-
sée des chemins date) – montrant ainsi que saisir une certaine ambiance intel-
lectuelle et morale de l’époque était tout aussi important pour comprendre la vie 
de l’esprit, que le recours aux méthodes d’analyse disciplinaire et structurée. Le 
contexte historique des deux pays y est pour beaucoup et a sans doute pour consé-
quence une légitimité différente accordée aux créateurs, à  la pensée cherchante 
(Skarga 1997)10, à l’inconséquence (Kołakowski 2002)11 et non pas aux seuls sys-
tèmes de pensée, doctrines et écoles constituées. 

Ces doctrines, systèmes ou écoles de pensées sont construites a posteriori, ce 
qui s’opère non sans controverses. Il est à cette occasion intéressant de rappeler 
les découpages différents des disciplines : là où la science politique, la sociologie 
sont privilégiées en France c’est la philosophie ou la littérature qui peut davan-
tage rendre compte d’un contexte intellectuel polonais (comme l’a très bien fait 
par exemple Konwicki (1977, 1979) dans ses romans qui rendaient compte mieux 
que d’autres textes du contexte social de la vie en république Populaire de Pologne 
ou Józef Czapski pour décrire le « La terre inhumaine » (1949). L’essai, loin de 
renvoyer à un genre ancien, reste toujours vigoureux en Pologne (certains parlent 
d’une « école polonaise de l’essai ») (Heck 2003; Kowalczyk 1990). Cette caracté-
ristique influence les méthodes d’analyse, et donne un autre ton aux textes aussi. 
D’un côté – il est souvent grave, car, comme nous l’avons dit, on y fait appel à des 
expériences existentielles  pas intellectuelles ou culturelles. L’usage de certains 
concepts venus à la langue française des cultures contraintes (polonaise, russe ou 
allemande) et ensuite domestiqués dans un usage plus léger, dépouillé de cette gra-
vité d’origine, peut surprendre. Leur sens paraît banalisé, affaibli, comme nous 
l’avons montré sur l’exemple de la langue de bois. 

De manière plus générale, les différences dans le choix de concepts utilisés, 
conscience de leur connotation différente, de leurs références idéologiques et 
la prédilection pour telle ou telle méthode d’analyse  – nous conduit à  ce qu’on 

10  Nous faisons allusion ici à l’ouvrage de la philosophe intitulé dans la traduction française Les limites de 
l’historicité, dans lequel elle analyse les conditions d’émergence des idées neuves, et les risques de leur insti-
tutionnalisation excessive. 

11  Il s’agit d’un texte important de Leszek Kołakowski in (Kołakowski 2002) dans lequel il s’interroge sur 
les conditions morales et psychologiques qui imposent le changement d’avis ou de jugement porté sur une doc-
trine ou un concept, malgré le risque d’apparaître inconséquent et pour éviter d’être doctrinaire.
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a appelle sous impulsion d’études germaniques – « le transfert culturel »12 associé 
à la traduction. La littérature comparée connait bien l’arsenal d’outils possibles: la 
comparaison, l’analogie, la métaphore. 

L’exercice n’est pas simple – un des dangers consiste à avoir recours aux fausses 
analogies. (Hofstadter, Sander 2003). Prenons l’exemple de « la lustration » – pro-
blématique complexe et concernant l’univers des pays soumis au régime sovié-
tique. On ne peut le comparer ni aux purges, ni à l’épuration, même si ces termes 
viennent automatiquement à l’esprit d’un locuteur français. Ce terme, issu de lus-
tratio – désigne dans les ex-pays de l’Est la procédure qui consiste à vérifier si les 
personnes candidatent à des hautes fonctions publiques ont servi ou pas dans les 
organes de sécurité de l’État (dans le cas polonais entre 1944–1990). C’est la pre-
mière fois, dans l’histoire des pays européens où l’on a à se prononcer sur des atti-
tudes parfois complexes des personnes pendant une si longue période d’oppression, 
dont le degré, la gravité et les conséquences évoluaient selon le moment historique 
considérée. Une « parenthèse » qui dure un demi-siècle couvre parfois toute une vie 
et ne saurait être comparée à une période de guerre ou d’occupation, contexte pour 
lequel on peut peut-être juger la collaboration de certains avec un régime considéré 
comme ennemi. 

C’est pourquoi les termes « collaboration » « résistance » qui se profilent der-
rière les comparaisons entre Vichy et PRL (République Populaire de Pologne) 
trompent plus qu’ils n’apportent de compréhension, car les éléments à comparer 
n’ont pas le même statut. La sortie du communisme de la moitié de l’Europe est 
un cas différent, qu’il est sans doute impossible de comparer à d’autres contextes 
historiques. Même les comparaisons faites à  l’intérieur de l’ancien bloc de l’Est 
s’avèrent difficiles (Ash 1997). 

L’historien Andrzej Paczkowski en a  bien rendu compte dans ses travaux en 
montrant l’extrême difficulté de cette analyse pour ne pas tomber dans les dérives 
d’anachronisme, d’instrumentalisation du droit ou d’utilisation de cette procédure 
à des fins de luttes politiciennes. Le thème de « dé-communisation » dans les pays 
post-soviétiques est un sujet en soi où la nuance et la prudence s’imposent. En même 
temps, sans doute sous l’effet de ce qu’on a appelé en Pologne « la politique histo-
rique » qui pratique trop souvent l’instrumentalisation de l’histoire de cette période 
trouble pour imposer une vision manichéenne du passé, émergent en France cer-
tains travaux de chercheurs qui répondent par la relativisation, voire la légitimation 
d’attitudes de compromissions avec les régimes tombés en 1989 (Combe 2019). 

Dans ce genre de débats, nous sommes souvent là face aux « incommunications 
européennes » – titre donné à un autre numéro de la revue Hermès13 dans lequel 

12  Voir à ce sujet l’article de Béatrice Joyeux-Prunel (2003) dans lequel elle montre cette méthodologie en 
construction initiée par Michel Espagne et Michael Werner. 

13  « Les incommunications européennes », Hermès 2017, 77 (1). 
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nous avons montré l’impossibilité de se comprendre sur certains sujets devenus 
sensibles. En effet, pour les conservateurs français (Brague, Bénéton, Delsol 2018) 
il se passe en Pologne depuis 2015 une « révolution conservatrice » alors que les 
anciens membres de l’opposition démocratique, comme Adam Michnik ou Zbi-
gniew Bujak parlent plutôt d’un « national populisme » en le combattant comme ils 
ont combattu le régime soviétique. 

Le décryptage des engagements politiques étrangers s’avère en effet extrême-
ment difficile. Leszek Kołakowski a fini par aider ceux qui voulaient comprendre 
dans quel système de philosophie politique on pouvait inscrire sa pensée, en s’auto-
désignant un « socialiste-libéral-conservateur » (Kołakowski 2017). Son analyse 
du marxisme reste difficile à accepter dans la vie intellectuelle française qui a dû 
mal à le suivre dans la démonstration d’une certaine continuité entre Marx-Lénine 
et Staline et d’une forme de responsabilité pour ses théories lorsqu’elles sont utili-
sées pour commettre des crimes (Dewitte 2011).

Cela nous amène à une autre difficulté qui est celle du statut de témoin. Plu-
sieurs penseurs, philosophes, écrivains d’Europe du centre-est ont été acteurs, 
témoins, victimes des événements majeurs du XX siècle européen. Le combat 
contre les deux totalitarismes et la participation à la reconstruction de la démocra-
tie sans guerre civile ni effusion de sang ont marqué leurs existences. Ils souhaitent 
partager ce savoir et cette expérience mais ils se retrouvent souvent comme ceux 
qui revenaient des camps nazis et restaient sans possibilité de parler, longtemps. 

L’exemple de la traduction française de l’ouvrage de Barbara Skarga sur le Gou-
lag (Chirpaz 2012) est significatif à cet égard (Skarga 2000). Il n’a éveillé que peu 
d’intérêt en France et il a été classé justement parmi les témoignages. Le témoin 
souffrant qui relate ses expériences tragiques est vu surtout comme une victime, 
dans les meilleures des cas entourée de compassion, mais rarement comme un par-
tenaire d’égal à égal dans un débat d’idées. Certains ont saisi l’importance capi-
tale de ce texte, écrit par une femme, philosophe européenne qui a essayé de com-
prendre le fonctionnement de la répression au Goulag et qui a  rendu compte de 
l’absurdité de cette entreprise : 

Parmi tous ces livres, je tiens celui de Barbara Skarga, Une absurde cruauté, pour 
l’un des plus grands, du fait de la simplicité et de la justesse du ton qui sous-tend son 
récit (Chirpaz 2012, p. 226).

Il existe d’autres textes, plus connus et mieux diffusés en France sur cette pro-
blématique. Pourquoi aux yeux de certains, celui de Skarga mérite une attention 
particulière? Sans doute parce qu’il n’y a pas beaucoup de textes sur ce sujet écrits 
par une femme philosophe qui a subi l’expérience du Goulag. En fait, la chose la 
plus difficile dans cet exercice de mise en circulation des idées, est de convaincre 
de l’apport original de certains penseurs sans les inscrire systématiquement, par 
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reflexe, dans une filiation occidentale (ou russe pour la problématique du Goulag) 
qui les place trop souvent en position secondaire. Le paradoxe de cette entreprise 
réside dans le fait que l’impossibilité de trouver une analogie, une proximité ou une 
filiation avec ce que l’on connait, situe cette pensée dans un ordre qui relève d’exo-
tique, lointain, étranger, autre, difficile à assimiler. Souligner une certaine familia-
rité pourrait, au contraire, lui enlever son originalité. 

Prenons l’exemple de l’œuvre de Józef Tischner, proche par certains côtés de Paul 
Ricœur et de Emmanuel Lévinas. Ce philosophe a proposé une réflexion vraiment 
originale sur la dignité du travail humain comme œuvre, mais aussi comme fardeau 
commun à porter, en fondant toute sa critique du régime communiste sur la néga-
tion de cette dignité, conduisant jusqu’à la destruction de son sens (Tischner 1981). 
Barbara Skarga, à son tour, a démontré qu’être devant l’injonction de transformer 
son âme (perekovka décrite également pas Gustaw Herling-Grudziński (Herling-
Grudziński 1995), de racheter la faute que l’on n’a jamais commise, peut être une 
épreuve tout aussi mortifère qu’un effort surhumain imposé dans les camps. 

La critique du marxisme de Kołakowski (Kołakowski 1976) ou celle de la « pen-
sée captive » de Miłosz est d’une autre nature que les écrits de ceux qui ont analysé 
les idées mais qui n’ont pas vécu l’expérience d’une adhésion coupable à un sys-
tème ou d’une auto destruction par ces idéologies. Mais décréter que ceux qui n’ont 
pas « reçu une raclée sur le derrière », (comme l’a formulé Miłosz pour désigner la 
différence entre les intellectuels occidentaux et ceux de l’Europe soviétisée), n’au-
raient pas la même légitimité de parole, est bien sûr absurde. Cela peut conduire 
à une autre attitude qui consiste à revendiquer une spécificité infranchissable pour 
soi qui ne rend pas possible le transfert des idées venues d’ailleurs, d’autres hori-
zons et d’autres sensibilités. Cet équilibre délicat à trouver est sans doute la plus 
belle expérience intellectuelle dans le type de travaux dont il est question ici.

Pour cela il faut être, comme l’avait suggéré il y a longtemps Dominique Schnap-
per, (1998) un relativiste relatif, c’est-à-dire celui qui ne se permet pas de tout rela-
tiviser, conscient du risque de rendre alors la communication entre les êtres issus 
des cultures ou ayant vécu des expériences limites, impossible. L’équilibre à trou-
ver est donc la dose d’universalisme nécessaire pour imaginer la possibilité mal-
gré tout d’accéder à la compréhension des contextes ou expériences inconnues ou 
inverses des siennes. 

Un tel équilibre à  trouver est pourtant fragile car il reste des pans entiers de 
sujets problématiques, non élucidés. La relation à la Russie constitue sans doute le 
plus grand barrage dans la circulation des idées entre la France et la Pologne. Le 
contexte historique et les expériences de la confrontation de ces deux pays avec la 
Russie sont radicalement différents. Un Polonais qui manifeste une critique viru-
lente de la culture politique russe est systématiquement soupçonné de manquer 
d’objectivité, de réagir mu par la rancune ou un traumatisme non surmonté. On 
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oublie trop souvent l’effort de réconciliation et de pardon14 fait en Pologne – vaste 
sujet qui doit être pris en compte lorsqu’on interroge les préjugés intellectuels. 
L’impact de la pensée des personnalistes, l’influence du cercle de Kultura, ainsi 
que celle des laïcs de gauche, comme Michnik – ce « russophile antisoviétique », 
renforcé par l’attitude dépourvue de haine d’un Czapski ou d’une Skarga – anciens 
prisonniers du Goulag qui ont vu les Russes comme premières victimes du sys-
tème – tout cela a permis de forger une véritable doctrine politique, mise en pra-
tique avant même que le Mur de Berlin ne tombe, après les élections de juin 1989. 

D’autres sujets sensibles existent – les représentations passionnelles des études 
sur l’antisémitisme (vu plutôt comme « polonais »), la déception par l’attitude de 
l’Occident face à  l’Allemagne nazie (« syndrome de Munich ») et face à Staline 
(« Yalta »), l’interprétation de la chute du régime communiste – l’œuvre de l’oppo-
sition démocratique avec le soutien de Reagan et de Jean Paul II pour les Polonais, 
rôle prépondérant de Gorbatchev et de la société russe elle-même pour Hélène Car-
rère d’Encausse (2015). 

Toutes ces difficultés réelles ne sont pas une barrière mais étant consubstan-
tielles au transfert des idées, elles peuvent être un défi pour la recherche acadé-
mique qui doit s’en saisir afin qu’elles ne soient pas facilement instrumentalisées. 
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