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Chers amis, cher Krzysztof

Je voudrais d’abord remercier les organisateurs de cette rencontre. Je suis
enchanté, je suis extrémement ravi d’étre ici, aupres de Krzysztof, que j’ai appris
a connaitre lorsqu’il devint mon directeur de thése. C’est la premiére raison de
ma présence parmi vous — mais au fil des décennies, Krzysztof est devenu aussi
un grand ami, une présence que j’ai toujours eu un infini plaisir a rencontrer. Et
moi-méme passionné d’histoire de ’art — j’ai notamment suivi pendant cinq ans le
cours et le séminaire de recherche sur la peinture du XXe si¢cle de Maurice Besset
a Geneve, lorsque je travaillais au CERN — j’ai toujours lu avec passion les travaux
de Krzysztof sur ces questions.

Ma these (Pestre 1984) reléve d’un domaine d’investigation dont vous n’avez
peut-étre pas idée car assez éloigné de ce qui vous occupe majoritairement dans
cette salle : a savoir I’histoire des sciences. Il était pourtant un point commun
entre ce que j’envisageais et les approches de Krzysztof puisque mon intention était
d’écrire une histoire culturelle et politique de la physique de I’entre-deux-guerres,
une histoire plutét anthropologique et sociale de la production des savoirs phy-
siciens durant cette période. Je souhaitais transposer aux sciences les approches
historiennes les plus classiques et traiter la physique, alors reine des sciences et
parangon de pureté et de scientificité, comme aussi une production humaine parmi
d’autres, une activité qui valait d’étre traitée comme toute autre activité — qui valait
d’étre prise comme nous prenons les productions culturelles, artistiques ou philo-
sophiques (pour deux travaux de synthése, Pestre 1995 et Pestre 2015).

Ce cadrage des sciences comme production organiquement enracinée dans des
mondes sociaux et économiques était alors assez iconoclaste puisqu’elle dés-idéa-
lisait « La Science », la sortait du monde a part dans lequel la tradition frangaise
I’avait placée. Non que les travaux de nos collégues aient été inintéressants, bien
évidemment — et le normal et le pathologique de George Canguilhem (2015) reste

* Le titre vient de la redaction.
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par exemple une ceuvre absolument magistrale — mais je revendiquais la possibi-
lité d’une approche complémentaire, d’une approche autre, paralléle. N’oubliez pas
qu’a cette époque 'histoire des sciences en France ne relevait que des départements
de philosophie, et que les sections d’histoire du CNRS n’avaient jamais recruté
d’historien pour travailler sur cette question.

Ce choix de départ, ce positionnement, ne relevait pas d’une révélation qui m’au-
rait divinement frappé ; il découlait plutot de mon expérience de physicien, de mes
travaux au laboratoire durant ma formation. Ce qui m’avait fasciné, comme prati-
cien, était le localisme des travaux de recherche scientifique, leur enracinement dans
des cultures matérielles et sociales, leur dépendance aux situations et contextes — et
travailler a Paris ou a Harvard, dans une université ou une entreprise, conduisait
a des orientations de recherche, des hypothéses, et donc des modélisations et des
résultats, différents. Je ne voyais pas tant la transcendance du savoir scientifique,
sa capacité a s’abstraire de ses lieux de production, que la richesse qui découlait
précisément de cette insertion dans les mondes sociaux ; pour moi, la dynamique
des savoirs scientifiques n’avait rien de poppérien et c’est sur un front large, avec
ses rentrants et pointes avancées multiples, que je voyais ceux-ci se déployer ; et la
prodigieuse productivité des sciences que je voyais autour de moi s’ancrait mani-
festement dans cette diversité d’approches et la postulation d’ontologies multiples.
Me fascinaient enfin les dimensions artisanales et pratiques des activités de labo-
ratoire, la place centrale des savoir faire et des tours de main, qui ne circulent
pas par les textes mais par des déplacements physiques de personnes ou d’objets,
et par le faire en commun, le partage corporel des gestes, les apprentissages ; et
j'étais frappé par les relectures et réinterprétations constantes des constructions
plus théoriques — et si "'univocité des textes n’était pas qu’un leurre, elle n’était pas
non plus un absolu, loin s’en faut, et elle n’avait pas force de loi'.

Une question mérite un détour. Pourquoi Krzysztof a-t-il accepté d’étre mon
directeur de these ? Je vois deux grandes raisons — d’abord le fait qu’il était autant
philosophe qu’historien et que la question des savoirs était pleinement de son
registre ; qu’elle I'intéressait ; et qu’il n’avait pas peur de la technicité des sciences,
de la théorie de la relativité ou de la physique quantique. Ensuite le fait que son
ouverture d’esprit et sa curiosité étaient et sont toujours infinies ; qu’il connais-
sait la littérature américaine sur I’histoire des sciences par exemple ; qu’il avait des
amis physiciens et mathématiciens, et qu’il échangeait et travaillait avec eux. Mais
si je me suis retrouvé a préparer ma thése avec lui, et Dieu sait que je m’en réjouis,
c’est aussi qu'aucun des historiens de TEHESS ne voulait encadrer une thése sur un
tel sujet, qu’ils se sentaient totalement démunis et ne souhaitaient pas s’'embarquer
avec quelqu’un qui venait certes de passer 1’agrégation d’histoire mais était alors

! Mes présupposés se sont pleinement développés lorsque, a mon arrivée au CERN, j’ai découvert ce qu’on
a depuis appelé les science studies dont une rapide présentation bibliographique est donnée dans I’annexe jointe.



A MON MENTOR ET AMI 129

surtout un physicien. Et dans un élan de franche camaraderie, et indéniablement
avec un grand soulagement, ils m’ont tous suggérer la méme solution : aller voir
Krzysztof Pomian et m’arranger avec lui. Et Krzysztof m’a recu et a immédiate-
ment manifesté I'intérét qu’il portait a ce que je proposais.

Drailleurs, et peut-étre ne le savez vous pas mais, a la demande de ses amis
scientifiques avec qui il était en débat (avec Anatole Abragam sur le déterminisme
par exemple, ou René Thom et sa théorie des catastrophes), il organisait alors,
lorsque je I’ai rencontré, un colloque international de grande ampleur sur la phy-
sique d’aprés-guerre ; et il devait se lancer, I’année suivante, dans un programme de
recherche financé par le CNRS sur La reconstruction scientifique d’apres-guerre
en France (Pomian 1990).

Et c’est ainsi que se sont précisés les deux sujets qui devaient m’occuper pendant
pres de 20 ans — une histoire des sciences physiques en France sur le moyen terme
(un long 20° siécle), et une histoire de la reconstruction des sciences européennes
dans les décennies d’apres-guerre. C’est avec lui que j’ai appris a connaitre la lit-
térature américaine et anglaise sur la question, a concevoir les types de sources
a visiter, et a étendre la palette de mes investigations aux mondes industriels
et militaires. C’est avec lui que j’ai appris (ou, peut-étre, que nous avons appris
ensemble, en nous servant du modéle de I’American Institute of Physics), a consti-
tuer des archives orales. Et que j’ai appris a rédiger mes premiers travaux d’histo-
rien. Une anecdote a ce propos. Le premier article que je soumis a Krzysztof était
une prosopographie des €lites physiciennes francaises du XX siecle. Je le lui remis
un jour pour avis, lui demandant ou je pourrais le publier — mais n’en entendis plus
jamais parler. Aprés quelques mois d’attente, et un peu d’inquiétude, je me suis per-
mis de lui demander ce qu’il en pensait. Il n’eut qu’une réponse, laconique, et qui
a clot notre conversation sur ce papier qui ne fut jamais publié : je crois, me dit-il,
que ¢a ne vaut pas tout a fait le Prix Nobel.

C’est mon travail sur la reconstruction des sciences en Europe continentale aprés
guerre qui a le plus profité de mes liens avec Krzysztof — car nos questions et pré-
occupations se rejoignaient souvent. L'une d’elle, essentielle, a été de comprendre
ce qui s’était passé en France avec la mécanique quantique — a savoir : pourquoi elle
reste marginale dans les institutions universitaires jusqu’a la seconde moitié des
années 1950, ce qui est excessivement tardif. Krzysztof a notamment attiré mon
attention sur les individus et les institutions en marge — le CNRS d’avant-guerre ou
le tout jeune CEA apres 1945, et sur les initiatives privées comme celle de Cécile
Morette, jeune physicienne de bonne famille créant en 1951 une école d’ét¢ de
physique théorique aux Houches, prés de Chamonix, avec le soutien de person-
nalités au fond peu orthodoxes comme Louis Néel, futur Prix Nobel et a ’origine
du Grenoble scientifique, et Yves Rocard, certes directeur du laboratoire de phy-
sique de I’Ecole Normale Supérieure aprés guerre, mais surtout collaborateur de
nombre d’entreprises d’électronique, homme de 'ombre et de réseaux, conseiller de
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la Marine américaine et de la Marine frangaise (ou il avait rang d’Amiral, comme
Louis Néel) — et parapsychologue, ce qui lui valut de ne jamais entrer a ’Académie
(Pestre 1990, 1994, 2004 ; Verschueren 2019) !

Pour les individus, fait intéressant, cette quéte a souvent renvoy€, méme si non
exclusivement, a des personnalités arrivés en France dans l’entre-deux guerres,
juives pour une part: Alexandre Proca par exemple, venu de Roumanie, formi-
dable théoricien marginalisé par les fréres de Broglie et qui meurt jeune, en 1951 ;
ou venues de Russie comme Anatole Abragam, déja mentionné, qui s’alliera aux
jeunes gens que I’Ecole polytechnique envoie se former aux Etats-Unis apres 1945
et qui installeront en France la premiére formation compléte en physique quantique
dans les locaux du CEA ; ils mettront notamment en place un systéme de bus pour
pouvoir y amener les étudiants de la Sorbonne qui le souhaitaient ; ou venues de
Pologne bien siir, comme Georges Charpak, dont les travaux d’instrumentaliste au
CERN seront reconnus par le Prix Nobel en 1992 (Gambaro 1996).

Sur l'autre face, la question consistait a comprendre pourquoi la Sorbonne et
le College de France constituaient les points de résistance les plus durs a toute
pénétration de ces savoirs. Il a fallu analyser le role de la politique universitaire,
notamment des oppositions farouches entre la gauche socialiste qui avait fondé les
Cahiers Rationalistes en 1930 et ou dominaient Jean Perrin et Paul Langevin, et
la droite universitaire largement dominée par Maurice et Louis de Broglie, le pre-
mier nommé au Collége de France en 1941, dans une ambiance tendue, en « rem-
placement » de Paul Langevin exilé a Troyes par les Allemands — et dont les oppo-
sitions systématiques ont souvent conduit a des nominations de médiocre qualité.
Mais aussi comprendre en quoi les sujets d’étude et les maniéres mémes de prati-
quer la physique des meilleurs (Georges Bruhat a ’ENS, déporté et mort en jan-
vier 1945 a Sachsenhausen, et pour la jeune génération, Louis Néel, Yves Rocard
et Alfred Kastler) ne les obligeaient pas a apprendre personnellement la physique
quantique. Les modéles phénoménologiques de Louis Néel dans la compréhen-
sion des matériaux magnétiques, par exemple, lui permettaient de ne pas se soucier
des effets quantiques et de développer les modeles performants qui lui valurent le
Prix Nobel en 1970, modéles qu’un quanticien n’auraient pas pu construire — pré-
cisément car partir du niveau quantique aurait rendu tout calcul impossible (Pestre
1990 et 1994).

Un autre point essentiel a mentionner pour comprendre le renouveau et la remise
a niveau de la physique européenne et frangaise des années 1945-1960, est la cen-
tralité de I’aide britannique et des universités et fondations américaines d’une part,
la solidarité européenne et les accords bilatéraux entre pays de I’autre, notamment
entre la France et ’Allemagne. Le cas le plus emblématique est bien stir le CERN,
créé en 1951, dans la foulée du plan Schuman, avec les pays de I’Europe des six en
pivot, et avec ’appui déterminé des physiciens quarantenaires — Pierre Auger en
France ou Edoardo Amaldi en Italie — qui ont alors balayé sans ménagement leurs
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ainés récalcitrants, y compris le grand Niels Bohr lui-méme, hostile au CERN et au
modele technologique qui le fonde (Pestre 1986). D’autres instances en sont la créa-
tion de I’Institut Laue-Langevin a Grenoble, le financement des colloques interna-
tionaux du CNRS par la fondation Rockefeller et I’accueil des jeunes frangais dans
les universités britanniques et américaines pour de longues périodes (de 3 a 6 ans)
(Pestre 1997).

Il s’est aussi agi de comprendre le role positif des nouvelles institutions
publiques comme le CEA ou EDF, ou d’entreprises souhaitant conquérir des mar-
chés en maticres nucléaires ou électroniques (comme la CSF dirigé par un proche
de Rocard, Maurice Ponte) (Jacq 1996) ; ou, en dehors de la physique, de saisir
le role majeur de 'INRA (Institut Nationale de Recherche Agronomique) (Bon-
neuil et Thomas 2009) et de 'INSERM (Institut National de la Santé et de la
Recherche Médicale (Gaudilliére 2002). 11 a été de comprendre leur role dans la
promotion de nouvelles approches, dans la mise en place de productions instru-
mentales (au CEA ou a I’Observatoire de Paris, sur financements de la Marine par
exemple), ou la création de nouveaux laboratoires (’accélérateur linéaire d’Orsay
piloté par Rocard avec I’aide technique et financicre de la CSF) (Pestre 1994). Plus
tard, aprés 1958, la DGRST, agence de financement de la recherche académique
et industrielle, fut capitale, comme le fut la réforme brutale du ministére de la
Défense en 1961, avec la création d’une direction scientifique déplagant les équi-
libres internes au monde militaire et confi¢ a des universitaires, et qui fut chargée
de moderniser et « scientifiser » les armées, si I’on me permet ce terme — en bref
de faire passer les fabrications d’armement et 'armée frangaise de la menée des
guerres coloniales a la guerre nucléaire, balistique et électronique. Ce qui n’a pas
été sans effet sur le déploiement des technosciences modernes en France dans les
universités (Pestre 2005).

C’est aussi par le truchement de Krzysztof que, a mon retour de Geneéve, je me
suis retrouvé prendre la direction du groupe de recherche de la Cité des Sciences
et de I’Industrie a La Villette — il ne s’agit pas a proprement parler d’'un musée
(ce n’est que marginalement un lieu de collections) mais cela en partage nombre
d’éléments.

Lorigine de cette nomination renvoie a la suggestion de Krzysztof de deman-
der a un théoricien de la physique, Maurice Lévy, de présider mon jury de these, et
de disposer ainsi d’un jugement technique sur mon travail. Au début réticent — les
physiciens ont d’autres chats a fouetter que de lire des textes d’histoire — Maurice
Lévy a changé d’avis apres lecture des premiers chapitres, déclarant que j’avais
donné forme et contenu a un sentiment qu’il avait toujours eu sur les traits trés par-
ticuliers des manicres de faire de la physique en France. Dans les années suivantes,
Krzysztof a gardé des liens avec lui et nous avons tous deux participé a des séances
de travail avec des scientifiques et ingénieurs. Plus important pour mon histoire,
Maurice Lévy a eu un réle central dans la conception de la Cité des Sciences et de
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I'Industrie dans les années 1980. Apparemment marqué par sa relation avec nous
et sa participation a mon jury, il a demandé qu’un centre de recherche soit créé au
sein de la Cité, un centre dédié a I’histoire des sciences et pouvant aider I'institution
a concevoir ses expositions et les mettre en perspective.

C’est ainsi que je me suis retrouvé, en 1992, a la direction de ce groupe de
recherche. Concernant la dimension recherche ce moment fut décisif. Le centre
disposait de 24 mois de ce qui s’appelait alors les « postes rouges du CNRS »,
c’est-a-dire de 24 mois de salaire, ce qui nous permettait d’inviter 4 a 6 personnes
par an pour des séjours de 3 a 9 mois. J’ai alors répété ce qu’avaient fait les physi-
ciens apres guerre et nous avons fait venir les meilleurs de nos collégues étrangers,
notamment britanniques, et ainsi renforcé la dimension historienne et anthropolo-
gique des travaux sur les sciences en France. En revanche, le travail en commun
avec les concepteurs d’expositions de la Cité fut décevant — et je le regrette. Les
réticences a nous voir empiéter sur leurs prérogatives, comme nos inquiétudes vis-
a-vis de I'idéologie du progres prévalant dans la maison (la Cité se pensait d’abord
comme devant promouvoir les sciences et défendre leur grandeur) ont rendu ces
collaborations irréguliéres. Je le regrette car j"aurais aimé étre au cceur de plusieurs
de ces expositions — ce travail me semblant essentiel, dans la dimension matérielle
qu’il implique, pour une bonne compréhension de ce que sont les sciences et tech-
niques. En revanche, nos publications et conférences ont eu un grand succes et ont
conduit, je crois, a une refondation de I’histoire de, et des études sur les sciences et
les techniques en France (Pestre 2006 ; Larqué et Pestre 2013).

Voila, je vais en rester la. Et redire I'infini plaisir que j’ai a étre présent
aujourd’hui parmi vous ; redire combien je remercie Krzysztof pour ce qu’il m’a
apporté et lui faire part a nouveau de toute mon affection ; vous faire noter tout ce
pan des travaux de Krzysztof que vous ne connaissiez peut-&tre pas ; mais ajouter
aussi, devant cette assemblée, qu’historiens d’art et historiens des savoirs et objets
techniques devraient beaucoup plus travailler ensemble — nous partageons en effet
beaucoup de choses par dela la technicité respective de nos champs — le moindre de
ces points communs n’étant pas I'importance des collections pour nos travaux, et
des expositions pour les rendre vivants.
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L’Appendice
Note bibliographique bréve sur les science studies

Importent d’abord les travaux pionniers de David Bloor et Harry Collins, réalisés a partir du

début des années 1970. On pourra retenir :

Bloor D., 1973, “Wittgenstein and Mannheim on the Sociology of Mathematics”, Studies in the His-
tory and Philosophy of Science 4 (2) : 173-191

Collins H. M., 1985, Changing Order : Replication and Induction in Scientific Practice, London :
Sage, synthése de ses articles.

On doit ensuite citer les travaux de Bruno Latour, datant des années 1980 :

Latour B., 1983, “Give Me a Laboratory and I Will Raise the World”, in : K. D. Knorr-Cetina,
M. Mulkay (éd.), Science Observed, London : Sage, 141-170.
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Latour B., 1984, Les microbes, guerre et paix, Paris : Métaili¢ — On retiendra finalement le livre
passionnant et original de Ian Hacking: Hacking 1., 1983, Representing and Intervening: Intro-
ductory Topics in the Philosophy of Natural Science, Cambridge : Cambridge University Press.

Concernant les historiens, je retiendrai, par ordre alphabétique :

Biagioli M., 1993, Galileo Courtier, the Practice of Science in the Culture of Absolutism, Chicago :
The University of Chicago Press — une relecture passionnante du proces de Galilée replacé dans
le contexte de la Rome pontificale et de ses jeux de pouvoir.

Daston L., 1992, “Objectivity and the Escape from Perspective”, Social Studies of Science 2 :
597-618 —un théme repris avec Peter Galison en 2010 dans leur livre commun Objectivity, Prin-
ceton : Princeton University Press.

Kohler R. E., 1994, Lords of the Fly, Chicago : The University of Chicago Press — une étude de la
culture matérielle des généticiens travaillant a partir de la drosophyle.

Rudwick M. J. S., 1985, The Great Devonian Controversy, Chicago : The University of Chicago
Press — une étude complete d’une des plus célébres controverses scientifiques portant sur la
« découverte » de la couche géologique dévonienne au 19e siécle.

Schaffer S., 1989, “Glass works, Newton’s Prisms and the Uses of Experiment”, in : D. Gooding,
T. Pinch, S. Schaffer (éd.), The Uses of Experiment, Cambridge : Cambridge University Press,
67-114.

Schaffer S., 1992, “The Manufactory of Ohms”, in: S. Cozzens, R. Bud (éd.), Invisible Connexions,
London : SPIE Press : 23—56 — une étude de la fabrication techno-scientifique d’un standard
industriel.



