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Chers amis, cher Krzysztof
Je voudrais d’abord remercier les organisateurs de cette rencontre. Je suis 

enchanté, je suis extrêmement ravi d’être ici, auprès de Krzysztof, que j’ai appris 
à connaître lorsqu’il devint mon directeur de thèse. C’est la première raison de 
ma présence parmi vous – mais au fil des décennies, Krzysztof est devenu aussi 
un grand ami, une présence que j’ai toujours eu un infini plaisir à rencontrer. Et 
moi-même passionné d’his toire de l’art – j’ai notamment suivi pendant cinq ans le 
cours et le séminaire de recherche sur la peinture du XXe siècle de Maurice Besset 
à Genève, lorsque je travaillais au CERN – j’ai toujours lu avec passion les travaux 
de Krzysztof sur ces questions.

Ma thèse (Pestre 1984) relève d’un domaine d’investigation dont vous n’avez 
peut-être pas idée car assez éloigné de ce qui vous occupe majoritairement dans 
cette salle : à savoir l’his toire des sciences. Il était pour tant un point commun 
entre ce que j’envisa geais et les approches de Krzysztof puisque mon intention était 
d’écrire une histoire culturelle et politique de la physique de l’en tre-deux-guerres, 
une histoire plutôt anthropologique et sociale de la production des savoirs phy-
siciens durant cette période. Je souhaitais transposer aux sciences les approches 
historiennes les plus classi ques et traiter la physique, alors reine des sciences et 
parangon de pureté et de scientificité, comme aussi une production humaine parmi 
d’autres, une activité qui valait d’être traitée comme toute autre activité – qui valait 
d’être prise comme nous prenons les productions culturelles, artistiques ou philo-
sophiques (pour deux travaux de synthèse, Pestre 1995 et Pestre 2015).

Ce cadrage des sciences comme production organiquement enracinée dans des 
mondes sociaux et économiques était alors assez iconoclaste puisqu’elle dés-idéa-
lisait « La Science », la sortait du monde à part dans lequel la tradition française 
l’avait placée. Non que les travaux de nos collègues aient été inintéressants, bien 
évidemment – et le normal et le patho logique de George Canguilhem (2015) reste 
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par exemple une œuvre absolument magistrale – mais je reven diquais la possibi-
lité d’une approche complé mentaire, d’une approche autre, parallèle. N’oubliez pas 
qu’à cette époque l’histoi re des sciences en France ne relevait que des départements 
de philo sophie, et que les sections d’histoire du CNRS n’avaient jamais recruté 
d’historien pour travailler sur cette question.

Ce choix de départ, ce positionnement, ne relevait pas d’une révélation qui m’au-
rait divinement frappé ; il découlait plutôt de mon expérience de physicien, de mes 
travaux au laboratoire durant ma formation. Ce qui m’avait fasciné, comme prati-
cien, était le localisme des travaux de recher che scienti fique, leur enra cinement dans 
des cultures matérielles et sociales, leur dépen dance aux situa tions et contextes – et 
travailler à Paris ou à Harvard, dans une univer sité ou une entre prise, conduisait 
à des orientations de recherche, des hypothèses, et donc des modélisations et des 
résultats, différents. Je ne voyais pas tant la transcendance du savoir scientifique, 
sa capacité à s’abstraire de ses lieux de production, que la richesse qui découlait 
précisément de cette insertion dans les mondes sociaux ; pour moi, la dynamique 
des savoirs scientifiques n’avait rien de poppérien et c’est sur un front large, avec 
ses rentrants et pointes avancées multiples, que je voyais ceux-ci se déployer ; et la 
prodigieuse productivité des sciences que je voyais autour de moi s’ancrait mani-
festement dans cette diversité d’approches et la postulation d’ontologies multiples. 
Me fascinaient enfin les dimensions artisanales et pratiques des activités de labo-
ratoire, la place centrale des savoir faire et des tours de main, qui ne circulent 
pas par les textes mais par des déplacements physiques de per sonnes ou d’objets, 
et par le faire en commun, le partage corporel des gestes, les apprentissages ; et 
j’étais frappé par les relec tures et réinterprétations constantes des constructions 
plus théoriques – et si l’uni vocité des textes n’était pas qu’un leurre, elle n’était pas 
non plus un absolu, loin s’en faut, et elle n’avait pas force de loi1.

Une question mérite un détour. Pourquoi Krzysztof a-t-il accepté d’être mon 
directeur de thèse ? Je vois deux grandes raisons – d’abord le fait qu’il était autant 
philosophe qu’historien et que la question des savoirs était pleinement de son 
registre ; qu’elle l’intéressait ; et qu’il n’avait pas peur de la technicité des sciences, 
de la théorie de la relativité ou de la physique quantique. Ensuite le fait que son 
ouverture d’esprit et sa curiosité étaient et sont toujours infinies ; qu’il connais-
sait la littérature américaine sur l’histoire des sciences par exemple ; qu’il avait des 
amis physiciens et mathémati ciens, et qu’il échan geait et travaillait avec eux. Mais 
si je me suis retrouvé à préparer ma thèse avec lui, et Dieu sait que je m’en réjouis, 
c’est aussi qu’aucun des historiens de l’EHESS ne voulait encadrer une thèse sur un 
tel sujet, qu’ils se sentaient totalement démunis et ne souhaitaient pas s’em barquer 
avec quelqu’un qui venait certes de passer l’agrégation d’histoire mais était alors 

1 Mes présupposés se sont pleinement développés lorsque, à mon arrivée au CERN, j’ai découvert ce qu’on 
a depuis appelé les science studies dont une rapide présentation bibliographique est donnée dans l’annexe jointe.
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surtout un physicien. Et dans un élan de franche camaraderie, et indéniablement 
avec un grand soula gement, ils m’ont tous suggérer la même solu tion : aller voir 
Krzysztof Pomian et m’ar ranger avec lui. Et Krzysztof m’a reçu et a immédiate-
ment manifesté l’intérêt qu’il portait à ce que je proposais.

D’ailleurs, et peut-être ne le savez vous pas mais, à la demande de ses amis 
scientifiques avec qui il était en débat (avec Anatole Abragam sur le déterminisme 
par exemple, ou René Thom et sa théorie des catastro phes), il organisait alors, 
lorsque je l’ai rencontré, un colloque international de grande ampleur sur la phy-
sique d’après-guerre ; et il devait se lancer, l’année suivante, dans un programme de 
recherche financé par le CNRS sur La reconstruction scientifique d’après-guerre 
en France (Pomian 1990). 

Et c’est ainsi que se sont précisés les deux sujets qui devaient m’occuper pendant 
près de 20 ans – une histoire des sciences physiques en France sur le moyen terme 
(un long 20e siècle), et une histoire de la reconstruction des sciences européennes 
dans les décennies d’après-guerre. C’est avec lui que j’ai appris à connaître la lit-
térature américaine et anglaise sur la question, à concevoir les types de sources 
à visiter, et à étendre la palette de mes inves tigations aux mondes industriels 
et militaires. C’est avec lui que j’ai appris (ou, peut-être, que nous avons appris 
ensemble, en nous ser vant du mo dèle de l’American Institute of Physics), à consti-
tuer des archives orales. Et que j’ai appris à rédiger mes premiers tra vaux d’histo-
rien. Une anecdote à ce propos. Le premier article que je soumis à Krzysztof était 
une prosopo graphie des élites physiciennes françaises du XXe siècle. Je le lui remis 
un jour pour avis, lui demandant où je pourrais le publier – mais n’en enten dis plus 
jamais parler. Après quelques mois d’attente, et un peu d’inquié tude, je me suis per-
mis de lui demander ce qu’il en pensait. Il n’eut qu’une réponse, laconique, et qui 
a clôt notre con versation sur ce papier qui ne fut jamais publié : je crois, me dit-il, 
que ça ne vaut pas tout à fait le Prix Nobel.

C’est mon travail sur la reconstruction des sciences en Europe continentale après 
guerre qui a le plus profité de mes liens avec Krzysztof – car nos questions et pré-
occupations se rejoi gnaient souvent. L’une d’elle, essentielle, a été de comprendre 
ce qui s’était passé en Fran ce avec la méca nique quantique – à savoir : pourquoi elle 
reste marginale dans les institu tions universitaires jus qu’à la seconde moitié des 
années 1950, ce qui est excessivement tardif. Krzysztof a notamment attiré mon 
attention sur les individus et les institutions en marge – le CNRS d’avant-guerre ou 
le tout jeune CEA après 1945, et sur les initiatives privées comme celle de Cécile 
Morette, jeune physicienne de bonne famille créant en 1951 une école d’été de 
physique théo rique aux Houches, près de Chamonix, avec le soutien de person-
nalités au fond peu or tho doxes comme Louis Néel, futur Prix Nobel et à l’origine 
du Grenoble scientifique, et Yves Rocard, certes directeur du laboratoire de phy-
sique de l’Ecole Normale Supérieure après guerre, mais surtout colla borateur de 
nombre d’entre prises d’élec tro nique, homme de l’ombre et de réseaux, conseiller de 
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la Marine américaine et de la Marine fran çaise (où il avait rang d’Amiral, comme 
Louis Néel) – et parapsychologue, ce qui lui valut de ne jamais entrer à l’Académie 
(Pestre 1990, 1994, 2004 ; Verschueren 2019) ! 

Pour les individus, fait intéressant, cette quête a souvent renvoyé, même si non 
exclusi ve ment, à des personnalités arrivés en France dans l’entre-deux guerres, 
juives pour une part: Alexandre Proca par exemple, venu de Roumanie, formi-
dable théoricien marginalisé par les frères de Broglie et qui meurt jeune, en 1951 ; 
ou venues de Russie comme Anatole Abragam, déjà mentionné, qui s’alliera aux 
jeunes gens que l’Ecole polytechnique envoie se former aux Etats-Unis après 1945 
et qui installeront en France la première formation complète en physique quantique 
dans les locaux du CEA ; ils mettront notamment en place un système de bus pour 
pouvoir y amener les étudiants de la Sorbonne qui le sou haitaient ; ou venues de 
Pologne bien sûr, comme Georges Charpak, dont les travaux d’instru men taliste au 
CERN seront reconnus par le Prix Nobel en 1992 (Gambaro 1996).

Sur l’autre face, la question consistait à comprendre pourquoi la Sorbonne et 
le Collège de France constituaient les points de résistance les plus durs à toute 
pénétration de ces savoirs. Il a fallu analyser le rôle de la politique universitaire, 
notamment des oppositions farouches entre la gauche socialiste qui avait fondé les 
Cahiers Rationalistes en 1930 et où dominaient Jean Perrin et Paul Langevin, et 
la droite universitaire largement dominée par Maurice et Louis de Broglie, le pre-
mier nommé au Collège de France en 1941, dans une ambiance tendue, en « rem-
placement » de Paul Langevin exilé à Troyes par les Alle mands – et dont les oppo-
sitions systématiques ont souvent conduit à des nominations de médiocre qualité. 
Mais aussi comprendre en quoi les sujets d’étude et les manières mêmes de prati-
quer la physique des meilleurs (Georges Bruhat à l’ENS, déporté et mort en jan-
vier 1945 à Sachsenhausen, et pour la jeune génération, Louis Néel, Yves Rocard 
et Al fred Kastler) ne les obli geaient pas à apprendre person nellement la physique 
quantique. Les modèles phénoménologiques de Louis Néel dans la compréhen-
sion des matériaux magnétiques, par exemple, lui permettaient de ne pas se soucier 
des effets quantiques et de développer les modèles performants qui lui valurent le 
Prix Nobel en 1970, modèles qu’un quanticien n’auraient pas pu construire – pré-
cisément car partir du niveau quantique aurait rendu tout calcul impossible (Pestre 
1990 et 1994).

Un autre point essentiel à mentionner pour comprendre le renouveau et la remise 
à niveau de la physi que européenne et française des années 1945–1960, est la cen-
tralité de l’aide britannique et des universités et fondations améri caines d’une part, 
la solidarité européenne et les accords bilatéraux entre pays de l’autre, notamment 
entre la France et l’Allema gne. Le cas le plus em blématique est bien sûr le CERN, 
créé en 1951, dans la foulée du plan Schuman, avec les pays de l’Europe des six en 
pivot, et avec l’appui déterminé des physiciens quarantenaires – Pierre Auger en 
France ou Edoardo Amaldi en Italie – qui ont alors balayé sans ménagement leurs 
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aînés récalcitrants, y compris le grand Niels Bohr lui-même, hostile au CERN et au 
modèle technologique qui le fonde (Pestre 1986). D’autres instances en sont la créa-
tion de l’Institut Laue-Langevin à Grenoble, le financement des colloques interna-
tionaux du CNRS par la fondation Rockefeller et l’accueil des jeunes français dans 
les universités britanniques et américaines pour de longues périodes (de 3 à 6 ans) 
(Pestre 1997).

Il s’est aussi agi de comprendre le rôle positif des nouvelles institutions 
publiques comme le CEA ou EDF, ou d’entreprises souhaitant conquérir des mar-
chés en matières nuclé ai res ou électroniques (comme la CSF dirigé par un proche 
de Rocard, Maurice Ponte) (Jacq 1996) ; ou, en dehors de la physique, de saisir 
le rôle majeur de l’INRA (Institut Nationale de Recherche Agronomique) (Bon-
neuil et Thomas 2009) et de l’INSERM (Institut National de la Santé et de la 
Recherche Médicale (Gaudillière 2002). Il a été de comprendre leur rôle dans la 
promotion de nouvelles approches, dans la mise en place de productions instru-
mentales (au CEA ou à l’Observatoire de Paris, sur financements de la Marine par 
exemple), ou la création de nouveaux laboratoires (l’accélérateur liné aire d’Orsay 
piloté par Rocard avec l’aide technique et financière de la CSF) (Pestre 1994). Plus 
tard, après 1958, la DGRST, agence de financement de la recherche académique 
et industrielle, fut capitale, comme le fut la réforme brutale du ministère de la 
Défense en 1961, avec la création d’une direc tion scientifique déplaçant les équi-
libres internes au monde militaire et confié à des universitaires, et qui fut chargée 
de moderniser et « scientifiser » les armées, si l’on me permet ce terme – en bref 
de faire passer les fabri cations d’armement et l’armée française de la menée des 
guer res colo niales à la guerre nucléaire, balistique et électronique. Ce qui n’a pas 
été sans effet sur le déploiement des technosciences modernes en France dans les 
universités (Pestre 2005).

C’est aussi par le truchement de Krzysztof que, à mon retour de Genève, je me 
suis retrouvé prendre la direction du groupe de recherche de la Cité des Sciences 
et de l’Industrie à La Villette – il ne s’agit pas à proprement parler d’un musée 
(ce n’est que marginalement un lieu de collections) mais cela en partage nombre 
d’éléments. 

L’origine de cette nomination renvoie à la suggestion de Krzysztof de deman-
der à un théoricien de la physique, Maurice Lévy, de présider mon jury de thèse, et 
de disposer ainsi d’un jugement technique sur mon travail. Au début réticent – les 
physiciens ont d’autres chats à fouetter que de lire des textes d’histoire – Maurice 
Lévy a changé d’avis après lecture des premiers chapitres, déclarant que j’avais 
donné forme et contenu à un sentiment qu’il avait toujours eu sur les traits très par-
ticuliers des manières de faire de la physique en France. Dans les an nées suivantes, 
Krzysztof a gardé des liens avec lui et nous avons tous deux participé à des séances 
de travail avec des scienti fiques et ingénieurs. Plus important pour mon histoire, 
Maurice Lévy a eu un rôle central dans la conception de la Cité des Sciences et de 
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l’Industrie dans les années 1980. Apparemment marqué par sa relation avec nous 
et sa partici pa tion à mon jury, il a deman dé qu’un centre de recherche soit créé au 
sein de la Cité, un centre dédié à l’histoire des sciences et pouvant aider l’institution 
à concevoir ses expo sitions et les mettre en perspective.

C’est ainsi que je me suis retrouvé, en 1992, à la direction de ce groupe de 
recherche. Concernant la dimension recherche ce moment fut décisif. Le centre 
disposait de 24 mois de ce qui s’appelait alors les « postes rouges du CNRS », 
c’est-à-dire de 24 mois de salaire, ce qui nous permettait d’inviter 4 à 6 personnes 
par an pour des séjours de 3 à 9 mois. J’ai alors répété ce qu’avaient fait les physi-
ciens après guerre et nous avons fait venir les meilleurs de nos collègues étrangers, 
notamment britanniques, et ainsi renforcé la dimension historienne et anthropolo-
gique des travaux sur les sciences en France. En revanche, le travail en commun 
avec les concepteurs d’ex positions de la Cité fut décevant – et je le regrette. Les 
réticences à nous voir empiéter sur leurs prérogatives, comme nos inquiétudes vis-
à-vis de l’idéologie du progrès prévalant dans la maison (la Cité se pensait d’abord 
comme devant promouvoir les sciences et défendre leur gran deur) ont rendu ces 
collaborations irrégulières. Je le regrette car j’aurais aimé être au cœur de plusieurs 
de ces expositions – ce travail me semblant essentiel, dans la dimension matérielle 
qu’il implique, pour une bonne compréhension de ce que sont les sciences et tech-
niques. En revanche, nos publications et conférences ont eu un grand succès et ont 
conduit, je crois, à une refondation de l’histoire de, et des études sur les sciences et 
les techniques en France (Pestre 2006 ; Larqué et Pestre 2013).

Voilà, je vais en rester là. Et redire l’infini plaisir que j’ai à être présent 
aujourd’hui parmi vous ; redire combien je remercie Krzysztof pour ce qu’il m’a 
apporté et lui faire part à nouveau de toute mon affection ; vous faire noter tout ce 
pan des travaux de Krzysztof que vous ne connaissiez peut-être pas ; mais ajouter 
aussi, devant cette assemblée, qu’historiens d’art et historiens des savoirs et objets 
techniques devraient beaucoup plus travailler ensemble – nous partageons en effet 
beaucoup de choses par delà la technicité respective de nos champs – le moindre de 
ces points communs n’étant pas l’impor tan ce des collections pour nos travaux, et 
des expositions pour les rendre vivants.
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L’Appendice
Note bibliographique brève sur les science studies

Importent d’abord les travaux pionniers de David Bloor et Harry Collins, réalisés à partir du 
début des années 1970. On pourra retenir :
Bloor D., 1973, “Wittgenstein and Mannheim on the Sociology of Mathematics”, Studies in the His-

tory and Philosophy of Science 4 (2) : 173–191
Collins H. M., 1985, Changing Order : Replication and Induction in Scientific Practice, London : 

Sage, synthèse de ses articles.

On doit ensuite citer les travaux de Bruno Latour, datant des années 1980 :
Latour B., 1983, “Give Me a Laboratory and I Will Raise the World”, in : K. D. Knorr-Cetina, 

M. Mulkay (éd.), Science Observed, London : Sage, 141–170.
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Latour B., 1984, Les microbes, guerre et paix, Paris : Métailié – On retiendra finalement le livre 
passionnant et original de Ian Hacking: Hacking I., 1983, Representing and Intervening: Intro-
ductory Topics in the Philosophy of Natural Science, Cambridge : Cambridge University Press.

Concernant les historiens, je retiendrai, par ordre alphabétique :
Biagioli M., 1993, Galileo Courtier, the Practice of Science in the Culture of Absolutism, Chicago : 

The University of Chicago Press – une relecture passionnante du procès de Galilée replacé dans 
le contexte de la Rome pontificale et de ses jeux de pouvoir.

Daston L., 1992, “Objectivity and the Escape from Perspective”, Social Studies of Science 2 : 
597– 618 – un thème repris avec Peter Galison en 2010 dans leur livre commun Objectivity, Prin-
ceton : Princeton University Press.

Kohler R. E., 1994, Lords of the Fly, Chicago : The University of Chicago Press – une étude de la 
culture matérielle des généticiens travaillant à partir de la drosophyle.

Rudwick M. J. S., 1985, The Great Devonian Controversy, Chicago : The University of Chicago 
Press – une étude complète d’une des plus célèbres controverses scientifiques portant sur la 
« découverte » de la couche géologique dévonienne au 19e siècle.

Schaffer S., 1989, “Glass works, Newton’s Prisms and the Uses of Experiment”, in : D. Gooding, 
T. Pinch, S. Schaffer (éd.), The Uses of Experiment, Cambridge : Cambridge University Press, 
67–114.

Schaffer S., 1992, “The Manufactory of Ohms”, in: S. Cozzens, R. Bud (éd.), Invisible Connexions, 
London : SPIE Press : 23–56 – une étude de la fabrication techno-scientifique d’un standard 
industriel.


