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Résumé. En trente ans, le rapport d’Internet à l’entreprise scientifique a changé. Nous sommes passés d’un 
instrument de collaboration scientifique à un dispositif de réseaux sociaux qui assure la plus large diffusion 
à l’irrationalisme et à l’alt-factualisme. Pour comprendre ce changement, il convient de réexaminer les méca-
nismes de la convergence des opinions. La première source de cette convergence est l’existence d’un monde 
commun, qui nous expose aux mêmes faits et qui détermine par révision successive des croyances de chacun, 
sans que la moindre communication soit requise, une convergence asymptotique des opinions, et ce quelles que 
soient les croyances de départ. Naturellement, si les faits connus par les uns sont communiqués aux autres, cette 
convergence s’accélère considérablement, si bien que nous devons considérer la connaissance comme le résultat 
d’une activité collective, et l’échange d’informations comme l’une de ses sources nécessaires. D’une part, cette 
coopération épistémique est naturelle et facilement implémentable : en vertu des propriétés caractéristiques 
de l’information, qui est un bien que nous conservons lorsque nous le donnons, le partage informationnel est 
exempt des difficultés qui affectent généralement la coopération. D’autre part, cette coopération est intrinsè-
quement productive : la collaboration entre celui qui sait que φ et celui qui sait que φ implique ψ met chacun des 
deux agents en possession de la connaissance de ψ, qui n’était pourtant détenue par personne avant l’échange. 
L’internet des débuts donne à cette coopération informationnelle une ampleur inégalée.

La situation actuelle est différente. Un certain nombre de facteurs, dont la porosité croissante entre les 
scientifiques et le large public, ont mis au premier plan l’échange, non des informations factuelles, mais celui 
des opinions. Les biais notoires de la psychologie humaine, au premier rang desquels le biais de confirmation, 
tendent à inverser le rapport entre les faits et les opinions. On cherche les faits confirmant les opinions entrete-
nues, on met en doute les faits récalcitrants et l’on crée des faits corroborants. En bref, on passe d’une probléma-
tique de la coopération à une logique de l’affiliation, segmentant l’internet en groupes doxastiques homogènes.
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Abstract. Within thirty years, the relation between the Internet and the scientific activity has changed pro-
foundly. The Internet has shifted from being an instrument of academic collaboration to being a tool used by 
social media, allowing for a maximum diffusion of irrationalism and alt-factualism. To understand this change, 
one needs re-examine the mechanisms of opinion convergence. This convergence stems primarily from the ex-
istence of the world we share, which exposes us to the same facts and determines the constant revision of each 
person’s beliefs. In this process of asymptotic opinion convergence, no communication between individuals is 
required. Of course, if the facts kn own by some are communicated to others, this convergence accelerates con-
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siderably, so much so that we must regard knowledge as a result of collective activity, and the exchange of in-
formation as one of its crucial sources. On the one hand, this epistemic cooperation seems natural and easy to 
implement. Given the properties of information, which is an asset we keep even if we share it, the sharing of in-
formation is not subject to the usual difficulties related to cooperation. Defection provides no profit, making the 
prisoner’s dilemma not applicable to epistemic cooperation. On the other hand, such cooperation is productive 
by nature: the collaboration of the one who knowns φ and the one who knows that φ implies ψ results in both 
agents having the knowledge of ψ, which neither of them had before the exchange. The earlier Internet allowed 
for an extreme intensity of this informational cooperation.

At present, we are dealing with a different kind of situation. Several factors, including the growing porosity 
between scientists and the public, have strengthened the role of exchange. It is not an exchange of information, 
but an exchange of opinions. The biases inherent to human nature, and especially the confirmation bias, tends 
to reverse the relationship between facts and opinions. We search for the facts confirming the opinions we hold, 
doubt those which undermine them and create facts to corroborate what we believe. Hence, we go from cooper-
ation to affiliation, dividing the Internet into homogenic groups of believers.

Keywords: convergence; collaboration; affiliation

Le temps est révolu où l’on pouvait voir dans la Toile la réalisation du rêve 
borgésien d’une bibliothèque universelle et où Paul Thagard, auteur du premier 
article sérieux sur l’épistémologie du web (Thagard 2001), écrivait que le disposi-
tif semblait réunir toutes les conditions (fiabilité, puissance, fécondité, vitesse et 
efficience) d’une accélération sans précédent du progrès scientifique. Ce n’est pas, 
vingt ans après, qu’on n’y trouve plus cela, mais qu’on y trouve aujourd’hui à peu 
près tout et son contraire. L’impression générale est celle d’une volière de cinq 
milliards d’internautes qui, pris ensemble, émettent une rumeur assourdissante 
et continue dont il est difficile de saisir la signification. Certes, l’on s’y emploie : 
une partie considérable des utilisateurs des réseaux sociaux émettent, outre leurs 
avis sur les autres utilisateurs et les likes et dislikes dont l’air entier bourdonne, un 
grand nombre de jugements d’ensemble sur la chose, où il est question, en vrac, 
de néolibéralisme, de GAFA, de droit des minorités et d’ « enjeux sociaux », et 
dont il ressort, en résumé, que la Toile peut être, et est effectivement, la meilleure 
et la pire des choses qui soit arrivée au genre humain depuis un bon moment. En 
bref, tout le monde caquette et méta-caquette et ce qui ressort de ces émissions 
incessantes et inconclusives ressemble d’assez près à ce que Karl Marx, dans sa 
Misère de la philosophie, avait retenu de sa lecture de la Philosophie de la misère 
de Pierre Joseph Proudhon : le seul point dont ce dernier, écrivait-il, ne se départ 
jamais, c’est que toute catégorie économique a deux côtés, l’un bon, l’autre mau-
vais – de même que les grands hommes (Napoléon a fait beaucoup de bien, il a fait 
aussi beaucoup de mal).

Le bon et le mauvais côté, l’avantage et l’inconvénient, pris ensemble, forment 
pour M. Proudhon la contradiction dans chaque catégorie économique. Problème 
à résoudre : conserver le bon côté en éliminant le mauvais (Marx 1847, p. 101–102).
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Si l’on aborde le problème de la sorte, alla proudhona, il faut s’attendre à ce 
que l’analyse philosophique du web se résume, pour l’essentiel, à des rumina-
tions éthiques tournant autour de la façon dont on pourrait accompagner les per-
sonnes pour leur permettre de conserver le meilleur en évitant le pire. Ici comme 
en d’autres domaines, la philosophie tend à devenir une discipline fondante, où 
l’analyse rationnelle se dissout dans les bons sentiments, l’attention à l’autre et le 
care, à la manière dont fait le sucre dans le verre d’eau selon la mémorable analyse 
de Henri Bergson : « ce n’est plus du pensé, c’est du vécu » (Bergson 1908, p. 8).

Pour éviter ces embourbements, le mieux est sans doute de commencer l’ana-
lyse du web, non pas in medias res, ou plutôt in medias aves, mais par une ques-
tion mieux déterminée. Dariusz Jemielniak et Aleksandra Przegalinska (2020) 
ont récemment adopté un point de vue de ce genre, en examinant la question de 
savoir si la Toile constitue une « société collaborative » ou si elle est en mesure d’y 
conduire. Bien que la réponse affirmative d’ensemble qu’ils suggèrent me paraisse 
par trop optimiste, je vais suivre leur parti et c’est cette question que je m’apprête 
à examiner dans ce qui suit, en commençant loin de la volière, dans l’air raréfié de 
la logique et des probabilités.

1. Convergence

La collaboration suppose la convergence (sur la décision de travailler ensemble 
et dans l’action consistant à le faire selon telles et telles modalités) et elle y conduit 
(le produit du travail commun). Par contre, la convergence, quant à elle, ne sup-
pose pas la collaboration. C’est donc par elle, par le genre, et non par l’espèce, qu’il 
convient de commencer l’analyse.

Les opinions peuvent tout à fait converger sans que l’on travaille à cela et même 
sans la moindre communication, du simple fait que nous partageons un monde 
commun. Imaginons des agents séparés, n’ayant aucun moyen de communiquer 
entre eux, peut-être même ignorants de leurs existences respectives, et entretenant 
initialement des croyances arbitrairement disparates. Supposons, pour la simpli-
cité de l’exposé, que ces croyances sont relatives à ce que va donner le prochain 
lancer d’une même pièce de monnaie. Les agents sont tous avisés de la suite des 
résultats obtenus au fur et à mesure que ces résultats se produisent (pile ou face, 
peut-être PFFPPF…) et ils ajustent continûment leurs croyances à ces résultats suc-
cessifs. De tels agents vont converger. Le disparate de leurs opinions initiales va 
progressivement se résorber et, à la limite, s’abolir, sans du tout qu’il aient pour cela 
besoin d’échanger ensemble, en vertu du simple fait qu’ils reçoivent de la nature 
les mêmes signaux et qu’ils modifient leurs croyances pour en tenir compte selon 
les mêmes règles.
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Telle est la substance du théorème fondamental démontré par Bruno de Finetti 

en 1937 (de Finetti 1937). Moyennant une certaine hypothèse d’« échangeabi-
lité » – en substance, l’ordre des observations doit être indifférent, ce qui compte, 
dans l’exemple de la pièce, étant le nombre de lancers qui donnent « pile », et non si 
tel lancer déterminé donne ce résultat –, si chacun modifie son opinion à l’instant
t + 1 en conditionnalisant celle qui était la sienne à l’instant t par ce que lui 
a enseigné l’expérience durant l’intervalle considéré, alors, asymptotiquement, les 
croyances de tous seront les mêmes.

Quid de cette convergence muette, sans échanges verbaux ou épistolaires, sans 
services postaux et sans internet, sans messages autres que les signaux en pro-
venance de la nature (les « faits établis »), de cette convergence qui est le simple 
résultat de la communauté du monde extérieur et de la similarité des mécanismes 
cognitifs en nous (tout le monde est un conditionnalisateur bayésien)? Dira-t-on 
que c’est une convergence vers le vrai? Que le degré final, commun à tous, auquel 
il est cru ou prévu que le prochain lancer donnera « pile » reflète une propension 
objective de la pièce à donner ce résultat dans une certaine proportion?

Ces choses-là se discutent. Pour l’essentiel, deux conceptions distinctes de la 
convergence sont en présence.

1.1. Mosaïques

La première conception, disons démocritéenne ou cellulaire, est celle qui est 
favorisée par de Finetti. Ontologiquement très austère, elle limite l’ameublement 
du monde à ce qui, de toute évidence, s’y trouve et s’y passe : d’une part les faits 
établis, en principe accessibles à tous – je reviendrai plus loin sur ce « en prin-
cipe » –, et d’autre part la réfraction de ces faits dans les opinions ou prévisions de 
chacun. Qu’il n’y ait rien d’autre que cela, c’est l’idée défendue par David Hume ou, 
à l’époque contemporaine, par David Lewis :

Tout ce qui existe dans le monde est une vaste mosaïque d’affaires locales de faits 
particuliers, rien qu’une petite chose et puis une autre et ainsi de suite (Lewis 1986, 
p. IX).

Autrement dit, il n’existe aucune connexion nécessaire et cachée entre les pro-
priétés des tesselles individuelles en quoi consiste le monde. Leurs propriétés d’en-
semble se forment simplement dans le regard de celui qui les contemple. Ce sont 
les spectateurs qui, à bonne distance, voient un hommage à Diane dans ce qui n’est, 
en réalité, qu’une réunion de morceaux indifférents les uns aux autres dans la Villa 
del Casale. De la même façon, rien ne vient déterminer ou incliner ce que seront 
ces petites choses sur la base de ce qu’elles furent : les liens de causalité ne sont que 
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des associations mentales résultant de la contemplation des régularités constatées 
dans l’évolution passée de la mosaïque.

Dans ces conditions, les « mises à jour » que chacun opère dans ses croyances 
au fil de son expérience ne sont nullement des corrections successives ayant pour 
objectif ou pour effet de résorber l’écart avec une « vraie probabilité » cachée. 
Comme l’écrit sobrement, quoiqu’en majuscules, de Finetti dès l’ouverture de son 
traité de probabilités (de Finetti 1975, p. X) : LA PROBABILITÉ N’EXISTE PAS!

Il y a des raisons psychologiques assez profondes pour rendre très naturelle la 
concordance exacte ou approchée qu’on observe entre les opinions des divers indivi-
dus, mais il n’y a pas de raisons rationnelles, positives, métaphysiques, qui puissent 
enlever à ce fait le caractère d’une simple concordance d’opinions subjectives (de 
Finetti 1937, p. 61).

On pourrait d’ailleurs considérer que les prévisions des différents agents, non 
seulement ne sont pas « corrigées » au cours de l’apprentissage, mais qu’en fait elles 
ne changent pas, lors même que l’expérience les fait converger alors qu’elles sont 
initialement distinctes! Pour cela, il suffit de tenir que l’apprentissage conduit, non 
à des prévisions sur le résultat du prochain lancer, conditionnées par la donnée des 
résultats précédents, mais à des prévisions inconditionnelles relatives à un certain 
événement lui-même « complexe » ou « subordonné » consistant dans le résultat en 
question « dans le contexte » des précédents1. En tel cas, la convergence des pré-
visions revient à l’identité des opinions initiales de chacun sur l’occurrence de cet 
événement complexe, au fur et à mesure que le contexte s’en enrichit.

[Q]uelle que soit l’influence de l’observation sur la prévision future, elle n’implique 
et ne signifie nullement que nous corrigeons l’évaluation primitive de la probabilité 
P(En + 1) qui a été démentie par l’expérience, en lui substituant une autre P*(En + 1) qui est 
conforme à cette expérience et donc probablement plus voisine de la probabilité réelle; 
au contraire, elle se manifeste seulement dans le sens que, lorsque l’expérience nous 
apprend le résultat A des n premières épreuves, notre jugement sera exprimé non plus 
par la probabilité P(En + 1) mais par la probabilité  à savoir celle que notre opi-
nion initiale attribuait déjà à l’événement En + 1, considéré comme dépendant de l’éven-
tualité A. Rien donc de cette opinion initiale n’est répudié ou corrigé : ce n’est pas 
la fonction P qui a été modifiée (remplacée par une autre P*), mais bien l’argument 
En + 1, qui a été remplacé par   et c’est précisément pour demeurer fidèles à l’opi-

1 Cette internalisation de la conditionnalité, déplacée de l’évaluation des choses vers les choses évaluées, 
demande que l’on résolve l’équation Pr (H | E) = Pr (E ? H),  « ? » étant un nouveau connecteur à définir ou 
à inventer. Pour une revue récente de l’état de cette question difficile (« ? », par exemple, ne peut certainement 
pas être l’implication usuelle) cf. Egré, Rossi, Sprenger 2021.
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nion initiale (telle qu’elle se manifeste dans le choix de la fonction P) et cohérents dans 
notre jugement que nos prévisions varient lorsqu’un changement a lieu dans des cir-
constances connues (de Finetti 1937, p. 55–56).

1.2. Propensions

Il y a face à tout cela une conception adverse, « dispositionaliste », défendue 
notamment par Aristote et, à l’époque contemporaine, par Karl Popper (1990) : la 
réalité ne se limite pas à la mosaïque actuelle des faits de surface, elle compte éga-
lement des tendances sous-jacentes tout aussi objectives, des propriétés qui sont 
seulement « en puissance » et qui ne s’actualisent que de manière intermittente, 
dans des conditions données ou avec des fréquences déterminées. Telle est, par 
exemple, la solubilité du sel, qui ne se réalise que lorsqu’il est mis dans l’eau ou, 
dans un autre ordre d’idées, la tendance d’une pièce de monnaie, lorsqu’elle est lan-
cée, à donner « face » dans une proportion déterminée – une pièce équilibrée a une 
propension objective 0.5 à donner ce résultat. Le monde actuel ne se comprend pas 
sans le magma des potentialités souterraines qui le déterminent.

Ces propensions objectives peuvent être muettes pendant une durée arbitrai-
rement longue – il est logiquement possible que le lancer d’une pièce équilibrée 
donne initialement une longue suite de résultats PPPPP… P, mais la fréquence de 
ces résultats tend vers la valeur 0.5 lorsque le nombre d’essais tend vers l’infini2. 
Les propensions, dans cette perspective, jouent donc un double rôle :
 1. Elles expliquent les fréquences observées à long terme, et réciproquement 

ces fréquences révèlent progressivement les propensions en question.
 2. Elles définissent les conditions de vérité des opinions, lesquelles ne sont 

donc pas des états mentaux purement subjectifs, mais des assertions 
objectivement vraies ou fausses relatives à ces propensions, et en fait des 
assertions dont la probabilité d’être correcte croît avec le nombre des faits 
observés.

Autrement dit, il existe deux interprétations tout à fait opposées de la conver-
gence des opinions :

2 La signification de cette tendance est souvent l’objet de contresens – typiquement, beaucoup de gens 
s’imaginent que, après longue suite PPPP… P, la probabilité d’obtenir F dépasse 0.5, comme si la nature devait, 
pour ainsi dire, « rattraper les choses ». Tel n’est pas du tout le cas, mais l’analyse de ce malentendu, qui repose 
sur une mauvaise compréhension de la loi des grands nombres (la tendance de la fréquence vers la probabilité 
doit elle-même s’entendre comme une convergence « en probabilité ») et sur une confusion entre les tirages avec 
et sans remise, n’entre pas dans le champ du présent article.



ÉPISTÉMOLOGIE DU WEB. CONVERGENCE, COLLABORATION, AFFILIATION 53

Figure 1 – Deux conceptions de la convergence

1.3. Métaconvergence

Le résultat de convergence de de Finetti laisse ouvertes deux questions contro-
versées, celle qui a trait à sa signification philosophique et celle qui concerne la 
persistance de facto de divergences entre les opinions que ce résultat concerne.

1.3.1. Dissensus philosophiques

La convergence des opinions est assurée, dans les conditions d’échangeabilité 
énoncées par de Finetti, lorsque ces opinions concernent le futur d’une série de 
fits établis. Il n’en va pas du tout de même d’opinions d’un autre type, comme 
celles qui sont relatives à la nature même de la convergence en question. Autant 
les divergences sur les futurs observables sont essentiellement transitoires, autant 
les divergences sur l’interprétation philosophique de cette convergence primaire 
sont, en un sens, inextinguibles : la « métaconvergence », quant à elle, n’est jamais 
assurée. De façon plus générale, il ne saurait exister d’algorithme permettant d’ar-
bitrer les désaccords philosophiques ou les controverses sur les schèmes concep-
tuels d’ensemble, lesquels sont largement sous-déterminés par les faits établis. On 
ne doit donc pas s’attendre, en ce domaine, à la possibilité pour les discussions de 
déboucher sur des arguments permettant de réduire l’adversaire à quia : les diver-
gences philosophiques ne sont pas d’un type où une réfutation catégorique des 
thèses adverses puisse être jamais en vue.

Ce n’est pas dire, néanmoins, que les opinions diverses sur la texture ultime du 
monde, autrement intéressantes, en définitive, que celles qui sont relatives au résul-
tat du prochain lancer de la pièce de référence, soient vouées à une mêlée indis-
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tincte et confuse – le mot de Kampfplatz, notoirement utilisé par Immanuel Kant 
pour qualifier ces discussions, est à cet égard source de malentendus.

S’agissant de la controverse sur la nature de la convergence primaire – conver-
gence purement intersubjective versus convergence vers une vérité objective –, la 
conception humienne, ontologiquement modeste, ne peut triompher sur la seule 
base d’un principe comme le « rasoir d’Ockham » (entia non sunt multiplicanda 
praeter necessitatem). Certes, le résultat de de Finetti montre que l’on peut démon-
trer l’existence de la convergence primaire sans recourir aux propensions, mais 
cela n’établit que la dispensabilité de ces dernières, non leur inexistence. La défla-
tion ontologique est facultative, c’est seulement l’inflation qui est obligatoire, dans 
les situations où l’on peut démontrer que ce qui est manifeste à toutes les parties 
et admis par elles ne peut s’expliquer ou se comprendre que sous l’hypothèse de 
l’existence des entités litigieuses.

Compte tenu de l’avantage nominal du propensionnisme qui, par la nature même 
du cas, possède davantage d’instruments explicatifs que le subjectiviste, c’est, dia-
lectiquement, à ce dernier de faire l’effort, et de montrer, non seulement qu’il est 
en mesure de rendre compte des phénomènes qui sont pour son adversaire des cas 
d’école (par exemple, le cas de la pièce fiable ou du dé équilibré, ou celui de la loi 
de demi-vie concernant la décroissance de la radio-activité), mais encore comment 
il pourrait intégrer à sa propre théorie, s’il en admettait un instant l’existence, les 
entités auxquelles l’objectiviste a recours pour expliquer ces cas.

Cette dernière démarche n’a certes pas été entreprise par de Finetti lui-même, 
qui considerait la croyance aux propensions comme une superstition pure et simple :

L’abandon de croyances superstitieuses sur l’existence du phlogistique, de l’éther, 
de l’espace et du temps absolu… ou des fées, a été une étape essentielle dans la pensée 
scientifique. La probabilité, considérée comme quelque chose dotée d’une existence 
objective est également une conception erronée et dangereuse, une tentative d’extério-
riser ou de matérialiser nos véritables conceptions probabilistes! (de Finetti 1975, p. X).

Par contre, le voyage subjectiviste en pays propensionniste a été effectué par 
David Lewis (1980) qui, laissant ouverte la possibilité que les propensions existent 
et sans discuter de ce qu’elles pourraient bien être, tâche d’exposer normativement 
ce qui devrait être tiré de cette existence au plan des probabilités (subjectives). 
Ainsi, si nous apprenions que la pièce que l’on s’apprête à lancer est équilibrée, 
au sens où sa propension objective à donner « face » est 0.5, nous devrions nous 
attendre au degré 0.5 à ce qu’elle tombe sur face au prochain coup, et cela quelles 
que soient les fréquences déjà observées. De façon générale, c’est son « principe 
principal », Pr(H|Π(H) = p) = p : si les propensions existaient et que nous avions le 
moyen de les connaître, alors nous devrions régler nos croyances sur elles.
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Une telle démarche n’est aucunement compromettante. Tirer les conséquences 
d’une hypothèse que l’on considère comme fausse n’engage nullement à la recon-
naître comme vraie! Au reste, d’autres normes que le principe principal, ne nous 
engageant quant à elles à aucune mention d’entité douteuse, se présentent très natu-
rellement. Ainsi, et pour limiter la randonnée aux terres subjectivistes, il est plau-
sible de considérer, compte tenu du fait que la sagesse vient avec le temps et que 
nous en saurons demain plus qu’aujourd’hui, que nous serions bien avisés, si nous 
étions en mesure dès aujourd’hui de savoir ce que nous penserons demain, de le 
penser dès aujourd’hui :

Prt(H|Prt+1(H) = p) = p3.

1.3.2. Dissensus finettiens

C’est le cas véniel, puisque la convergence y est en principe garantie, contrai-
rement au cas des disputationes philosophiques. Ainsi qu’il a été dit, les désac-
cords sur la configuration future des états du monde ne sont que transitoires, il 
suffit pour les arbitrer de prolonger dans le long terme l’expérience, supposément 
commune, des faits qui progressivement s’établissent. Si la situation est autre que 
le consensus à un instant donné, c’est que l’on se heurte à l’une des deux difficul-
tés suivantes.

1.3.2.1. Constructivisme et alt-factualisme

Si l’une des parties récuse l’idée même de fait ou bien soutient, ce qui est la 
même chose dans n’importe quelle acception raisonnable du mot « fait », que les 
prétendus « faits » sont construits, ou bien encore qu’il y a des « faits alternatifs », 
le dissensus est sans espoir : sans une base de faits solides, incontroversibles et 
unanimement reconnus comme tels, aucune convergence n’est évidemment pos-
sible, si ce n’est la convergence partielle (l’« affiliation », vide infra) de ceux qui 
partagent la même banque de pseudo-faits. En posant, non pas le problème « Voici 
les faits, voyons quelles conclusions pourraient s’en tirer », mais la question « Voici 
nos croyances, trouvons des faits qui pourraient les corroborer », on quitte sim-
plement le domaine des affaires sérieuses – il n’est pas sûr, à cet égard, que notre 

3 Les entorses alléguées à ce dernier principe, par exemple dans la situation présente où je m’apprête 
à fêter dignement la Saint-Sylvestre, et où je ne m’engagerais certes pas à entretenir à cette heure l’ensemble des 
pensées que je nourrirai sans doute au cours de la nuit (cf. Elster 1998) ne sont pas pertinentes pour le présent 
propos.
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époque soit très sérieuse, ni que la structure de la Toile et le mode de fonctionne-
ment des moteurs de recherche contribuent à la rendre moins puérile.

1.3.2.2. Court et long-termisme

Les seconds cas de dissensus sur le futur proviennent du fait que le résultat de 
de Finetti est simplement une convergence asymptotique des opinions. C’est à la 
limite, dans le long terme, lorsque le nombre d’observations tend vers l’infini, que 
les esprits convergent. Mais la difficulté, avec le long terme, est qu’il tarde à venir. 
Comme l’écrit John M. Keynes dans un mot fameux :

Le long terme est un guide trompeur pour les affaires courantes. À long terme, nous 
serons tous morts (Keynes 1923, p. 80).

Le point est essentiel, mais il est en trop rarement tenu compte de façon sérieuse. 
En philosophie, le fait que le long terme ne soit pas le bon terme pour les affaires 
humaines a toujours été considéré comme une circonstance de peu de consé-
quence. La plupart des normes épistémiques qui ont été proposées pour caractéri-
ser la connaissance – par exemple l’idée que la connaissance authentique doit être, 
chez celui qui la possède, un effet direct de la chose connue, et non pas lui être 
conférée par le témoignage d’autrui (Platon, Ménon, 96c) – se heurtent au dilemme 
suivant : ou bien elles conduisent à n’attribuer aux êtres humains qu’un nombre 
dérisoire de connaissances (navigateurs mis à part, qui sait vraiment, à l’aune du 
critère platonicien, que le Cap Horn existe?), ou bien elles conduisent à les supposer 
dotés d’une longévité et de capacités recognitionnelles qui sont sans rapport aucun 
avec celles qui sont effectivement les leurs. La dernière branche de l’alternative, 
qui consiste généralement à définir la connaissance par référence à une créature 
qui ne serait nullement affectée, quant à elle, par les limitations « médicales » qui 
définissent notre propre condition, est lumineusement exposée par Bertrand Rus-
sell dans les termes suivants :

Miss Ambrose dit qu’il est logiquement impossible de parcourir le développement 
décimal de π. J’aurais dit que c’est medicalement impossible. Elle pense qu’il est logi-
quement impossible de savoir qu’il n’y a pas de suite consécutive de trois 7 dans les 
décimales de π. Mais est-il logiquement impossible qu’il y ait une Divinité omnis-
ciente? Et, s’il y a une telle Divinité, ne pourrait-elle révéler la réponse à quelque Moïse 
mathématicien? Et ne serait-ce pas là une démonstration? Il semble en découler que, 
si une suite p de mots est syntaxiquement correcte, nous savons toujours ce qu’il faut 
entendre par l’affirmation selon laquelle p est démontrée. Si la révélation est rejetée 
comme démonstration, alors on trouvera que nous ne connaissons pas l’existence du 
Cap Horn à moins de l’avoir vu (Russell 1936, p. 143).
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Mais dire que l’impossibilité dont il est question est purement « médicale », 
c’est dire qu’elle est une maladie dont nous pourrions ne pas être affectés, alors 
qu’elle est, de façon essentielle, la condition humaine. La solution russellienne au 
« dilemme de la connaissance altière » est, en ce sens, intenable. Une épistémolo-
gie raisonnable devrait être en mesure, à la fois de nous attribuer un nombre, disons 
élevé, de connaissances, et de procéder à cette attribution sans nous supposer dotés 
d’une longévité ou de capacités cognitives quasi-divines, excédant radicalement 
celles qui sont, en fait, les nôtres.

La construction d’une telle épistémologie « keynésienne » est chose malaisée, 
et pas seulement parce qu’elle dévie sensiblement de la tradition philosophique la 
mieux attestée (Platon et Bernard Bolzano (cf. Dubucs, Lapointe 2006), pour ne 
citer que quelques noms), mais aussi parce qu’elle se heurte immédiatement à la 
difficulté suivante. Le court terme, ou le moyen terme, en fait le terme approprié 
aux affaires humaines, est conceptuellement moins stable que le long terme. À côté 
de ce que nous sommes capables d’effectuer « en principe » ou sans référence 
à un quelconque délai d’achèvement, la détermination de ce que nous sommes « en 
fait », humainement, capables de réaliser semble plongée dans un épais brouillard 
d’instabilités et de contextualités. Ce problème apparaît avec une acuité particu-
lière lorsque ce dont dépend l’obtention de la connaissance (ou de la convergence) 
tient, non pas à la réalisation d’un acte d’une difficulté particulière, mais à la pour-
suite indéfinie d’une suite d’actes dont chacun ne présente en lui-même aucune 
difficulté et dont nous avons déjà effectué un certain nombre – c’est visiblement 
ce genre de difficulté que Russell a en vue dans sa discussion des thèses d’Alice 
Ambrose. (Cf. Ambrose 1935).

C’est que le prédicat « humainement faisable »4 est typiquement doté des carac-
téristiques pernicieuses qui, réunies, donnent lieu au fameux paradoxe d’Eubulide 
de Milet  relatif au tas de sable : quelques grains ne font pas un tas, on n’obtient 
pas un tas à partir de ce qui n’en est pas déjà un en ajoutant un seul grain, mais un 
milliard de grains en font assurément un. Mutatis mutandis, il est toujours humai-
nement possible de procéder à quelques inférences ou observations élémentaires 
et une opération supplémentaire de ce type reste toujours à notre portée, mais il 
y a certainement un nombre d’opérations, disons un trillon, qui ne le sont pas.

Ici la solution du problème, naturellement, ne peut pas consister à dénier la 
nature « soritique » du prédicat « humainement faisable » en cherchant à détermi-
ner quelque nombre « magique » qui serait la limite supérieure exacte du nombre 
d’opérations à notre portée, un peu à la manière dont George A. Miller (1956) 
a tenté de le faire à propos de notre mémoire à court terme.

4 Pour une approche générale de la question au plan logique (cf. Dubucs 1997 et 2002).
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Mais d’autres ressources sont assurément disponibles, qui nous ont déjà par le 
passé tirés d’affaire au moins deux fois à propos de semblables énigmes touchant 
à des convergences à l’infini.

Le premier cas est un locus classicus, celui du paradoxe d’Achille. Comment 
ce dernier pourrait-il rattraper la tortue, sachant que pour cela il doit effectuer une 
infinité actuelle de tâches, d’abord parcourir la moitié de la distance qui le sépare 
d’elle, ensuite parcourir la moitié de la distance résiduelle, puis la moitié de la moi-
tié de cette distance, ad infinitum? Ce paradoxe, loin de montrer – paix à Bergson – 
que le continu ne peut pas être obtenu à partir du discret, se résout sans l’ombre 
d’une difficulté en prenant en compte le fait que que certaines séries infinies, dont 
la série critique  convergent vers une limite finie.

L’utilisation d’une solution de ce genre pour résoudre le problème de la conver-
gence des opinions en temps « raisonnable » n’est malheureusement pas accessible, 
sauf à supposer que chacune des observations de la suite infinie s’effectue dans 
un laps de temps moitié moindre que la durée nécessaire pour procéder à la pré-
cédente, ce qui est une hypothèse gratuite – néanmoins, la vitesse à laquelle sont 
enregistrés les « signaux de la nature » est un paramètre critique, et c’est un point 
sur lequel je reviendrai.

Par contre, la difficulté se dissipe si l’on « finitise » les données du problème, 
à la manière dont Karl Weierstrass avait procédé pour rénover les fondements de 
l’analyse mathématique à la fin du XIXe siècle. La supposition de propensions 
objectives mais inconnues vers lesquelles tendraient des opinions disparates, à la 
manière dont des grains de fer venus de tous les horizons tendraient à se rassem-
bler vers un pôle magnétique lui-même inscrutable, mais manifeste par ses effets 
d’attraction, cette supposition est largement suggérée par la formulation tradition-
nelle du théorème de de Finetti en termes de tendance. Cette imagerie insidieuse 
est écartée si l’on formule le résultat en termes modernes, dans le style « epsilon/
delta ». Le théorème énonce alors que, pour tout écart (que l’on est prêt à tolérer) 
entre opinions ou prévisions, il existe un nombre d’observations suffisant pour 
garantir que la divergence entre les opinions reste dans les limites admissibles :

Deux individus ayant des opinions initiales largement divergentes, mais des esprits 
raisonnablement ouverts, seront forcés, en face d’une quantité suffisante de données, 
à s’accorder de manière arbitrairement proche sur les observations futures (Edwards, 
Lindman, Savage 1963, p. 201)5.

5 Je reviendrai dans la suite, page 69, sur la signification de « esprit raisonnablement ouvert », qui est en 
effet un point critique.
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1.3.2.3. Le problème de l’arrêt

Le fait que le nombre exact d’observations à effectuer pour obtenir la conver-
gence des opinions au degré souhaité6 ne soit généralement pas calculable sur la 
base de ce degré n’a évidemment rien d’anormal pour un résultat de ce type, qui éta-
blit simplement une correspondance fonctionnelle (pour tout ε tel que…, il existe 
un δ (fonction du ε choisi) tel que…), mais qui ne sont pas des résultats constructifs 
au sens technique du terme.

Par ailleurs, la fixation de ε, c’est-à-dire la détermination de la distance maxi-
male entre opinions distinctes que l’on est prêt à admettre, est évidemment une 
affaire qui concerne l’usage qui sera fait de la convergence attendue dans la prise 
de décision : le rapprochement des opinions n’a d’intérêt qu’au titre de l’action qui 
sera décidée sur leur base. Le « terme humain » convenable, par opposition au 
« long terme » qui ne dépend de rien, est un terme qui concerne les actions dans 
lesquelles les êtres humains sont engagés7.

À cet égard, le fait qu’un « nuage de contextualité » demeure dans la caractéri-
sation de ce terme n’a en lui-même rien de particulièrement inquiétant. Naturelle-
ment, il est vrai que l’on aimerait être par avance fixé, par exemple, sur le moment 
où il serait raisonnable de s’arrêter de réunir des données pour passer à autre chose. 
En effet, dans la réalité, le problème est autant de savoir où s’arrêter que de pou-
voir continuer : si les observations sont coûteuses – et elles le sont toujours en 
temps passé, mais également selon bien d’autres dimensions, dès lors que l’on passe 
à l’examen de cas moins idéalisés que le résultat du lancer d’une pièce –, alors il 
serait absurde que le gain représenté par le fait de choisir la meilleure action sur la 
base des informations disponibles soit inférieur à la dépense engagée pour la col-
lecte même de ces informations. Une heureuse circonstance rend néanmoins tout 
à fait supportable l’absence de stopping rule explicite permettant de savoir d’avance 
à partir de quel point il serait futile de poursuivre la collecte des données. Cette 
circonstance tient au fait que, modulo l’hypothèse d’échangeabilité de de Finetti, le 
moment où l’on arrête la collecte n’a aucune espèce d’incidence sur sa valeur : arrê-
ter d’observer à minuit parce qu’on l’avait préalablement décidé ainsi, ou tout sim-
plement parce que c’est l’heure où la fatigue vous saisit, cela ne fait aucune diffé-
rence dans la valeur des informations collectées, à la condition toutefois que minuit 

6 Sur la vitesse de la convergence démontrée par de Finetti (cf. Miller 1993).
7 La problématique est familière en informatique appliquée, où l’on cherche à s’assurer, non seulement 

que l’algorithme envisagé se termine avec un résultat correct, mais qu’il le fait en temps utile. Typiquement, 
on veut être certain que la fonction qui détermine les positions licites (c’est-à-dire sans risque d’accident) des 
parties mobiles de l’aile de l’avion en fonction de la vitesse d’approche, du vent, etc, soit une fonction qui soit 
non seulement calculable « en principe », mais que l’algorithme qui la calcule délivre son résultat dans le pire 
des cas avant que les roues ne touchent la piste.
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ne soit pas l’heure précise d’une observation critique entre toutes les autres, ce que 
la condition d’échangeabilité, précisément, exclut.

1.3.2.4. Une objection et trois réponses

Le point de vue qui vient d’être exposé soulève fréquemment l’objection sui-
vante : il est inacceptable de substituer la convergence à la vérité, car il arrive que 
des faussetés fassent l’objet d’un accord unanime8.

La réponse tient en trois points.
 1. La substitution du consensus à la vérité ne concerne qu’une classe délimi-

tée d’énoncés, à savoir ceux qui ont trait à la configuration des événements 
futurs. Il n’y a bien entendu aucune querelle avec l’objecteur sur le fait que, 
une fois ces événements survenus, les énoncés en question ont une valeur 
de vérité tout à fait déterminée et font partie des énoncés factuels solides, 
laquelle se détermine par observation et non par consensus. Le désaccord se 
limite à la question de savoir si les prévisions ont une valeur de vérité, avant 
bien entendu la réalisation des événements qu’elles concernent (vide supra 
Figure 1).

 2. L’objection considérée se fonde sur l’existence, malheureusement avérée, de 
consensus (partiels) sur des énoncés du type « Les Américains n’ont jamais 
mis les pieds sur la Lune », qui sont des énoncés faux relatifs aux faits.

   Mais, dans la perspective défendue, la convergence des opinions n’est 
jamais un accès aux faits : ni aux « faits solides », qui relèvent de l’observa-
tion, ni d’ailleurs d’aucune espèce de fait, puisque les faits allégués repré-
sentés par les propensions sont précisément mis en doute. L’existence de 
consensus autour d’affirmations factuellement erronées soulève d’intéres-
santes questions de psychologie sociale (vide supra, p. 55), mais aucun pro-
blème philosophique particulier.

 3. Je n’utilise pas la réponse aujourd’hui en vogue selon laquelle, après tout, la 
convergence des opinions, ou tout au moins leur moyenne, pourrait être un 
accès aux faits. C’est l’idée de la « sagesse des foules », immanquablement 
illustrée par une anecdote rapportée au début du siècle dernier par Francis 
Galton (1907) au sujet de la foire aux bestiaux de Plymouth. La meilleure 
estimation du poids d’un boeuf assez conséquent (a fat ox, nous dit Galton) 

8 Une autre objection, rampante, tient à la défense véhémente du long terme en général contre l’aphorisme 
de Keynes. Dans le domaine de l’économie, elle repose sur un contresens répandu touchant au genre de 
politique monétaire préconisé par Keynes dans les années 1920 – Keynes aurait été un économiste à courte vue, 
indifférent à l’avenir, à notre descendance, et à bien d’autres choses encore dont un esprit respectable devrait se 
préoccuper… Quant au domaine de la philosophie, cette objection est si évidemment grotesque qu’il n’est pas 
utile de la discuter avec méthode.
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y avait été donnée, non par l’un quelconque des participants au concours, 
mais par la médiane de leurs estimations individuelles. Que les promoteurs 
de la démocratie directe aient ou non raison de citer cette anecdote à l’appui 
de leurs thèses, une chose certaine est en revanche est qu’elle ne démontre 
nullement que le consensus soit une voie d’accès aux faits, lesquels sont bel 
et bien établis, une fois la vox populi éteinte, par le verdict de la balance.

   Une autre raison pour laquelle je m’abstiens d’utiliser cette arme fragile 
tient au fait que les formes effectives de la coopération épistémique sont 
généralement beaucoup plus sophistiquées que le calcul de la moyenne des 
opinions, comme on va le voir dans la section qui suit.

2. Collaboration

La tradition philosophique a proposé des critères extrêmement et, à bien des 
égards, excessivement stricts pour le genre de situation qui pourrait être qualifiée 
de connaissance authentique. En particulier, la demande que la véritable connais-
sance soit non seulement une connaissance de la réalité de la chose ou du fait 
qu’elle existe (dans les termes d’Aristote, la connaissance du ὅτι (An. Post, I,13)), 
mais également une connaissance qui donne la cause de cette réalité (qu’elle soit 
donc aussi une connaissance du διότι), cette demande est exorbitante, surtout si l’on 
exige, de plus, que la connaissance de la réalité de la chose soit elle-même un effet 
direct de cette réalité sur celui qui connaît.

L’un des points critiques tient notamment au fait que ce genre de définition 
exclut toute connaissance obtenue par collaboration avec autrui. Le type d’impact 
jugé nécessaire n’est en effet pas transitif : l’impact sur moi des déclarations de 
celui chez qui la connaissance a été causée par son objet n’est pas un impact causé 
par cet objet. La qualité de la connaissance se dégrade par le témoignage, et pas 
seulement, ni même principalement, parce qu’elle perd en certitude. Une connais-
sance ainsi transmise répond, au mieux, à un objectif de détection du vrai, alors 
que ce qui est traditionnellement requis est, bien plus qu’un certificat de vérité, l’in-
dication du fondement de la vérité certifiée (cf. Dubucs 2003).

Cette conception élitiste de la connaissance comme apanage personnel intrans-
missible sans perte, où le rapport à autrui est placé sous le signe de l’ancillarité, 
est une idée qui rôde encore jusqu’à l’époque moderne dans les pratiques des 
« savants » – le changement récent de vocabulaire, où l’on parle plus volontiers de 
« scientifiques », est à cet égard l’indice d’une modification conséquente dans la 
nature et le statut de la collaboration. Pour ce qui est de ces visages de la collabora-
tion scientifique d’antan, qu’il suffise de songer aux modes de travail de Leonhard 
Euler à Saint-Petersbourg, environné d’une armée de grouillots calculants occupés 
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à tester à sa demande des ribambelles de conjectures arithmétiques sur des cas par-
ticulier ou, dans un style évidemment insurpassable, aux derniers mots de la Géo-
métrie de Descartes :

En matière de progressions mathématiques, lorsqu’on a les deux ou trois premiers 
termes, il n’est pas malaisé de trouver les autres. Et j’espère que nos neveux me sau-
ront gré, non seulement des choses que j’ai ici expliquées, mais aussi de celles que j’ai 
omises volontairement, afin de leur laisser le plaisir de les inventer (Descartes 1902, 
p. 428).

Sous sa forme contemporaine, l’entreprise scientifique n’est évidemment plus 
celle-là. La collaboration y est à la fois massive et plus symétrique : les collabora-
teurs n’y sont plus des « neveux », ni d’ailleurs des « collaborateurs » au sens que 
ce mot a récemment revêtu dans la vie politique française, même si les hiérarchies, 
naturellement, demeurent.

2.1. Facilité

Nous quittons désormais le point de vue éthéré du début de cet article, c’est-à-
dire la fiction finettienne d’agents solitaires ajustant leurs opinions au fil de l’eau et 
finissant par converger à leur insu, sous le simple effet des signaux communs reçus 
de la nature et de l’identité de leurs mécanismes d’ajustement. Les agents, désor-
mais, connaissent mutuellement leur existence, se savent accoudés devant le même 
spectacle et sont parfois visités par l’idée de se reposer de la contemplation conti-
nue des lancers successifs de la pièce de référence : pourquoi ne pas se relayer, et 
informer les autres de ce qui s’est produit durant leur repos?

La première difficulté que pourraient éprouver de tels agents est celle que ren-
contre tout engagement coopératif : comment être certain de ne pas perdre au 
change, et d’être prémuni contre la possibilité de tricheurs qui pourraient vouloir 
bénéficier des résultats de la coopération qu’on leur offre sans se donner la peine 
d’y contribuer eux-mêmes? Or, cette coopération épistémique minimale qu’est 
l’échange d’informations bénéficie d’une caractéristique qui la rend immune au 
dilemme du prisonnier, lequel explique que la coopération soit en général difficile 
à mettre en place : c’est que l’information possède une propriété qui est sans aucune 
contrepartie, par exemple, dans le domaine de l’argent, à savoir qu’on la conserve 
lorsqu’on la donne. Les matrices de gain, pour la coopération informationnelle, 
sont donc telles que le dilemme du prisonnier ne la concerne pas (cf. Dubucs 2016). 
Ce trait, combiné avec le fait que les observations sont supposées échangeables 
au sens de de Finetti (on est assuré que rien de spécial ne se passera lorsque c’est 
l’autre qui veille, puisque seules les fréquences comptent), garantit que la coopéra-
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tion épistémique peut être installée sereinement, sans contredire une crainte aussi 
disséminée que la peur d’être grugé.

Naturellement, lorsqu’on se rapproche davantage du monde réel, sublunaire, on 
réalise qu’une certaine catégorie d’agents, les scientifiques, procèdent à des obser-
vations d’un type particulier, dont la collecte est coûteuse et où l’exclusivité ou la 
priorité de la détention de l’information confèrent un avantage stratégique, du pres-
tige et des prébendes. L’ardeur à coopérer peut alors tiédir et la conquête de l’opti-
mum social épistémique se voir menacée par la défection à laquelle incite toujours 
la rationalité individuelle dans des situations de ce genre9. On remarquera néan-
moins que la facilité primitive de la coopération épistémique persiste générale-
ment dans l’univers des geeks, où il est fréquent d’être aidé sans espoir de retour 
par un correspondant localisé aux antipodes et sans aucun lien institutionnel avec 
soi-même.

2.2. Deux miracles

Si donner, c’est garder, alors échanger, c’est partager, et non pas comme on le 
fait d’une tarte, en divisant, mais comme on le fait d’un bon moment, indivisément.

Ce partage fait des miracles. Il ne saurait être ici question du bonheur lu dans les 
yeux de l’Autre, car les agents sont, au stade où nous en sommes, incapables d’en 
éprouver et, de toute façon, insuffisamment éduqués pour accéder à la philosophie 
fondante enseignée dans les départements d’études post-modernes.

Ces deux miracles de la collaboration épistémique concernent la productivité 
et la vitesse10.

9 On trouvera dans Michael Strevens (2017) une analyse détaillée des stratégies de coopération épistémique 
dans le monde à peine stylisé des scientifiques, où les avantages de l’exclusivité ou de la priorité de l’information 
sont pris en compte.

10 Il est probablement peu utile, tant la littérature courante des sciences studies sur la question est prolixe 
(cf. par exemple Leonelli 2020), d’entrer dans le détail concret des aspects les plus manifestes des bénéfices de la 
collaboration dans la Big Science contemporaine, par exemple en matière de collecte et d’entrepôts de données. 
Qu’il suffise de dire ici que ces bénéfices sont loin de se limiter au fait que plusieurs peuvent observer davan-
tage de choses qu’un seul : la collaboration « verticale », par exemple, entre scientifiques et ingénieurs, est évi-
demment requise pour la mise au point et le fonctionnement de dispositifs et d’infrastructures susceptibles de 
recueillir des données dont un groupe d’être humains « nus », équipés de leurs seules ressources observation-
nelles natives, seraient de toute évidence incapables : la masse des données recueillies, aussi bien que la vitesse 
de leur collecte et la taille des dépôts où elles sont enregistrées sont, de toute évidence, des éléments de nature 
à atténuer les handicaps « médicaux » évoqués par Russell (Leonelli 2020, p. 12).
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2.2.1. Productivité

Un trait familier du partage au sein d’un groupe – encore une fois, du partage au 
sens de la mise en commun, non de la division – est que, pour chaque objet collec-
tivement possédé par le groupe après le partage, il existe un membre du groupe qui 
le possédait auparavant. Or, cette propriété n’est pas satisfaite par le partage épis-
témique : si je sais que A et que tu sais que A ⟹ B, alors à nous deux nous savons 
que B, ce que nous ignorions tous deux précédemment. Dans le domaine de l’infor-
mation, le partage est donc, tout à fait littéralement, productif : la mise en commun 
y crée de la richesse inédite.

Naturellement, dans la réalité des choses, l’émergence de cette richesse nou-
velle est moins simple que dans l’air raréfié de la logique11. En particulier, la diver-
sité des langages dans lesquels sont formulées les connaissances des individus ou 
des groupes appelés à coopérer ne se prête pas à une agrégation aussi aisée qu’un 
simple modus ponens. La fonction d’assembleur épistémique, maîtrisant les modes 
d’expression de plusieurs communautés distinctes, est à coup sûr un métier d’ave-
nir… (Cf. Dubucs 2015).

Néanmoins, l’exemple stylisé de l’agrégation par modus ponens permet de don-
ner une idée de l’autre « miracle » de la coopération épistémique : la vitesse.

2.2.2. Vitesse

Carl G. Hempel est notamment fameux pour avoir proposé en 1945 une défini-
tion des mathématiques comme « extracteur de jus théorique », voulant signifier 
par là que, bien qu’elles ne puissent évidemment pas produire plus d’information 
factuelle qu’il n’y en a dans les hypothèses empiriques auxquelles on les applique, 
les mathématiques peuvent produire une plus grande quantité du type de jus que 
l’on aurait pu anticiper par une simple inspection intuitive des propriétés qui for-
ment le matériau brut pour l’extracteur  et qu’elles sont à cet égard indispensables 
pour l’investigation portant sur le monde empirique  (Hempel 1945, p. 554).

L’implication que signale Hempel montre que la vitesse de l’entreprise scien-
tifique requiert également celle des mathématiques. Des preuves interminables, 
qui seraient bien sûr des démonstrations bona fide, mais dont le nombre de lignes 
excèderait largement les capacités de lecture et de contrôle, même généreusement 
conçues, qui sont celles du genre humain, ne seraient d’aucune utilité. Or, la coo-
pération, là encore, facilite les choses, même si elle conduit à de sérieuses entorses 
aux normes traditionnelles qui définissent la connaissance « authentique ».

11 Pour ce qui est de l’analyse logique de la connaissance coopérative (ou implicite, ou distribuée) (cf. Fagin 
et al. 1995, p. 23–24).
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En ce domaine, la coopération représentée par le modus ponens vu plus haut est 
extrêmement familière. C’est le raisonnement lemmatique par lequel une proposi-
tion B se trouve démontrée par un mathématicien qui ne fait que le chemin jusqu’à 
A et qui, pour le reste, considère comme accepté le « lemme » A ⟹ B démontré par 
d’autres, peut-être à des époques reculées. Cette démonstration à l’aide d’un lemme 
possède deux caractéristiques dont le couplage est désormais familier, l’une, l’im-
pureté, étant une propriété typique de celles auxquelles la tradition philosophique 
objecte, l’autre, la concision, étant une propriété typique de celles auxquelles notre 
humaine condition nous contraint.

2.2.2.1. Impureté

L’introduction du lemme pour prouver B introduit des notions qui figurent 
dans A, mais qui peuvent être parfaitement étrangères à B – en termes techniques, 
on dit qu’une telle démonstration n’a pas la propriété de la sous-formule, et en 
termes philosophiques qu’elle est impure. Toute question de sécurité mise à part, 
car la preuve lemmatique peut parfaitement répondre à tous les critères d’irréfuta-
bilité qui font qu’une démonstration mathématique en est une, elle pollue, si l’on 
ose dire, le tableau. Prouvant B à l’aide de considérations qui lui sont en partie 
étrangères, elle ne peut se conformer au réquisit qui demanderait que l’on n’utilise, 
pour démontrer qu’une proposition est vraie, que les propositions qui sont la cause 
de sa vérité – Bolzano étant à cet égard le prince des puristes. En résumé, l’impur, 
c’est l’autre.

Il est toujours loisible de chercher à purifier une preuve et on l’a fait maintes 
fois au cours de l’histoire des mathématiques, cherchant par exemple à écarter des 
arguments touchant aux nombres réels ou complexes de la preuve d’un théorème 
arithmétique, relatif, donc, aux nombres entiers. Le motif est philosophique, fonda-
tionnel, et tire sa véhémence de l’intensité de l’horror impuritatis12.

2.2.2.2. Conclusion

Le prix à payer pour la pureté est néanmoins élevé. L’élimination des lemmes 
ou, en termes techniques, des « coupures », allonge extravagamment la longueur 
des preuves, puisqu’elle la multiplie d’un facteur qui est une tour d’exponentielles, 
capable dans certains cas de transformer une preuve de quelques lignes en une 
preuve en comportant autant que de nano-secondes écoulées depuis le Big Bang 

12 On trouvera dans Jacques Dubucs (1988) et dans Dennis Bonnay et Dubucs (2011) une analyse d’ensemble 
et les plus éloquentes déclarations de Pappus et de Pierre Fermat.
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(Boolos 1999). Autrement dit, la satisfaction des idéaux traditionnels nous ferait 
migrer, d’une entreprise capable d’être conduite à terme humain, à une activité 
réservée, comme le dit Russell, à une Divinité. Les collaborations impures sont, en 
tout cas, pour nous requises.

3. Affiliation

Au terme du parcours, nous sommes maintenant arrivés, ou revenus, dans la 
Grande Volière.

On y constate que toutes les propriétés que Paul Thagard y jugeait salubres il 
y a vingt ans – fiabilité, puissance, fécondité, vitesse et efficience – sont toujours 
réalisées, et le sont plus intensément que jamais. En particulier, la connexité des 
chercheurs est assurée à un degré sans précédent, et donc les conditions matérielles 
de la collaboration dont on a vu la nécessité.

Quelque chose, néanmoins, semble s’y être déréglé, et l’étiologie de ce chan-
gement n’est pas simple. Tim Berners-Lee, en créant le web en 1989 au CERN 
de Genève, avait souhaité que, dans le futur, chacun soit connecté à tous, et nous 
y sommes : le web 1.0, puis 2.0, s’est élargi de la communauté scientifique à l’en-
semble de l’espèce humaine. Pour un ensemble de raisons dont l’examen détaillé 
excèderait de beaucoup le format du présent article, cet élargissement ne s’est pas 
fait de manière tubulaire, le développement du web scientifique étant accompagné, 
séparément, de l’essor d’ensemble d’un web social. Les choses sont désormais intri-
quées, ce qui reflète la porosité croissante de la société scientifique et de la société 
tout court – le développement des « sciences participatives », l’aversion contem-
poraine pour toute « barrière » en sont à la fois des indices et des causes –, mais 
également, il faut bien le dire, l’importation dans la communauté scientifique elle-
même de préoccupations et de comportements communs, assez éloignés de ceux de 
la peuplade primitive d’observateurs bayésiens isolés et désintéressés par laquelle 
nous avons commencé cette étude.

3.1. Du côté des scientifiques

C’est dans la scientométrie qu’il convient d’en chercher la mesure, puisque les 
articles sur la prolifération des articles, désormais, prolifèrent.

On assiste à un essor spectaculaire des co-publications, mouvement qui touche 
la totalité des disciplines, et dont seules les Humanités semblent rester aujourd’hui 
à l’écart. Pour en citer un seul exemple, la recherche en économie est aujourd’hui 
le théâtre de ce que certains observateurs (e.g. Kuld et O’Hagan 2018) appellent la 
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disparition des « étoiles solitaires », reflétée par l’évolution du nombre d’articles 
co-signés. Négligeable aux lendemains de la Seconde Guerre Mondiale, la propor-
tion de ces articles est passée au tiers des publications dans les années 1970, et aux 
deux tiers aujourd’hui (la moyenne actuelle du nombre d’auteurs par article dans 
les meilleurs journaux d’économie avoisine 2.5). Le phénomène est encore beau-
coup plus spectaculaire dans les « sciences dures », où les premières pages de cer-
tains articles ne contiennent rien d’autre que l’identité et les coordonnées institu-
tionnelles de la foule des auteurs qui y ont contribué.

S’agissant des facteurs qui poussent à ces pratiques collaboratives de multi-
tude, la première explication qui vient à l’esprit est, naturellement, que ceux qui 
s’y adonnent trouvent ainsi le moyen de satisfaire à moindres frais à l’admonesta-
tion constante qui leur est adressée : Publish or Perish. Le travail représenté par 
un article co-signé par plusieurs auteurs représente présumablement pour chacun 
la fraction correspondante du travail de l’ensemble, et l’on augmente ainsi sans 
peine son h-index, indice de visibilité scientifique aujourd’hui décisif pour la car-
rière des chercheurs13. Autrement dit, l’accroissement des co-signatures à l’époque 
du web serait le simple effet d’une sorte de « loi de Campbell » : dans le domaine 
académique comme ailleurs, les acteurs cherchent à atteindre de hautes valeurs des 
indicateurs de leur activité en se dispensant des efforts nécessaires pour obtenir de 
hautes valeurs de la chose indiquée.

Néanmoins, une explication de ce genre est, au mieux, partielle. Cette stratégie 
de coopération auctoriale massive connaît en effet des rendements décroissants. 
À l’inverse de ce qui se passe dans l’étude des phénomènes naturels, où la valeur 
des indicateurs (la hauteur de la colonne de mercure dans le thermomètre, par 
exemple) est directement causée par l’intensité de la réalité qu’ils indiquent (la tem-
pérature ambiante), la pertinence des indicateurs sociaux doit être, et est effective-
ment assurée dans la plupart des cas, quoique inévitablement avec retard, par des 
gardiens de l’ordre. Dans le domaine académique, les gardiens en question – insti-
tuts de scientométrie, instances d’évaluation, etc – n’ont pas manqué de relever les 
distorsions induites par la co-signature à grande échelle, gratuite si l’on peut dire, 
et appliquent désormais, de façon de plus en plus systématique, une réduction sur le 
degré auquel les articles co-signés contribuent à la hauteur de l’indice de producti-
vité de leurs auteurs14, privant ainsi les stratégies de collaboration frénétique d’une 
partie de leurs effets, et donc de leurs objectifs, réputationnels.

C’est que la multiplication des co-signatures, qui prolifère aujourd’hui jusqu’à 
rendre effusive la notion même d’auteur (Birnholtz 2006), n’est que l’un des symp-
tômes des changements conséquents intervenus depuis les origines du web, et qui 

13 Défini par Jörg Hirsch en 2005, le h-index d’un auteur est le plus grand entier N tel que N de ses 
publications aient été citées au moins N fois.

14 Sur ces propositions de remplacement du h-index (cf. par exemple Schreiber 2008).
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affectent désormais la manière dont l’entreprise scientifique s’y déploie. Un autre 
exemple en est donné par la part croissante prise, dans la littérature scientifique, 
par les preprints en ligne15 : la diffusion instantanée de textes dont la légitimité 
à être publiés n’a jamais été évaluée ou délibérée par quiconque, et qui sont donc 
institutionnellement indiscernables de libres tribunes, sanctionne non seulement 
l’érosion des marques matérielles de l’auctoritas, lesquelles survivent évidemment 
sous un certain mode dans l’enclos des périodiques scientifiques en ligne, mais 
constitue également une remise en cause de la pratique traditionnelle de l’assertion, 
c’est-à-dire de la situation dans lequel l’auteur s’engage.

3.2. Du côté de tout le monde

Les phénomènes que l’on vient de décrire sont l’écho à peine assourdi de ce 
qui se passe dans l’ensemble de la Toile, où l’essentiel est aujourd’hui d’être cité 
ou « suivi ». Pour caractériser, en termes assurément simplistes, mais couram-
ment employés, le contraste entre le web de la fin du siècle dernier et ce à quoi 
l’on assiste aujourd’hui, on pourrait dire que nous sommes passés, en trente ans, 
d’un instrument de collaboration à un espace d’affiliations. Le développement de 
réseaux donnant à chacun la possibilité d’exprimer ses opinions et ses lubies dans 
une chambre d’écho désormais mondiale, la disparition des marques matérielles de 
la différence des propos, en bref la situation de Big Commensurability où les choses 
se mesurent et s’équivalent en termes de bits d’information (Dubucs 2014) et dans 
laquelle les produits de la recherche scientifique « sérieuse » sont noyés dans un 
océan d’insignifiance ou de fadaises, tout cela a conduit à une manière d’inversion 
des promesses du web initial.

Au-delà d’un hymne à la diversité – la chose est bien connue, tout est aujourd’hui 
si divers… –, on pourrait à cet égard esquisser de la Grande Volière une descrip-
tion uniforme, mais paramétrée, à la manière dont Rudolf Carnap avait procédé il 
y a longtemps pour dresser le spectre des « méthodes inductives » (Carnap 1952).

Supposons que N observations de la fameuse pièce ait été conduites, donnant 
« face » avec une fréquence  et que la proportion, dans l’ensemble D des gens 
consultés, de ceux qui pensent que le prochain lancer donnera « face », est . L’opi-
nion ainsi formée sur « Face » comme prochain résultat sera donnée par la formule

15 Plus de 20 000 « papiers » sur le fameux coronavirus ont été publiés de cette façon au cours du seul mois 
de juin 2020. Vlasschaert, Topf et Swapnil (2020, p. 425) considèrent pour leur part que la crise du COVID est 
une occasion rêvée de « révolutionner et démocratiser la dissémination de la recherche scientifique ». Le moins 
que l’on puisse dire est que la question de savoir si la substitution de « nouveaux modes de régulation » (lettres 
de rectification publiques, etc) aux procédures habituelles d’évaluation formelle par les pairs est en mesure de 
garantir la fiabilité des contenus demeure une question largement ouverte.
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Le paramètre λ, 0 < λ < ∞, est dans cette équation une mesure d’inertie, ou de 
récalcitrance à l’apprentissage. Ses valeurs extrêmes, 0 et ∞, correspondent à des 
attitudes qui ne sont pas « raisonnablement ouvertes » au sens de Edwards, Lind-
man et Savage 1963, p. 201.
 1. Plus il est réduit λ, et plus le poids de l’opinion sur le futur se concentre 

sur les fréquences observées. En bref, un petit λ ne s’en laisse pas conter 
et ne regarde que les faits. Cela va jusqu’à l’absurde si ce coefficient s’an-
nule, hors donc du continuum. En ce cas, l’observation détermine l’opinion. 
De tels cas se rencontrent dans la « vraie vie ». Dans la série des attaques 
de masse, observée à partir du début du mois de septembre 2001, l’atten-
tat contre le World Trade Center était l’unique occurrence disponible. Pour 
un agent qui se règle sur la police λ = 0, l’opinion selon laquelle la pro-
chaine attaque de masse viserait les U.S. acquiert donc la certitude d’une 
vérité mathématique. De fait, au lendemain du 11 septembre, 12% des États-
Uniens étaient certains que l’un de leurs proches allait être victime d’une 
nouvelle attaque de ce genre dans les six mois, ce qui eût représenté près de 
45 millions de morts…

 2. À l’autre extrémité du spectre, les gros λ se fient aux opinions de leur réseau. 
  Pour une valeur infinie du paramètre, seul cela compte, et les soi-disant faits 

ne  sont que des fake news propagées par leurs adversaires. L’attitude est 
favorisée par les « bulles de filtrage » qui conduisent à ne consulter que les 
sites affines. La collaboration a là fait place à l’affiliation.

Il est difficile de se départir l’impression que, par les temps qui courent, la 
valeur moyenne de λ chez les habitants de la Toile tend à s’accroître, ce qui est une 
assez bonne caractérisation de ce que Fruttero et Lucentini (Fruttero et Lucentini 
1985) avaient coutume d’appeler la prédominance du crétin.
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