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Abstrakt. W ciągu 30 lat dokonała się głęboka przemiana w relacji między Internetem a aktywnością na-
ukową. Nastąpiło przesunięcie funkcji Internetu, który przestał być jedynie instrumentem współpracy akade-
mickiej, a stał się również narzędziem używanym przez media społecznościowe, zezwalające na maksymalną 
dyfuzję irracjonalizmu i starego faktualizmu. Aby zrozumieć tę przemianę, należy ponownie zbadać mecha-
nizmy zbieżności opinii (konwergencji). Wynika ona z istnienia wspólnego świata, który ukazuje nam te same 
fakty i determinuje nieustanną rewizję przekonań każdej osoby. W tym procesie asymptotycznej zbieżności 
opinii nie wymaga się żadnej komunikacji między jednostkami. Oczywiście, jeśli fakty znane przez jednych są 
komunikowane innym, konwergencja znacznie przyspiesza, i to tak bardzo, że wiedzę musimy ująć jako rezul-
tat zbiorowej aktywności, w której wymiana informacji jest jednym z jej istotnych źródeł. Z jednej strony takie 
poznawcze współdziałanie wydaje się naturalne i łatwe do implementacji. Biorąc pod uwagę właściwości infor-
macji, które przechowujemy, nawet jeśli je udostępniamy, to dzielenie się informacją przestaje być przedmio-
tem zwykłych trudności związanych ze współpracą. Z drugiej strony takie współdziałanie jest produktywne 
z samej natury: współpraca między kimś, kto zna φ, i kimś, kto wie, że φ implikuje ψ u obydwu jako mających 
wiedzę ψ, której żaden z nich nie posiadał przed wymianą informacji. Wczesny Internet pozwolił na ekstremal-
ną intensywność tej informacyjnej współpracy.

Obecnie mamy do czynienia z odmienną sytuacją. Poszczególne wyznaczniki rosnącej porowatości mię-
dzy naukowcami a opinią publiczną wzmocniły rolę wymiany. Nie jest to już wymiana informacji, lecz wymia-
na opinii. Stronniczość tkwiąca w naturze ludzkiej, a szczególnie potwierdzenie tej stronniczości, prowadzi do 
odwrócenia relacji między faktami a opiniami. Szukamy faktów potwierdzających podzielane przez nas opi-
nie, wątpiąc w te, które ich nie określają, i tworzymy fakty do potwierdzenia tego, o czym jesteśmy przekona-
ni. Dlatego przechodzimy od współdziałania do przynależności (afiliacji), dzieląc Internet na homogeniczne 
grupy wyznawców.

Słowa kluczowe: konwergencja; współpraca; afiliacja

Epistemology of the Web
Convergence, Collaboration, Affiliation

Abstract. Within thirty years, the relation between the Internet and the scientific activity has changed pro-
foundly. The Internet has shifted from being an instrument of academic collaboration to being a tool used by 
social media, allowing for a maximum diffusion of irrationalism and alt-factualism. To understand this change, 
one needs re-examine the mechanisms of opinion convergence. This convergence stems primarily from the ex-
istence of the world we share, which exposes us to the same facts and determines the constant revision of each 
person’s beliefs. In this process of asymptotic opinion convergence, no communication between individuals is 
required. Of course, if the facts known by some are communicated to others, this convergence accelerates con-
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siderably, so much so that we must regard knowledge as a result of collective activity, and the exchange of in-
formation as one of its crucial sources. On the one hand, this epistemic cooperation seems natural and easy to 
implement. Given the properties of information, which is an asset we keep even if we share it, the sharing of in-
formation is not subject to the usual difficulties related to cooperation. Defection provides no profit, making the 
prisoner’s dilemma not applicable to epistemic cooperation. On the other hand, such cooperation is productive 
by nature: the collaboration of the one who knowns φ and the one who knows that φ implies ψ results in both 
agents having the knowledge of ψ, which neither of them had before the exchange. The early Internet allowed 
for an extreme intensity of this informational cooperation. 

At present, we are dealing with a different kind of situation. Several factors, including the growing porosity 
between scientists and the public, have strengthened the role of exchange. It is not an exchange of information, 
but an exchange of opinions. The biases, inherent to human nature, and especially the confirmation bias, tends 
to reverse the relationship between facts and opinions. We search for the facts confirming the opinions we hold, 
doubt those which undermine them and create facts to corroborate what we believe. Hence, we go from cooper-
ation to affiliation, dividing the Internet into homogenic groups of believers.

Keywords: convergence; collaboration; affiliation

Minął już moment, w którym moglibyśmy ujrzeć w Internecie spełnienie Bor-
gesowskiego marzenia o bibliotece uniwersalnej i w którym Paul Thagard, autor 
pierwszego poważnego artykułu na temat epistemologii sieci (Thagard 2001), 
twierdził, że narzędzie to zdaje się spełniać wszelkie warunki (takie jak wiarygod-
ność, siła, produktywność, szybkość i efektywność) potrzebne do bezpreceden-
sowego przyspieszenia rozwoju nauki. Dwadzieścia lat później nie chodzi bynaj-
mniej o to, że sieć nie ma już tych cech – możemy w niej jednak znaleźć wszystko 
i nic. Ogólnie rzecz biorąc, można odnieść wrażenie, że sieć przypomina wolierę, 
w której 5 miliardów internautów stłoczonych razem wydaje z siebie ogłusza-
jący, ciągły hałas, a jego znaczenie trudno uchwycić. Oczywiście, staramy się, 
jak umiemy: znaczna część użytkowników sieci społecznościowych produkuje, 
prócz opinii na temat innych użytkowników oraz „lajków” i „dislajków”, szereg 
sądów ogólnych, dotyczących głównie neoliberalizmu, „wielkiej piątki” gigantów 
technologicznych, praw mniejszości i „kwestii społecznych” – z czego można by 
w dużym skrócie wysnuć wniosek, że Internet może być (i jest w istocie) najlepszą 
i jednocześnie najgorszą rzeczą, jaka przytrafiła się ludzkości od dawna. Wszy-
scy więc zajmujemy się paplaniną i metapaplaniną, a rezultat tych niekończących 
się i niedokończonych wypowiedzi przypomina to, o czym mówi Karol Marks 
w Nędzy filozofii, komentując Filozofię nędzy Pierre’a Josepha Proudhona: jedyne, 
co zdaniem Marksa pojawia się konsekwentnie w myśli Proudhona, to fakt, że 
każda kategoria ekonomiczna ma swoje dobre i złe strony, podobnie jak wielkie 
postaci historyczne (Napoleon ma na swym koncie zarówno wiele dobrych, jak 
i wiele złych uczynków).

Strona dobra i strona zła, zalety i wady, wzięte razem, tworzą według pana Pro ud-
hona sprzeczność w każdej kategorii ekonomicznej. Zadanie do rozwiązania: zachować 
stronę dobrą, a usunąć złą (Marx 1847, s. 101–102, tłum. polskie Marks 1962, s. 143).
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Podchodząc do problemu w ten Proudhonowski sposób, można się spodzie-
wać, że analiza filozoficzna ograniczy się głównie do przeżuwania kwestii etycz-
nych krążących wokół tego, jak moglibyśmy pomóc użytkownikom zachować to, 
co dobre, i uniknąć złego. Tutaj, podobnie jak w innych sferach, filozofia staje się 
dyscypliną rozwodnioną, w której racjonalna analiza rozpuszcza się w pozytyw-
nych uczuciach, skupia uwagę i troskę na innych, tak jak cukier rozpuszcza się 
w szklance wody zgodnie ze słynną analizą Henriego Bergsona: „nie jest to już 
coś myślanego, ale coś przeżytego” (Bergson 1908, s. 10, tłum. polskie Bergson 
1957, s. 22).

Aby w ten sposób się nie pogrążyć, niewątpliwie lepiej będzie rozpocząć ana-
lizę sieci nie tyle in medias res czy in medias aves, ile wychodząc od ściśle posta-
wionego pytania. Dariusz Jemielniak i Aleksandra Przegalinska (2020) przyjęli 
niedawno podobny punkt widzenia, rozważając, czy sieć stanowi „społeczność 
współpracującą” lub czy może doprowadzić do jej powstania. Choć twierdząca 
odpowiedź autorów wydaje mi się stanowczo zbyt optymistyczna, podążę tro-
pem ich myślenia, próbując rozważyć to samo pytanie. Nasz punkt wyjścia będzie 
znajdował się z dala od woliery, w oczyszczonej atmosferze logiki i prawdopodo-
bieństwa.

1. Konwergencja

Współpraca zakłada konwergencję (zbieżność decyzji dotyczących wspólnej 
pracy i zbieżność działań wykonywanych według określonego trybu) i do niej 
prowadzi (powstaje bowiem produkt wspólnych działań). Konwergencja jednak 
sama z siebie nie zakłada współpracy. Naszą analizę należałoby więc rozpocząć 
od rodzaju, a nie od gatunku.

Opinie mogą stać się zbieżne nawet wówczas, gdy nie staramy się o to i nie 
zachodzi między nami jakakolwiek komunikacja – wynika to bowiem z samego 
faktu dzielenia wspólnego świata. Wyobraźmy sobie odrębne podmioty, które nie 
mają żadnej możliwości komunikowania się między sobą, nie wiedzą wzajem-
nie o swoim istnieniu i prezentują wyjściowo bardzo różne poglądy. Załóżmy, dla 
uproszczenia wywodu, że poglądy te dotyczą wyniku następnego rzutu jedną i tą 
samą monetą. Każdy z podmiotów zostaje poinformowany o wynikach kolejnych 
rzutów w miarę ich pojawiania się (orzeł lub reszka, np. w kolejności ORROOR…) 
i dostosowuje swoje poglądy do tych rezultatów. Wśród takich podmiotów pojawi 
się konwergencja. Ich zróżnicowane na początku opinie zostaną niejako wchło-
nięte, do pewnego stopnia znikną i nie jest do tego potrzebna żadna komunikacja – 
wystarczy, że otoczenie dostarczy im tych samych bodźców i że zmodyfikują na 
ich podstawie swoje poglądy, stosując się do tych samych reguł.
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Tak przedstawia się istota koncepcji sformułowanej przez Brunona de Finet-
tiego w 1937 r. (de Finetti 1937). Zakładając pewną „wymienność” (w gruncie rze-
czy porządek obserwacji musi pozostać niezmieniony, a w przykładzie z monetą 
liczy się liczba rzutów dających wynik „reszka”, a nie fakt, że określony rzut koń-
czy się w ten sposób), można powiedzieć, że jeśli każdy uczestnik zmienia zda-
nie w momencie t + 1, modyfikując swoje poglądy z momentu t w zależności od 
tego, czego nauczyło go doświadczenie w następującym po t przedziale czaso-
wym, wówczas, asymptotycznie, poglądy wszystkich będą takie same.

Cóż więc począć w obliczu tej cichej konwergencji, która obywa się bez 
wymiany słownej czy epistolarnej, bez usług pocztowych i Internetu, bez wia-
domości innych niż sygnały pochodzące z natury („ustalone fakty”); konwergen-
cji, która jest po prostu efektem wspólnego doświadczania świata zewnętrznego 
i podobieństwa naszych mechanizmów poznawczych (każdy z nas jest Bayesow-
skim czynnikiem warunkującym)? Czy można powiedzieć, że to konwergen-
cja prowadzi do prawdy? Że wspólny dla wszystkich etap końcowy, w którym 
będziemy wierzyć lub przewidywać, że następny rzut da wynik „reszka”, odzwier-
ciedla obiektywną skłonność monety do upadnięcia właśnie tą stroną w pewnym 
odsetku przypadków?

Te kwestie podlegają dyskusji. Istnieją, ogólnie rzecz biorąc, dwie przeciw-
stawne koncepcje dotyczące konwergencji.

1.1. Mozaiki

Zwolennikiem koncepcji pierwszej, którą nazwiemy demokrytejską lub komór-
kową, jest de Finetti. Z ontologicznego punktu widzenia jest ona wręcz ascetyczna, 
ogranicza bowiem wyposażenie tego świata do tego, co w sposób oczywisty się 
w nim znajduje i dzieje: z jednej strony są to ustalone fakty, w zasadzie dostępne 
wszystkim (powrócimy później do owego „w zasadzie”), z drugiej zaś – odbicie 
tych faktów w poglądach i przewidywaniach każdego z nas. David Hume bronił 
tezy, że poza tym nie istnieje nic więcej. Współcześnie pogląd taki wyznaje David 
Lewis:

Wszystko, co istnieje na tym świecie, stanowi ogromną mozaikę lokalnych stanów 
jednostkowych faktów; jedna mała rzecz, za nią następna i tak dalej (Lewis 1986, s. IX).

Inaczej mówiąc, nie istnieje żaden konieczny i ukryty związek między własno-
ściami poszczególnych fragmentów mozaiki, z których składa się ten świat. Ich 
cechy jako całości tworzą się po prostu w umyśle patrzącego. To widz, patrzący 
z dystansu, widzi hołd oddany Dianie w czymś, co jest w rzeczywistości jedy-
nie zbiorem obojętnych wobec siebie elementów składających się na mozaiki Villa 
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Romana del Casale. Podobnie, opierając się na tym, czym były owe cząstki, nie 
sposób zdeterminować, czym będą: związki przyczynowe to nic więcej jak tylko 
asocjacje mentalne, stanowiące rezultat obserwacji pewnych regularności wystę-
pujących w czasie ewolucji historycznej mozaiki.

W tych warunkach „uaktualnienia” poglądów, których dokonuje każdy z nas 
w miarę nabywania doświadczeń, nie stanowią absolutnie ciągu poprawek, których 
celem czy wynikiem miałoby być zmniejszenie odchylenia od jakiegoś ukrytego 
„rzeczywistego prawdopodobieństwa”. Jak pisze ponuro, za to wielkimi literami, 
de Finetti na samym początku swego traktatu o prawdopodobieństwie, „prawdopo-
dobieństwo nie istnieje!” (de Finetti 1975, s. X).

Istnieją głębokie racje psychologiczne, pozwalające uznać ową zbieżność (dokładną 
lub przybliżoną), jaką obserwujemy pomiędzy poglądami różnych jednostek za zupeł-
nie naturalną, ale nie ma [żadnych] racjonalnych, pozytywnych, metafizycznych racji, 
które mogłyby pozbawić ten fakt prostej zbieżności subiektywnych opinii (de Finetti 
1937, s. 61, tłum. A. W.).

Moglibyśmy zresztą uznać, że przewidywania poszczególnych podmiotów nie 
tylko nie podlegają „korekcie” w procesie uczenia się, lecz także nie zmieniają 
się nawet wówczas, gdy doświadczenie prowadzi do zbieżności odmiennych wyj-
ściowo poglądów! W tym celu wystarczy uznać, że uczenie się nie prowadzi do 
przewidywania wyniku następnego rzutu monetą, uwarunkowanego przez dane 
pochodzące z rzutów poprzednich, lecz do niczym nieuwarunkowanych przewi-
dywań związanych z samym zdarzeniem, które jawi się jako „złożone” czy „pod-
rzędne” i którego treścią jest orzeczony wynik „w kontekście” wyników poprze-
dzających1. W takim wypadku konwergencja przewidywań sprowadza się do 
identyczności wyjściowych opinii każdego z podmiotów dotyczących tego złożo-
nego zdarzenia we wciąż poszerzającym się kontekście.

[N]iezależnie od wpływu, jaki obserwacja wywiera na przyszłe przewidywania, 
nie implikuje ona i w żadnym stopniu nie znaczy, że korygujemy wartość pierwotnego 
prawdopodobieństwa P(En + 1), które zostało obalone przez doświadczenie, i zastępu-
jemy je przez inne P*(En + 1), zgodne z tym doświadczeniem, a więc prawdopodobnie 
bliższe rzeczywistemu prawdopodobieństwu. Przeciwnie: mamy wyłącznie do czynie-
nia z sytuacją, w której jeśli doświadczenie pokazuje nam wynik A pierwszych n prób, 
nasz sąd wyrazi nie prawdopodobieństwo P(En + 1), lecz prawdopodobieństwo  

1 Taka internalizacja uwarunkowania, powodująca przesunięcie od szacowania rzeczy do rzeczy szacowa-
nej, wymaga rozwiązania równania Pr(H | E) = Pr(E ? H), w którym „?” byłby nowym operatorem, wymaga-
jącym znalezienia lub zdefiniowania. Z ostatnich analiz tego trudnego problemu (biorąc pod uwagę, że „?” nie 
może być np. zwykłą implikacją) por. Egré , Rossi, Sprenger 2021.
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czyli to, które nasz wyjściowy sąd przypisał już zdarzeniu En + 1, zależnemu od A. Nic 
w tym wyjściowym sądzie nie zostało więc obalone lub poprawione: to nie funkcja P 
została zmodyfikowana (zastąpiona przez inną funkcję P*), lecz argument En + 1 zastą-
piono przez . Właśnie po to, by pozostać wiernym sądowi wyjściowemu (który 
przejawia się w wyborze funkcji P) i zachować spójność myślenia, zmieniamy swoje 
przewidywania pod wpływem zmian zachodzących w znanych okolicznościach (de 
Finetti 1937, s. 55–56, tłum. A. W.).

1.2. Skłonności

Istnieje także koncepcja odwrotna, „dyspozycyjna”, wywodząca się przede 
wszystkim od Arystotelesa, a współcześnie od Karla Poppera (1990/1996): rze-
czywistość nie ogranicza się do istniejącej mozaiki powierzchniowych faktów, 
zawiera też bowiem leżące u jej podstaw i równie obiektywne tendencje, własno-
ści „potencjalne”, które aktualizują się tylko co jakiś czas, w specyficznych oko-
licznościach lub z określoną częstością. Dotyczy to np. rozpuszczalności soli, która 
jest możliwa, gdy sól umieścimy w wodzie, a także – w innym porządku spraw – 
tendencji rzuconej monety do upadania stroną „reszka” w określonej liczbie przy-
padków. Odpowiednio wyważona moneta wykazuje obiektywną skłonność w jed-
nej drugiej do upadania na tę stronę. Współczesnego świata nie sposób zrozumieć, 
nie biorąc pod uwagę owej magmy drzemiących pod powierzchnią możliwości, 
które go determinują.

Te obiektywne skłonności mogą pozostać uśpione przez dowolnie długi czas – 
możliwe jest, że rzuty wyważoną monetą dadzą początkowo długi ciąg wyników 
RRRRR… R, ale częstość tego wyniku zmierza do wartości 0.5, tak jak liczba 
prób zmierza do nieskończoności2. W tym ujęciu skłonności odgrywają więc dwo-
jaką rolę:
 1. wyjaśniają obserwowaną w dłuższej perspektywie częstość występowania 

danego zjawiska, która to częstość odsłania nam stopniowo opisywane tu 
skłonności;

 2. definiują warunki prawdziwości sądów, które nie są czysto subiektyw-
nymi stanami mentalnymi, lecz obiektywnie prawdziwymi lub fałszywymi 
twierdzeniami dotyczącymi tych skłonności – twierdzeniami, dla któ-
rych prawdopodobieństwo prawdziwości wzrasta wraz ze wzrostem liczby 
obserwowanych faktów.

2 Znaczenie tej skłonności jest często źródłem nieporozumień – obserwujemy zazwyczaj, że wielu ludzi 
wyobraża sobie, iż po długim ciągu RRRR… R prawdopodobieństwo wyrzucenia orła jest większe niż 0.5, 
tak jakby natura chciała coś „nadrobić”. Nie jest to prawdą, lecz analiza owego nieporozumienia, wynikają-
cego z niezrozumienia prawa wielkich liczb (tendencję częstości do prawdopodobieństwa należy rozumieć jako 
zbieżność „w prawdopodobieństwie”) i z mylenia losowania ze zniżką lub bez, przekracza ramy tego artykułu.
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  Inaczej mówiąc, istnieją dwie przeciwstawne interpretacje dotyczące kon-
wergencji opinii:

Rysunek 1. Dwie koncepcje konwergencji

1.3. Metakonwergencja

Rezultat konwergencji w ujęciu de Finettiego pozostawia bez odpowiedzi 
dwie kontrowersyjne kwestie, z których jedna dotyczy jego znaczenia filozoficz-
nego, a druga – faktycznego utrzymywania rozbieżności opinii, jakich ten rezul-
tat dotyczy.

1.3.1. Filozoficzny brak konsensusu

Konwergencja opinii zachodzi przy opisanym przez de Finettiego zachowaniu 
warunku „wymienialności”, gdy opinie te dotyczą przyszłości pewnej serii usta-
lonych faktów. Rzecz ma się jednak zupełnie inaczej w wypadku opinii innego 
typu, takich jak te dotyczące samej natury omawianej tu konwergencji. Podczas 
gdy rozbieżność opinii na temat przyszłości obserwowalnych faktów można uznać 
za przejściową, rozbieżne interpretacje filozoficzne tej prymarnej konwergencji są, 
w pewnym sensie, zjawiskiem stałym: nie sposób zapewnić „metakonwergencji”. 
Ujmując rzecz bardziej ogólnie: nie może istnieć algorytm pozwalający rozstrzy-
gnąć spory filozoficzne czy kontrowersje co do ogólnych schematów pojęciowych, 
które są w dużym stopniu zdeterminowane przez ustalone fakty. Nie należy się 
więc spodziewać, by w tej dziedzinie pojawiły się w dyskusji argumenty pozwala-

Opinie

Częstości Skłonności
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jące zamknąć usta adwersarzom; jeśli chodzi o rozbieżności natury filozoficznej, 
kategoryczne obalenie tez przeciwnika nigdy nie występuje.

Nie znaczy to jednak, że różne opinie dotyczące ostatecznej materii tego świata, 
skądinąd bardziej interesujące niż te względne czy dotyczące następnego wyniku 
rzutu monetą, skazane będą na chaos i pomieszanie – pojęcie Kampfplatz, tak czę-
sto używane przez Immanuela Kanta na określenie tych dyskusji, stanowi tu źró-
dło nieporozumień.

Jeśli chodzi o spory dotyczące natury pierwotnej konwergencji (konwergen-
cja czysto intersubiektywna versus konwergencja dążąca do obiektywnej prawdy), 
koncepcja Hume’owska, skromna ontologicznie, nie może zatriumfować tylko 
na podstawie zasady „brzytwy Ockhama” (entia non sunt multiplicanda praeter 
necessitatem). Oczywiście zgodnie z koncepcją de Finettiego możemy wykazać 
istnienie pierwotnej konwergencji, nie odwołując się do pojęcia skłonności, dowo-
dzi to tylko tego, że można je z opisu wyeliminować, nie zaś – że nie istnieją. Onto-
logiczna „deflacja” nie jest obowiązkowa w przeciwieństwie do „inflacji”, która 
konieczna jest wówczas, gdy możemy wykazać, że to, co widoczne dla wszystkich 
i przez wszystkich uznane, nie może zostać wyjaśnione ani zrozumiane inaczej niż 
dzięki hipotezie zakładającej istnienie bytów będących przedmiotem sporu.

Jeśli wziąć pod uwagę przewagę skłonnościowości (która z samej swej natury 
dysponuje większą liczbą narzędzi wyjaśniających) nad subiektywizmem, z punktu 
widzenia dialektyki to ten ostatni musiałby nie tylko udowodnić, że jest w stanie 
zdać sprawę ze zjawisk, które stanowią dla skłonnościowości szkolne wręcz przy-
kłady (tak jak w wypadku odpowiednio wyważonej monety lub kostki do gry czy 
też czasu połowicznego rozpadu próbki radioaktywnej), lecz także wykazać, że 
subiektywizm może zawrzeć w swej teorii byty, do których odwołuje się obiek-
tywista, wyjaśniając różne zjawiska – o ile subiektywista zechciałby przez chwilę 
uznać ich istnienie.

Wysiłku tego nie podjął z pewnością sam de Finetti, który uznawał wiarę 
w skłonności za czysty przesąd:

Porzucenie przesądów dotyczących istnienia flogistonu, eteru, bezwzględnej cza-
soprzestrzeni… a także wróżek stanowiło kluczowy etap w rozwoju myśli naukowej. 
Prawdopodobieństwo, rozważane jako rzecz istniejąca obiektywnie, to równie błędna 
i niebezpieczna wizja, to próba uzewnętrznienia lub zmaterializowania naszych kon-
cepcji probabilistycznych! (de Finetti 1975, s. X, tłum. A. W.).

Subiektywistyczną wyprawę do krainy skłonności podjął natomiast David 
Lewis (1980). Autor ten, pozostawiając otwartą możliwość istnienia skłonności 
i nie wdając się w dyskusję nad tym, czym mogłyby być, stara się pokazać, w uję-
ciu normatywnym, jakie wnioski winniśmy wysnuć z ich istnienia w odniesieniu 
do (subiektywnego) prawdopodobieństwa. Dowiedziawszy się więc, że moneta, 
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którą mamy zamiar wykonać rzut, jest wyważona, tzn. wykazuje obiektywną 
skłonność do upadania stroną „orzeł” w 0 przypadków, powinniśmy się spodzie-
wać, że w następnym rzucie da wynik „orzeł” w 0.5 przypadków niezależnie od 
wcześniej obserwowanych okoliczności. Ogólnie mówiąc – i tak przedstawia się 
jego „zasada naczelna” – Pr(H|Π(H) = p) = p: gdyby skłonności istniały, a my dys-
ponowalibyśmy sposobem, by je poznać, należałoby na ich podstawie korygować 
nasze sądy.

Taki tok myślenia nie jest w żadnym stopniu obciążający. Wyciąganie wnio-
sków na podstawie hipotezy, którą uznajemy za fałszywą, absolutnie nie obliguje 
nas do uznania jej za prawdziwą! Pozostałe normy niestanowiące „zasady naczel-
nej”, które same w sobie nie implikują konieczności odwoływania się do tych 
wątpliwych bytów, wydają się bardzo naturalne. W ten sposób – także po to, aby 
ograniczyć wycieczki na terytorium subiektywistów – można uznać (biorąc pod 
uwagę, że mądrość przychodzi z czasem i że jutro będziemy wiedzieć więcej niż 
dziś), iż roztropnie byłoby, w wypadku gdybyśmy wiedzieli dziś, jakie poglądy 
będziemy głosić jutro, mieć owe poglądy już dziś:

 Prt(H|Prt + 1(H) = p) = p3.

1.3.2. Finettowski brak konsensusu

Brak konsensusu można uznać za niegroźny, jako że w tym wypadku, w prze-
ciwieństwie do filozoficznych disputationes, konwergencja jest niejako gwaran-
towana. Jak wspomnieliśmy wcześniej, rozbieżność poglądów na przyszłe stany 
rzeczy jest jedynie przejściowa; aby ją zniwelować, wystarczy odpowiednio prze-
dłużać (wspólne w założeniu) doświadczanie kolejno następujących po sobie fak-
tów. Jeśli w danym momencie sytuacja daleka jest od konsensusu, oznacza to, że 
napotykamy jedną z dwóch przeszkód.

1.3.2.1. Konstruktywizm a stary faktualizm

Jeśli jedna ze stron kwestionuje samo pojęcie faktu lub też (co sprowadza się 
do tego samego niezależnie od tego, którą z rozsądnych definicji słowa „fakt” 
przyjmiemy) utrzymuje, że „fakty” są konstruowane albo że istnieją także „fakty 
alternatywne”, brak wówczas szansy na konsensus. Bez solidnego fundamentu 

3 Zakłócenia tej ostatniej zasady, np. w odniesieniu do obecnej sytuacji, w której przygotowuję się do 
hucznego świętowania sylwestra i nie zamierzam z pewnością w tym momencie wprowadzać w czyn myśli, 
które pojawią się niewątpliwie tej nocy (por. Elster 1998), nie są istotne z punktu widzenia tych rozważań.
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w postaci bezsprzecznych i jednogłośnie uznanych faktów żadna konwergencja 
nie jest oczywiście możliwa – chyba że mówimy o częściowej konwergencji (czy 
też „afiliacji”, vide infra) tych, którzy dzielą przekonanie o istnieniu określonego 
zbioru pseudofaktów. Jeśli zamiast zadania, które brzmi: „Oto fakty, zobaczmy, 
jakie możemy z nich wysnuć wnioski”, postawimy przed sobą problem sformuło-
wany następująco: „Oto nasze poglądy, znajdźmy fakty, które mogłyby je potwier-
dzać”, to przestaniemy poruszać się w sferze spraw poważnych. Nie jest zresztą 
pewne w tym kontekście, czy epokę naszą można uznać za poważną i czy struk-
tura sieci i sposób działania wyszukiwarek internetowych pomagają przeciwdzia-
łać temu zdziecinnieniu.

1.3.2.2. Krótko- i długoterminowość

Inne wypadki braku konsensusu wynikają z faktu, że wynik to u de Finettiego 
nic innego jak asymptotyczna konwergencja poglądów. Zachodzi ona w dłuższej 
perspektywie, gdy liczba obserwacji zmierza do nieskończoności. Problem z dłuż-
szą perspektywą jest jednak taki, że nie przychodzi od razu. Jak to ujął w swym 
słynnym komentarzu John M. Keynes:

Długa perspektywa prowadzi nas na manowce, jeśli chodzi o sprawy bieżące. 
W długiej perspektywie wszyscy będziemy martwi (Keynes 1923, s. 80)4.

To ważna obserwacja, którą zbyt rzadko bierze się poważnie pod uwagę. W filo-
zofii fakt, że długa perspektywa nie przystaje do spraw ludzkich, od zawsze uwa-
żano za okoliczność mało znaczącą. Większość norm epistemicznych, które zapro-
ponowano w odniesieniu do wiedzy (takie jak ta mówiąca, że autentyczna wiedza 
musi stanowić bezpośredni rezultat poznawanej rzeczy, nie może zaś być posia-
daczowi wiedzy przekazana jako świadectwo innego człowieka) (Platon, Menon, 
96c), rozbija się o następujący dylemat: albo pozwalają one przypisać istotom ludz-
kim jedynie wiedzę śmiesznie małą (któż, prócz żeglarzy, może w świetle teo-
rii platońskich wiedzieć z pewnością, że Cape Horn istnieje?), albo też przypi-
sują człowiekowi długowieczność i zdolności poznawcze niemające nic wspólnego 
z naszymi rzeczywistymi możliwościami. Drugi składnik tej alternatywy, defi-
niującej – mówiąc ogólnie – wiedzę w odniesieniu do istoty, której nie dotykałyby 

4 Wikicytaty podają taką wersję: „Przecież ta długa perspektywa prowadzi nas na manowce. Na dłuż-
szą metę wszyscy będziemy martwi”, źródło: A Tract on Monetary Reform, w: The Collected Writings of John 
Maynard Keynes, Vol. 4, London: Palgrave Macmillan, 1971; nie oddaje to jednak fragmentu „pour les affaires 
courantes” – dosł. jeśli chodzi o sprawy bieżące. Przyp. tłum.
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ograniczenia „medyczne”, wyznaczające ramy naszej egzystencji, został znakomi-
cie przedstawiony przez Bertranda Russella:

Panna Ambrose twierdzi, że jest logiczną niemożliwością rozwinięcie wszyst-
kich wartości po przecinku w liczbie ℼ. Powiedziałbym raczej, że to medycznie nie-
możliwe. Ona uważa, że logicznie niemożliwe jest wiedzieć, że w tym ciągu liczb nie 
znajdziemy trzech kolejnych siódemek. Ale czy logiczną niemożliwością jest istnienie 
wszechwiedzącego Bóstwa? A jeśli ono istnieje, czy nie mogłoby ujawnić odpowiedzi 
jakiemuś matematycznemu Mojżeszowi? I czy wówczas nie byłby to dowód? Wydaje 
się z tego wynikać, że jeśli ciąg p słów jest poprawny składniowo, zawsze wiemy, jak 
rozumieć twierdzenie, zgodnie z którym dowiedziono p. Jeśli odrzucimy objawienie 
jako dowód, zobaczymy, że nikt z nas nie wie o istnieniu Przylądka Horn, jeśli go nie 
widział (Russell 1936, s. 143, tłum. A. W.).

Twierdzić jednak, że niemożność, o której mowa, ma charakter czysto 
„medyczny”, to twierdzić, iż jest to choroba, która może nas wcale nie dotknąć, 
podczas gdy jest ona wpisana w kondycję człowieka. Russellowskie rozwiązanie 
tego „wiedzowego dylematu” jest więc, w tym sensie, nie do przyjęcia. Racjo-
nalna epistemologia powinna być w stanie jednocześnie przypisać nam dość dużą 
dawkę wiedzy i uczynić to, nie zakładając, że jesteśmy obdarzeni długowieczno-
ścią i zdolnościami poznawczymi na miarę bogów, wykraczającymi znacznie poza 
te, które są nam dane.

Konstruowanie takiej „keynesowskiej” epistemologii byłoby niewygodne nie 
tylko dlatego, że zbacza ona z dobrze wytyczonej, choćby przez Platona i Ber-
narda Bolzana, ścieżki filozoficznej tradycji (por. Dubucs, Lapointe 2006), lecz 
także dlatego, że natychmiast napotykamy następującą trudność: krótka lub śred-
nia perspektywa, czy też po prostu perspektywa właściwa ludzkim sprawom, jest 
konceptualnie mniej stabilna niż perspektywa długoterminowa. Abstrahując od 
tego, co jesteśmy w stanie uskutecznić „w zasadzie” czy bez odwołania do jakie-
gokolwiek terminu ukończenia, określenie tego, co jesteśmy „w rzeczywistości”, 
po ludzku, w stanie zrealizować, zdaje się pogrążone w gęstej mgle niepewności 
i kontekstualności. Problem ten jawi się szczególnie wyraźnie wówczas, gdy to, 
od czego zależy uzyskanie wiedzy (lub konwergencji), odnosi się nie do realizacji 
aktu o konkretnym poziomie trudności, lecz do nieskończonej pogoni za ciągiem 
aktów, z których każdy z osobna nie przedstawia żadnej trudności i których usku-
teczniliśmy już pewną liczbę. To ten rodzaj trudności ma na myśli Russell, dysku-
tując z tezami Alice Ambrose (1935).

Wyrażenie „w granicach ludzkich możliwości”5 ma bowiem pewne szkodliwe 
własności, które skumulowane, prowadzą do znanego, sformułowanego przez 

5 Bardziej ogólną analizę tej kwestii z punktu widzenia logiki można znaleźć w pracach Dubucs 1997 
i 2002.
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Eubulidesa z Miletu paradoksu stosu: kilka ziaren piasku nie tworzy jeszcze stosu; 
dorzucenie pojedynczego ziarna do czegoś, co jeszcze stosem nie jest, także nie 
prowadzi do jego powstania – natomiast miliard ziaren to już z pewnością stos. 
Mutatis mutandis, pozostaje w granicach ludzkich możliwości przeprowadzenie 
kilku elementarnych obserwacji i zawsze możliwe jest uzupełnienie ich o następną 
operację tego typu – istnieje jednak pewna liczba obserwacji, powiedzmy, trylion, 
których przeprowadzić nie jesteśmy w stanie.

Rozwiązanie tego problemu nie może oczywiście polegać na zaprzeczeniu 
„sorytycznej” naturze wyrażenia „w granicach ludzkich możliwości” i ustaleniu 
jakiejś „magicznej” liczby, stanowiącej limit dostępnych nam obserwacji, tak jak 
to czyni George A. Miller (1956) w swych rozważaniach dotyczących pamięci 
krótkotrwałej.

Mamy jednak do dyspozycji inne zasoby, które ratowały nas już przynajmniej 
dwukrotnie w obliczu podobnych zagadek dotyczących konwergencji ad infinitum.

Pierwszy przypadek to locus classicus, czyli paradoks Achillesa. Jak ten ostatni 
miałby dogonić żółwia, skoro w tym celu musiałby wykonać nieskończoną liczbę 
posunięć, przebiegłszy najpierw połowę dystansu, który dzieli go od zwierzęcia, 
potem połowę pozostałego dystansu, połowę połowy tego dystansu, i tak w nie-
skończoność? Paradoks ten, który – niechaj Bergson spoczywa w pokoju – daleki 
jest od wykazania, że wyszedłszy od zdarzeń izolowanych, nie sposób osiągnąć 
continuum, można rozwiązać bez najmniejszego trudu, biorąc pod uwagę, że nie-
które nieskończone serie, w tym interesująca nas  zbiegają do skoń-
czonej granicy.

Niestety nie sposób zastosować tego podejścia, aby rozwiązać problem kon-
wergencji poglądów, która mogłaby nastąpić w „rozsądnym” czasie – chyba że 
założymy, iż każda z nieskończonego łańcucha obserwacji dokonuje się w czasie 
o połowę krótszym niż ten potrzebny do dokonania obserwacji poprzedniej. Taka 
hipoteza nie znajduje uzasadnienia, choć szybkość, z jaką rejestrujemy „sygnały 
natury”, jest tu najważniejszym parametrem. Powrócimy jeszcze do tego zagad-
nienia.

Trudność tę można jednak rozwiązać, jeśli nadamy „skończony” charakter 
samym danym, tak jak uczynił to pod koniec XIX w. Karl Weierstrass, wyzna-
czając nowy kierunek analizie matematycznej. Założenie dotyczące istnienia 
obiektywnych, choć nieznanych kierunków, do których dążyłyby rozbieżne 
z początku opinie (tak jak opiłki żelaza zbiegają się ze wszystkich kierunków 
w stronę niewidocznego, lecz obecnego w swym działaniu bieguna magne-
tycznego), znajdujemy już, w postaci sugestii, w tradycyjnym sformułowaniu 
twierdzenia de Finettiego w terminach tendencji. Możemy też uniknąć opisa-
nego wyżej, mylącego obrazowania, jeśli wynik sformułujemy w sposób bar-
dziej nowoczesny, w stylu „epsilon/delta”. Twierdzenie zakładałoby wówczas, 
że dla każdej rozbieżności opinii czy prognoz (którą jesteśmy w stanie zaakcep-
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tować) istnieje wystarczająca liczba obserwacji, pozwalająca utrzymać rozbież-
ność opinii w akceptowalnych granicach:

Dwa podmioty, mające wyjściowo skrajnie różne poglądy, a jednocześnie dość 
otwarte umysły, zmuszone będą, w obliczu wystarczającej liczby danych, do sfor-
mułowania w miarę zgodnych przewidywań dotyczących przyszłych obserwacji 
(Edwards, Lindman, Savage 1963, s. 201)6.

1.3.2.3. Kiedy się zatrzymać?

Fakt, że dokładnej liczby obserwacji, które trzeba by przeprowadzić, aby uzy-
skać pożądany7 stopień konwergencji poglądów, nie sposób na ogół wyliczyć na 
podstawie owego stopnia, nie stanowi żadnej anomalii w odniesieniu do tego typu 
wyników. Wyrażają one po prostu pewną zależność funkcjonalną (dla każdego ε 
takiego, że…, istnieje 𝛿, będące funkcją wybranego ε takiego, że…), nie są to nato-
miast wyniki konstruktywne w ścisłym znaczeniu tego słowa.

Ustalenie ε, czyli maksymalnej dopuszczalnej rozbieżności między opiniami, 
dotyczy zresztą, w sposób oczywisty, roli, jaką odegra uzyskana konwergencja 
w procesie podejmowania decyzji: zbieżność poglądów ma sens tylko w odnie-
sieniu do pewnych działań, które będą dokonywane na jej podstawie. Dogodna, 
„ludzka” perspektywa (w przeciwieństwie do perspektywy „długiej”, która nie jest 
od niczego zależna) dotyczy działań, w którą zaangażowane są istoty ludzkie8.

W tym ujęciu fakt, że perspektywa ta owiana jest pewną „mgłą kontekstualno-
ści”, nie jest sam w sobie szczególnie niepokojący. Chcielibyśmy co prawda oczy-
wiście wiedzieć np. z wyprzedzeniem, kiedy można by rozsądnie przestać gro-
madzić dane i zająć się czymś innym. W rzeczywistości problem polega bowiem 
nie tylko na tym, jak kontynuować obserwacje, ale też na tym, kiedy się zatrzy-
mać: jeśli obserwacje są kosztowne – a zawsze okazują się takie w miarę upływu 
czasu i w zależności od innych czynników, gdy tylko przejdziemy do analizy przy-
padków mniej wyidealizowanych niż wynik rzutu monetą – absurdalne byłoby, 
gdyby korzyść wynikająca z możliwości wyboru najlepszych działań w oparciu 
o dostępne informacje była mniejsza niż koszty związane z samym zbieraniem 

6 Powrócę jeszcze dalej na s. 43 do znaczenia wyrażenia „dość otwarty umysł”, które okazuje się tu klu-
czowe.

7 Na temat szybkości konwergencji ukazanej przez de Finettiego por. Miller 1993.
8 Problem ten jest znany w informatyce stosowanej, w której należy upewnić się nie tylko, że dany algo-

rytm kończy się prawidłowym wynikiem, lecz także – że dzieje się tak w stosownym czasie. Chcemy więc być 
pewni, że funkcja, która określa bezpieczną (niegrożącą wypadkiem) pozycję skrzydeł samolotu w zależności 
od prędkości podchodzenia do lądowania, wiatru itd., jest nie tylko „w zasadzie” możliwa do wyliczenia, lecz 
także – że algorytm służący do jej obliczenia daje odpowiedni wynik w najgorszym wypadku, i to zanim samo-
lot dotknie pasa startowego.



34 JACQUES DUBUCS

informacji. Istnieje jednak pewna szczęśliwa okoliczność, która łagodzi skutki 
braku owej eksplicytnej stopping rule, pozwalającej z wyprzedzeniem wiedzieć, 
od którego momentu dalsze zbieranie danych byłoby zbędne. Okoliczność ta zwią-
zana jest z faktem, że zgodnie z koncepcją wymienialności de Finettiego chwila, 
w której przerywamy obserwacje, nie ma żadnego wpływu na ich wartość: jeśli 
zaprzestaniemy obserwacji o północy, ponieważ tak wcześniej ustaliliśmy lub po 
prostu jesteśmy już zmęczeni, nie wpłynie to w żaden sposób na wartość zebra-
nych informacji, oczywiście pod warunkiem, że to nie północ będzie momentem, 
w którym miałaby nastąpić jakaś obserwacja kluczowa, ważniejsza od innych – tę 
możliwość wyklucza jednak warunek wymienialności.

1.3.2.4. Jedna wątpliwość i potrójna odpowiedź

Przedstawiony powyżej punkt widzenia wzbudza często następującą wątpli-
wość: nie można zastępować prawdy konwergencją, ponieważ zdarza się, że zga-
dzamy się jednogłośnie co do sądów fałszywych9.

Odpowiedź składa się z trzech części.
 1. Zastępowanie prawdy konsensusem odnosi się tylko do pewnej ograniczo-

nej klasy wypowiedzi – tych, które związane są z konfiguracją przyszłych 
zdarzeń. Spór nie dotyczy oczywiście faktu, że gdy zdarzenia owe nastąpią, 
to omawiane tu wypowiedzi mają całkowicie określoną wartość prawdy 
i stanowią część mocnych twierdzeń faktycznych, zdeterminowanych przez 
obserwację, a nie konsensus. Spór ogranicza się do pytania o to, czy przewi-
dywania mają wartość prawdy, oczywiście zanim nastąpią zdarzenia, któ-
rych te przewidywania dotyczą (por. rys. 1).

 2. Wspomniana wątpliwość opiera się na – niestety potwierdzonym – istnieniu 
(częściowej) zgody odnośnie do wypowiedzi typu „Amerykanie nigdy nie 
postawili stopy na Księżycu”, fałszywych w obliczu faktów. Z naszej per-
spektywy konwergencja opinii nie daje jednak nigdy przystępu do faktów: 
ani tych „solidnych”, wynikających z obserwacji, ani do żadnych innych, 
ponieważ to właśnie te fakty, wyrażone za pomocą prognoz, podajemy 
w wątpliwość. Istnienie konsensusu dotyczącego twierdzeń sprzecznych 
z faktami nasuwa szereg ciekawych pytań z zakresu psychologii społecznej 
(vide supra, s. 29n), nie stanowi natomiast problemu filozoficznego.

9 Inny rozpowszechniony zarzut wynika z żarliwej obrony perspektywy długoterminowej w ogóle przed 
twierdzeniem Keynesa. W dziedzinie ekonomii opiera się on na częstym nieporozumieniu dotyczącym polityki 
monetarnej zalecanej przez Keynesa w latach 20. XX w. W tym ujęciu Keynes miałby być ekonomistą krót-
kowzrocznym, nieczułym na problemy przyszłości, naszych dzieci i na wiele jeszcze innych kwestii, którymi 
powinien zajmować się zacny umysł… Jeśli chodzi o dziedzinę filozofii, zarzut ten jest oczywiście tak grote-
skowy, że nie ma sensu metodycznie z nim dyskutować.
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 3. Nie posłużę się tak modną dziś odpowiedzią, zgodnie z którą konwergen-
cja opinii, lub przynajmniej wyciągnięta z nich średnia, dawałaby dostęp 
do faktów. To idea „mądrości tłumu”, wspaniale zilustrowana anegdotą, 
opowiedzianą przez Francisa Galtona (1907) na początku ubiegłego wieku 
i dotyczącą targu zwierząt w Plymouth. Wagę dość pokaźnego wołu (a fat 
ox, jak mówi Galton) najlepiej udało się oszacować nie którejkolwiek z osób 
biorących udział w konkursie, lecz dzięki medianie indywidualnych sza-
cunków poczynionych przez wszystkich uczestników. Niezależnie od tego, 
czy piewcy demokracji bezpośredniej mają rację, przywołując tę anegdotę 
na poparcie swoich tez, jedno jest pewne: opowieść ta nie pokazuje w żaden 
sposób, że konsensus jest drogą prowadzącą do faktów – one bowiem po 
tym, jak ucichnie vox populi, dają się z łatwością ustalić za pomocą wagi.

Innym powodem, dla którego powstrzymuję się przed użyciem tej niepewnej 
broni, jest fakt, że – jak zobaczymy w następnej części – rzeczywiste formy epi-
stemicznej współpracy są sprawą o wiele bardziej skomplikowaną niż obliczanie 
średniej opinii.

2. Współpraca

Tradycja filozoficzna wypracowała niezwykle (a w niektórych ujęciach prze-
sadnie) ścisłe kryteria odnoszące się do tych sytuacji, które moglibyśmy uznać za 
autentyczną wiedzę. W szczególności wymóg, by wiedza prawdziwa była nie tylko 
wiedzą o realności danej rzeczy czy fakcie jej istnienia (arystotelesowską wie-
dzą o ὅ τι (An. Post, I,13)), lecz także wiedzą o przyczynach tej realności (by była 
więc również wiedzą o διό τι), jest wręcz kosmiczny, zwłaszcza jeśli wymagamy 
w dodatku, by sama wiedza o realności danej rzeczy wynikała z bezpośredniego 
wpływu tej realności na podmiot poznania.

Jedna z poważnych wad tej koncepcji związana jest z faktem, że taka definicja 
wyklucza wszelką wiedzę uzyskaną dzięki współpracy z innymi. Wpływ uznany 
za konieczny dla uzyskania wiedzy nie jest w tym ujęciu przekazywalny: wpływ, 
jaki wywierają na mnie twierdzenia osoby, której wiedza spowodowana została 
przez dany obiekt, to nie to samo, co wpływ wywierany przez ten obiekt. Wartość 
wiedzy zmniejsza się, gdy jest przekazywana za pomocą świadectw, nie tylko, 
a nawet nie głównie dlatego, że obniża się poziom jej pewności. Wiedza przekazy-
wana w ten sposób pozwoli, w najlepszym przypadku, na wykrycie prawdy, pod-
czas gdy tradycyjnie wymagane jest nie tylko poświadczenie prawdziwości, lecz 
także wskazanie podstaw tej poświadczonej prawdy (por. Dubucs 2003).

Ta elitarna koncepcja wiedzy jako sprawy osobistej, nieprzekazywalnej bez 
strat, zgodnie z którą relacja z innym człowiekiem stanowi rodzaj wstydliwego 



36 JACQUES DUBUCS

mezaliansu, wciąż jeszcze pokutuje w praktykach „uczonych”. Niedawna zmiana 
terminologii (obecnie mówi się coraz chętniej o „naukowcach”) jest w tym kontek-
ście znakiem, że zarówno sama natura, jak i status współpracy ulegają zmianie. 
Aby zilustrować dawną wizję współpracy, wystarczy przywołać sposób, w jaki 
pracował w Petersburgu Leonhard Euler, otoczony armią gryzipiórków, na jego 
żądanie zajętych obliczaniem szczególnych przypadków setek arytmetycznych 
przypuszczeń. Można też zacytować niezrównanego w swym stylu Kartezjusza. 
Ostatnie słowa Geometrii brzmią:

W wypadku progresji matematycznej, gdy znamy dwa czy trzy pierwsze elementy, 
nietrudno jest znaleźć następne. Mam nadzieję, że moi bratankowie będą mi wdzięczni, 
nie tylko za rzeczy, które im wyjaśniłem, lecz także za te, które celowo pominąłem, 
pozostawiając im przyjemność samodzielnego odkrywania (Descartes 1902, s. 428, 
tłum. A. W.)10.

Działalność naukowa w swej obecnej postaci nie przypomina już oczywiście 
niczego takiego. Współpraca stała się zarazem powszechna i bardziej symetryczna. 
Współpracownicy nie są już „bratankami”; nie są też zresztą współpracownikami 
(collaborateurs) w znaczeniu, jakie ostatnio zyskało to słowo we francuskim życiu 
politycznym – nawet jeśli hierarchia wciąż istnieje.

2.1. Łatwość

Odchodzimy teraz od tego ulotnego ujęcia, przedstawionego na początku arty-
kułu, i od Finettowskiej, fikcyjnej wizji samotnych agentów, którzy korygują swe 
opinie w miarę upływu czasu i prezentują w końcu poglądy zbieżne, a wszystko 
to niezależnie od swojej woli, jedynie pod wpływem sygnałów naturalnych, które 
każdy z nich odbiera, oraz dzięki identyczności mechanizmów pozwalających na 
korektę poglądów. Odtąd agenci wiedzą wzajemnie o swym istnieniu, oglądają ten 
sam spektakl, a co jakiś czas wpadają na pomysł, by odpocząć od tej ciągłej kon-
templacji kolejnych rzutów kostką: czemuż się nie wymieniać i informować innych 
o tym, co się zdarzyło, gdy tamci odpoczywali?

10 W wydaniu polskim w tłumaczeniu Piotra Błaszczyka i Kazimierza Mrówki czytamy: „Prócz tego, 
konstruując wszystkie te, które są płaszczyznami, przecinając okrąg linią prostą, i wszystkie te, które są bry-
łami, również przecinając okrąg parabolą, a wreszcie wszystkie te, które są złożone o jeden stopień więcej, 
tak samo przecinając okrąg linią, która jest tylko o jeden stopień bardziej złożona od paraboli, i po to, by 
skonstruować wszystkie te, które są złożone w nieskończoność, należy jedynie postępować tą samą drogą, 
bo w przypadku ciągów matematycznych, gdy mamy dwa lub trzy pierwsze wyrazy, nie jest trudno znaleźć 
inne. I mam nadzieję, że nasi potomkowie będą mi wdzięczni, nie tylko za rzeczy tu wyjaśnione, ale również 
za te, które pominąłem dobrowolnie, po to, by zostawić im przyjemność znalezienia ich” (Kartezjusz 2015, 
s. 413). Przyp. red.
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Pierwsza trudność, jaką mogliby napotkać tacy agenci, jest stałą bolączką każ-
dej współpracy: jak być pewnym, że nie tracimy przy okazji zmiany? jak chronić 
się przed potencjalnymi oszustami, którzy chcieliby korzystać z efektów współ-
pracy, sami nic nie wnosząc? Owa minimalna współpraca epistemiczna, jaką sta-
nowi wymiana informacji, ma jednak pewną cechę, która uodparnia ją na dylemat 
więźnia, wyjaśniający, dlaczego współpraca jest ogólnie sprawą niełatwą. Infor-
macja ma bowiem tę właściwość (nieobecną w innych sferach, np. w odniesieniu 
do pieniędzy), że zachowujemy ją nawet wówczas, gdy się nią dzielimy.

W wypadku współpracy informacyjnej macierz wypłat wygląda więc tak, że 
nie dotyczy jej dylemat więźnia (por. Dubucs 2016). Ta cecha w połączeniu z zało-
żeniem, że obserwacje są w sensie Finettowskim wymienne (jesteśmy bowiem 
pewni, że ponieważ liczy się wyłącznie częstość zjawisk, to w czasie, gdy czu-
wamy nie my, lecz ktoś inny, nie zajdzie nic specjalnego), sprawia, że możemy 
spokojnie rozpocząć współpracę, rozwiawszy obawy, że zostaniemy wystrych-
nięci na dudka.

Oczywiście, gdy zbliżymy się bardziej do realnego, ziemskiego świata, zdamy 
sobie sprawę, że pewna kategoria agentów, mianowicie naukowcy, dokonuje szcze-
gólnego typu obserwacji, które wiążą się z dużymi kosztami, a wyłączność lub 
pierwszeństwo posiadania informacji stanowi strategiczną przewagę, jest źró-
dłem prestiżu i ścieżką do wysokich stanowisk. Może to ostudzić zapał do współ-
pracy, a dążenie do społecznego optimum epistemicznego napotyka zagrożenie 
w postaci dezercji, do której zachęca nas w tego typu sytuacjach racjonalność jed-
nostki (Strevens 2017)11. Zauważmy jednak, że pierwotna łatwość epistemicznej 
współpracy utrzymuje się też zwykle w świecie geeków, którym często zdarza 
się otrzymać bezinteresowną pomoc od osoby niezwiązanej z nimi żadną relacją 
instytucjonalną i mieszkającej na drugim końcu świata.

2.2. Podwójny cud

Jeśli dawać oznacza też zachować dla siebie, wymiana oznacza dzielenie się, 
i to nie w sposób, w jaki dzielimy ciasto na kawałki, lecz tak, jak dzieli się szczę-
śliwe chwile – w sposób niepodzielny.

Dzielenie się sprawia cuda. Nie chodzi tu o szczęście, które wyczytujemy 
w oczach Innego, ponieważ na obecnym etapie rozwoju agenci niezdolni są do 
jego odczuwania; są też zresztą niewystarczająco wykształceni, by mieć dostęp 

11 W pracy Michaela Strevensa znajdziemy szczegółową analizę strategii współpracy epistemicznej w dość 
niewyidealizowanym świecie naukowców, w której wzięto pod uwagę korzyści z wyłączności czy pierwszeń-
stwa dostępu do informacji.
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do roztapiającej się filozofii, jaką wykłada się w katedrach studiów postmoderni-
stycznych.

Ten podwójny cud współpracy epistemicznej dotyczy produktywności i szyb-
kości12.

2.2.1. Produktywność

Znaną cechą dzielenia się w ramach grupy – podkreślmy jeszcze raz, że cho-
dzi o dzielenie się w sensie wspólnoty, a nie podziału – jest fakt, że w przypadku 
każdego obiektu posiadanego przez grupę w wyniku procesu dzielenia się ist-
nieje jakiś członek grupy, który posiadał ten obiekt wcześniej. Warunek ten nie 
jest jednak spełniony dla podziału epistemicznego: jeśli wiem, że A, a ty wiesz, że 
A ⟹ B, to oboje wiemy, że B, choć oboje nie wiedzieliśmy tego wcześniej. W dzie-
dzinie informacji dzielenie się jest więc, w sensie dosłownym, produktywne: 
uwspólnienie tworzy nieistniejące wcześniej bogactwo.

Oczywiście w świecie realnym pojawienie się tego bogactwa nie jest sprawą 
tak prostą jak w oczyszczonej atmosferze logiki13. W szczególności różnorodność 
języków, w jakich sformułowana jest wiedza mających współpracować jednostek 
lub grup, sprawia, że niełatwo tu o proste zebranie informacji zgodnie z regułą 
odrywania (łac. modus ponens). Funkcja epistemicznego „scalacza”, który opano-
wał sposoby wyrażania się wielu różnych wspólnot językowych, to z pewnością 
zawód przyszłości… (por. Dubucs 2015).

Nieco sztuczny przykład gromadzenia zgodnie z regułą modus ponens pozwoli 
jednak przybliżyć drugi „cud” epistemicznej współpracy: szybkość.

2.2.2. Szybkość

Carl G. Hempel znany jest szczególnie z zaproponowanej w 1945 r. definicji 
matematyki jako „wyciskarki soku teoretycznego”, co miało znaczyć, że choć nie 

12 Nie jest pewnie konieczne (biorąc pod uwagę obfitość literatury z zakresu science studies (por. 
np. Leonelli 2020)) wchodzenie w szczegóły, jeśli chodzi o najbardziej oczywiste korzyści wynikające ze 
współpracy w ramach Big Science, dotyczące np. zbierania i przechowywania danych. Wystarczy stwierdzić, 
że zyski te wykraczają daleko poza fakt, że wiele osób jest w stanie zaobserwować więcej niż jednostka: współ-
praca „pionowa”, np. między naukowcami i inżynierami, jest oczywiście konieczna w celu stworzenia i uru-
chomienia urządzeń do zbierania danych, do czego nie byłaby oczywiście zdolna grupa „nagich” istot ludz-
kich, wyposażonych jedynie w swe wrodzone zdolności obserwacji. Liczba zebranych danych i szybkość, z jaką 
są gromadzone, oraz ogromne możliwości ich przechowywania stanowią niewątpliwie argument pozwalający 
osłabić „medyczne” upośledzenie przywoływane przez Bertranda Russella (1936, s. 10).

13 Problem analizy logicznej wiedzy wynikającej ze współpracy (wiedzy implicytnej, dzielonej) rozważają 
Fagin i in. 1995, s. 23–24.
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jest ona oczywiście w stanie wytworzyć więcej informacji o faktach niż to, co 
znajduje się w hipotezach empirycznych, do których weryfikacji się jej używa, 
jest jednak w stanie wyprodukować więcej owego soku, niż można by przypusz-
czać tylko na podstawie intuicyjnej obserwacji cech stanowiących surowy materiał 
poddany wyciskaniu, i że w tym znaczeniu matematyka jest niezbędna do badania 
świata empirycznego (Hempel 1945, s. 554).

Wnioskowanie przedstawione przez Hempla pokazuje, że szybkość działań 
naukowych wymaga także szybkości działań matematycznych. Niekończące się 
dowody, które świadczyłyby oczywiście o bona fide, lecz w których liczba linii 
przekraczałaby znacznie (choćby najszczodrzej pojmowane) granice ludzkich 
możliwości, jeśli chodzi o lekturę i weryfikację, nie służyłyby niczemu. Tu, po raz 
kolejny, współpraca ułatwia sprawę, nawet jeśli prowadzi do znacznych uchybień 
w stosunku do tradycyjnych norm definiujących wiedzę „prawdziwą”.

W tej dziedzinie współpraca, przedstawiona jako opisany wyżej modus ponens, 
jest rzeczą powszednią. Chodzi więc o rozumowanie lematyczne polegające na 
tym, że sąd B zostaje ukazany przez matematyka, którego rozumowanie dotarło 
tylko do A i który w dalszych rozważaniach uznaje za powszechnie przyjęty lemat 
A ⟹ B, wykazany przez innych, być może w odległej epoce. Tego typu dowód 
lematyczny ma dwie najczęściej współwystępujące cechy: nieczystość, charaktery-
styczną dla rozumowań, którym sprzeciwia się tradycja filozoficzna, i zwięzłość, 
będącą typową właściwością rozważań, do jakich zmusza nas kondycja ludzka.

2.2.2.1. Nieczystość

Posłużenie się lematem w celu udowodnienia B wprowadza pojęcia, które 
należą do A, mogą być natomiast zupełnie obce B. W języku specjalistycznym 
powiemy, że taki dowód nie ma cech składników (fr. sous-formule), w filozoficz-
nym zaś nazywa się go nieczystym.

Pomijając wszelką kwestię pewności, ponieważ dowód lematyczny może dosko-
nale spełniać wszystkie kryteria niepodważalności, co jest cechą dowodów mate-
matycznych, zanieczyszcza on obraz, jeśli można tak powiedzieć14. Dowodząc B 
na podstawie własności, które mu nie przynależą, nie sposób spełnić wymogu, 
zgodnie z którym w celu udowodnienia prawdziwości sądu można odwoływać się 
tylko do sądów będących przyczyną tej prawdziwości. W tym względzie za naj-
większego purystę może uchodzić Bolzano. W skrócie więc: nieczystość to element 
obcy. Zawsze godne pochwały jest dążenie do oczyszczenia dowodu, co zresztą 
czyniono w historii matematyki wielokrotnie, próbując np. pozbyć się argumentów 

14 Po polsku mówimy, że coś „zaciemnia obraz”, ale tu nie chodzi o to, że coś jest niejasne, tylko o to, że 
nie ma w sobie tej matematycznej czystości i elegancji. Przyp. tłum.
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dotyczących liczb rzeczywistych czy liczb złożonych z twierdzenia matematycz-
nego o liczbach całkowitych. Wynika to z pobudek filozoficznych, a gwałtowność 
tego procesu bierze się z głębokiego horror impuritatis15.

2.2.2.2. Zwięzłość

Cena, jaką przychodzi zapłacić za czystość, jest jednak wysoka. Wyeliminowa-
nie lematów czy też, mówiąc językiem specjalistycznym, „skrótów” niesłychanie 
wydłuża dowody, często o elementy rosnące wykładniczo, co w niektórych wypad-
kach powoduje, że dowód zajmujący wcześniej kilka linii ma ich w efekcie tyle, 
ile nanosekund upłynęło od Wielkiego Wybuchu (Boolos 1999). Inaczej mówiąc, 
satysfakcja z wierności tradycyjnym ideom zepchnęłaby nas z terytorium działań 
dostępnych człowiekowi w stronę tego, co – jak twierdzi Russell – dostępne jest 
jedynie Bóstwu. „Nieczysta” współpraca jest więc dla nas koniecznością.

3. Afiliacja

Dochodzimy teraz, czy raczej wracamy, do Wielkiej Woliery.
Można stwierdzić, że wszystkie jej pozytywne cechy wymienione 20 lat temu 

przez Paula Thagarda: wiarygodność, siła, produktywność, szybkość i efektyw-
ność, wciąż są w niej obecne, widoczne bardziej niż kiedykolwiek. W szczegól-
ności więź między badaczami, a w konsekwencji materialne warunki współpracy, 
które uznano za niezbędne, zapewnione są w nieznanym dotychczas stopniu.

Wydaje się jednak, że coś się w niej rozregulowało, a etiologia tej zmiany nie 
jest jasna. Gdy Tim Berners-Lee tworzył sieć w CERN w Genewie w 1989 r., pra-
gnął, by w przyszłości wszyscy byli do niej podłączeni, i tak się stało: sieć 1.0, 
a potem 2.0 rozszerzyła się, obejmując swym zasięgiem już nie tylko społeczność 
naukową, lecz cały gatunek ludzki.

Istnieje szereg przyczyn, których szczegółowa analiza przekracza ramy tego 
artykułu, powodujących, że postęp ten nie odbył się na wzór rozprowadzania jakiejś 
substancji systemem rur. Rozwojowi sieci naukowej towarzyszyło bowiem nieza-
leżne poszerzenie całokształtu sieci społecznej. Obecnie te dwa aspekty splatają 
się ze sobą, co świadczy o rozmywaniu się granic między społecznością naukową 
i społeczeństwem jako takim. Rozkwit „nauk partycypujących” czy współczesna 
awersja do wszelkiego typu „barier” są jednocześnie sygnałami i przyczynami tego 
zjawiska. Trzeba też zauważyć, że sama społeczność naukowa włączyła w zakres 

15 W pracach Jacques’a Dubucsa (1988) oraz Denisa Bonnaya i Dubucsa (2011) znajdziemy analizę 
i wybrane cytaty dotyczące twierdzeń Pappusa i Fermata.
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swych działań bardziej ogólne problemy i zachowania, oddalone od pierwotnej, 
Bayesowskiej wizji izolowanych, bezinteresownych obserwatorów, od której roz-
poczęliśmy nasze rozważania.

3.1. W świecie naukowców

Aby oszacować to zjawisko, skorzystamy ze scjentometrii, obecnie mnożą się 
bowiem artykuły naukowe poświęcone mnożeniu się artykułów.

Jesteśmy świadkami spektakularnego wzrostu liczby artykułów tworzonych 
we współautorstwie, co dotyczy wszystkich dyscyplin naukowych – jedynie nauki 
humanistyczne zdają się dziś pozostawać na uboczu tego trendu. Za przykład mogą 
posłużyć nauki ekonomiczne, gdzie badania odbywają się w sposób, który okre-
śla się (np. Kuld, O’Hagan 2018) niekiedy jako zniknięcie „samotnych gwiazd”, 
co przejawia się rosnącą liczbą kosygnowanych artykułów. Ich odsetek, prawie 
niezauważalny po II wojnie światowej, wzrósł do jednej trzeciej ogółu publika-
cji w latach 70. XX w. i dwóch trzecich obecnie (średnia liczba autorów artykułu 
w najlepszych czasopismach ekonomicznych to dziś 2,5). Zjawisko to jest jeszcze 
bardziej widoczne w „naukach ścisłych” – pierwsze strony niektórych artykułów 
zawierają wyłącznie dane osobowe i informację na temat afiliacji autorów, którzy 
je współtworzyli.

Jeśli chodzi o czynniki skłaniające naukowców do tak masowej współpracy, 
pierwsze wyjaśnienie, jakie się nasuwa, to oczywiście fakt, że można w ten 
sposób jak najmniejszym kosztem sprostać ciągłemu, surowemu napomnieniu: 
„publikuj albo giń” – publish or perish. Każdy ze współautorów otrzymuje odpo-
wiednią, proporcjonalną liczbę punktów za napisany wspólnie artykuł, a w ten 
sposób małym wysiłkiem podnosimy swój wskaźnik Hirscha, pokazujący liczbę 
cytowań i publikacji, co w dzisiejszym świecie jest niezbędne, by zrobić karierę 
naukową16. Inaczej mówiąc, wzrost liczby współtworzonych artykułów w epoce 
sieci można po prostu interpretować jako skutek swego rodzaju prawa Campbella: 
w społeczności akademickiej, tak jak wszędzie, jej członkowie dążą do uzyskania 
wysokiego wskaźnika aktywności, unikając jednocześnie wysiłku koniecznego 
do jego uzyskania.

Tego typu wyjaśnienia są jednak, w najlepszym razie, niepełne. Strategia maso-
wej współpracy daje bowiem coraz mniejszy zysk. Inaczej niż w wypadku badań 
nad zjawiskami przyrodniczymi, gdzie wartość wskaźnika (np. wysokość słupa 
rtęci w termometrze) wynika bezpośrednio z intensywności zjawiska, jakie ozna-
cza (tutaj: temperatury otoczenia), wartość wskaźników społecznych musi być 

16 Wskaźnik ten, zdefiniowany przez Jorga E. Hirscha w 2005 r., wskazuje dla danego autora największą 
liczbę całkowitą N, taką, że N jego publikacji zostało zacytowanych przynajmniej N razy.
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i jest rzeczywiście zapewniona w większości przypadków, choć z nieuchronnym 
opóźnieniem, przez stróżów porządku. W sferze akademickiej stróże ci – czyli 
instytuty scjentometryczne, ciała oceniające itd. – szybko ujawnili aberracje wyni-
kające z tworzenia we współautorstwie na tak wielką skalę i wprowadzają odtąd 
coraz bardziej systematycznie ograniczenia dotyczące wpływu kosygnowanych 
artykułów na wysokość indeksu Hirscha poszczególnych autorów17. Strategia fre-
netycznej współpracy nie daje już więc tych samych wyników i nie służy w tak 
wielkim stopniu celom prestiżowym.

Trzeba więc zrozumieć, że mnożące się artykuły pisane przez współautorów, 
których liczba wzrosła na tyle, że samo pojęcie autora staje się niejasne (Birnholtz 
2006), stanowią tylko jeden z przejawów regularnych przemian, które zachodzą od 
czasu powstania sieci i które obecnie wpływają także na sposób funkcjonowania 
społeczności akademickiej. Inny przykład to rosnąca liczba artykułów umieszcza-
nych online w postaci preprintów18: to błyskawiczne rozpowszechnianie tekstów 
nieocenionych przez nikogo pod kątem tego, czy nadają się do druku, instytu-
cjonalnie nieodróżnialnych od felietonów. Oznacza to nie tylko kruszenie się 
materialnych podstaw auctoritas, które przetrwały oczywiście w pewnym sensie 
w ramach internetowych czasopism naukowych. Jest także znakiem, że podaje się 
w wątpliwość tradycyjną praktykę wysuwania twierdzeń, a więc sytuację, w którą 
autor jest zaangażowany.

3.2. W świecie pozostałej części ludzkości

Zjawiska, które opisaliśmy, są wcale nieodległym echem tego, co dzieje się 
w sieci jako całości, gdzie najważniejsze dziś to być cytowanym albo „śledzonym”. 
Aby scharakteryzować, oczywiście w sposób uproszczony, lecz w terminach czę-
sto stosowanych, opozycję między siecią, którą znaliśmy pod koniec ubiegłego 
wieku, a zjawiskami, których świadkami jesteśmy obecnie, możemy powiedzieć, 
że w ciągu 30 lat przeszliśmy od narzędzia współpracy do przestrzeni afiliacji. 
Rozwój sieci, dający każdemu możliwość wyrażenia swoich opinii czy kaprysów 
w pomieszczeniu, w którym echo rezonuje odtąd na cały świat, zniknięcie mate-
rialnych oznak różnicy między wypowiedziami, w skrócie więc: stan Big Com-
mensurability, gdzie rzeczy ocenia się i przyrównuje w terminach bitów informacji 

17 W sprawie takich propozycji zamienników indeksu Hirscha por. np. Schreiber 2008.
18 Tylko w czerwcu 2020 r. opublikowano w tym trybie ponad 20 000 „artykułów” o koronawirusie. Vlas-

schaert, Topf i Swapnil (2020, s. 425) uznają, że „kryzys związany z COVID to wymarzona okazja, by zrewo-
lucjonizować i zdemokratyzować rozpowszechnianie wyników badań naukowych”. Ograniczymy się tu tylko 
do stwierdzenia, że pytanie o to, czy zastąpienie nowymi sposobami kontroli (takimi jak publiczne listy ocenia-
jące) zwyczajowych procedur formalnej, anonimowej ewaluacji pozwoli zapewnić wiarygodność treści, pozo-
staje kwestią otwartą.
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(Dubucs 2014) i w którym produkty „poważnych” badań naukowych toną w oce-
anie rzeczy nieważnych i błahostek – wszystko to przyczynia się do wypaczenia 
pierwotnych obietnic sieci.

Poza hymnem na cześć różnorodności – znana to bowiem sprawa, wszystko jest 
dziś tak zróżnicowane… – można by naszkicować spójny, lecz sparametryzowany 
opis Wielkiej Woliery, na wzór Rudolfa Carnapa, który już jakiś czas temu przed-
stawił w ten sposób spektrum „metod indukcyjnych” (Carnap 1952).

Załóżmy, że przeprowadzono N obserwacji rzeczonej monety, która upadała 
stroną „orzeł” z częstotliwością FreqN (F), i że w zbiorze D badanych osób odsetek 
tych, którzy uważają, że w kolejnym rzucie wypadnie orzeł, to  . 
Opinię, że następnym wynikiem będzie „orzeł”, można wyrazić jako:

Parametr λ, 0 < λ < ∞, jest w tym równaniu miarą inercji czy też oporów 
przed uczeniem się. Wartości skrajne, 0 i ∞, odpowiadają podejściu, które nie jest 
„otwarte racjonalnie” w znaczeniu, o jakim mówią Ward Edwards, Harold Lind-
man i Leonard J. Savage (1963, s. 201).
 1. Im mniejsza wartość λ, tym bardziej opinie dotyczące przyszłości opie-

rają się na obserwowanych częstościach zdarzeń. W skrócie: mała wartość 
λ oznacza, że nie wierzymy opowieściom, a ufamy jedynie faktom. Zmie-
rza to do absurdu w wypadku, gdy współczynnik ten znika, wypadając 
poza skalę. W tym wypadku obserwacja determinuje opinie. W „prawdzi-
wym życiu” spotykamy takie sytuacje. W serii masowych ataków terrory-
stycznych, które obserwowaliśmy od początku września 2001 r., zamach na 
World Trade Center stanowił jedyne dostępne wystąpienie tego typu zda-
rzenia. Dla podmiotu, który działa zgodnie z zasadą λ = 0, sąd, że następny 
masowy atak dotknie USA, nabiera pewności równej prawdzie matema-
tycznej. I rzeczywiście, w okresie po 11 września 12% Amerykanów było 
pewnych, że ktoś z ich bliskich stanie się ofiarą tego typu ataku w przeciągu 
sześciu miesięcy, co oznaczałoby prawie 45 milionów ofiar.

 2. Na drugim końcu skali duża wartość oznacza, że zdajemy się na opinie 
otoczenia. Jeśli parametr ten ma wartość nieskończoną, liczy się tylko 
zdanie ludzi wokół, a tzw. fakty to tylko fake newsy rozpowszechniane 
przez naszych przeciwników. Takie podejście jest ułatwione przez „życie 
w bańce”, co sprawia, że oglądamy wyłącznie odpowiednio sprofilowane 
strony. Współpraca ustępuje tu miejsca afiliacji.
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Trudno oprzeć się wrażeniu, że wraz z upływem czasu średnia wartość u użyt-
kowników sieci wciąż wzrasta, co dość dobrze oddaje sytuację, którą Carlo Frut-
tero i Franco Lucentini (1985) zwykli określać jako la prevalenza del cretino.
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