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Streszczenie. Artykuł poświęcony jest twórczości Kazimierza Orłosia. Zagadnienia re-
lacji międzyludzkich, sposobów komunikowania postaci literackich oraz obrazu moral-
nej kondycji społeczeństwa prezentowane są głównie w odniesieniu do tomu opowia-
dań Powrót. W tekście artykułu podjęto próbę uchwycenia stałych motywów obecnych 
w twórczości autora analizowanych utworów.
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Abstract. The article is devoted to the work of Kazimierz Orłoś. The issues of interper-
sonal relations, ways of communicating literary characters and the image of the moral 
condition of society are presented mainly in relation to the volume of short stories 
„Return”. The text of the article attempts to capture permanent motifs present in the 
work of the author of the analyzed works.
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Pewną inspiracją do rozważań w niniejszym szkicu są interesujące 
spostrzeżenia Przemysława Czaplińskiego, który we wstępie do książki 
efekt bierności literatura w czasie normalnym pisze: „Skoro […] literatu-
ra podsuwa społeczeństwu sposoby porozumiewania się – style mowy, 
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metafory, opisy świata, tryby stawiania pytań i udzielania odpowiedzi, 
metody słuchania i rozumienia rzeczywistości – to znaczy, że zasadni-
czym jej tworzywem jest kapitał komunikacyjny społeczeństwa. Moż-
na wyobrazić sobie, że kapitał ten ma naturę sieciową: jest to zbiór 
wszystkich środków porozumiewania, którymi posługuje się społe-
czeństwo, środków, które służą nie tylko samej wymianie informacji, 
lecz także tworzeniu międzyludzkich więzi”1. Literatura zatem, zgodnie 
z tak sformułowanym przez Czaplińskiego sposobem rozumienia tego, 
czym jest kapitał komunikacyjny, może stać się źródłem wiedzy na te-
mat sposobów porozumiewania się i tworzenia relacji międzyludzkich 
w społeczeństwie. Jest to źródło, które zachowuje swoją wiarygodność 
w ponadczasowym wymiarze, bowiem literacki zapis jest nie tylko 
pewnego rodzaju dokumentem swoich czasów (zwłaszcza jeśli jest to 
literatura realistyczna), ale jest też obrazem ogólnoludzkich zachowań, 
możliwych do zaistnienia w każdym czasie i przestrzeni.

Obserwacja rzeczywistości, zwłaszcza tej tworzonej przez ludzkie 
interakcje, pozwala twórcy na jej utrwalanie, niezależnie od wyboru 
narzędzia (dłuto, pędzel, taśma filmowa czy pismo). Jednym z kluczo-
wych czynników, decydujących o wartości artystycznej wypowiedzi 
jest specyficzne doświadczanie świata przez twórcę i jego indywidual-
na, niepowtarzalna umiejętność wyrażania swoich doznań w konkret-
nym dziele. Literatura daje wgląd w szeroko rozumiany świat ludzkich 
relacji, uaktywnia odbiorcę do identyfikacji z własnym kapitałem wie-
dzy i doświadczeń. Barbara Chyrowicz zauważa: „W literaturze pięknej 
zdecydowanie łatwiej odnaleźć własne doświadczenia – dlatego wła-
śnie wydaje się niezastąpiona w zrozumieniu fenomenu moralności; 
odnajdujemy w niej zresztą nie tylko doświadczenia, lecz również wzo-
ry, zmagania i portrety”2. 

Literatura piękna niejednokrotnie zawiera w sobie potencjał pare-
netyczny, który odzwierciedla oczekiwane lub obecne w danym czasie 
wzorce osobowe, te zaś są sygnałem pożądanych sposobów zachowa-

1 P. Czapliński, efekt bierności literatura w czasie normalnym, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2004, s., 9.

2 B. Chyrowicz SSpS, Doświadczenia, wzory, zmagania i portrety, „Znak” nr 
7–8, 2007, s. 11.
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nia, a więc także w pewnej mierze wytwarzanych przez społeczeństwo 
typów relacji międzyludzkich. Rozpoznanie i zrozumienie wielu aspek-
tów rzeczywistości dzięki lekturze jest z pewnością procesem złożo-
nym i w dużej mierze zależnym od intelektualnych i emocjonalnych 
możliwości percepcji czytelnika. Stąd możemy też mówić o edukacyj-
nym i moralnym wymiarze czytania, o czym pisze Anna Głąb, która 
uważa, że dzięki lekturze „włączamy się w proces moralnej refleksji, 
prowadzony przez pisarza, który wskazuje, jak zapatrywać się na deta-
le doświadczenia i jak je oceniać. Proces ten, polegający na zastanawia-
niu się nad przyszłymi sytuacjami moralnymi, przypomina ćwiczenia 
z logiki przygotowujące adepta do rozwiązywania teorematów, któ-
rych wcześniej nie widział. Zauważamy, że nie traktujemy tu refleksji 
zawartych w literaturze jako modelu dla przypadków wziętych z życia, 
ale jedynie jako sposób, za pomocą którego fikcja literacka ćwiczy i po-
tencjalnie powiększa lub rozwija nasze zdolności moralnej refleksji”3. 
Zatem odbiorca tekstu literackiego dzięki swojej umiejętności moral-
nej refleksji potrafi zajrzeć w relacje, jakie tworzą postacie literackie, 
w sposoby komunikowania się ich ze sobą i z otoczeniem, ale potrafi 
również określić pozycję jednostki w społeczeństwie czy wspólnocie, 
w której żyje dana postać. Wartość edukacyjnego pierwiastka sztuki 
dostrzega Anna Głąb, podkreślając jednoznacznie rolę literatury, która 
„ma zdolność angażowania czytelnika w stały proces wydawania są-
dów etycznych, zachęcając do formułowania moralnych ocen bohate-
rów czy sytuacji. Właśnie to, iż wydawanie sądów moralnych jest pod-
czas czytania czymś stałym, a nawet dominującym, odróżnia literaturę 
od życia”4. 

Zaangażowanie czytelnika w aksjologiczne aspekty oceniania i na-
zywania poczynań postaci literackich jest jednym z czynników sprzy-
jających analizie i rozpoznaniu relacji międzyludzkich. Rzecz dotyczy 
zarówno konkretnego dzieła, konkretnej sytuacji i konkretnych posta-
ci, jak i uniwersalnej interpretacji, która pozwala na uogólnienie doty-
czące – szeroko rozumianej – natury ludzkiej. Możliwość traktowania 
tekstu artystycznego jako zapisu odzwierciedlającego rzeczywistość 

3 A. Głąb, Literatura i moralna iluminacja, „Znak” nr 7–8, 2007, s. 25..
4 Tamże.
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z jednej strony pozwala odbierać literaturę jako źródło wiedzy o świe-
cie, z drugiej – wspiera główne założenie teorii mimetycznej, o którym 
Susan Sontag pisze w następujących słowach: „Niezależnie od tego, czy 
uznamy dzieło za przedstawienie (sztuka jako przedstawienie rzeczy-
wistości) czy za wypowiedź (sztuka jako wypowiedź artysty), najistot-
niejsza nadal pozostaje treść. Może się ona zmieniać, stawać mniej fi-
guratywna, mniej dosłowna i realistyczna. Wciąż się jednak zakłada, że 
dzieło sztuki jest jego treścią, czy też, jak to się zwykle dziś ujmuje, że 
dzieło sztuki z definicji coś mówi […]”5.

Duże znaczenie w tym kontekście ma też siła słowa i mowy, któ-
re kreują świat egzystencji człowieka. Ludzka mowa, im jest bardziej 
sugestywna, wyrażona z trafnością wydobywającą ważne elementy 
rzeczywistości, która nas otacza, tym pełniej pozwala zrozumieć siebie 
i innych. Mowa w ujęciu Johana Huizinga „to pierwsze i najwyższe na-
rzędzie, jakie kształtuje sobie człowiek, żeby mógł się porozumiewać, 
nauczać, rozkazywać – mowę, za pomocą której rozróżnia, określa, 
stwierdza, słowem: nazywa, czyli unosi przedmioty w sferę ducha. Mo-
wotwórczy duch, igrając przeskakuje nieustannie od materii do myśli. 
Za każdym wyrażeniem oznaczającym coś abstrakcyjnego kryje się ja-
kaś metafora, w każdej zaś metaforze tkwi gra słów. Tak tedy ludzkość 
stwarza sobie nieustannie na nowo wyraz dla egzystencji, drugi wymy-
ślony świat obok świata natury”6.

Obserwacja, doznawanie i przeżywanie rzeczywistości i później-
sze literackie przetworzenie tego świata zależą głównie od potencjału 
twórcy i jego zaangażowania w opisywany przez siebie świat. Dobrze 
ten aspekt ilustruje Jean-Francois Revel, według którego Marcel Pro-
ust, autor W poszukiwaniu straconego czasu, „chce widzieć zjawiska ta-
kimi, jakie są, wierzy głęboko, że są one takie, jakimi je widzi, można by 
prawie powiedzieć – jakimi je odbiera […]”7. Literatura zatem nie tylko 
odzwierciedla – dzięki autorskiej wizji – otaczającą nas rzeczywistość 

5 S. Sontag, Przeciw interpretacji i inne eseje, tłum. M. Pasicka, A. Skucińska, 
D. Żukowski, Wydawnictwa Karakter, Kraków 2012, s. 12–13.

6 J. Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, Wydawnictwo 
Aletheia, tłum. M. Kurecka, W. Wirpsza, Warszawa 2007, , s.16. 

7 J.-F. Revel, O Marcelu Prouście, tłum. G. Majcher, PIW, Warszawa 2021, s. 28.
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i jest źródłem wiedzy na temat świata, ale ten świat w pewnym sensie 
kształtuje, poddaje ocenie, tworzy wzory i punkty odniesienia pozwa-
lające lepiej rozumieć realia życia.

Twórczość Kazimierza Orłosia – 
autor, bohater, motywy

W twórczości Kazimierza Orłosia stale obecne są różnorodne sposoby 
porozumiewania się i tworzenia relacji międzyludzkich w codziennej 
materii życia. Pisarz nie tylko dba o wiarygodność prezentowanych 
historii, ale też w opisach rzeczywistości, zarówno tej materialnej, jak 
i tej odnoszącej się do egzystencji człowieka, jest wierny zasadzie mi-
mesis.

Już od momentu debiutu, którym była publikacja w „Twórczości” 
w roku 1958 opowiadania Dziewczyna z łódki, Orłoś konsekwentnie 
podążał artystycznym szlakiem wytyczonym przez realistyczne ujęcie 
swoich prozatorskich opisów rzeczywistości. Tematyka utworów nie-
zmiennie dotyczyła ludzkich losów, widzianych najczęściej przez pisa-
rza w jednostkowych, osadzonych w codzienności zdarzeniach, w któ-
rych jak w lustrze odbijała się prawda o ludzkiej egzystencji, ale też 
i pozbawiony patosu jej tragizm. „Swoją twórczość zawsze wiązałem 
z ludźmi, wśród których żyłem. Opisując ich losy starałem się pozosta-
wić świadectwo czasów, przeżytych zdarzeń, poznanych miejsc”8 – te 
słowa pozwalają spojrzeć na – jego twórczość jako na literacki zapis 
przeżytych, zaobserwowanych i zasłyszanych realnych zdarzeń.

Twórczość Orłosia jest też literackim dokumentem – poza artystycz-
nym wymiarem – zapisem zmieniających się realiów życia w Polsce od 
końca lat pięćdziesiątych XX wieku do chwili obecnej. Autor Cudownej 
meliny jest bowiem świadkiem swoich czasów, świadkiem potwierdza-
jącym biografią i konsekwencją artystyczną opisywany przez siebie 
świat. O takiej roli współczesnego twórcy pisze Andrzej Zieniewicz: 
„Na przestrzeni stulecia, a na pewno w jego drugiej połowie dokonu-
je się więc w literaturze zasadnicza zmiana typu dyskursu. Jeśli fikcję 

8 https://cyfroteka.pl/ebooki/Powrot-ebook/p00659600i006 [dostęp: 5 
maja 2022 r.].
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dziewiętnastowieczną wolno ująć jako dyskurs, w którym procedery 
ekskluzji dotykają wypowiedzi autoryzowanych – uprawomocniona 
konwencja odbioru zmierza do ich »dezautoryzacji«, do wprowadzenia 
autora poza obszar uczestnictwa w opowiadanej historii – to literaturę 
podejmującą najważniejsze problemy naszego stulecia należy zobaczyć 
jako dyskurs wymagający obecności autora; ma on niejako stać obok 
swojej historii poświadczając jej wiarygodność; historyczną, ideolo-
giczną, obyczajową, etyczną”9.

Prozę Orłosia, już od pierwszych publikowanych tekstów, cha-
rakteryzuje specyficzny sposób prezentowania bohaterów. W opo-
wiadaniach np. w Powrocie bohaterów poznajemy głównie poprzez 
ich działanie, natomiast głębsze motywacje, które mogłyby odsłonić 
perspektywę psychologiczną, pisarz wprowadza rzadko i najczęściej 
marginalnie. Takie ujęcie bliskie jest temu, czego doświadczamy 
w życiu codziennym, rzadko bowiem znamy, a tym bardziej rozumie-
my motywacje innych ludzi, najczęściej wchodzimy z nimi w powierz-
chowne, z reguły przypadkowe relacje. Poznanie innych możliwe jest 
w tym wypadku jedynie poprzez efekty ich działań, tego, w jaki spo-
sób się zachowują, reagują i co mówią.

Zatem opis bohaterów, a poprzez nich i społeczeństwa, w prozie 
Orłosia wyraźnie koresponduje z prezentowanymi zdarzeniami. Co-
dzienność pozbawiona niezwykłości i wyjątkowości, wyrażona jest 
w formie bardzo zbliżonej nie tylko do oglądu rzeczywistości spo-
łecznej, ale i do procesów komunikowania międzyludzkiego w życiu 
realnym.

Hanna Gosk, pisząc o autorach debiutujących na przełomie lat 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych (wśród nich wymienia także Kazi-
mierza Orłosia), zauważa, że bohater ich prozy miał „cechy jednostki 
podporządkowanej władzy niewidzialnego państwa (w utworach nie 
występowały przecież żadne instytucje-emanacje porządku społecz-
no-politycznego, jedynym jego przedstawicielem jawił się milicjant 
kierujący ruchem ulicznym albo patrolujący swój rejon dzielnicowy). 
Bohater taki nie przeciwstawiał niczego własnego przyjmowanej 

9A. Zieniewicz, Obecność Autora. Style rzeczywistości w sylwie współczesnej, 
Dom wydawniczy ELIPSA, Warszawa 2001, s. 40.
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z zewnątrz hierarchii wartości, tkwił w rzeczywistości umasowionej 
i pozbawionej wymiaru transcendencji”10. Brak sprzeciwu bohaterów 
wobec zastanej rzeczywistości jest niemal stałym elementem obra-
zowania postaci w prozie Orłosia. Mozaika ludzkich zachowań, jaka 
wyłania się z jego twórczości, charakteryzuje się najczęściej biernym 
przystosowaniem się do panujących warunków, przystosowaniem, 
całkowicie pozbawionym sprzeciwu lub próbą zmiany otaczających 
realiów. 

Po przełomie ustrojowym (po 1989 r.), który był czasem dyna-
micznych zmian społecznych, ekonomicznych i politycznych, w któ-
rym zniesiono cenzurę w twórczości Orłosia niewiele się zmieniło 
– pisarz pozostał wierny realizmowi opisującemu codzienność ludz-
kiego życia. Podobnie rzecz się ma z ujęciem zachowń bohaterów jego 
prozy. Przemysław Czapliński zauważa, że lektura tomu opowiadań 
Drewniane mosty (wyd. 2001 r.) „przekonuje, że polska swojszczyzna 
mieści w sobie obojętne okrucieństwo wobec słabszych i uniżone 
posłuszeństwo wobec silniejszych, a więc zachowania, które wesprą 
każdy ustrój i każdy rodzaj władzy, wydobywając z nich pierwiastki 
autorytarne”11. 

W tomie opowiadań Powrót (wyd. w 2021 r.) znajdujemy pełny 
przekrój postaci wpisujących się w powyższe uwagi, przekrój, które-
go wiarygodność wynika z koncepcji zbioru, jaką jest umieszczenie 
utworów pochodzących z różnych okresów twórczości. Bohaterów 
prozy Orłosia – wydaje się, że jest to stały element ich osobowości – 
charakteryzuje pewien rodzaj uległości wobec zdarzeń, którym pod-
dają się, rzadko podejmując próby przeciwstawienia się ich biegowi.

Opowiadania te, najczęściej krótkie, kilkustronicowe, ukazują 
zwyczajne codzienne zdarzenia, prezentują, często w szkicowy spo-
sób, bohaterów prozaicznych historii. Pisarz z niewielu słów buduje 
małe i błahe narracje życia, jednakże składają się one na barwny ka-

10 H. Gosk, Milczenie i [wy]mowa literackiego obrazu codzienności w prozie 
polskiej lat sześćdziesiątych i dziewięćdziesiątych: [w:] Codzienne, przedmiotowe, 
cielesne. Języki nowej wrażliwości w literaturze polskiej XX wieku, pod red. 
H. Gosk, Świat literacki, Izabelin 2002, s. 65.

11 P. Czapliński, efekt bierności… s. 184.
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lejdoskop ludzkich spraw, odkrywających komunikacyjne bogactwo 
rzeczywistości, o którym pisał Przemysław Czapliński. 

Dostrzeżenie uroku prozy Orłosia możliwe jest też poprzez to, co 
w niej niewypowiedziane, jak zauważa Marcin Kube, pisząc: „Tak nie-
wiele słów wystarcza temu pisarzowi, by powiedzieć tak wiele”12. Po-
dobnie rzecz ujmuje Susan Sontag w swoim lapidarnym stwierdzeniu: 
„Najpotężniejszym składnikiem dzieła sztuki często bywa milczenie”13. 

Oszczędność formy, niekiedy wręcz jej lakoniczność i szkicowość, 
czasem ułatwia wyrażenie istoty zdarzeń – nie dzięki wielu słowom, 
ale dzięki temu, co mówi milczenie. Niekiedy trzeba wielkiej dyscypli-
ny i świadomości tego, co chce się powiedzieć, nie używając wielu słów 
– takie spojrzenie na literaturę przedstawia Frederic Beigbeder, który 
w jednym z wywiadów sformułował swoją definicję opowiadania: „to 
powieść, z której wyrzucono sto pierwszych i sto ostatnich stron, a ze 
środka wycięto dwa zdania na trzy […]”14.

Powrót Kazimierza Orłosia – 
wyjątkowy zbiór opowiadań 

Marcin Kube, pisząc o zbiorze Powrót podkreśla, że takie książki rzadko 
pojawiają się na rynku wydawniczym gdyż jest ona „Wyjątkowa w swej 
prostocie, pełna uwagi i wrażliwości, wyczulona na detal, zapatrzona 
w przyrodę, rozsmakowująca się w prozie życia”15. Wydany w roku 
2021 przez Wydawnictwo Literackie zbiór czterdziestu opowiadań po-
dzielony jest na rozdziały: Opowiadania mazurskie, Opowiadania inne, 
Opowiadania ostatnie, Opowiadania pierwsze, Opowiadania dawne. 
Miejsca, w których toczy się akcja poszczególnych opowiadań to stałe 
w twórczości Orłosia przestrzenie – Krynica Morska, Mierzeja Wiślana, 
Mazury, Krutynia, Solina, Warszawa. Większość utworów miała swoje 
prasowe wydania (m. in.: „Gazeta Polska”, „Rzeczpospolita”, Gazeta Wy-

12 M. Kube, Zasmakować w prozie życia, „Plus Minus”, nr 182, 2021, s. 30.
13 S. Sontag, Przeciw interpretacji… s. 56.
14 F. Beigbeder, Rozmowy dziecięcia wieku, tłum. A. Michalska, Noir Sur 

Blanc, Warszawa 2018, s. 65.
15 M. Kube, Zasmakować w prozie życia, „Plus Minus”, nr 182, 2021, s. 30. 
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borcza”), dwa nie były nigdzie publikowane (Powrót i Idalka). Ponadto 
sam pisarz zaznacza: „Wszystkie opowiadania poprawiłem i uzupełni-
łem, dlatego przy latach dawnych jest także rok 2020”16. 

Właściwie trudno w tym zbiorze odnaleźć jakąś wspólną dominantę 
tematyczną, bowiem katalog spraw i zdarzeń prezentowanych przez 
pisarza oddaje bogactwo i różnorodność życia. Jednakże na plan pierw-
szy wysuwa się tematyka związana z mazurską przyrodą i mieszkają-
cymi tam ludźmi (dotyczy to także samego autora). Są tu też obrazki 
obyczajowe ukazujące próby zajęcia postaw moralnych (np. Nie czekaj 
pomóż), wspomnienia dotyczące dzieciństwa autora (Srebrny talerzyk), 
przejawy absurdów i nieuczciwości czasów PRL (Złodziej srebrnych 
gruszek) czy opowiadania odwołujące się do współczesnych realiów 
(Noc Suwerena i Ty nam błogosław).

Proza o prozie życia w Ty nam błogosław 
i Noc Suwerena

W rozdziale Opowiadania ostatnie znajdują się dwa utwory – Noc Su-
werena i Ty nam błogosław – odnoszące się do współczesnych polskich 
realiów. Raz jeszcze pisarz posługuje się formułą prezentującą boha-
terów biernie poddających się biegowi zdarzeń, wolnych od głębszych 
refleksji, bohaterów, nad którymi dominują targające nimi emocje, bo-
haterów pozbawionych chęci zmiany swojego losu, choć uświadamia-
jących sobie, że ów los do najlepszych nie należy. Marcin Kube pisał 
o tych utworach: „Jest sarkastycznie, złośliwie oraz bardzo politycznie, 
ale na tyle zgrabnie i dowcipnie, że publicystyka nie topi tychże opo-
wiadań”17. To celna uwaga, ponieważ intencja pisarza co do wymowy 
i przesłania wspomnianych tekstów jest wyraźnie wyczuwalna, co 
z kolei mogłoby mieć wpływ na jakość artystyczną utworów, traktowa-
nych jako ilustracja negatywnych postaw społecznych, na które chce 
zwrócić uwagę Orłoś. Noc Suwerena i Ty nam błogosław, to opowiada-
nia, w których zarówno wymiar publicystyczny, jak i artystyczny pozo-
stają we właściwych proporcjach.

16 K. Orłoś, Powrót, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2021, s. 299.
17 M. Kube, Zasmakować… s. 30.
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Ty nam błogosław – podziały – przemoc 
zamiast skutecznej komunikacji

Opowiadanie rozpoczyna się opisem pobytu narratora (prostego rze-
mieślnika, jak sam o sobie mówi) w szpitalu, w retrospektywnym uję-
ciu relacjonuje on zdarzenia mające miejsce po komunii świętej jego 
syna, Stasia. Opowiadający swoją historię Marian Bednarek, po dokład-
nym zreferowaniu przygotowań i szczegółów dotyczących uroczysto-
ści, przechodzi do opisu przebiegu przyjęcia. 

Spotkanie odbywa się w domu inicjuje je picie alkoholu: „My z bra-
tem Zenkiem zaraz butelki i zaczęli otwierać, wódkę i wino rozlewać, 
oranżadę i hoop cole do szklanek, obok talerzy ustawiać, aby każdy 
z gości picie miał pod ręką. Piwo »Żywiec« tośmy w butelkach na sto-
łach poustawiali, idąc wkoło. Zosia dzieciaki do pokojów mniejszych 
zagoniła, a potem gości zaczęliśmy usadzać, wedle planu, któregośmy 
też wcześniej uzgodnili, aby ci, co na siebie krzywo patrzą, porozsadza-
ne były”18. Sposób mówienia narratora charakteryzuje się pewną nie-
dbałością, co jest autorską próbą odtworzenia specyfiki mowy potocz-
nej; dzięki takim zabiegom opis zachowań bohaterów nabiera większej 
wiarygodności. 

Od początku opisywanej historii narrator zapowiada zdarzenie, któ-
rego gwałtowny przebieg będzie wynikiem konfliktu spowodowanego 
głębokimi podziałami na tle odmiennych poglądów politycznych. I cho-
ciaż zaczyna się tradycyjnie i zgodnie z ustalonym planem „Goście pili, 
jedli, poczęstunek chwalili i toasty jeden po drugim szły. Dziewczyny 
z Gospody pod Strzechą z kuchni dania przynosiły, w półmiskach i wa-
zach na stołach ustawiały, my z Zenkiem do kieliszków dolewali, na 
początku tylko, bo potem każdy sam sobie dolewał, kiedy chciał”19, to 
przebieg wypadków zmierza do drastycznego finału.

Przyjazna atmosfera nie trwa długo, nadciągającą burzę zapowiada 
już początek wznoszenia toastów przez uczestników przyjęcia. Stają 
się one prowokacyjnie wypowiadanymi deklaracjami politycznymi, 
których celem jest wzburzenie oponentów. Psycholog Adam Grant za-

18 K. Orłoś, Powrót,, s. 145.
19 Tamże, s.145.
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uważył, że „Gdy druga strona reaguje wrogością, możesz uznać, że wy-
powiada ci wojnę, a w związku z tym masz do wyboru atakować lub 
się wycofać”20. Biesiadnicy wypowiadają sobie wojnę i – zgodnie ze 
swoimi preferencjami politycznymi, powiązaniami rodzinnymi i towa-
rzyskimi – dzielą się na dwa wrogie i coraz bardziej agresywne obozy. 

Narrator opisuje reakcję, jaka nastąpiła po jednym z toastów: „Po 
wystąpieniu Leona przez chwilę cicho było, w końcu niektóre goście 
poklaskali, pewno ci, co tak samo myślą. A ja żem wtedy już wiedział, że 
na nic się zdało to, cośmy z Zosią wcześniej ustalili, jak ludzi posadzić, 
aby broń Boże do scysji nie doszło”21. Riposta gospodarza spowodo-
wała zamieszanie wśród obecnych gości – „jedne powstawały, inne nie 
– od razu widać było, kto komu sprzyja”22.

Napięcie rosło wraz z coraz mocniejszymi i coraz bardziej brutal-
nie wyrażanymi uwagami pod adresem osób mających inne poglądy 
polityczne i inną wizję rzeczywistości społeczno-politycznej. Agresja 
słowna rychło przerodziła się w fizyczną: „Ale Puchała nie czekał: jak 
tylko Leon krzesło podniósł i usiadł naprzeciwko, to stary – pac! – rąb-
nął szwagra przez stół chochlą, którą z wazy po rosole chwycił. Z góry, 
w łysą głowę uderzył, aż stuk było słychać. A wtedy, jak zły omen, ktoś 
za obrus szarpnął i Pan Jezus się przewrócił. Ten nasz obraz święty, 
przez babunię ustawiony, gałązki zielone się rozleciały, też stuknęło, 
ale ciszej. No i dopiero wtedy na dobre się zaczęło. Basia, siostra moja, 
co ją ten gad na swoją stronę przekabacił, jak nie szurnie w Puchałę bi-
gosem z miski. Szczęście, że najwięcej na stół poleciało, ale marynarkę 
i koszulę staremu ochlapała. Na co konkubina Krysia – bęc! – butelką 
po hoop coli rzuciła i tylko milimetry chybiła, butelka koło głowy Basi 
przeleciała, o ścianę rąbnęła i pod stół się poturlała”23. Bijatyka, pomi-
mo swojego dynamizmu, nie została przedstawiona w szczególnie dra-
styczny sposób, i choć z pozoru może wyglądać nawet nieco zabawnie 
to jednak szybko następuje eskalacja emocji i przemocy. Dzieci krzyczą, 

20 A. Grant, Leniwy umysł. Dlaczego warto ciągle weryfikować swoje poglądy 
i decyzje, tłum. M. Witkowska, mtbiznes, Warszawa 2021, s. 160. 

21 K. Orłoś, Powrót,, s. 147.
22 Tamże.
23 Tamże, s. 149–150.
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aby dorośli przestali się bić, ale nie zmienia to ich zachowania, przeciw-
nie – w pewnym momencie narrator bierze trójlufkę do ręki, w szamo-
taninie „broń sama nagle wypaliła i śrut po ręce i nogach szwagra mego 
poszedł”24. Po tym zdarzeniu „goście zaczęli uciekać. Drzwiami i okna-
mi, bo okna niektórzy otwierali i skakali do ogrodu, byle prędzej”25.

W kontekście brutalnego i niebezpiecznego dla życia zdarzenia inte-
resujące są słowa narratora, który deklaruje, że nie jest zaangażowany 
w żadną działalność partyjną, co mogłoby sugerować brak większego 
zainteresowania sprawami politycznymi (to z kolei budzi zdziwienie, 
że tak mocno broni swoich racji). W pewnym momencie wyznaje: „do 
partii nigdy nie należałem, tak, jak tatulo za komuny nie należał, za co 
prześladowań doznał. Na chłopską partię w naszej wolnej Polsce gło-
sowałem zawsze, chociaż różnie mówili o niej, że się tylko przefarbo-
wała na zielono, a za komuny to czerwona była”26. Zajście kończy ugoda 
między gospodarzami a postrzelonym mężczyzną, który żąda zadość-
uczynienia w postaci pokaźnej kwoty pieniężnej. Swoją opowieść nar-
rator podsumowuje: „Stasiu nasz na nowym rowerze jeździ i laptopem 
przed kolegami się chwali. Zdjęcia z kościoła ładnie wyszły – będzie 
miał synek pamiątkę. A sąsiady? Sąsiady, wiadomo: pogadają, pogadają 
i zapomną”27.

Spośród wielu aspektów dotyczących relacji międzyludzkich pre-
zentowanych przez Orłosia w opowiadaniu Ty nam błogosław, na 
pierwszy plan wysuwa się nieumiejętność komunikowania się ludzi 
wyznających (lub może myślących, że wyznają) różne poglądy politycz-
ne. Trudno nazwać ostrą wymianę zdań i emocjonalne reakcje uczest-
ników spotkania sporem czy nawet burzliwą debatą. Prowokacyjne 
wypowiedzi wywoływały spodziewany efekt w postaci coraz gwałtow-
niej wyrażanych ripost, a rękoczyny i użycie broni były już jedynie kon-
sekwencją nieopanowanych emocji. 

Znamienne jest także – w kontekście tytułu utworu – przekroczenie 
sfery sacrum, gdyż przyjęcie odbywa się z okazji komunii świętej syna 

24 Tamże, s. 151.
25 Tamże, s. 152.
26 Tamże, s .143.
27 Tamże, s .155.
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gospodarzy. Profanacji ulega nie tylko to, co święte, dotyka ona tak-
że więzi rodzinnych, sąsiedzkich i towarzyskich. Zdominowani przez 
emocje i nienawiść bohaterowie, przemoc uznają za jedyny sposób za-
kończenia sporu. Agresja, którą wzmacniał wypity alkohol, uniemożli-
wia bohaterom wzajemną komunikację, prowadzi ich do niebezpiecz-
nych, a nawet zbrodniczych zachowań.

Bohaterowie opowiadania zbyt łatwo ulegają silnym emocjom, co 
więcej, nie towarzyszy im ani silna motywacja światopoglądowa, ani 
ważny powód do gwałtownej reakcji. Niebezpieczne dla zdrowia i życia 
zajście, bagatelizuje również narrator, który nie wyciąga żadnych wnio-
sków ze swojego zachowania. Uleganie silnym emocjom, przyzwalanie 
na agresję i brutalność w relacjach międzyludzkich, zbyt łatwe zapo-
minanie drastycznych zajść prowadzi do ich oswajania i wprowadza-
nia do normy obyczajowej. Brak autorefleksji nad własnym postępo-
waniem to jedna z ważniejszych kwestii poruszonych w opowiadaniu 
Ty nam błogosław, co lapidarnie kwituje narrator: „W życiu, wiadomo: 
człowiek wciąż na coś czeka. Raz to przychodzi, drugi raz nie”28.

W rozmowie Doroty Wodeckiej z Dorotą Korwin-Piotrowską, autor-
ką eseju Eutoryka. Rzecz o dobrej (roz)mowie, pada pytanie o to, czy pol-
skie spory, traktowane jako walka, są narodową specyfiką. Odpowiedź 
autorki wyżej wspomnianej publikacji jest krótką diagnozą przyczyn 
takiego stanu. Korwin-Piotrowska nie pozostawia złudzeń: „Na skrajne 
postawy wpływają: skoncentrowanie na sobie, braki w wykształceniu, 
populizm polityków i błędne koło wytworzone przez media: oglądal-
ność wzrasta, gdy ludziom serwuje się to, co ją nakręca. Informacja nie-
ustannie łączona jest z rywalizacją i rozrywką, ceni się przerysowane 
opinie i emocje, przedstawia czarno-biały obraz świata, utrwala nie-
dojrzałość. Promuje się infantylne zachowania: poddawanie się nastro-
jom, uleganie zachciankom”29.

28 Tamże, s. 153.
29 Nie wszystkie chwyty są dozwolone, rozmowa D. Wodeckiej z D. Korwin-

Piotrowską, „Książki. Magazyn do czytania”, nr 2, 2022, s. 83.
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Noc Suwerena – ludycznie i z przemocą

Opowiadanie jest obrazkiem codzienności przedstawionej przez Orło-
sia w kameralnej historii toczącej się na osiedlu bloków w zwykłym, 
typowym mieszkaniu. Bohaterami opowieści są narrator (młody męż-
czyzna, jednocześnie uczestnik zdarzeń), Marzena, gospodyni miesz-
kania i matka trojga dzieci, Rysiu (Nutka, partner Marzeny), pan Zając, 
a także koledzy narratora – Siara Zenek i Stówa. W mieszkaniu prze-
bywa także mający dziewięćdziesiąt osiem lat inwalida, ojciec Marze-
ny, który leży na kozetce w kącie pokoju. Pretekstem do spotkania był 
mecz piłki nożnej rozgrywany między drużynami narodowymi Polski 
i Danii, innym powodem była możliwość spożycia alkoholu, co wyraził 
wprost Nutka „Przychodzicie do mnie. Nowy telewizor, za pieniądze 
teścia kupiła Marzena. »Sony« pięćdziesiąt pięć cali. Obejrzym mecz 
jak w kinie”30. Mecz piłki nożnej dla obecnych w mieszkaniu odgrywał 
drugorzędną rolę, najważniejszy był alkohol, picie którego szybko pro-
wadzi do zmian w zachowaniu bohaterów. Narrator wie o tym, zanim 
spotkanie się rozpoczęło: „Jeśli o Marzenę chodzi, dodam jeszcze, to 
gadają, że jak wypije, to zaraz agresywna się robi, o wszystko ma pre-
tensje do każdego i bluzgać też potrafi. Przeciwnie jej obecny konku-
bent Rysiu, nawiasem mówiąc, młodszy od niej o dobrych kilkanaście 
lat: wesoły i gadatliwy, jak się napije, to smutny się robi, cichutki i jak 
mysz pod miotłę się chowa”31. W trakcie spotkania narrator myśli o go-
spodarzach, z jego uwag wyłania się obraz historii życia Marzeny. Jest 
to dość charakterystyczny obraz egzystencji wielu mieszkańców czy to 
wsi, małych czy dużych miast współczesnej Polski:. „Ludzie pamiętali, 
że ona wcześniej trzech z mieszkania wygoniła. Ojców swoich dzieci. 
Rysiu był czwarty. Marzenka gdzieś go zapoznała onegdaj, będzie rok 
czy dwa, w czasie, gdy żona Nutkę z domu wygnała. Bo za często pijany 
wracał z pracy. – Cho do mnie, jak nie masz gdzie spać – mogła powie-
dzieć Marzena. – Razem będziemy biedować”32. Narrator w opisie życia 
gospodarzy dostrzega stałe elementy takich biografii – nadużywanie 

30 K. Orłoś, Powrót, s. 156.
31 Tamże, s. 159.
32 Tamże, s. 161.
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alkoholu, bezrobocie, utrzymywanie się z emerytury członka rodziny: 
„oboje żadnej stałej roboty nie mieli. Marzena najwyżej dorywczo cho-
dzi sprzątać u bogatych, a Rysiu, kiedy go z roboty za pijaństwo wyrzu-
cili, to już tylko z zasiłków za parę groszy uzbierać może na piwo. Więc 
on i ona żyją teraz z emerytury starego Januszewskiego, ojca Marzeny, 
który – jak mówią – cztery tysiące dostaje co miesiąc. Za lata trudów, 
gdy maszynistą kolejowym był”33. 

Alkoholizm i bezrobocie to nie wszystko, w relacjach narratora poja-
wia się problem przemocy zarówno wobec osób starszych, jak i dzieci. 
Ojca, sędziwego inwalidę, Marzena traktuje jak przedmiot, który jest 
uciążliwy i którego niekiedy trzeba uciszać: „Ręką przydusiła, żeby na 
powrót położyć kołderkę na głowę zaczęła naciągać – Tatuś śpi, tatuś 
śpi – powtarzała. Patrzymy, a stary nagle spotulniał, przestał śpiewać. 
To dziwne, ale słowem się nie odezwał, tylko znów w kącie leżał cicho”34. 
Orłoś wielokrotnie poruszał w swojej twórczości kwestie stosunku do 
starych, schorowanych ludzi, najczęściej w opisach tych relacji dominu-
je obojętność wobec ich losu. W opowiadaniu Otwórz i zamknij drzwi 
(z 1967 r.), znajduje się fragment ilustrujący stosunek domowników do 
mającego dziewięćdziesiąt sześć lat krewnego: „Przyzwyczailiśmy się 
do niego – był jak stare drzewo. Kiedy ojciec urodził się, on już był sta-
ry, i kiedy ja urodziłem się wszyscy moi bracia i siostry – on tak samo 
siedział na progu z tą swoją pomarszczoną twarzą, z rękami pokrytymi 
guzami, bardzo stary i samotny wśród nas”35. Obojętność, a nawet wro-
gość bliskich wobec starej matki przedstawia też opowiadanie Pokój 
(1962 r.). Marzena, bohaterka Nocy Suwerena, podobnie jak ojca, trak-
tuje swoje dzieci: „Mały rozbeczał się, ale znów do matki leci, chce się 
przytulać. A Marzena znowu: klask-klask po buzi. Kilka razy tak synka 
karciła, aż żal było patrzeć, bo on za każdym razem znowu leciał do mat-
ki”36. Chłód emocjonalny połączony z brutalnym traktowaniem dzieci 
przez rodziców chyba w najbardziej drastyczny sposób Orłoś przedsta-
wił w opowiadaniu zatytułowanym Dziecko Ojca i Matki (z 1961 r.) 

33 Tamże.
34 Tamże, s.163.
35 K. Orłoś, Drugie wrota w las, Iskry, Warszawa 1992, s. 100.
36 K. Orłoś, Powrót, s. 164.
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Wraz z wypitą ilością alkoholu narrator przechodzi do migawko-
wej relacji, a swój stan określa jako „mgłę na oczach”. Po zakończonym 
meczu relacjonuje „siedzimy, gadamy jeszcze, ale już takie bełkotliwe 
te nasze rozmowy były i mgiełka w oczach coraz większa”37. Jak przez 
mgłę widzi także pijanych Marzenę i Ryśka, którzy biją się na balko-
nie: „Chwilę przy otwartych drzwiach się szarpali. Później firana ich 
zasłoniła. Wytoczyli się oboje. A może ona sama go wyniosła, w pasie 
obejmując, bo człowiek mikry, niewiele ważył? Co tam na balkonie za-
szło między nimi, nie wiem”38. Rano okazało się, że Rysiek leży martwy 
na ziemi pod balkonem: „całkiem sztywny leżał w chwastach, skulony, 
w skarpetce na jednej nodze, zaczepionej o zardzewiałą ramę roweru. 
Przy starej lodówce, którą ktoś tam postawił. Mógł, spadając, uderzyć 
w kant”39. Wydarzenie to stało się chwilową sensacją dla mieszkańców 
bloku, którzy stojąc na balkonach obserwowali reakcję Marzeny na wi-
dok ciała Rysia. W tym miejscu nasuwa się analogia z myślą wyrażona 
przez narratora opowiadania Ty nam błogosław, choć tu niewyrażoną 
wprost, że sąsiedzi pogadają i zapomną. 

W opowiadaniu Noc Suwerena Orłoś w literackim ujęciu dokonuje 
diagnozy stanu społeczeństwa, dostrzega zgubny wpływ alkoholu, któ-
ry w nadmiernym spożyciu przyczynia się do eskalacji przemocy, ale 
także jest swoistym antidotum na pustkę wywołaną brakiem perspek-
tyw, bezrobociem, brakiem motywacji do pozytywnych zmian w życiu. 
Podobną rolę wypełniają ludyczne rozrywki serwowane przez stacje 
telewizyjne, polaryzujące emocje (mecz piłki nożnej) i dające iluzję 
wspólnotowych przeżyć (cały blok tętnił odgłosami prowokowanymi 
sytuacją na boisku). 

Obojętność, którą wykazuje bohaterka opowiadania wobec wła-
snego ojca, dzieci czy partnera, jest też sygnałem postawy unikającej 
zaangażowania rozumianego jako brania odpowiedzialności za swoje 
postępowanie. W ukazywanych przez pisarza relacjach międzyludzkich 
dominują instynkty i niskie pobudki działania. Nawet śmierć pozbawio-
na jest wymiaru transcendencji, jest przypadkowa, byle jaka. W bezre-

37 Tamże, s. 171.
38 Tamże.
39 Tamże, s. 173.
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fleksyjnych działaniach poddani inercji bohaterowie prozy Orłosia dają 
się nieść biegowi zdarzeń, nie próbując zmienić jego złych skutków.

Na zakończenie 

Twórczość autora Powrotu, dostarcza czytelnikowi raczej niezbyt 
optymistyczną wiedzę na temat relacji międzyludzkich, powstających 
w różnych kontekstach politycznych, społecznych czy ekonomicznych. 
Tak odczytywane teksty stają się literackimi dokumentami swoich cza-
sów, a sam autor ich świadkiem. Kapitał komunikacyjny społeczeństwa, 
jaki odnajdujemy w prozie Orłosia, pozwala odtworzyć obraz zmienia-
jącego się świata, głównie obraz polskich realiów w ponad sześćdzie-
sięcioletniej perspektywie czasowej.

W relacjach międzyludzkich dających się uchwycić w twórczości Ka-
zimierza Orłosia dominuje zło, niepozorne, banalne, ukryte w zwyczaj-
nych sytuacjach i słowach, wynikające z obojętności, z braku refleksji 
czy z nieświadomie przyjmowanych wzorców promujących przemoc. 
Cytowana wyżej Korwin-Piotrowska odnośnie zjawisk obecnych we 
współczesnym społeczeństwie pisze: „zło bywa łatwe. Wystarczy nie 
chcieć myśleć i nie przejmować się innymi, nie powstrzymywać się od 
uogólnień, nie reagować na krzywdę, a dopingować bezczelnych, cy-
nicznych i zuchwałych, hodować w sobie pogardę i chęć odwetu, szyb-
ko rozdawać słowne lub fizyczne ciosy”40.

Obraz „zwyczajnego zła” jest stałym elementem w twórczości Or-
łosia – pisarz posiada szczególnego rodzaju predylekcję do dostrzega-
nia i opisywania jego obecności. Zwyczajność, rozumiana jako coś po-
wszechnego i akceptowanego, a zatem mało zauważalnego i z pozoru 
niegroźnego dla kondycji moralnej opisywanych społeczności, spra-
wia, że zło wydaje się przezroczyste, a więc niewidoczne. Pisarz kon-
sekwentnie stara się to zło tropić, ujawniać, obnażać i opisywać, naj-
częściej (tak, jak ma to miejsce w tomie Powrót) w krótkich, doskonale 
skomponowanych opowiadaniach.

Swoich bohaterów, ich wybory (albo ich brak), działanie i reagowa-
nie na zmieniające się realia Orłoś umieszcza w pełnej gamie codzien-

40 Nie wszystkie chwyty, s. 83.
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nych kontekstów i prozaicznych zdarzeń, które bezlitośnie ujawniają 
ich kondycję moralną. Takie konfrontacje prowokują czytelników tej 
prozy do aktywizacji własnych aksjologicznych zasobów i choćby re-
fleksji dotyczącej jakości relacji międzyludzkich i stosunków społecz-
nych obecnych w realiach współczesności. Warto dodać, że ten inter-
pretacyjny wysiłek rodzi się najczęściej w niedopowiedzeniu, poza 
słowami, w ciszy, jaka powinna pojawić się, chociaż na chwilę, po lek-
turze tekstu.

Tytuł tomu – Powrót – może być interpretowany na wiele 
sposobów, jednym z nich może być powrót autora do tematyki, obecnej 
w poprzednich utworach, ale także jako powrót kolejnych pokoleń 
do pewnego schematu życia – złego, banalnego, bez jakichkolwiek 
perspektyw na zmianę, jest to zatem może nie tyle powrót, ale 
egzystencjalna niemożność przełamania zaklętego kręgu. Autor tomem 
tym mówi, ze żadne zmiany, czy to polityczne, społeczne, czy kulturowe 
nie zmieniają natury ludzkiej – wciąż będą wśród nas tacy zwyczajnie 
źli, pogubieni w życiu, niechciani, niepotrzebni sobie i innym. Pisarz nie 
stawia pytań, tylko relacjonuje, ale poprzez literacką kreację zmusza 
czytelnika do refleksji nad moralną kondycją człowieka niezależnie od 
czasu i przestrzeni w jakiej żyje człowiek.
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