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Izrael to nie tylko miejsce pielgrzymek ludzi z całego świata, 
lecz także stosunkowo młode państwo, którego obywatelami są Żydzi 
przybyli z całego świata i Arabowie będący muzułmanami lub chrześci-
janami. Współczesny Izrael stał się sceną zarówno walki z zewnętrznym 
wrogiem (świat arabski), jak i wewnętrznej walki o charakter państwa, 
o tożsamość, której wyrazem jest żydowska kultura. Celem artykułu bę-
dzie próba scharakteryzowania kultury izraelskiej, a następnie ukazanie 
przejawów zeświecczenia tradycyjnej kultury żydowskiej w państwie 
żydowskim. Pozwoli to nam odpowiedzieć na kluczowe pytanie: czy 
i w jakim sensie izraelska kultura ma charakter żydowski?

Sekularyzacja (zeświecczenie) oznacza „proces społeczno-kulturo-
wy, w wyniku którego różne dziedziny życia społecznego, jak: polityka, 
życie gospodarcze, nauka, filozofia, kultura, oświata, szkolnictwo, wycho-
wanie, wyzwalają się stopniowo spod kontroli organizacji wyznaniowych, 
stają się niezależne od instytucji religijnych i kościelnych”1. Współcześnie 
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1 E. Chat, Religia w życiu człowieka, Sandomierz 2009, s. 114–115.
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sekularyzm wiąże się raczej z pewnym typem mentalności naukowo-
-technicznej i racjonalistycznym sposobem myślenia, przedstawiającym 
obraz świata bez Boga, kwestionującym transcendentną wartość samego 
człowieczeństwa. W naukach społecznych termin „sekularyzacja” wy-
stępuje w różnych znaczeniach: jako upadek lub zanik religii (instytucje 
religijne, dogmaty wiary i wartości religijne tracą swój dawny wpływ na 
społeczeństwo), jako przystosowanie się do świata (dotyczy grupy religij-
nej, która utworzyła się na religijnych podstawach, lecz w miarę upływu 
czasu zatraca swoją religijną odrębność), jako desakralizacja (odejście od 
religijnego rozumienia świata na rzecz logiczno-przyczynowego wyja-
śniania zachodzących zjawisk), jako odłączenie społeczeństwa od religii 
(religia ogranicza się wówczas do życia prywatnego)2.

Erich Fromm dostrzegł, że „nie było takiej kultury w przeszłości 
– i jak się zdaje – nie może być takiej kultury w przyszłości, która by 
nie miała religii”3. Fenomen religijny stanowi zatem jeden z najbardziej 
powszechnych wyrazów ducha ludzkiego zarówno w sensie jednost-
kowym, jak i społecznym. Kultura jest przetwarzaniem natury, które 
pozostawia na niej ślad swoiście ludzki. W tym kontekście można powie-
dzieć, że religia dąży do czegoś więcej, do sakralizacji natury. „Religia 
jest dziedziną kultury, ale ją zarazem w swych tendencjach transcenduje. 
Zachodzi pewna odrębność porządku kultury jako porządku naturalnego 
(sfera aktywności człowieka) i porządku religii, który jest porządkiem 
wiary, przekraczającym porządek natury i znajdującym swe uzasadnie-
nie nadprzyrodzone”4. Między postawą religijną człowieka, która dąży 
do sakralizacji, do uświęcenia świata, a sekularyzacją i desakralizacją 
staje rzeczywistość ziemska, życie doczesne z techniką, nauką i kulturą. 
Wartością dla religii jest świętość, która w żaden sposób nie pokrywa się 
z żadną inną wartością kultury (prawdą – w nauce, dobrem – w etyce, 
pięknem – w sztuce). Świętość jest wartością, która przenika inne war-
tości ludzkie5. W pierwotnym zamyśle Żydzi mieli być ludem świętym. 
Wydaje się zatem, że rozwój żydowskiej kultury pozbawionej wymia-

2 Więcej na temat sekularyzacji zob. M. Radwan, Rodowód sekularyzacji, 
w: F. Adamski (red.), Socjologia religii. Wybór tekstów, Kraków 1983; P. Berger, The Sa-
cred Canopy, New York 1967; W. Piwowarski (red.), Socjologia religii. Antologia tekstów, 
Kraków 1998; J. Baniak (red.), Sekularyzacja jako wyzwanie dla religii i Kościoła. Mity czy 
rzeczywistość, „Socjologia Religii” 4 (2006).

3 E. Fromm, Szkice z psychologii religii, Warszawa 1968, s. 124.
4 E. Chat, Religia, s. 46.
5 Zob. Z. Zdybicka, Człowiek i religia, Lublin 1977, s. 317.
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ru religijnego traci swój historyczny sens. W Izraelu widać to bardzo 
wyraźnie.

Analiza kultury w Izraelu wymaga uprzedniego namysłu nad ro-
zumieniem kultury żydowskiej jako takiej. Istotne dla naszych rozważań 
jest to, czy będziemy posługiwać się terminem „kultura żydowska”, „kul-
tura judaizmu”, czy też „kultura izraelska”. Zbyt często spotykamy się 
bowiem z utożsamieniem pojęć: „żydowski”, „judaistyczny”, izraelski”. 
Wydawać by się mogło, że w odniesieniu do rozumienia kultury jako 
humanizacji natury6 sprawa nie nastręcza większych trudności. Okazuje 
się jednak, że słowo „kultura” jest nieostre. John Storey za Raymondem 
Williamsem podkreśla, że kultura jest jednym z najbardziej wieloznacz-
nych terminów w języku angielskim7. Nie inaczej jest w innych językach, 
w tym w języku polskim. Najczęściej terminu „kultura” używamy w jed-
nym z trzech znaczeń. Po pierwsze, kultura może oznaczać określone 
procesy, zjawiska, nurty intelektualne, estetyczne czy duchowe. W tym 
sensie, mówiąc lub pisząc o kulturze w Izraelu, przywołujemy wybitne 
dzieła filozofów, malarzy, poetów stanowiące kanon izraelskiej sztuki, 
filozofii, literatury. Po drugie, słowo „kultura” odnosi się do stylów życia, 
wyznawanych systemów wartości jakichś grup ludzi w określonym czasie 
i przestrzeni. Kiedy opisuje się kulturę izraelską z tej perspektywy, uwaga 
zostaje skierowana nie tylko (czy niekoniecznie) na prądy intelektualne 
i estetyczne oraz ich głównych przedstawicieli, ale także na festiwale, 
imprezy sportowe, obchody świąt państwowych czy religijnych. Po 
trzecie, pojęcie kultury może być używane w znaczeniu pracy i praktyk 
intelektualnych oraz specyficznej artystycznej czy szerzej – performatyw-
nej aktywności. Innymi słowy, kulturę traktuje się wówczas jako teksty 
i praktyki pełniące funkcję znaków (kodów) produkujących lub stwa-
rzających okazję do tworzenia znaczeń. W tym ujęciu termin „kultura” 
jest bliski strukturalistycznemu i poststrukturalistycznemu konceptowi 
„znaczących praktyk” (signifying practices). Owe „znaczące praktyki” to 
np.: opera, balet, powieści. Pisząc o kulturze popularnej, odwołujemy się 
przede wszystkim do drugiego i trzeciego znaczenia pojęcia kultury. Tak 
rozumiana jako określone style życia i systemy wartości pozwala przyj-
rzeć się rozmaitym formom społecznej aktywności, takim jak: spędzanie 
wolnego czasu, robienie zakupów czy celebrowanie świąt. Z kolei trzecie 

6 Zob. E. Chat, Religia, s. 44.
7 J. Storey, Cultural Theory and Popular Culture. An Introduction, London 2009, 

s. 1–2.
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ujęcie – kultura jako signifying practices – umożliwia analizę scenariuszy 
tzw. oper mydlanych, muzyki pop, komiksów jako przykładów kultury 
(popularnej).

Trudności pojawiają się jednak w zestawieniu kultury z „tym, co 
jest żydowskie”. Kultura żydowska może być rozpatrywana podmiotowo 
lub przedmiotowo. Od strony podmiotowej kultura żydowska oznacza 
kulturę, którą tworzą Żydzi. Od strony przedmiotowej charakteryzuje 
ją to, że treściowo jest właśnie żydowska. Wyłaniają się jednak kolejne 
problemy. Nie jest łatwo określić, kogo uznać za Żyda i co stanowi 
o tym, że coś jest żydowskie. Odpowiedź zależy od tego, jakie zastosu-
jemy kryterium. Na pojęcie „bycia Żydem” składają się różne kategorie, 
które są niezależne od siebie. Unterman wskazuje na cztery: „pocho-
dzenie biologiczne, wyznanie, przynależność do wspólnoty kulturowej 
oraz przynależność etniczna lub państwowa i język, jakiego się używa”8. 
Niezależność tych kategorii powoduje, że o „żydowskości” mogą decy-
dować wszystkie naraz kategorie, niektóre z nich lub tylko jedna z nich. 
Warto zwrócić uwagę, że w Izraelu poszczególne środowiska traktują te 
wyznaczniki w różny sposób. Motywy wyboru kryterium bywają różne. 
Pojęcie rasy można porzucić jako kryterium przyrodnicze. Posługiwanie 
się tym kryterium jest uprawnione w obrębie biologii pod warunkiem, że 
nie wyciąga się z ustalonych wniosków sądów wartościujących. Ponadto, 
faktem bezspornym jest wielorasowość Żydów, a treści myślenia nie są 
uwarunkowane biologicznymi odmianami występującymi wśród ludzi.

Kulturę, jako fenomen duchowy, trzeba pojmować w aspektach 
historycznych i wyjaśniać ją na podstawie warunków społecznych. Ży-
dowskie środowisko i przyswojona tradycja, a nie rasowe pochodzenie, 
kształtują świadomość i mogą znaleźć wyraz także w kulturze. W czasach 
nowożytnych zaistniał problem dotyczący dwóch pozostałych kryteriów: 
czy Żydzi są wspólnotą narodową, czy religijną, czy też jedną i drugą? 
Na to pytanie sami Żydzi udzielają różnych odpowiedzi, w zależności 
od stopnia asymilacji w społeczeństwie, w którym żyją. Żydzi w staro-
żytności i w średniowieczu stanowili grupę narodową i religijną zarazem 
i był to związek nierozerwalny także po ustaniu odrębnej państwowości 
żydowskiej. Nazwa „Żydzi” egzystowała równolegle z nazwami innych 
narodów, jak Grecy czy Egipcjanie. Mimo że żyli w rozproszeniu, utrzy-
mywali swoją narodowość dzięki religii. Dopuszczali asymilację w stop-

8 A. Unterman, Żydzi. Wiara i życie, Warszawa 2002, s. 19.
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niu nieszkodzącym integralności wspólnoty. Nigdy też nie porzucono 
nadziei na odzyskanie narodowej samodzielności, co stało się faktem 
po II wojnie światowej. W średniowiecznej chrześcijańskiej Europie po-
jęcie „Żyd” funkcjonowało obok pojęć „chrześcijanin” i „muzułmanin”. 
Przynależność religijną uznano za kryterium określające Żyda. Tak jak 
cechą charakterystyczną w starożytności była przynależność narodowa, 
tak w średniowieczu cechą tą była wyznawana religia. W późniejszym 
okresie, gdy Żydzi stawali się obywatelami poszczególnych narodów, 
czynnikiem wyróżniającym pozostało wyznawanie własnej religii. Pew-
nym wyjątkiem są wschodnioeuropejscy Żydzi, którzy stanowili odrębną 
wspólnotę kulturową, posługiwali się własnym językiem zwanym jidisz, 
a tożsamość wiązali w znacznym stopniu z aspektem narodowej nie-
zależności. Obecnie przyznawanie się do religii żydowskiej (judaizm), 
jak i do narodu żydowskiego (syjonizm) jest wystarczającym kryterium 
klasyfikacji lub samookreślenia się Żyda. Jedność obu komponentów nie 
jest już rzeczą konieczną. Tak też jest w Izraelu. Język jako dodatkowy 
wyróżnik często nie był i nie jest związany z tym, co żydowskie. Kultura 
żydowska była oddzielona od arabskiej, pomimo posługiwania się przez 
sefardyjskich Żydów w starożytności językiem arabskim. W czasach no-
wożytnych Żydzi posługują się zazwyczaj językiem środowisk, w których 
zamieszkują. Kulturze żydowskiej brakuje więc językowej jednolitości, 
a jej dzieła są spisane w języku hebrajskim, jidisz, ladino oraz w języku 
kraju przebywania. Także w Izraelu nośnikiem kultury nie jest jedynie 
hebrajski, mimo że jest on oficjalny, preferowany i nauczany.

Kultury żydowskiej nie należy przeciwstawiać kultury jako takiej. 
Dookreślenie „żydowska” funkcjonowało w przeszłości w kontraście 
z filozofią chrześcijańską oraz muzułmańską i opierało się na kryterium 
religijnym. Średniowieczną kulturę żydowską cechowało bycie abstrak-
cyjnym przeciwieństwem kultury islamskiej i chrześcijańskiej. Nowożytna 
kultura żydowska nie zacieśnia się do religii, a judaizm pojmuje się często 
tylko jako przeszłe dziedzictwo, bez konotacji sakralnej. Stąd współcześnie 
tworzący Żyd nie jest już tożsamy z twórcą religijnym. Sprawę dodat-
kowo komplikuje fakt, że wielu żydowskich twórców identyfikuje się 
i utożsamia z kulturą krajów przebywania lub kulturą narodów, wśród 
których mieszkają. Powyższe rozważania prowadzą nas do postawienia 
kluczowego pytania: czy o żydowskości kultury decyduje jej podmioto-
wość, czy przedmiotowość? Czy kultura dlatego jest żydowska, że jej 
twórcą jest Żyd (podmiotowe podejście), czy też dlatego, że jej treść ma 
charakter żydowski, nawet jeśli autor nie jest Żydem (podejście przedmio-
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towe)? A może podmiot i przedmiot zarazem muszą być żydowskie? Jeśli 
jednak kryterium tego, co żydowskie, nie jest związane z judaizmem lub 
judaizm traktuje się jako kulturę, a nie religię, to co decyduje o żydow-
skości? Może rację ma Heschel, twierdząc, że „separacja wiary i wszel-
kiego działania, jak gdyby były one dwoma oddzielnymi przedziałami, 
może jedynie doprowadzić do schizofrenii judaizmu. Ponadto, mówienie 
o judaizmie jako o sposobie życia, gdzie wiara zajmuje drugie miejsce, 
jest uczynieniem niesprawiedliwości w stosunku do judaizmu”9.

Przez całe tysiąclecia kultura żydowska miała charakter wybitnie 
religijny, co decydowało o jej wyjątkowości i specyfice. Można ją na-
zwać kulturą judaistyczną. Jednak od czasów oświecenia żydowskiego, 
w wyniku procesów asymilacyjnych, pojawiły się w niej elementy, które 
zrywały z ciągłością historyczną, wyznaczając nowe kryteria tożsamości 
żydowskiej. Judaizm rozumiany jako religia przestał być koniecznym 
wyznacznikiem żydowskości. Tym samym kultura żydowska jako kul-
tura religijna, bądź też kultura związana z religią, przestała być jedyną 
i dominującą formą żydowskości. Od czasów Haskali nie tylko w gra-
nicach religijnych możliwa jest żydowska specyfika w sferze kultury. 
Tożsamość żydowska oparta na kryterium narodu znajduje ideologiczny 
wyraz w teorii politycznej, w ramach której znajduje się syjonizm. Ponie-
waż termin „kultura żydowska” nie implikuje już w sposób konieczny 
związku kultury z religią żydowską, uzasadnione jest mówienie o niej 
także w sytuacji, gdy takiego związku nie ma lub gdy przejawy kultury 
żydowskiej stoją nawet w wyraźnej sprzeczności z judaizmem. W dobie 
rugowania religii z szeroko rozumianej kultury religijna koncepcja kultury 
żydowskiej niejednokrotnie budzi sprzeciw. Próby dyskredytacji kultury 
związanej z religią płyną nie tylko z zewnątrz, ale także z wewnątrz 
danej grupy religijnej. Najczęściej powodem tego jest dostosowywanie 
się kultury czy samych twórców do przyjętych w danym czasie paradyg-
matów, rozumienia kultury oraz jej roli w społeczeństwie. Taka presja 
doprowadza coraz częściej do porzucenia jej istotnych wymiarów.

Jak widzimy, problem kultury żydowskiej zaczyna się już od ro-
zumienia terminu „kultura”. Mówienie o totalnej separacji i neutralności 
światopoglądowej na terenie kultury wydaje się czystym anachronizmem 
i nie rozwiązuje problemu. Gdyby tak było, praktyki jej dookreślania 
byłyby niepotrzebne. Nie byłoby wówczas kultury arabskiej, żydowskiej, 

9 W. E. Kaufman (red.), Contemporary Jewish Philosophies, New York 1976, s. 6.
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chrześcijańskiej, ani nawet laickiej. Od czasu powstania państwa żydow-
skiego możemy mówić o kulturze izraelskiej, która jest przedmiotem 
naszych rozważań. W Izraelu przynależność do wspólnoty kulturowej 
nie jest też sprawą oczywistą. Życie każdej wspólnoty, także żydowskiej, 
zawiera elementy społeczne i kulturowe na równi z religijnymi. Powstaje 
pytanie, czy w Izraelu możemy mówić o wspólnocie kulturowej. Wydaje 
się, że uznając nawet jej istnienie, trzeba jasno stwierdzić, że jest ona 
niejednorodna, wręcz ogromnie zróżnicowana i stanowi wypadkową 
wielu kultur przybyłych do Izraela emigrantów, którzy musieli zmierzyć 
się z problemem asymilacji. Asymilacja to nie tylko zjawisko pozytyw-
ne. Proces ten wywołuje w sposób zamierzony lub niezamierzony także 
negatywne konsekwencje natury politycznej, religijnej, społecznej, ekono-
micznej, religijnej, kulturowej, a nawet psychologicznej.

Sam termin „asymilacja” nie jest jasny i wciąż dyskutowany10. 
Todd Endelman zaproponował rozbicie tej kategorii na cztery wpływa-
jące na siebie, lecz odrębne procesy: akulturacja, integracja, emancypacja 
i sekularyzacja11. W kontekście asymilacji Żydów w Izraelu oznacza to, że 
przez akulturację rozumiemy przyjęcie kulturowych i społecznych zwy-
czajów dominującej grupy w Izraelu. Integrację rozumiemy jako wejście 
emigrantów żydowskich do izraelskich kręgów społecznych, gospodar-
czych i politycznych. Emancypacja oznacza otrzymanie przez emigrantów 
praw i przywilejów, jakie posiadają inni obywatele Izraela. Sekularyzacja 
to nic innego jak porzucenie tradycyjnych religijnych wierzeń (judaizmu 
jako takiego lub ortodoksji) oraz odejście od dotychczasowych praktyk 
religijnych. Akulturacja emigrantów żydowskich do Izraela może być 
postrzegana dwukierunkowo: od strony Izraelczyków (sabrów) jako zja-
wisko neutralne lub pozytywne, polegające na kulturowym upodobnieniu 
się do zastanej już społeczności izraelskiej – kierunek dośrodkowy; od 
strony emigrantów jako zjawisko negatywne, polegające na zakwestio-
nowaniu i porzuceniu swojej dotychczasowej kultury – kierunek odśrod-
kowy. Jeśli akulturacja zakłada przyjęcie kultury dominującej grupy, to 
rodzi się pytanie, która z żydowskich grup w Izraelu jest ważniejsza lub 
dominująca. Trudno powiedzieć. Można odnieść wrażenie, że w państwie 

10 Szerzej na temat asymilacji zob. A. Jagodzińska, Asymilacja, czyli bezradność 
historyka. O krytyce terminu i pojęcia, w: K. Zieliński (red.), Wokół akulturacji i asymilacji 
Żydów na ziemiach polskich, Lublin 2010, s. 21.

11 T. M. Endelman, Assimilation, w: G. D. Hundert (red.), The YIVO Encyclopedia 
of Jews in Eastern Europe, New Haven–London 2008, s. 81.
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żydowskim nie ma wspólnoty kulturowej i z tego powodu Izraelczycy 
czują się kulturowo zagubieni, a nawet wyobcowani.

Kultura w Izraelu nie jest tożsama z kulturą żydowską. Suweren-
ność polityczna Żydów wyłoniła problem tożsamości narodowej w no-
wych warunkach. „Nowa tożsamość nie powstaje w próżni […]. Izrael to 
jest coś nowego, co powstaje w oparciu o coś bardzo starego i […] nie jest 
to powrót tylko do tego, co było kiedyś, lecz także wysiłek wyzwolenia 
się z tego, co przeszkadzało Żydom w ciągu tych 2000 lat rozproszenia. 
Ten proces, choć politycznie zakończony, socjologicznie trwa nadal”12. Ta 
tożsamość będzie czymś innym niż tożsamość Żyda z diaspory oparta 
na kryterium religijnym, mianowicie nie będzie to tożsamość żydowska, 
lecz izraelska. Można powiedzieć, że jest ona jedynie częścią kultury 
żydowskiej na świecie związaną z określonym miejscem geograficznym. 
Izrael to wyjątkowa wielość światów skupionych na małej powierzchni, 
które są niejednorodne, sprzeczne, kontrastowe, a nawet skonfliktowa-
ne. Od czasów powstania państwa żydowskiego aż po dzień dzisiejszy 
mamy tu do czynienia z wielokulturowością. Izrael charakteryzuje się 
wielością postaw, poglądów i tożsamości Izraelczyków. Kategoria „Żyd 
w Izraelu” dotyczy:

nie tylko należących do ortodoksyjnego odłamu judaizmu pejsatych 
chasydów w czarnych kapotach i mitnagedów w garniturach, białych 
koszulach, czarnych kapeluszach, ale i Żydów, u których jedyną ze-
wnętrzną oznaką żydowskości jest szydełkowa kipa. Żydami są modni 
dandysi z niepozorną kipą na głowie, nieróżniący się wiele w sposobie 
ubierania się czy w stylu życia od przeciętnego mieszkańca europejskiej 
metropolii, a także należący do narodu żydowskiego ateiści oraz Żydzi 
przestrzegający tradycji judaistycznej, chociaż nie wszystkich praw reli-
gijnych. Izraelczyk-Żyd pochodzący z Maroka czuje się o wiele bardziej 
związany z tym, który urodził się w Iraku czy Algierii, niż z Izraelczy-
kiem-Żydem europejskim. Żyd świecki lepiej rozumie innego świeckiego 
Izraelczyka niż Żyda ultraortodoksyjnego. Z kolei ultraortodoksyjnym 
Żydom europejskim, odseparowanym od laickiego społeczeństwa, po-
dzielonym na dwory chasydzkie i zwolenników różnych rabinów oraz 
przeciwstawiającym się im mitnagedów, trudno znaleźć wspólny ję-
zyk z przedstawicielami ortodoksyjnych Żydów pochodzących spoza 
Europy13.

12 I. Jaruzelska, Gdy czytam Biblię w Izraelu, Poznań 2002, s. 87.
13 E. Sidi, Izrael oswojony, Warszawa 2013, s. 23.
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Przy takiej różnorodności i rozbieżności trudno określić, jaka gru-
pa jest dominująca, właściwsza, prawdziwa, wzorcowa czy istotniejsza. 
Emigrant żydowski o określonej tożsamości ma poważny dylemat już 
w momencie przybycia do Izraela. Oczekuje się od niego, aby stał się 
Izraelczykiem. Ale co to znaczy? Bardzo trudno emigrantowi dostrzec 
to, co łączy Izraelczyków. Bardziej widoczne są różnice.

Bo co wspólnego ma ze sobą żydowski pasterz kóz z Jemenu z ży-
dowskim urzędnikiem z Polski? Jak może dogadać się kramarz z Maro-
ka z karczmarzem z Ukrainy? O czym może rozmawiać niepiśmienny 
Żyd z Etiopii z oczytanym w europejskich filozofach Żydem z Niemiec? 
O niczym. Bo nic ich nie łączy, a wszystko dzieli. Nawet kolor skóry. 
Lecz są także różnice głębsze, siedzące na dnie duszy, różnice tak wiel-
kie, że nie wiadomo, która z tych dusz jest bardziej żydowska. Przecież 
ci z Polski jechali do Izraela budować nowy kraj. Żydzi z krajów arab-
skich wracali do ziemi przyrzeczonej przez Boga. Ci z Europy mieli 
wykutą na pamięć wielką ideę świeckiego, demokratycznego państwa, 
budowaną przez dziesięciolecia w politycznych sporach i debatach, opi-
saną na stronach gazet warszawskich czy wiedeńskich i w płomiennych 
syjonistycznych manifestach, drukowanych gotycką czcionką. Uchodźcy 
z Jemenu czy z Maroka słuchali tylko słów rabina, a rabin mówił, że 
żydowskie państwo nastanie, gdy nadejdzie oczekiwany Mesjasz. Ci 
z Europy byli wykształceni i światli, choć często dobrowolnie szli do 
pracy na roli. Ci z Maghrebu, z Azji i Afryki nie znali nawet liter. Asz-
kenazyjczycy stworzyli izraelską elitę, zostali premierami, dyrektorami, 
generałami. Sefardyjczyków nazwano czarnymi, nie tylko od karnacji 
skóry. Elita miała władzę; nie odda jej przez pierwsze dekady niepod-
ległości. Czarni sprzątali aszkenazyjskie urzędy, ich kobiety pomagały 
europejskim paniom podawać do europejskich stołów. Tak było kiedyś. 
Dziś Sefardyjczycy mają większość w parlamencie. I co z tego, skoro 
symbolem elity jest nadal biały aszkenazyjczyk […]. A na to wszystko 
nałożyła się alija rosyjska. Milion świeżych imigrantów: wspaniali fil-
harmonicy, reżyserzy i aktorzy, ale też pijacy i narkomani, posowieccy 
urzędnicy, bandyci i ojcowie mafii. Zasiedlili całe miasteczka, zapisali 
cyrylicą dziesiątki ulicznych szyldów, niektórzy pracują na kilku etatach, 
inni wyciągają rękę po datki14.

Izrael nie jest łatwym krajem dla emigrantów, a procesy asymila-
cyjne są niezwykle złożone. Dlaczego?

14 P. Smoleński, Izrael już nie frunie, Wołowiec 2011, s. 52–53.
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Izraelczyków określają różnice, nie podobieństwa – to część ich spe-
cyfiki – a komponentem scalającym jest żydowskość w sensie etnicznym 
i historyczno-kulturowym, choć niekoniecznie religijnym […]. W Izraelu 
Żydzi już nie muszą solidarnie jednoczyć się w jednej wierze – mogą 
pozwolić sobie na świeckość bez uszczerbku na honorze i posądzenia 
o etniczną zdradę. W diasporze odwrócenie się od żydowskich korze-
ni mogło być uznawane za konformizm, „przejście na drugą stronę”. 
W Izraelu, „wśród swoich”, można sobie pozwolić na krytycyzm wobec 
judaizmu i Żydów. Można być Żydem kosmopolitą, świeckim przywią-
zanym do tradycji albo ortodoksyjnym – ma się wybór15.

Okazuje się, że Izraelczycy nie są monolitem, lecz zlepkiem ży-
dowskich grup, które wywodzą się z wielu kultur i tradycji, które są 
podzielone z powodu języka, wyglądu i poglądów. Każda z tych izrael-
skich społeczności „stara się wytresować Medinat Israel według własnego 
modelu. I nikomu się to nie udaje. Izrael zraniony, nieufny i gotowy na 
wszystko, staje dęba, gryzie każdą uwięź i nie pozwala się ujeździć. To 
raczej on tresuje, niż jest tresowany”16. Po przyjeździe do Izraela Żydzi 
z różnych krajów i z różnych kultur musieli podjąć próbę zadomowienia 
się. Paradoksalnie było to zadanie o wiele trudniejsze, niż się spodzie-
wali. Wiedzieli, że muszą się przystosować. Nie wiedzieli jednak, w jaki 
sposób. Na czym ma polegać akulturacja w Izraelu? Do czego lub do 
kogo ma się przystosować czy upodobnić przybyły do tego kraju emi-
grant? Jaki jest kulturowy wzorzec Izraelczyka? Czy ten określony przez 
przywódców syjonistycznych, czy może bardziej proponowany przez 
religijnych rabinów? Realia Izraela pokazują, że

wiara, religia żydowska, państwo Izrael i polityka to odrębne kate-
gorie, a problem dychotomii chilonim i charedim nie istnieje, ponieważ 
„nie ma jednej, właściwej formuły judaistycznej”. Ten, kto z pieczoło-
witością dba o najmniejszy detal swojego ubrania, codziennie wypełnia 
nakazy rabinów czy chodzi do synagogi […] wcale nie jest lepszym 
Żydem od tego, kto zdecydował, że żydowskość w jego życiu ograni-
czać się będzie do pójścia raz w roku do synagogi. „Nie ma jednego 
wyznacznika żydowskości i jednego typu Żyda”17.

15 E. Sidi, Izrael, s. 160–161.
16 Tamże, s. 10.
17 Tamże, s. 453.
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Stąd nie ma jednej kultury żydowskiej w Izraelu. Kultura izraelska 
to zlepek różnych kultur, z których żadna nie jest dominująca. Może 
w takiej sytuacji lepiej mówić o „kulturze Izraelczyków” lub „kulturze 
dla Izraelczyków” niż o „kulturze izraelskiej”18, z wyłączeniem oczywiście 
nieżydowskich obywateli.

Wydaje się, że przedwojenna emigracja była w lepszej sytuacji 
przynajmniej z trzech powodów. Po pierwsze, jej przedstawiciele byli 
syjonistami – ludźmi ideowymi, którym przyświecał jasny cel wskrze-
szenia państwa żydowskiego. Po drugie, syjonizm jasno określił ideał 
Izraelczyka, który miał się zrealizować w każdym żydowskim emigran-
cie. Po trzecie, przyjazd do Palestyny był nie tylko ich wolną decyzją, 
ale wręcz pragnieniem. Byli to zazwyczaj młodzi Żydzi o poglądach 
lewicowych, którym życie w tradycyjnej polskiej diasporze zupełnie nie 
odpowiadało. Syjonizm wydawał się im lepszą propozycją i wytyczał 
świetlaną przyszłość. Ben Gurion uważał, „że w każdym Żydzie tkwi 
i syjonista, i asymilant. Walka między nimi, powiedział, to najpilniejsza 
narodowa kwestia moralna stojąca w tej chwili przed Żydami”19. Syjoni-
styczna izraelskość, która wyrosła w zaprzeczeniu ciągłości historycznej 
i tradycji żydowskiej diaspory, „wytworzyła nowy typ Żyda-Izraelczyka 
opisanego przez brytyjskiego historyka Isaaka Deutschera jako non-Jewish-
-Jew, «nieżydowski Żyd», którego ojczyzną stał się Izrael”20. Syjonistycz-
na wizja mówiła o „nowym Żydzie” w nowym społeczeństwie, który 
przybędzie do Ziemi Izraela w poszukiwaniu osobistego i narodowego 
zbawienia. David Ben Gurion w roku 1944 stwierdził: „Naszej drogi 
nie określają ani nasze początki, ani nasza przeszłość, lecz nasza misja 
i nasza przyszłość”21. Takie było założenie syjonistów, które wyznaczało 
emigrantom kierunek asymilacji w państwie żydowskim. Izraelczyk miał 
stać się nowym rodzajem Żyda. 

Przywódcy jiszuwu pragnęli zbudować nowy naród, oderwany od 
trwającej dwa tysiąclecia, pełnej ucisku historii Żydów na wygnaniu. 
Nowy człowiek, którego syjonizm chciał stworzyć, powinien być prze-
ciwieństwem prześladowanego, pokornego starego Żyda, zarabiającego 

18 Podobne rozróżnienie w stosunku do pewnej grupy Żydów zaproponowała 
w kontekście sztuki M. Stolarska-Fronia, w: Udział środowisk Żydów wrocławskich w arty-
stycznym i kulturalnym życiu miasta od emancypacji do 1933 roku, Warszawa 2008, s. 16.

19 T. Segev, Siódmy milion, Warszawa 2012, s. 30.
20 E. Sidi, Izrael, s. 161.
21 B. L. Sherwin, Duchowe dziedzictwo Żydów polskich, Warszawa 1995, s. 232.
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na życie handlem i rzemiosłem. Nowe społeczeństwo syjonistyczne 
miało reprezentować twórczy, socjalistyczny, świecki postęp, uczyć 
dzieci dumy z niepodległości i umiejętności bronienia siebie i honoru. 
Jednak rzeczywistość komplikowała także ten syjonistyczny ideał: nowe-
mu człowiekowi brakowało głębi; nie miał przeszłości, żadnych więzów 
z żydowską historią i żadnych powiązań z doświadczeniem większości 
Izraelczyków22.

Z założenia nie chodziło o zbudowanie państwa żydowskiego na 
wzór jakiegokolwiek państwa w Europie, w tym Polski. Przeciwnie, takie 
nastawienie emigrantów było tłamszone i źle widziane. Jak wynika z po-
wyższych słów, emigranci żydowscy z Polski mieli dokładnie określony 
wzór Żyda, który miał stać się podstawą ich tożsamości. Uri Awneri, od 
1950 roku współwłaściciel izraelskiego tygodnika „Ha-Olam ha-Ze”, pisał, 
że „hebrajska izraelskość oznaczała młodość, zdecydowanie i bunt; Żyd 
wygnaniec był stary, ciemiężony i narzekał”23. Ci emigranci żydowscy, 
którzy nie zgadzali się z syjonistyczną wizją, często wchodzili w konflikt 
z tym krajem, a syjoniści traktowali ich po prostu jako „konieczne zło”, 
nieufnie i z pogardą. David Ben Gurion na wszelkie narzekania ze stro-
ny niezadowolonych emigrantów odpowiadał: „Można latami mieszkać 
w namiocie. Ci, którzy nie chcą mieszkać w namiocie, nie powinni byli 
tu przyjeżdżać”24.

Pierwsi syjonistyczni emigranci żydowscy w liczbie 35 tysięcy 
zwani „chalucim” (pionierzy) wywodzili się z drugiej emigracji, z lat 
1904–1914. Pochodzili z Europy Wschodniej i Środkowej, zwłaszcza z Im-
perium Rosyjskiego, w skład którego wchodziły w tym okresie również 
ziemie dawnej Rzeczypospolitej zajęte przez Rosję w wyniku rozbiorów. 
Kim byli ci pionierzy?

Szesnasto-, siedemnastoletni marzyciele, dawni uczestnicy ruchów 
rewolucyjnych, zapatrzeni w udającego chłopa hrabiowskiego Lwa 
Tołstoja, byli bez grosza przy duszy, jedli mało, a jak trzeba było, to 
głodowali. Nie przeszkadzało im chodzenie na bosaka czy w chłopskiej 
rubaszce. Po zachodzie słońca i ciężkim dniu fizycznej pracy potrafili 
godzinami śpiewać, dyskutować i snuć marzenia o nowym Izraelu […]. 
Pogardzali należącymi do pokolenia ich rodziców, ortodoksyjnych Ży-

22 T. Segev, Siódmy milion, s. 479–480.
23 Tamże, s. 263.
24 Tamże, s. 156.
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dów, drobnomieszczańskimi osadnikami żydowskimi, którzy w liczbie 
pięćdziesięciu tysięcy przybyli do Palestyny w latach 1881–1904 […]. 
Ci, kontynuując stare tradycje, ubierali się jak panowie w koloniach, 
zatrudniali do ciężkich prac arabskich najemników i wysyłali swoje 
dzieci do Paryża na studia rolnicze […]. Wierzyli w nową, zbawczą 
doktrynę religijną – ciężką pracę fizyczną, która według nich była 
w stanie dokonać cudu przeistoczenia tradycyjnego Żyda, traktowanego 
z pogardą w Europie, we wzorcowego, godnego podziwu nowoczesnego 
człowieka, wyzwolonego z jarzma religii i przynależności do rozwar-
stwionego społeczeństwa25.

Według Martina Lipseta i Petera Pulzera idee socjalizmu i komu-
nizmu zyskały wśród Żydów szczególną popularność, ponieważ były 
„sposobem na ucieczkę od judaizmu i na asymilację w uniwersalnym 
świecie nieżydowskim”26. Ci pionierzy mieli poczucie misji, której celem 
nie było odbudowanie „starego świata” żydowskiego z czasów biblij-
nych czy powielenie rzeczywistości z diaspory polskiej. To oni wyzna-
czali ideał nowego Żyda, nowe standardy życia, nowe wartości, nowe 
cele, nową tożsamość, nowego człowieka. Z pewnością nie chodziło tu 
o asymilację, którą kojarzono z pogardzanym sposobem życia diaspory, 
lecz o kreację. Co najwyżej możemy to zjawisko nazwać auto-asymilacją 
(samo-przystosowaniem) w ramach określonych przez syjonizm ram. 
Syjoniści uważali, „że należy stworzyć nowe społeczeństwo, całkiem 
inne niż to, które cechowało żydowski byt na wygnaniu. Proponowali, 
by Żydzi powrócili na rolę. Życie miejskie było w ich oczach przejawem 
społecznej i moralnej degeneracji; powrót do rolnictwa miał doprowadzić 
do narodzenia się w Palestynie nowego człowieka”27. Narzędziem tej kreacji 
były kibuce. System kibucowy zakładał, że wszyscy zgodnie najpierw 
określą, a następnie dostosują się do jednego syjonistycznego wzorca 
wartości, norm i wrażliwości.

Pionierzy tworzący rzeczywistość kibuców byli ideowcami. Opusz-
czając europejskie kraje, w tym Polskę,

obiecali sobie, że nikt nie będzie nimi poniewierał. Że odrzucą 
pamięć czarnych chałatów, zdejmą z głów jarmułki. Sami odetną się 

25 E. Sidi, Izrael, s. 182–183.
26 Tamże, s. 198. Autorka odwołuje się do książki: D. Prager and J. Telushkin, 

Why the Jews? The Reason for Antisemitism, New York 2003.
27 T. Segev, Siódmy milion, s. 44–45.
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od korzeni tkwiących głęboko w diasporze, od tradycji ubłoconego, 
nędznego Szettla, od nieżyciowych obyczajów, mitów i przesądów. Nie 
będą przestrzegać reguł koszernej kuchni, za to będą pracować w szabat. 
Nie wybudują synagogi, nie powieszą na drzwiach mezuzy, nie ustawią 
siedmioramiennych świeczników. Ale biało-niebieska flaga z Gwiazdą 
Dawida będzie w każdym domu. I karabin, aby mogli się bronić. Nie 
wypowiedzą też słowa w jidysz, dziwnym narzeczu zapyziałych miaste-
czek Galicji czy Podlasia, którym mówili ich dziadkowie […]. Zapomną 
o dawnych profesjach […]. To zbyt proste, nie chcą w Izraelu powielać 
tego, co robili kiedyś28.

Taki był pierwotny plan pionierów, który uległ modyfikacji pod 
wpływem wydarzeń II wojny światowej. Wola przetrwania połączona 
z poleganiem na sobie stała się dla nich zasadniczą cechą i nakazem po 
Holocauście. Sytuacja zmieniła się diametralnie. Do nowej ojczyzny zaczęli 
przybywać Żydzi nie dlatego, że chcieli, lecz dlatego, że nie mieli innego 
wyjścia. „Wielu zginęło właśnie dlatego, że nie chcieli wyjechać do Pa-
lestyny, gdy mieli taką możliwość. Większość rozproszonych po świecie 
Żydów, z ocalałymi z Zagłady włącznie, nie przyjechała do Izraela po po-
wstaniu państwa”29. Emigranci ci mieli zupełnie inne nastawienie. Gdyby 
nie tragedia Zagłady, nigdy by nie opuścili swojej starej ojczyzny. To nie 
była dla nich „alija” (wzniesienie się), lecz upadek. Miejscowi Żydzi mieli 
świadomość tej różnicy. Można powiedzieć, że godzili się na przyjazd 
ocalałych z Zagłady polskich Żydów (i nie tylko polskich), lecz czynili to 
raczej z konieczności niż z otwartości. Łagodnie mówiąc, ocaleni z Zagłady 
polscy Żydzi nie byli uznawani przez syjonistów za odpowiedni element 
budowy państwa żydowskiego, ponieważ wielu z nich nie okazywało ra-
dości dla wymogu odrzucenia swojej dotychczasowej żydowskiej kultury 
i tożsamości w imię postulowanej tożsamości Izraelczyka. Do czasu wojny 
sześciodniowej w 1967 roku Izraelczycy dystansowali się psychicznie od 
Holocaustu i losów Żydów europejskich. Odcinano się od tych, którym 
udało się przeżyć nazistowskie obozy śmierci, gdy przybywali oni do 
Izraela po wojnie. Nazywano ich w izraelskim slangu „sabon” – „mydło”. 
„Takie nastawienie było klasycznym wyrazem ideologii syjonistycznej, 
która uważała Żydów z diaspory za fizycznie i psychicznie słabych oraz 
pozbawionych kręgosłupa, zasługujących na potępienie”30. Jak stwierdził 

28 P. Smoleński, Izrael, s. 240.
29 T. Segev, Siódmy milion, s. 406.
30 B. L. Sherwin, Duchowe dziedzictwo, s. 234.
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Tom Segev: „trudno chyba o lepsze wyrażenie pogardy, jaką rdzenni Izra-
elczycy czuli wobec ocalałych”31. Bardzo dobrze wyraził ten stan napięcia 
Arnold Zweig: „A ponieważ palestyńscy Żydzi są słusznie dumni z tego, 
co istnieje, a my jesteśmy słusznie podenerwowani tym, co nie istnieje, 
dochodzi do licznych napięć”32.

Wszyscy przybywający do Izraela Żydzi byli już wcześniej za-
korzenieni w jakiejś kulturze i nie była to kultura izraelska. W Izraelu 
brakowało im przeszłej kultury. „Bywały chwile skrywanej nostalgii za 
starym krajem. Zaczęłam lubić tę ciszę i ciemność, powracały do mnie 
zapachy zimna i śniegu, woń ziemi i słomy, miałam takie sny, jakby za 
chwilę wszystko miało zacząć się od początku”33. Opłakiwali „nie tylko 
to, co było, a czego nie ma, lecz przede wszystkim to, co mogło być, 
a czego nigdy nie będzie”34. Na różne sposoby żydowscy emigranci pró-
bowali zbudować lub choćby ocalić namiastkę tego utraconego świata 
w Izraelu w swoich domach. W księgarni Edmunda Neusteina w Tel 
Awiwie przez lata spotykali się polscy Żydzi. „Najważniejsze jednak, 
że byli tam ludzie, dla których Polska i polskie słowo pisane stanowiły 
prawdziwą wartość”. To nie była zwykła księgarnia. To była namiastka 
Polski, za którą się tęskniło i nosiło w sercu. „Przychodziło się tam jak 
do «polskiego domu» na obczyźnie po to, aby pooddychać atmosferą 
polskości, zapytać o pracę, przeczytać polskie gazety, znaleźć pierwszy 
Elementarz Mariana Falskiego i książki naukowe pomocne podczas stu-
diów”35. Szewach Weiss, były ambasador Izraela w Polsce, wspomina: 
„Odkąd zamieszkaliśmy w Izraelu, moi rodzice aż do końca ich życia 
byli dla mnie Polską. Mieli biblioteczkę polskich książek, czytali polskie 
gazety i pięknie opowiadali o życiu w dawnej ojczyźnie. Uwielbiali 
wspominać polskie krajobrazy i polskich sąsiadów”36.

Emigrantom żydowskim często towarzyszyło zdziwienie, zaskocze-
nie, a nawet rozczarowanie tym, co zastali w Izraelu. Niezwykle trudno 
było im to zaakceptować. W kraju, gdzie spodziewali się spotkać coś 
znanego i bliskiego, doświadczyli czegoś nowego i zupełnie obcego. Nie-

31 T. Segev, Siódmy million, s. 174.
32 E. L. Freud (red.), The Letters of Siegmund Freud & Arnold Zweig, London 

1970, s. 57.
33 L. Doron, Spokojne czasy, Warszawa 2010, s. 114.
34 Taż, Dlaczego nie przyjechałaś przed wojną?, Warszawa 2012, s. 20.
35 E. Sidi, Izrael, s. 240.
36 Sz. Weiss, Ludzie i miejsca, Kraków 2013, s. 12.
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mieccy Żydzi nie chcieli być uczeni. Uważali, że to oni mogą i powinni 
uczyć innych: „My także chcemy uczestniczyć w przebudowie kultury 
naszego narodu” – powiedział jeden z ich przedstawicieli37. Czasami 
kpiono z wiary Jeke w wartość formalnej edukacji i wykształcenie zawo-
dowe oraz ze znaczenia, jakie przypisywali jakości pracy. Jiszuw wyżej 
cenił pracę fizyczną i zdolność do improwizowania. Atakowano Jeke za 
nadmiernie wysoki standard życia, jaki budowali sobie w Palestynie, 
sprzeczny z ideologią, która zrównywała obfitość z moralnym zepsuciem. 
„Jednak im usilniej starano się odciąć Jeke od ich kultury i języka, tym 
głębsza była ich alienacja”38. David Ben Gurion stwierdził, że niemieccy 
imigranci „mają równocześnie i kompleks wyższości, i niższości. Kom-
pleks wyższości mówi: «wykształcono nas w kulturze niemieckiej, mamy 
Kanta i Beethovena, najlepsze powieści, niemiecką filozofię i kulturę […] 
A tu wszystko jest wschodnioeuropejskie». Ale istnieje także kompleks 
niższości. Widzą, że ludzie tu coś zrobili”39.

Wielu nie zdawało sobie wcześniej sprawy, że Żydzi to nie tylko ci, 
którzy pochodzą z Europy Środkowo-Wschodniej, i nie tylko tacy, jakich 
znali z Polski. „Zaczęły się też pierwsze ogromne alije Żydów – imigracje 
do Izraela. My, chłopcy w Hadassim, do tej pory żyliśmy w naszym ma-
łym polskim świecie. Myślałem, że cały żydowski naród pochodzi z Pol-
ski […]. Do Izraela przyjechały setki tysięcy Żydów z Afryki Północnej, 
z Syrii. Wyglądali inaczej, mieli inną kulturę, ale mówili po hebrajsku”40. 
Jurek (Uzi) Freidkim, emigrant z 1957 roku, przeżył szok kulturowy, gdy 

zobaczył wschodnich Żydów z Maroka, o smagłej cerze, stłoczonych 
pod pokładem i jedzących palcami posiłek prosto z podłogi. Dwie go-
dziny patrzył na nich z góry i nie potrafił przyjąć do wiadomości faktu, 
że on i oni należą do tego samego narodu żydowskiego, a w nowej 
ojczyźnie będą tworzyli ten sam naród izraelski. W Izraelu trudno mu 
było przyzwyczaić się do pustynnego krajobrazu, gorącego, wilgotnego 
klimatu, odmiennej mentalności i zarozumiałych sabrów przekonanych 
o wyższości „wspaniałej kultury izraelskiej” nad kulturą polską, którą 
on uważał za o wiele bardziej rozwiniętą41.

37 T. Segev, Siódmy milion, s. 53.
38 Tamże, s. 56.
39 Tamże, s. 59.
40 Sz. Weiss, Ludzie i miejsca, s. 15–16.
41 E. Sidi, Izrael, s. 271–272.
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Z kolei Rimonę Weintraub zaskoczyła przede wszystkim:

bolesna metamorfoza mamy, która z elegantki w szpilkach z dnia 
na dzień przeistoczyła się w kobietę w wyświechtanym płaszczu i za 
dużych, gumowych kaloszach, a także to, że nowa mama zamiast 
zabrać ją do dużego eleganckiego mieszkania, do jakiego w Gdańsku 
była przyzwyczajona, wsiadła razem z nią do brązowego arabskiego 
autobusu jadącego do miejsca ich nowego pobytu w małej osadzie koło 
Nazaretu, gdzie czekał na nie azbestowy barak bez lodówki i pralki […]. 
Bardzo jej trudno było wtedy zrozumieć, jak to możliwe, że ona i ci 
ludzie mieszkają w jednym kraju, i co ją łączy z innymi Izraelczykami42.

Jeszcze inny emigrant stwierdza:

Wszystko mnie odrzucało: pogoda, brzydkie miasta, piasek, nie-
zrozumiały język, Żydzi z innych kręgów kulturowych, z którymi nie 
czułem żadnej więzi, jedzenie o smaku, do jakiego nie byłem przyzwy-
czajony, obcość krajobrazów i kultury… Nie miałem jednak wyboru. 
Musiałem się do Izraela przyzwyczaić, zaakceptować go i uczynić 
swoim, jeśli nie dla siebie, to dla moich dzieci, by nikt ich nigdy śmiał 
wyrzucić z kraju, gdzie zbudowały swój dom. Jestem jak adoptowane 
dziecko, którego wyrzekli się rodzice43.

W podobny sposób wypowiada się Branley Zeicher:

Ja myślałem – wspomina po latach – że Żydzi w Izraelu będą 
podobni do mnie i mojego sąsiada z Nowego Światu. Nie zdawałem 
sobie sprawy z tego, że są Żydzi wschodni. Dla mnie kulturowo to byli 
Arabowie wyznania mojżeszowego. Nic mnie z nimi nie łączyło i to 
był dla mnie największy szok. Państwo Żydów okazało się prymityw-
nym krajem lewantyńskim, nie zaś europejskim, jak się spodziewałem. 
W tamtych czasach „kultura izraelska” to był akordeon i tańce ludowe 
na bosaka, powszechny brak estetyki44.

Z większości wypowiedzi Żydów polskich wynika wprost, że ich 
spotkanie z Izraelem zrodziło w nich poczucie obcości, niekiedy większe 
od tego, którego doświadczyli poprzednio w Polsce.

42 Tamże, s. 272.
43 Tamże, s. 288.
44 Tamże, s. 293.
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Do początkowego poczucia obcości dochodziło u emigrantów po-
czucie rozdarcia. Przyjeżdżając do Izraela, ci ludzie utracili świat, który 
był dla nich bliski i ważny. Było to o tyle bolesne, że w Europie też czuli 
się rozdarci. Mieli nadzieję, że żydowski kraj wybawi ich od tej dwu-
znaczności. Nie zawsze się to udawało. Abraham Rotfarb przybyły z Pol-
ski do Izraela w 1948 roku tłumaczy swoją ambiwalencję i zagubienie:

Ja biedna zasymilowana dusza! Jestem Żydem – i jestem Polakiem; 
a raczej – byłem Żydem, ale ewolucyjnie, pod wpływem otoczenia […] 
pod wpływem mowy, kultury i literatury, stałem się Polakiem też. 
Kocham Polskę. Jej mowa, kultura, a nawet więcej – jej wyzwolenie 
i heroizm walk niepodległościowych, łechce moje serce, uczucie i en-
tuzjazm. Ale nie kocham tej Polski, która mnie bez żadnych powodów 
nienawidzi! Która rozrywa mą duszę i serce, która spycha mnie w apa-
tię, w melancholię i ciemną bezcelowość. Nienawidzę tej Polski, która 
nie tylko że mnie nie chce jako Polaka, a widzi mnie tylko Żydem, ale 
która jeszcze chce mnie wypędzić z Polski, kraju, gdzie się urodziłem 
i który mnie wychował. Tej Polski nienawidzę – nienawidzę antysemi-
tyzmu. Wam, antysemici, przypisuję swój kompleks niższości i to, że 
nie wiem, czym jestem – Żydem czy Polakiem!45

Niestety w Izraelu tak samo jak w Polsce byli traktowani jako inni 
i czuli się gorsi. Jedna z emigrantek pisze: „Dlaczego tak się stało, że nie 
ma dla mnie jakby odpowiedniego miejsca na ziemi? Źle, bardzo źle jest 
mi w Izraelu, źle również w Polsce”46. Wynikało to z niejednorodności 
Izraelczyków. Izraelczycy wciąż się zmagają między sobą, a nowy emi-
grant dodatkowo zmaga się z sobą. Izrael to „tygiel narodowości, religii 
i kultur […], kontrasty zamiast się zacierać, jeszcze się bardziej pogłębi-
ły, każda grupa zdaje się odczuwać silną potrzebę znalezienia własnej 
niszy, wąskiego kręgu podobnych kulturowo ludzi. A wyjście poza ten 
krąg nadal przypomina wyprawę do cudzoziemskich sąsiadów, obcych, 
których zna się tylko pobieżnie i traktuje stereotypowo”47. Każda grupa 
Żydów izraelskich tworzyła własne środowisko, którego broniła. Irena, 
pracowniczka izraelskiej telewizji opisała ową sytuację następująco:

45 A. Cała (red.), Ostatnie pokolenie: autobiografie polskiej młodzieży żydowskiej okresu 
międzywojennego: ze zbioru YIVO Institute for Jewish Research w Nowym Jorku, Warszawa 
2003, s. 119.

46 L. Ulicka, Daniel Stein, tłumacz, Warszawa 2012, s.137.
47 E. Sidi, Izrael, s. 528.
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Każdy Żyd, który wraca do Izraela, uważa, że wrócił na swoje. 
To szczera prawda. Tyle, że jej skutki bywają żałosne. Jeśli jestem 
na swoim, to z tym swoim mogę zrobić, co zechcę. Mogę to zepsuć, 
zniszczyć, urządzić po swojemu. Wolno mi się rozpychać, odgradzać 
granicami. Mogę znaczyć terytorium i przeganiać obcych […]. Liczy się 
tylko moje zdanie. Każde inne jest fałszywe, błędne. Czasami niewarte 
nawet zauważenia, niegodne polemiki. A już z pewnością szacunku48.

Przybywający do Izraela Żydzi musieli się zmierzyć z każdą 
z grup izraelskich. Za najbardziej uprzywilejowaną i zasłużoną grupę 
uznawano sabrów, którzy na wszystkich innych Żydów z diaspory pa-
trzyli z góry i podejrzliwie. Świadczą o tym poniższe słowa: „Znam kilku 
Izraelczyków, którzy przez wiele lat bardzo niechętnie przyznawali się, 
że są z diaspory. Sabra jak owoc kaktusa, w środku słodki i soczysty, na 
zewnątrz odziany w kolczastą skórkę – to dziś najlepsze pochodzenie. 
Sabra nie płacze, nie prosi, tylko żąda i bierze, co uzna za swoje”49. Można 
przypuszczać, że to David Ben Gurion nadał sabrom uprzywilejowaną 
pozycję i wyznaczył przewodnią rolę w kształtowaniu Izraela. „Pokładał 
on nadzieje w sabrach, urodzonych w Izraelu potomkach rodu pionierów, 
którzy przekształcą Izrael z europejskiej kolonii w autentyczne azjatyckie 
państwo, jakkolwiek państwo wyjątkowe”50. Pisarka izraelska Jehudit 
Hendel w jednym z programów telewizyjnych stwierdziła:

Mówiąc wprost, w tym kraju istniały właściwie dwie rasy ludzi. 
Jedna rasa to ci, którzy uważali się za bogów. To oni mieli honor i przy-
wilej urodzenia się w Deganii albo w dzielnicy Borochow w Giwataim 
[…]. Możemy też niewątpliwie powiedzieć, że istniała rasa gorsza. Lu-
dzie, których uważaliśmy za gorszych, mieli jakąś niedoskonałość, jakiś 
garb, a byli to ludzie, którzy przybyli po wojnie. W szkole uczono mnie, 
że najbrzydszą, najbardziej godną pogardy rzeczą nie jest wygnanie, ale 
Żyd, który stamtąd przybywa51.

Sabrowie nie byli najlepiej nastawieni do polskich Żydów także 
dlatego, że ci ostatni nie przejawiali zachwytu nad rzeczywistością Izraela. 
„Izraelczykom, sabrom, wydawało się, zwłaszcza po wojnie sześciodnio-

48 P. Smoleński, Izrael, s. 50–51.
49 Tamże, s. 71.
50 P. Johnson, Historia Żydów, Kraków 1993, s. 581–582.
51 T. Segev, Siódmy milion, 170.
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wej, że Izrael jest krajem najwspanialszym na świecie, przewyższającym 
inne pod każdym względem. Polscy emigranci z 1968 byli o wiele bar-
dziej krytyczni”52. Polski emigrant z góry wiedział, że nigdy nie stanie 
się sabrem, niezależnie od tego, jak bardzo by się starał. Zdaniem Sze-
wacha Weissa proces Eichmanna zmienił nieco nastawienie sabrów do 
emigrantów z Polski. „Pierwszy raz poczuliśmy się w naszej ojczyźnie jak 
w domu. Pierwszy raz sabrzy – Żydzi urodzeni w Erec Israel – okazali 
nam respekt […]. Wcześniej patrzyli na nas jak na barany, które szły 
na rzeź”53.

Polscy Żydzi stanowili opozycję nie tylko dla sabrów, którzy 
usadowili się w Izraelu przez lata lub w tym kraju już się urodzili. „Po 
przybyciu imigrantów z krajów islamu pojawił się nowy rodzaj tarć spo-
łecznych. Nie chodziło już o weteranów przeciwko ocalałym z Zagłady, 
Sabrów przeciwko ostatkowi, ale o europejskich Żydów przeciwko Żydom 
orientalnym, Aszkenazyjczyków przeciwko Sefardyjczykom”54. Emigranci 
z Polski stali się uosobieniem europejskich Aszkenazyjczyków, których 
nie łączyło z orientalnymi przybyszami prawie nic. W Izraelu słowo 
„Polani” nie odnosi się jedynie do faktycznego polskiego Żyda, lecz „ma 
się na myśli również aszkenazi, aszkenazyjczyka, przedstawiciela klasy 
średniej, zwykle o jasnej skórze, dobrze sytuowanego, mieszkającego 
w dobrej, czyli europejskiej dzielnicy, dla którego kultura, wykształce-
nie i wysoki standard w każdej dziedzinie są w życiu priorytetowe”55. 
Charlie Biton – działacz społeczny pochodzenia marokańskiego wybrany 
do Knesetu z listy komunistycznej stwierdził: „Antysemityzm zrodził 
się w przemysłowej Europie. W Maroku nie było antysemityzmu. Euro-
pejscy Żydzi byli klasą wyzyskiwaczy, a w Izraelu są tacy sami. Ruch 
syjonistyczny przybył tu i uczynił z tego kraju odgałęzienie Europy”56. 
Dla polskich Żydów Holocaust był istotnym elementem tożsamości. 
Sefardyjczykom z trudem przychodziła akceptacja Zagłady jako części 
własnej historii. Warto podkreślić, że żydowscy emigranci z Europy 
Środkowej i Wschodniej często uważają się za lepszych od innych, a na 
pewno od tych „czarnych” z Maroka lub Jemenu. Ci ostatni czują się po-
niżani i wykorzystywani przez tych pierwszych. Wygłaszane są pretensje 

52 E. Sidi, Izrael, s. 294.
53 Sz. Weiss, Ludzie i miejsca, s. 18.
54 T. Segev, Siódmy milion, s. 176.
55 E. Sidi, Izrael, s. 248.
56 T. Segev, Siódmy million, s. 371.
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i stawiane pytania. „Oni chcą tylko, żebym u nich sprzątała. Chcą się 
mną wysługiwać. Co mnie obchodzi, że tyle wycierpieli w tej Europie. 
Dlaczego jest im lepiej i łatwiej? […] Dlaczego ci Polacy, ci Rosjanie, ci 
Niemcy tak się wysoko noszą? Dlaczego mamy być ich służącymi? Czy 
są lepszymi Żydami niż my?”57 W tym wypadku zamiast asymilacji czę-
ściej dochodzi do wzajemnej rywalizacji i prób dominacji. Każda z tych 
grup jest przekonana, że izraelskość powinna odzwierciedlać dokładnie 
ich żydowskość, a nie innych. Poczucie wyższości poszczególnych grup 
Żydów w Izraelu wydaje się powszechne. Nawet ci z Gazy uważają się 
za lepszych od innych i prawdziwych. Głośno twierdzą: „Ludzie, którzy 
tu jeszcze mieszkają, są inni niż ci w Tel Awiwie, niż bezbożnicy z ki-
buców. Wierni Bogu, odważni, waleczni, miłują się jak bracia. To Gusz 
Katif uczyniło ich szlachetniejszymi”58.

Przybyłych do Izraela Żydów czekało jeszcze zderzenie z dwoma 
stronnictwami:

chilonim, Żydów świeckich, i charedim (bogobojni), które nastawione 
są zdecydowanie opozycyjnie wobec siebie, mało o sobie wiedzą, nie 
akceptują swoich odmiennych wyborów dotyczących religii, dziedzictwa 
narodowego i państwa. W codziennym życiu ich wzajemne kontakty są 
najaktywniejsze wtedy, gdy spotykają się ze sobą po dwóch stronach 
ulicy podczas burzliwych demonstracji związanych z walką o prawa 
cywilne i religijne59.

Twórcy państwa żydowskiego marzyli o całkowicie świeckim pań-
stwie. Dość szybko okazało się, że religia jest im potrzebna i traktowali 
ją instrumentalnie.

Prawdą jest, że syjoniści, na ogół niereligijni czy też antyreligijni, 
przyzywali na pomoc judaizm. Nie mieli innego wyboru. Bez judaizmu, 
bez idei Żydów jako jednego ludu zjednoczonego wspólną wiarą, sy-
jonizm był niczym, zwykłą szaleńczą sektą. Przyzywali Biblię. Wywo-
dzili z niej wszelkiego rodzaju morały polityczne, retorykę wyborczą 
i idealistyczne apele do młodzieży. David Ben Gurion wykorzystywał 
ją jako przewodnik strategii wojskowej. Była to jednak jedynie wschod-
nioeuropejska wersja żydowskiego Oświecenia. W syjonizmie brak było 

57 P. Smoleński, Izrael, s. 250.
58 Tamże, s. 268.
59 E. Sidi, Izrael, s. 96.
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miejsca dla Boga właśnie jako Boga. Dla syjonistów judaizm był po 
prostu wygodnym źródłem siły i kultury narodu60.

Syjoniści próbowali rozszerzać swoje wpływy na tożsamość oca-
lałych z Zagłady europejskich Żydów już w obozach przesiedleńczych. 
Także przywódcy religijni domagali się tam „wprowadzenia edukacji 
religijnej, modlitw, publicznego przestrzegania szabatu i koszernego 
jedzenia w obozach”61. Co ciekawe, religijni Żydzi zmuszeni byli uznać 
istnienie syjonizmu i ustosunkować się do tej świeckiej idei. „Tak jak sy-
jonizm wykorzystywał judaizm do stworzenia państwa, tak też niektórzy 
pobożni Żydzi uważali, że narodowy duch syjonizmu można będzie wy-
korzystać w celu nakłonienia Żydów do powrotu do judaizmu”62. Konflikt 
między frakcją religijną a laicką wciąż trwa i zmusza emigrantów do 
opowiedzenia się po jednej lub drugiej stronie. Tymczasem wybór wcale 
nie jest łatwy i oczywisty. Izrael jest bowiem krajem, który deklaruje się 
jako świecki z obywatelami, którzy w 70% nie są religijni. Jednocześnie 
w żydowskim państwie obowiązują wszystkich prawa i przepisy, które 
mają charakter całkowicie religijny (np. przepisy prawne dotyczące mał-
żeństwa). Emigrant tego nie rozumie, narzeka, lecz musi akceptować, 
ponieważ nie ma wyjścia. Bycie Żydem świeckim w Izraelu, jak głosi 
izraelski dowcip, „jest jak skakanie z samolotu w szabat. Można ska-
kać, ale nie można otwierać spadochronu”63. Pomijając przedwojennych 
niereligijnych syjonistów, wielu powojennych polskich Żydów nie było 
wyznawcami judaizmu, a część z nich była ateistami i komunistami. 
Próba przystosowania się do nowych warunków niejednokrotnie prowa-
dziła ich do sekularyzacji symboli i obrzędów religijnych. To, co kiedyś 
tradycyjnie miało znaczenie religijne, w Izraelu nabiera charakteru świec-
kiego, izraelskiego – nawet szabat. „Wprawdzie kibuc […] deklarował 
się jako laicki, jednak tego dnia stoły do kolacji były zawsze nakryte 
białymi obrusami, a przy wejściu do ogromnej jadalni witały wszystkich 
artystycznie ułożone kwiaty, przy których stały dwie szabasowe świece 
oraz chała (specjalne pszenne pieczywo na szabat)”64. Nawet kwestia 
obrzezania stawała się w Izraelu ogromnym problemem. Przekonuje 

60 P. Johnson, Historia Żydów, s. 584.
61 T. Segev, Siódmy million, s. 133.
62 P. Johnson, Historia Żydów, s. 584–585.
63 E. Sidi, Izrael, s. 76.
64 I. Jaruzelska, Gdy czytam Biblię, s. 57.
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nas o tym następujący przykład: Dani Tracz, emigrant z Polski, pocho-
dzący ze zasymilowanej rodziny ateista i antyklerykał, postanowił nie 
poddawać brit mila, obrzezaniu, swego mającego się właśnie narodzić 
pierworodnego syna, ponieważ kojarzyło mu się to z „pogańską i pry-
mitywną ceremonią”. Pod wpływem środowiska jednak zmienił zdanie 
i „jak wszyscy Żydzi w Izraelu – obrzezał swego syna, a lata później 
jego syn, świecki Żyd, wnuk komunistów i syn ateisty, uczynił to samo 
dla swojego potomka”65. Ową niekonsekwencję i dwuznaczność chyba 
najlepiej opisał Samuel Bergmann:

W judaizmie od niepamiętnych czasów zawsze były dwa nurty ście-
rające się w pojedynku. Jeden jest izolacjonistyczny, nienawidzi obcych, 
podtrzymuje kompleks Amaleka i przy każdej okazji podkreśla: pomnij, 
co ci uczynił. Jest także inny judaizm, który scharakteryzowałbym może 
słowami: miłuj bliźniego swego jak siebie samego. To judaizm, który 
modli się: pozwól mi zapomnieć Amaleka, judaizm miłości i przebacze-
nia. Tu leży klucz do zrozumienia podstawowego podziału w polityce 
Izraela: nacjonalistyczny izolacjonizm kontra humanistyczna otwartość66.

Okazuje się jednak, że niełatwo było także emigrantom, którzy 
byli religijni. Jeden z nich po latach wyznaje, że „odsuwano się od niego, 
gardzono nim, gdyż dla wielu Izraelczyków był odrzuconym symbolem: 
brudnym, krzykliwym Żydem, chałaciarzem, lękliwym człowiekiem 
z niezmywalnym piętnem diaspory i Holocaustu, wstydliwą antytezą 
dumnego, silnego Izraelczyka”67.

W Izraelu ludzi dzieli wiele elementów kulturowych. Religia 
jest tym wymiarem, który wydaje się zasadniczy i najbardziej zapalny 
poza zewnętrznym zagrożeniem ze strony świata arabskiego. W Izraelu 
Żydzi religijni i niereligijni żyją obok siebie, tworząc dwa odmienne 
i odseparowane obszary. Istnieje pewne podobieństwo między Żydami 
przechodzącymi proces laicyzacji a Żydami przybywającymi do Izraela. 
Chodzi o drastyczną odmianę losu, wybór innej niż dotychczasowa drogi, 
zostawienie znanego skrawka dotychczasowej rzeczywistości, tęsknotę za 
przeszłością. W takiej sytuacji ma się świadomość braku przynależności: 
nie należy już się do świata przeszłego i nie należy się jeszcze do świata 
przyszłego.

65 E. Sidi, Izrael, s. 75.
66 S. H. Bergmann, Tagebucher Briefe, 1948–1975, t. 2, Konigstein 1985, s. 415.
67 P. Smoleński, Izrael, s. 45.
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Izrael z założenia miał być państwem świeckim. Syjonistom nie 
do końca się to udało. Niemniej jednak wciąż dostrzegalne są przejawy 
sekularyzacji tradycyjnej kultury żydowskiej w żydowskim państwie, 
co stanowi zarzewie wewnętrznych konfliktów społecznych. Widać to 
szczególnie w kulturze codziennej i popularnej.

Historia Żydów w diasporze pokazuje, że strój miał dla nich 
niezwykle istotne znaczenie. Nie był związany z modą, lecz stanowił 
element tożsamości żydowskiej, który odróżniał wyznawców judaizmu 
od gojów. Ubiór był zewnętrzną manifestacją żydowskości w diasporze. 
Ci Żydzi, którzy pod wpływem oświecenia żydowskiego decydowali 
się na asymilację, zaczynali od zmiany sposobu ubierania się, aby w ten 
sposób upodobnić się do tych, wśród których żyli. Dążąc do unifikacji 
z innymi, chcieli wyglądać jak inni. Przybywający do Izraela Żydzi nie 
zmieniali swoich przyzwyczajeń. W spotkaniu z miejscowymi Żydami 
(sabrami i kibucnikami) zarówno zasymilowani, jak i religijni emigranci 
byli zaskoczeni i zdziwieni ich wyglądem. Tym pierwszym nie pasował 
brak elegancji, tych drugich drażnił brak skromności i tradycji. „Byli inni. 
Nosili buty odsłaniające palce i paznokcie, krótkie spodnie i podkoszul-
ki – bez koszul i krawatów; głowy przykrywali płóciennymi czapkami, 
zarówno dziewczyny, jak i chłopcy; nikt nie miał trwałej ani nie używał 
lakieru do włosów, nie było jarmułek ani kapeluszy”68. Polscy Żydzi nie 
chcieli tak wyglądać.

W Izraelu paradoksalnie wygląd ma znaczenie, a sposób ubierania 
się jest świadomym wyrazem tożsamości poszczególnego Izraelczyka. 
Tutaj strój nie służy upodobnieniu się, lecz odróżnieniu się jednych Ży-
dów od drugich. W tym względzie asymilacja przybywających do Izraela 
Żydów nie polega na przystosowaniu się do mody, klimatu, statusu spo-
łecznego. Ważne tu są inne kryteria. Prowadzi to niekiedy do paradoksu, 
jakim okazuje się noszenie futrzanej czapy w czterdziestostopniowym 
upale. „Charedim pozostali wierni europejskiej modzie mimo odmienne-
go klimatu kraju, w którym mieszkają. Hołdują bowiem przekonaniu, 
że dla zachowania tożsamości żydowskiej istotne jest nie tylko to, aby 
zapewnić ciągłość historii i tradycji żydowskiej, ale i nie zmieniać języ-
ka, imion czy ubioru”69. Przestarzały, niepraktyczny, nieprzystosowany 
do klimatu sposób ubierania się charedim bywa przedmiotem żartów. 
Ale oni sami traktują to bardzo poważnie. Dla nich kipa to znak rozpo-

68 L. Doron, Dlaczego nie przyjechałaś, s. 69.
69 E. Sidi, Izrael, s. 115.
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znawczy odróżniający ich od mniej religijnych Żydów, który potwierdza 
przynależność do określonego odłamu religijnego, uniform, w którym 
zakodowane są konkretne informacje dotyczące stanu cywilnego (żonaty, 
kawaler, mężatka, panna), miejsca zamieszkania (Jerozolima czy inne 
miejscowości), funkcji religijnej (rabin, uczeń), pochodzenia etnicznego 
(aszkenazyjczyk, sefardyjczyk). Polscy chasydzi odróżniają się od innych 
Żydów i chcą tego. Według nich strój chroni przed pokusami świeckiego 
świata i oddziela od niego dwustronną barierą. Dodatkowo szczegóły 
stroju pozwalają im różnić się między sobą.

W Izraelu po sposobie ubierania się trudno określić status material-
ny człowieka, ale za to wiele można się dowiedzieć o jego przynależności 
do religijnego bądź świeckiego świata żydowskiego lub muzułmańskiego. 
W żydowskim kraju przybyły emigrant musi wiedzieć, jak się ubierać. To 
nie jest zwykła sprawa mody i estetyki, lecz określenia swojej tożsamości. 
Kibucnikom wystarczy prosty, luźny strój i skórzane sandały lub klapki. 
W miastach natomiast Żydzi świeccy starają się nie odbiegać od global-
nych trendów mody. Tymczasem masowo noszone przez Izraelczyków 
i odpowiednie na każdą okazję dżinsy są całkowicie niedopuszczalnym 
ubiorem dla Żydów religijnych.

Mężczyźni na co dzień zdecydowanie unikają, poza koniecznością 
wynikającą z zajmowanego stanowiska, marynarek, krawatów i eleganc-
kich koszul, o ile nie są mitnagedami i naśladującymi ich w ubiorze 
ultraortodoksyjnymi sefardyjczykami, ubranymi w każdy dzień w gar-
nitury i białe koszule ze starannie zawiązanymi krawatami. Izraelki 
niechętnie noszą sukienki czy spódnice za kolana, które mogłyby fał-
szywie sugerować ich przynależność do świata religijnego. Na przekór 
Żydówkom ultraortodoksyjnym z ogolonymi głowami lub krótkimi 
włosami, skrupulatnie chowanymi pod chustkami czy perukami, często 
zapuszczają długie włosy (zwykle gęste, kręcone lub falujące) i noszą 
je rozpuszczone70.

Nawet jeśli zasymilowany polski Żyd, który przybył do Izraela, 
zdecydował się na noszenie kipy jako niereligijnego symbolu tożsamości 
izraelskiej, nie raz wpadł w pułapkę. Tu bowiem liczy się każdy szczegół: 
wielkość, kolor, wzór. Przybywający do Izraela emigrant, tak jak prze-
ciętny turysta, na ogół tego nie wie. To wszystko ma swoją konotację. 
W społeczności sefardyjskich litwaków wstążka, którą wykańcza się czar-

70 Tamże, s. 112.
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ne kipy, świadczy o stopniu religijności. „Kto chodzi z kipą bez wstąż-
ki, ten chodzi do kina bez kipy”71. To popularne w Izraelu porzekadło 
przestrzega przed zbytnią swobodą i dowolnością w ubieraniu. Polscy 
Żydzi, tak jak inni, na ogół trzymają się w kwestii ubioru przywiezionej 
ze swojego kraju tradycji. Wydaje się, że asymilacja w tym zakresie, ro-
zumiana jako upodobnienie się i przystosowanie, nie ma szans. Do kogo 
bowiem ma się upodobnić i przystosować emigrant z Polski?

Podobny problem dotyczy też spożywania posiłków. Mówi się, że 
stół łączy ludzi. W tradycji żydowskiej jednak stół zbliżał, ale i oddalał. 
Nie chodzi tu jedynie o problem koszerności, lecz o różnice kulturowe 
i obyczajowe związane z tym, co się je i jak się je. Aby lepiej zrozumieć 
ten problem, należy spotkać się z sefardyjczykami i aszkenazyjczykami 
przy jednym stole. Opisuje to poniższa relacja:

W domu moich znajomych, Żydów z Polski, na pytanie, czy chcesz 
coś zjeść, przyjęte jest odpowiadać: „Nie, nie jestem głodny”. A po 
głębokim namyśle dodawać: „Może jednak szklankę wody?”. U mamy 
mojej przyjaciółki z Maroka nikt nie pyta, czy ktoś jest głodny. Gości 
od razu sadza się za stół i częstuje obfitym obiadem, spożywanym wraz 
z liczną rodziną gospodarzy, sąsiadami, bliższymi i dalszymi krewny-
mi. W domu aszkenazyjczyków przebojem stołu jest gefilte fisz (jidysz), 
ryba faszerowana […]. W domu sefardyjskim gwiazdą stołu jest rybna 
potrawa zwana chramie […]. Aszkenazyjska pani domu wystawia na 
stół bogatą zastawę, świeczki, kwiaty i zaledwie kilka, tych samych 
co zawsze, potraw. Broń Boże, nie za dużo, by się nie zmarnowało. 
Goście zamiast rozmawiać – celebrują jedzenie i słuchają koncertu. Stół 
sefardyjskiej gospodyni ugina się od rozmaitego rodzaju kolorowych 
sałatek, zwykle ostro przyprawionych, kilku gatunków mięs, ryb oraz 
obfitości rozmaitych kolorowych dodatków. Nieważne, czy potrawy stać 
będą w garnku na stole lub zostaną wyłożone na papierowe talerze72.

Jak się okazuje, potrawy polskich Żydów nie tylko wpisały się 
w polską tradycję kulinarną po dziś dzień, lecz są także ważnym skład-
nikiem kuchni izraelskiej. Zachodzi tu sytuacja, w której nie porzuca 
się swojej dawnej tradycji, a jedynie ubogaca ją nowymi, zastanymi 
elementami.

71 Tamże, s. 116.
72 Tamże, s. 27.
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Zasygnalizowane problemy kulturowe Żydów w Izraelu, w których 
widoczne są przejawy sekularyzacji, pokazują, że punktem wyjścia do ich 
zrozumienia jest określona tożsamość kulturowa, zarówno jednostkowa, 
jak i społeczna73. Karol Jaron Beker uważa swój przyjazd do Izraela za 
pozytywne wydarzenie, które wzbogaciło go o nową tożsamość bez po-
trzeby rezygnacji ze starej. Mówi się o nim: „człowiek o polskim sercu, 
rosyjskiej duszy z żydowskim rozumem”74. Według niego „człowiek może 
mieć kilka tożsamości kulturowych, jeśli jest otwarty na świat i nie odrzuca 
przedemigracyjnych źródeł kultury, tylko buduje swoją nową tożsamość, 
dodając je do poprzedniej”75. Kluczowe wydają się słowa Bekera:

Kiedy byłem młodzieńcem, musiałem wybierać między byciem 
Żydem a Polakiem […] a właściwie nie miałem wyboru, bo rodzice 
wyjeżdżali i ja, jako niepełnoletni, musiałem wyemigrować, choć tego 
nie chciałem, i stać się Żydem i Izraelczykiem subiektywnie, to znaczy 
świadomie (obiektywnie urodziłem się do mego żydowskiego losu od 
samego początku, na Syberii, gdzie podczas wojny znalazła się moja 
polsko-żydowska rodzina), choć na całe życie zostałem sformatowany 
kulturowo na Polaka […]. Wrastając w hebrajską kulturę, nie chciałem 
w żadnym wypadku zrezygnować, jako człowiek, z moich poprzednich 
źródeł tożsamości. I tak się stało, że stając się Izraelczykiem, kontynu-
owałem bycie Polakiem i nawet trochę Rosjaninem, bo i tej kultury 
łyknąłem niemało. Może te moje potrójne kulturowe przywiązania 
mają wiele luk, ale bez zbytniej pychy mogę powiedzieć, że mi z tym 
dobrze, bo moje spojrzenie na świat jest bardziej panoramiczne, niż 
gdybym wybrał obsesyjnie tylko jedną tożsamość. Nie mogłem jednak 
zignorować faktu, że jestem nie jakimś tam Żydem czy tylko Izraelczy-
kiem, ale jestem polskim Żydem i jako polski Żyd także Polakiem. Moja 
kultura jest częścią polskiej kultury, bo Żydzi polscy byli nie tylko jej 
odbiorcami, oni ją aktywnie tworzyli76.

Dla jednych Izraelczyków bycie Żydem oznacza bycie wyznawcą 
judaizmu, dla innych wprost przeciwnie, religia jest nie tylko niekoniecz-
nym, ale wręcz niepożądanym elementem tożsamości. W Izraelu chodzi 
przede wszystkim o zatarcie „inności” poszczególnych grup Żydów, 

73 O tożsamości zbiorowej i kulturowej pisał S. Hall, Cultural Identity and Diaspo-
ra, w: N. Mirzoff (red.), Diaspora and Visual Culture, London–New York 2000, s. 21–31. 
On też wprowadził pojęcie tożsamości diasporycznej.

74 E. Sidi, Izrael, s. 285.
75 Tamże.
76 Tamże, s. 285–286.
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którzy przybywają z różnych obszarów i kręgów kulturowych, aby 
w ten sposób osiągnąć unifikację obywatelską. Religia jako historyczny 
i sprawdzony przecież czynnik utrzymujący przez wieki jedność Żydów 
została programowo i skutecznie odrzucona. Haarscher zwrócił uwagę, 
że w poszczególnych krajach uwidacznia się dylemat wyrażony w pyta-
niu, czy gwarantem więzi społecznej ma być religia, czy „coś innego”77. 
Analiza rzeczywistości kulturowej w Izraelu ujawnia, że paradygmatem 
izraelskości nie jest religia. Być może rację ma Sherwin, który wskazuje 
na Holocaust jako na „coś innego”. „Przed Holocaustem najwyższą ży-
dowską wartością było ustrzeżenie, uwiecznienie judaizmu. Od czasu 
Holocaustu społeczność żydowska eksponuje jako podstawową wartość 
przetrwanie narodu żydowskiego […]. W mojej opinii ta zmiana w ży-
dowskiej hierarchii wartości jest zrozumiała, ale ostatecznie okaże się 
błędna. Judaizm stanowi raison d’etre żydowskiej egzystencji. Przetrwanie 
Żydów bez tożsamości żydowskiej jest ostatecznie bezsensowne”78. Wy-
daje się, że kultura izraelska pozbawiona istotnych elementów „żydow-
skości” (w tym religii żydowskiej) traci swój historyczny i egzystencjalny 
wymiar, który przez wieki decydował o tym, że była ona wyjątkowa 
i fundamentalna dla każdego Żyda.

Streszczenie. Przez całe tysiąclecia kultura żydowska miała charakter wy-
bitnie religijny, co decydowało o jej wyjątkowości i specyfice. Można ją nazwać 
kulturą judaistyczną. Jednak od czasów oświecenia żydowskiego (Haskali), w wyniku 
procesów asymilacyjnych, pojawiły się w niej elementy, które zrywały z ciągłością 
historyczną, wyznaczając nowe kryteria tożsamości żydowskiej. Judaizm rozumiany 
jako religia przestał być koniecznym wyznacznikiem żydowskości. Syjonizm, stojący 
u podstaw powstania państwa Izrael, programowo dążył do stworzenia „nowego 
człowieka”, którego miała określić świecka kultura. W założeniach nie chodziło ani 
o nawiązanie do biblijnego Izraela, ani do fenomenu diaspory. Przeciwnie, przeszłość 
z całym swym bagażem miała zostać porzucona. Syjonizm dążył do zbudowania 
przyszłości w oparciu o nowe paradygmaty. Nie wszystkie postulaty syjonizmu się 
spełniły. Współczesny Izrael stał się sceną nie tylko walki z zewnętrznym wrogiem 
(świat arabski), ale także wewnętrznej walki o charakter państwa. Celem artykułu 
jest próba scharakteryzowania kultury izraelskiej i ukazanie przejawów zeświec-
czenia tradycyjnej kultury żydowskiej w państwie żydowskim. Kluczowe bowiem 
pytanie brzmi: czy i w jakim sensie izraelska kultura ma charakter żydowski?

Słowa kluczowe: Żydzi; kultura żydowska; sekularyzacja; Izrael.
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Summary: the characteristics of jewish culture in israel as expressed 
by its Secularisation. Throughout millennia, Jewish culture was imbued with an 
inherent religious component, which determined its exceptional nature and specificity. 
Hence one may venture to call it a Judaist culture. However, with the onset of the 
Jewish renaissance (the Haskalah) and in the wake of assimilation processes there 
appeared elements, which disrupted historical continuity, establishing new criteria 
of Jewish identity. Judaism understood as religion ceased to be a necessary attribute 
of Jewishness. Zionism, which laid the foundation of the Israeli state, strove by 
default to forge a “new man”, who was to be determined by secular culture. Its 
fundamental premises did not draw upon the Biblical Israel or the phenomenon of 
the Diaspora. On the contrary, the past and its burdens were to be abandoned, as 
Zionism aspired to create a future based on new paradigms. Yet not all postulates 
of Zionism came true. Contemporary Israel became both a territory where external 
foe is fought (the Arab world) and an arena where internal struggle for the nature 
of the state is taking place. The paper therefore attempts to draw a characterization 
of Israeli culture and demonstrate the manifestations of secularization to which 
traditional Jewish culture has been subject in the Jewish state. This is because one 
is confronted with the fundamental question, namely whether and in what sense 
Israeli culture is Jewish in nature?

Keywords: Jews; Jewish culture; secularization; Israel.




