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http://dx.doi.org/10.12775/Tek.2022.001Michał Jaromir Kosmalski

Jarosław Marek Rymkiewicz  
a przemijanie –  
interpretacja wiersza Ćma

Przemijanie i śmierć to motywy znane i wykorzystywane w literaturze 
już od starożytnych opowieści mitycznych. Wystarczy wspomnieć tę 
o Hadesie, władcy świata podziemnego i Persefonie – córce Demeter, 
która, nie mogąc pogodzić się z utratą swojego uprowadzonego dziec-
ka, zabrała cały ziemski urodzaj, czym spowodowała głód. Ostatecznie 
ustalono, że część roku porwana spędzi z matką, a część z mężem. 
W ten sposób Grecy tłumaczyli sobie występowanie różnych pór roku 
(głównie wiosny i zimy). Obecność omawianych kategorii (siłą rzeczy 
symultaniczną) można zauważyć w wielu okresach literackich, choć 
w rozmaitych, odmiennych kontekstach1.

Średniowiecze było czasem danse macabre. Mimo że ówczesne 
społeczeństwo opierało się na systemie feudalnym, to w odniesieniu 
do spraw ostatecznych wszyscy ludzie byli równi. Mówiąc wprost, na 
każdego przyszedł kiedyś czas, niezależnie od sprawowanego urzędu 
czy posiadanych wpływów. Flagowym przykładem utworu pochodzą-
cego z powyższego etapu polskich dziejów historyczno-literackich 

1	 K. Kon, Literackie umieranie – motyw śmierci w literaturze, „Polszczyzna.pl”, https://
polszczyzna.pl/motyw-smierci-w-literaturze/ (dostęp: 20.01.2023).

Michał Jaromir Kosmalski • Jarosław Marek Rymkiewicz a przemijanie...

http://dx.doi.org/10.12775/Tek.2019.001
https://polszczyzna.pl/motyw-smierci-w-literaturze/ 
https://polszczyzna.pl/motyw-smierci-w-literaturze/ 
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można nazwać Rozmowę Mistrza Polikarpa ze Śmiercią. Spersonifiko-
waną Śmierć ukazano jako nieugiętą wysłanniczkę samego Boga, któ-
ra wypełnia pewną misję. Po Sądzie Ostatecznym i zaprowadzeniu 
grzeszników do Piekła zwyczajnie zniknie, nie będzie już bowiem po-
trzebna. Jeżeli chodzi zaś o literaturę światową, trzeba wymienić Pieśń 
o Rolandzie – francuską pieśń, ukazującą odejście jako wielką nagrodę 
za pełne męstwa i wierności Najwyższemu życie doczesne.

W baroku z całą jaskrawością motyw śmierci przedstawił Daniel 
Naborowski. Wszystko, z wyjątkiem nadziei na życie wieczne, było tym-
czasowe, ulotne, przemijające, co widać w utworze pod tytułem Krótkość 
żywota: „Między śmiercią, rodzeniem, byt nasz ledwie może  / Nazwan 
być czwartą częścią mgnienia…”2. Życie to jedynie krótki epizod, w po-
równaniu do tego, co może czekać człowieka, gdy już się ono dokona.

Kolejny okres, w którym dużo mówiło się o końcu ziemskiej drogi, 
to romantyzm. W tym przypadku często łączono zgon z nieszczęśliwą 
miłością, np. w czwartej części Dziadów Adama Mickiewicza. Gustaw 
zakochał się w dziewczynie, ale ona ostatecznie wybrała kogoś innego. 
Nowatorstwo poety polegało na tym, że w utworze miłość była potęż-
niejsza od śmierci, która właściwie tylko wzmocniła ból bohatera. 
Dawny uczeń Księdza zjawił się w jego domu jako upiór, a więc człowiek 
umarły wewnętrznie. Chciał też śmierci cielesnej, ale przez trawiące go 
destrukcyjne uczucie nie mógł jej doświadczyć, nawet po przebiciu się 
sztyletem. Inspiracją do stworzenia takiego bohatera stała się postać 
preromantyczna (z okresu Sturm und Drang w literaturze niemieckiej), 
choć szczególnie doceniana właśnie przez polskich romantyków. Mowa 
o tytułowym bohaterze Cierpień młodego Wertera autorstwa Johanna 
Wolfganga von Goethego (1774). Drugim romantycznym sposobem na 

2	 D. Naborowski, Krótkość żywota, „Wolne Lektury”, https://wolnelektury.pl/ka-
talog/lektura/naborowski-krotkosc-zywota.html (dostęp: 21.01.2023).

https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/naborowski-krotkosc-zywota.html
https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/naborowski-krotkosc-zywota.html
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wykorzystanie omawianego motywu okazała się gotowość do przela-
nia ostatniej kropli krwi za wolność ojczyzny, jak w wierszach Śmierć 
Pułkownika i Reduta Ordona.

Następnym charakterystycznym dla refleksji o śmierci okresem 
jest ten obejmujący obie wojny światowe. Wtedy to przekonano się, 
jak brutalna i bolesna może ona być. Ofiary można było zobaczyć 
niemal na każdym kroku. Odżyła także koncepcja śmierci bohater-
skiej za ojczyznę. Co więcej, ważne, że niektórzy pisarze brali udział 
w działaniach zbrojnych (choćby Krzysztof Kamil Baczyński i Tadeusz 
Gajcy, żołnierze Armii Krajowej podczas powstania warszawskiego). 
Ci, którzy nie zginęli (nawet jako osoby cywilne), ratowali się bardzo 
szybką emigracją lub zostawali osadzeni w obozach koncentracyjnych 
(Tadeusz Borowski) i łagrach (Gustaw Herling-Grudziński). To właśnie 
na kanwie tych doświadczeń powstały odpowiednio: zbiór opowiadań 
Pożegnanie z Marią (1947) i Inny świat (1951). Miejsca takie jak obóz 
Auschwitz‑Birkenau nazywa się „fabrykami śmierci”. Okres najwięk-
szych konfliktów zbrojnych w historii to czas dominacji literatury 
faktu. Do wyrażenia myśli twórcy używali charakterystycznych gatun-
ków, tj. reportażu (Melchior Wańkowicz – Bitwa pod Monte Cassino) czy 
wspomnień (wymieniony Inny świat).

W pojemnym zbiorze literatury najnowszej (konkretnie w fazie 
zniesienia cenzury politycznej w Polsce po upadku PRL), zawiera się 
utwór Jarosława Marka Rymkiewicza (1935–2022) pod tytułem Ćma, 
pochodzący z tomiku Koniec lata w zdziczałym ogrodzie (2015).

Autor, z wykształcenia polonista, doskonale orientował się w dorob-
ku przeszłości i potrafił wykorzystywać interesujące go części. Ujawniło 
się to już w debiutanckim tomiku wierszy – Konwencje (1957). Poeta 
był miłośnikiem tytułowych konwencji (klasycyzmu), co potwierdził 
w rozprawie Czym jest klasycyzm. Manifesty poetyckie (1967). Uznał, że 
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aby przetrwać w kulturze, trzeba być świadomym faktu, że wszystko 
to, co teraźniejsze jest połączone nierozerwalną więzią z przeszłością, 
twórczość poetycka funkcjonuje poza czasem. Dowodem przemawiają-
cym za prawdziwością powyższej tezy może być umieszczanie w wier-
szach (także w Ćmie) refleksji filozoficznych o śmierci w stylu Daniela 
Naborowskiego3.

Nie będzie przesadą konstatacja, że opisywany motyw był jednym 
z najbliższych Rymkiewiczowi. Najlepszą egzemplifikację stanowi 
w tym przypadku tomik Moje dzieło pośmiertne (1993), gdzie zdefiniował 
swoje dzieło jako „otwartą trumnę”. Poza barokiem twórca inspirował 
się również romantyzmem. Najłatwiej to dostrzec w eseju Czego uczy nas 
Adam Mickiewicz?. Tym „czymś” jest (doprowadzona według Rymkiewi-
cza do mistrzostwa) poezja zaangażowana. Obaj autorzy walczyli o pol-
skość i patriotyzm, jednak robili to nieco inaczej. Romantyk chciał wlać 
w serca rodaków nadzieję na lepszą przyszłość w niepodległym kraju, 
a twórca współczesny nie bał się wejść w polemikę z działaniami kon-
kretnych polityków (podmiot wiersza Do Jarosława Kaczyńskiego (2010) 
przywołuje dramat Mickiewicza Jakub Jasiński albo dwie Polski). Mimo 
wszystko najbardziej znanym wierszem poety z Milanówka o agonii, 
metaforycznej śmierci kraju, został powstały jeszcze w latach 80. XX 
wieku ten o gorzkim incipicie Kiedy się obudziłem, Polski już nie było.

W wierszu Ćma chodzi jednak o śmierć jednostki, nie zbiorowości. 
Składa się on z czterech dystychów poprzedzonych mottem. Jego źródło 
to jedna z arii drugiego aktu skomponowanej w 1711 roku przez póź-
nobarokowego niemieckiego kompozytora Georga Friedricha Händla 
włoskiej opery pod tytułem Rinaldo. Bezpośrednią inspiracją twórcy 
był epos rycerski Torquata Tassa Jerozolima wyzwolona (1581) – akcja 

3	 P. Kozioł, Jarosław Marek Rymkiewicz, „Culture.pl”, https://culture.pl/pl/tworca/
jaroslaw-marek-rymkiewicz (dostęp: 21.01.2023).

https://culture.pl/pl/tworca/jaroslaw-marek-rymkiewicz
https://culture.pl/pl/tworca/jaroslaw-marek-rymkiewicz
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została osadzona w trakcie pierwszej wyprawy krzyżowej z roku 1099. 
Tematem dzieła librecista Giacomo Rossi uczynił historię miłosną 
rycerza Rinalda i córki jego dowódcy Goffreda, Almireny4.

Motto, które w tłumaczeniu na język polski oznacza: „Pozwól mi 
płakać nad mym okrutnym losem”, bardzo dobrze koresponduje z tre-
ścią wiersza Rymkiewicza. Kluczem do jego interpretacji jest przede 
wszystkim wprowadzona przez autora symbolika.

Ćma to zwierzę powszechnie znane. Często określana „nocnym 
motylem” ma jedną niezwykle ważną cechę. Otóż kiedy zauważy źró-
dło światła, od razu leci w jego kierunku. W kulturze polskiej zwrot 
„iść w stronę światła” funkcjonuje jako eufemizm odnoszący się do 
procesu ziemskiego umierania. Przez to ćma staje się odpowiednikiem 
ludzkiego ducha. Istnieją również inne interpretacje obecności tego 
stworzenia (odrodzenie, metamorfoza, regeneracja), ale dla większości 
dawnych i współczesnych ludów jest ono związane z jakąś formą prze-
mijania5. Wydaje się, że w podobny sposób traktuje je podmiot liryczny 
(przemawia za tym zwłaszcza czwarty, ostatni dystych). Mówiący liczy 
się z jej obecnością, bo „otwiera okno”, świadomy przyszłego losu. Uży-
te epitety („głucha”, „ślepa”, „włochata”) tworzą jednoznaczny obraz. 
Dodać do nich można czerń skrzydeł. Co ciekawe, ćma jest ukazana 
jako wysoce niewrażliwa na świat, który ją otacza. Bezceremonialnie 
siedzi na „maszynie do grania” (może chodzić o fortepian lub zwy-
czajny radioodbiornik bądź gramofon), z którego płyną dźwięki arii 
z Händlowskiego Rinalda. Mimo że utwór wykonuje wybitna, zasłużona 
hiszpańska sopranistka, María Bayo, która, niejako wraz z podmiotem 
lirycznym, apeluje: „Pozwól mi płakać…”, ćma nie odlatuje, nie słyszy 

4	 A. Niesler, Rinaldo (Händel) – streszczenie opery, „Historia Muzyki”, https://www.
historiamuzyki.pl/rinaldo-haendel-streszczenie-opery/ (dostęp: 21.01.2023).

5	 Ćma, hasło w: „Wszystkie Symbole”, https://wszystkiesymbole.pl/cma/ (dostęp: 
21.01.2023).

https://www.historiamuzyki.pl/rinaldo-haendel-streszczenie-opery/ 
https://www.historiamuzyki.pl/rinaldo-haendel-streszczenie-opery/ 
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lamentu, gdyż „nie ma kontaktu z Händlem”, którego opera ma szczę-
śliwe zakończenie. W wierszu zaś nie może być na nie miejsca, co czuje 
podmiot liryczny. „Inne życie”, zwiastowane przez owada, nie będzie 
radosne. Będzie to śmierć.

Kolejne naddane znaczenia kryją się w kwiatach oleandra za 
oknem, moknących w letnim deszczu. Oleandry są roślinami znany-
mi już z mitów (miały tak zostać nazwane za kochankiem kapłanki 
Afrodyty – Leandrem, który, według niektórych wersji mitu, został 
znaleziony martwy przez kochankę z pękiem kwiatów w dłoni.

Inna etymologia tej nazwy także ma związek ze śmiercią. Greckie 
słowo ollyo (ὀλλύω) to po grecku „zabijam”, zestawione tu z aner, andros 
(ἀνήρ, ἀνδρός) – człowiek. Z powyższej myśli wynika, że to kwiat, który 
zabija człowieka. Nie jest to przypadek, ponieważ oleandryna – związek 
chemiczny obecny w kwiatach, łodygach, korzeniach i liściach – ma 
właściwości trujące (wywołuje brak czucia w ustach, mdłości, wymioty, 
zaburzenia pracy serca, rozszerzenie źrenic i duszności)6. Widać więc 
kolejny omen śmierci, głównego motywu utworu. Powiązanie opisy-
wanych roślin z letnim deszczem jawi się jako niebywale przemyślane.

Lato to najcieplejsza pora roku, co ewokuje możliwość wystąpienia 
zjawiska suszy, ale gdy zaobserwuje się opady deszczu, to wszystko 
wraca do życia. Nie inaczej dzieje się z oleandrami, one także wtedy 
wzrastają. Rymkiewicz połączył ze sobą te fakty na zasadzie kontrastu, 
by pokazać, że podmiot liryczny z każdej strony otacza śmierć, nawet 
gdy może się wydawać inaczej.

Choć w ostatnich latach życia Jarosław Marek Rymkiewicz dał się 
poznać jako poeta skrajnie polityczny – Krew (2010) – to nie znaczy, że 
stracił umiejętność opisywania rzeczy z polityką niezwiązanych. Dobrym 

6	 J. Wollner, O oleandrze, „Lente. Magazyn Śródziemnomorski”, https://lente-ma-
gazyn.com/o-oleandrze/ (dostęp: 21.01.2023).

https://lente-magazyn.com/o-oleandrze
https://lente-magazyn.com/o-oleandrze
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dowodem na prawdziwość tego twierdzenia może być wiersz pod tytu-
łem Ćma. Doświadczony twórca poruszył temat uniwersalny, jednocze-
śnie wyrażając powszechne obawy dotyczące nieuchronności śmierci. 
Wiadomo, że czeka ona każdego, pozostaje to jedynie kwestią czasu.
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Filip Bukowski

Symboliczno-nastrojowa poetyka  
Maruny Bronisławy Ostrowskiej

„Inwazja pań na teren literatury polskiej – po udanych próbach w po-
zytywizmie – przypada na Młodą Polskę; i to zarówno w wysokim, 
jak i w niższym obiegu”1. Pisarki, po wyzwalających doświadczeniach 
emancypantek, coraz częściej i śmielej zabierały głos, zostawiając 
ślad w kulturze, mimo że drogę na Parnas w dalszym ciągu torowały 
głównie męskie pióra. Do grupy kobiet, których twórczość wyraźniej 
zapisała się w tymże okresie, niewątpliwie należy zaliczyć Bronisławę 
Ostrowską debiutującą w 1902 roku tomikiem Opale. W poezji przed-
stawicielki drugiego pokolenia młodopolan próżno szukać motywów 
społecznych czy historycznych; próby podejmowania tematów wo-
jennych i niepodległościowych także nie oddawały skali kunsztu lite-
rackiego Ostrowskiej. Jej liryka idealnie wpasowywała się natomiast 
w główne nurty poezji modernistycznej – na przestrzeni dorobku 
poetki napotykamy zatem wyraźne ślady fascynacji impresjonizmem 
i ekspresjonizmem, głęboki symbolizm czy też echa dekadentyzmu. 
Twórczość warszawianki charakteryzowała się osobliwym zwróce-
niem ku wnętrzu, niezwykłą kobiecą intymnością oraz wrażliwością 

1	 M. Podraza-Kwiatkowska, Młodopolska Femina. Garść uwag, „Teksty Drugie” 1993, 
nr 4/5/6, s. 36.
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duchową. Jako estetka poszukiwała oryginalnych form wyrazu arty-
stycznego, eksperymentując z kształtem wersyfikacyjnym i doborem 
obrazotwórczych epitetów2. Takie działania pozwoliły jej na wyrażanie 
nagłych natchnień, uniesień chwili i głębokich, emocjonalnych wzru-
szeń w sposób, który porusza czytelnika i pozostawia go w nastroju 
wypełniającym dany utwór.

Maruna stanowi część cyklu Cud-Królewna z tomu Poezye wydanego 
we Lwowie w 1905 roku3. Nie ulega wątpliwości, że natura inspirowała 
Ostrowską na wielu płaszczyznach. W twórczości poetki nierzadko 
uwydatnia się krajobraz wiejski, odniesienia do konkretnych zjawisk 
atmosferycznych czy roślin, którym poświęcała nawet osobne cykle4. 
Natura służyła jej nie tylko jako metafora wyrażania pierwotnych 
uczuć, lecz także idealnie wpasowywała się w metafizyczno-kontempla-
cyjny aspekt jej poezji. Podobnie jak Słowacki w okresie genezyjskim 
Ostrowska dostrzegała silne powiązania ducha z przyrodą, poszuki-
wała drogi do pojęcia tajemnicy stworzenia i poznania form preeg-
zystencji. Natura była dla niej swego rodzaju medium, za pomocą 
którego kontakt człowieka z siłą wyższą stawał się możliwy5. Już na 
etymologicznym gruncie tytułu utworu można dostrzec koncepcję 
powiązania duchowości z naturą. Tanacetum parthenium, czyli złocień 
maruna, to powszechnie występująca w Polsce bylina, rosnąca na po-
boczach dróg, na polach i nieużytkach czy na skrajach lasów. Jako ziele 
lecznicze charakteryzuje się niezwykle szerokimi właściwościami – 
jest stosowana głównie podczas dolegliwości migrenowych. Wyglą-
dem przypomina rumianek, wydziela także intensywny, kamforowy 

2	 A. Hutnikiewicz, Młoda Polska, Warszawa 2000, s. 156.
3	 Zob. B. Ostrowska, Poezye, Lwów 1905.
4	 Zob. Idem, Woń kwiatów, w: Pisma poetyckie, oprac. L. Piwiński, Warszawa 1932.
5	 B. Olech, Harmonia, liryzm, trwoga. Studia o twórczości Bronisławy Ostrowskiej, 

Białystok 2012, s. 42–43.
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zapach. Z drugiej strony Marunę można kojarzyć ze słowiańskim 
folklorem. Teresa Wróblewska zauważa natomiast, że: „ani bogini, ani 
personifikacji śmierci o tym imieniu nie udało się odnaleźć w kręgu 
mitów słowiańskich i litewskich, a do nich jego imię odsyła”6. Można 
by przeprowadzać dogłębne paralele semantyczne takich imion, jak 
Marzanna, Mariena czy Morana, próbując odszukać najbardziej sa-
tysfakcjonujące konotacje z Maruną. Warto jednak zwrócić uwagę na 
folklor białoruski, w którym odnajdujemy najbliższą Marunie – pod 
względem fonetycznym – Marenę, boginkę śmierci. Taką personifikację 
Madame Mors napotykamy chociażby w Nocy rabinowej (1903–1904) Ta-
deusza Micińskiego, która w dramacie pojawia się jako córka Dadźboga, 
mieszkająca w ciemnym jeziorze; „[...] z nakazu słońca i pod opieką 
księżyca wychodzi, by siać śmierć”7. Złocień w tradycji ludowej był 
stosowany także w celu odczyniania uroków miłosnych oraz stanowił 
jeden z komponentów wieńca wykorzystywanego przy przeprowadza-
niu rytuału postrzyżyn chłopców8. Fascynacja ludowością poetki daje 
wyraz szczególnie w twórczości dla dzieci; w międzywojniu ukazało 
się bowiem wiele jej wierszy i baśni, w których nietrudno dostrzec 
zamiłowanie do folkloru, prostego rytmu i meliczności poezji9.

W Marunie wątek ludowy nie stanowi jednak osi problemu, przeja-
wia się jedynie w etymologicznym aspekcie imienia bohaterki wiersza 
i w prostej konstrukcji utworu, która budową przypomina wiejskie 

6	 T. Wróblewska, Nota wydawcy, w: T. Miciński, Utwory dramatyczne, t. 1, Kraków 
1996, s. 360.

7	 H. Nielepko, Pogranicze kulturowe w dramacie Tadeusza Micińskiego Noc Rabinowa, 
w: Prace dedykowane Profesor Swietłanie Musijenko, red. A. Janicka, G. Kowalski, 
Ł. Zabielski, Białystok 2013, s. 576.

8	 E. Rogowska-Cybulska, P. Doroszewski, Nazwy roślin a obraz wierzeń pogańskich 
w powieściach o polskim średniowieczu, „Język – Szkoła – Religia” 2014, t. 9, nr 1, 
s. 27–28.

9	 B. Olech, op. cit., s. 190.
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pieśni. Wiersze młodopolan często zawierały motywy folklorystyczne, 
nierzadko ograniczające się do roli dekoracyjnej. Wchłaniały one wów-
czas baśniową nastrojowość oraz pomagały podejmować trudne i waż-
ne kwestie, które nurtowały ówczesnego człowieka10. Maruna w wierszu 
Ostrowskiej została przedstawiona jako królewna zamknięta w zamku. 
Ów baśniowy sztafaż wprowadza dozę tajemnicy, w klaustrofobicznej 
przestrzeni natomiast kumulują się wszelkie emocje postaci. Królew-
na, będąca swego rodzaju jedną z odsłon kobiecości, to postać, której 
trudno odgadnąć własną tożsamość. Mimo że w samotności potęguje 
poczucie istnienia, Marunę pochłaniają jedynie melancholia i smu-
tek – nie ma tu miejsca dla sił witalnych, które mogłyby wprowadzić 
radość do życia bohaterki11. Nizanie pereł na nić, stanowiące żmudną 
i wymagającą skupienia pracę, można postrzegać jako pewną formę 
medytacji, głębokiego zamyślenia, podczas którego Maruna próbuje 
wejrzeć do swego wnętrza i poznać prawdę o sobie. Kobiecy podmiot 
liryczny w poezji Ostrowskiej jest bliższy modelowi, który poszukuje 
harmonii i duchowego ukojenia niźli kobiety dążącej do destrukcji 
utartych wartości czy zagrożenia dla pierwiastka męskiego. Ciekawą 
refleksję na temat aspektu feministycznego podmiotu lirycznego po-
etki wysnuwa Anna Wydrycka, pisząc, że:

[...] w jej poezji wystąpią różne żeńskie postacie, których pojawienie się nie 
pozostaje bez wpływu na ostateczny kształt „ja” lirycznego. Dużą rolę od-
grywają tu zarówno personifikacje, maski, mity, jak i postacie, które można 
uznać jedynie za metaforyzujące człony poetyckiej figury. Wszystkie one 

10	 Bajka ludowa w literaturze Młodej Polski, w: Słownik polskiej bajki ludowej, red. 
V. Wróblewska, online: https://bajka.umk.pl/slownik/lista-hasel/haslo/?id=261 
(dostęp: 14.05.2022).

11	 D. Trześniowski, Doświadczenie kobiecości w tekstach młodopolskich poetek, „Etno
lingwistyka. Problemy Języka i Kultury” 2006, nr 18, s. 331.
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bowiem stają się głosami w szerokiej dyskusji na temat autentycznego 
modelu kobiecości, który starała się Ostrowska pokazać w swojej poezji12.

Tak też należy wyróżnić kilka typów bohaterek, które pojawiają się 
w twórczości Ostrowskiej. Można zaobserwować pewne przeciwstawne 
sobie modele w duchu filozofii Schopenhauera, z jednej strony biorąc 
pod uwagę jak najbardziej realne postaci, targane namiętnościami, 
nierzadko cierpiące, z drugiej zaś te, które należą do świata pozaz-
iemskiego. Takie zestawienie odnajdziemy chociażby w poemacie Nad 
morzem nocnej mgły13, w którym rzeczywiste, liryczne „ja” stoi w opo-
zycji do fantastycznych, słonecznych pań i greckich nimf14. Marunę 
natomiast trudno uplasować w którejś z wyżej wymienionych sfer. 
Oscyluje ona bowiem między dwoma światami – jej realność przeja-
wia się w emocjonalności i cierpieniu, zaś baśniowy anturaż sugeruje 
raczej przynależność do świata fantastycznego. Granicę tych dwóch 
przestrzeni mogą stanowić „bram krawędzie”, przez które bohaterka 
„Tęsknotę śle”. Nie bez przyczyny Ostrowska bywa nazywana „poetką 
tęsknoty”. Tęsknota bowiem jest swego rodzaju dominantą jej sta-
nów emocjonalnych. Można zastanawiać się jednak, co stanowi ten 
„wszechobecny brak” w życiu pisarki. Czesław Jankowski w „Kurierze 
Warszawskim” próbował wyjaśnić to w następujący sposób:

Tęsknota... Tęsknota za czymś, co nigdy się nie ziści, tęsknota, której ża-
den „biały żagiel” nie rozproszy, tęsknota pełna rezygnacji i melancholii, 
motyw to przebijający się uparcie przez poezję Ostrowskiej i raz po raz 
upostaciowany. [...] Poezja jej to jakby misterna, wzorzysta, o deseniach 

12	 A. Wydrycka, „...Rymów gałązeczki skrzydlate...”: w świecie poetyckim Bronisławy 
Ostrowskiej, Białystok 1998, s. 116.

13	 Vide B. Ostrowska, Nad morzem nocnej mgły, w: Pisma poetyckie, oprac. L. Piwiński, 
Warszawa 1932, s. 169–179.

14	 A. Wydrycka, op. cit., s. 117.
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delikatnych, mieniących się bogactwem słowa i stylu, świetna, a subtelna 
zasłona, przez którą widzimy dusze ludzkie i życie tu nasze. Przeźrocze 
to tak umiejętnie sfałdowane i utkane, że zasłania tylko to, co pospolite, 
obmierzłe, ogólnie dostępne i tamujące daleką perspektywę w głąb dusz 
i ku dalekim, dalekim horyzontom życia15.

Zamknięta, romantyczna przestrzeń komnaty, skorelowana z motywa-
mi średniowiecznymi, może być także metaforycznym przedstawie-
niem ludzkiego wnętrza, pewnym obrazem duszy dążącej do transgre-
sji i poszerzenia swych granic. Wątek kobiety zamkniętej w zamkowej 
komnacie pojawia się w twórczości Ostrowskiej kilkakrotnie; chociażby 
w Tęsknocie16 napotykamy bliżej nieokreśloną postać, którą poetka po-
zbawiła jakiegokolwiek opisu – skupia się jedynie na jej bladych, pła-
czących dłoniach17. Taka też – „smutna i biała” – jest właśnie Maruna.

Maruna to utwór nad wyraz melancholijny. Pesymistyczny nastrój 
nadają wierszowi głównie epitety, które podkreślają bezsens, smutek 
i cierpienie:

[...] W zamkowej komnacie smutna i biała
Królewna Maruna...

Przeczuciem żałobnem skroś komnat sunie
Jesienny zmierzch...
Rozsnuły się perły smutnej Marunie

Przeczuciem żałobnem...18

Poczucie nadchodzącej katastrofy oraz zmierzch pewnych zjawisk kate-
goryzują Marunę jako typ liryki nastrojowo-symbolicznej. Dekadencka 

15	 Cz. Jankowski, Poetka tęsknoty, „Kurier Warszawski” 1905, nr 170, s. 3. 
16	 Vide B. Ostrowska, Tęsknota, „Biblioteka Warszawska” 1903, t. 1, z. 1, s. 114–118.
17	 A. Wydrycka, op. cit., s. 118.
18	 B. Ostrowska, Poezye, Lwów 1905, s. 106. 
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bezsilność uwidacznia się najwyraźniej podczas „rozsnucia się pereł” – 
Maruna, mimo podjęcia próby działania, jest skazana na porażkę. 
Ów zmierzch, określający niejako wewnętrzne zagubienie bohaterki, 
wyrażony również jako „przeczucie żałobne”, można rozpatrywać także 
w kategorii podświadomego pożądania śmierci19. Nie bez przyczyny 
Maruna rozpoczyna swą kontemplację właśnie o zachodzie słońca – 
nokturnowa aura sprzyja bowiem wdrożeniu się w sentymentalny, 
melancholijny nastrój, pozwalający zanurzyć się w marzeniach i głę-
bokich rozmyślaniach. Barbara Olech zauważa, że: „wieczór, noc – to 
tradycyjnie czas refleksji, wyciszenia, spojrzenia w głąb siebie. Chaos 
dnia zmusza do aktywnego zmagania się z życiem. Noc ustawia czło-
wieka wobec wartości podstawowych, transcendentalnych”20. Jesienna 
pogoda również sprzyja pogłębionej refleksji nad ludzką egzystencją; 
przywodzi na myśl nieunikniony aspekt śmierci, który – rozpatry-
wany w kontekście filozofii przyrody – zamyka pewien cykl, stanowi 
zwieńczenie idei. 

Bez względu na to, czy świat poetycki Ostrowskiej jest osadzony 
w malowniczych, wiejskich krajobrazach, czy też – rzadziej – w za-
mkniętej przestrzeni, niewątpliwie symbolika kolorów w jej liryce 
odgrywa bardzo istotną rolę. Charakterystycznym aspektem twórczości 
poetki są takie dominanty kolorystyczne, jak złoto, biel i błękit, które 
najczęściej przewijają się w obrazotwórczych opisach. W poezji sym-
boliczno-nastrojowej kolor pełni funkcję nie tylko sensorycznego epi-
tetu, staje się także nośnikiem ukrytego znaczenia, elementem, dzięki 
któremu twórcza idea może przybrać oryginalną formę, oddziałując 
na wyobraźnię czytelnika. Wydrycka podkreśla, że:

19	 D. Trześniowski, op. cit., s. 331.
20	 B. Olech, op. cit., s. 107.
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Dominujące barwy współdziałające w tworzeniu poetyckiego świata od-
dają jego charakter i tłumaczą go nieraz wyraźniej niż inne elementy, 
zwłaszcza w tendencjach symbolistycznych ceniących metodę sugestii. 
Także w wierszach poetki traktującej kolor jako niezwykle istotny składnik 
pejzażu – zarówno od strony opisowej, jak i nastrojowo-symbolicznej21.

Ciekawą kwestią związaną z kolorem w poezji Ostrowskiej jest to, że 
jasne tonacje w dużej mierze panują nad wizualnym aspektem jej 
świata lirycznego, nawet jeśli wypełnia je nokturnowa aura, jak dzieje 
się w przypadku Maruny. Mimo nadchodzącego już zmierzchu można 
dostrzec światło padające z witraży, biel postaci i złoto ornatów, co ra-
zem tworzy wyjątkową, impresjonistyczną wizję chwili swego rodzaju 
przemiany, przejścia ze stanu dnia do nocy. Złote odcienie w twór-
czości Ostrowskiej przewijają się zdecydowanie najczęściej, ponad 
sto sześćdziesiąt razy22. Na zamiłowanie poetki do tego koloru mogła 
wpłynąć fascynacja lekturą Słowackiego oraz obcowanie z malarstwem 
symbolicznym i secesyjnym23 Klimta, Mehoffera, Wyspiańskiego czy 
Muchy. Można zastanawiać się nad istotą tak częstego sięgania po jedną 
barwę w kontekście sztuki symbolicznej; nierzadko wówczas narastają 
problemy z analizowaniem funkcji koloru, którego sens się zaciera 
bądź pozostaje zupełnie niezrozumiały24. Niemniej w Marunie złoto, 
podobnie jak w sztuce średniowiecznej, jest kolorem przeznaczonym 
do uwydatnienia szlachetności i świata sacrum. Kojarzony z boskim 
pierwiastkiem i Słońcem – a więc także z pozachrześcijańskim kul-
tem solarnym – zostanie uwieczniony w dziele, które Maruna będzie 
wyszywać własnymi łzami. Złote ornaty mogą być zatem symbolem 

21	 A. Wydrycka, op. cit., s. 18.
22	 Ibidem, s. 19.
23	 Ibidem, s. 21.
24	 Vide I. Matuszewski, Słowacki i nowa sztuka, Warszawa 1902, s. 147. 



25

Filip Bukowski • Symboliczno-nastrojowa poetyka...

trwałej i niezniszczalnej myśli, która zrodziła się w smutku i samotno-
ści. Biel natomiast, której ów smutek towarzyszy, wyraźnie zarysowuje 
kontrast z mrokiem zapadającego zmierzchu. W symbolizmie koloru 
biel „to najogólniej barwa światła, czystości i niewinności. Jako [kolor] 
przeciwstawiający się czerni stał się symbolem inicjacji, wskazując 
wznoszenie się z ciemności do światła. Jest także symbolem transfi-
guracji”25. W Marunie biała jest nie tylko tytułowa bohaterka; mimo 
że Ostrowska nie pisze tego wprost, rozumie się samo przez się, że 
taką postać przyjmują również perły oraz marmur. Kolor ten staje się 
symbolem śmierci i przemijania, korespondując z innymi jego wy-
znacznikami, chociażby z jesienną porą i zapadającym zmierzchem. 
Bardzo ciekawą refleksję wysnuwa – ponownie – Wydrycka, pisząc, że:

Biel, będąca brakiem jakiejkolwiek barwy lub połączeniem wszystkich, 
zestawiona ze światłem sygnalizuje ponadzmysłowość: staje się znakiem 
odejścia ze świata odbieranego sensualnie ku czystej duchowości. Nie 
jest to jednak odejście pełne głębokiego cierpienia, które sugeruje czerń, 
odejście ku nieznanej tajemnicy wskazywanej przez błękit, lecz staje się 
ono nadzieją innego początku. Mimo to bieli w wierszach Ostrowskiej 
towarzyszy często smutek26.

Maruna niewątpliwie została przedstawiona w utworze jako postać 
cierpiąca. Nie jest to jednak cierpienie wyrażone przez lament czy na-
zbyt ekspresyjną emocjonalność. Wiersz wypełnia cisza (którą przery-
wa jedynie dźwięk rozsypujących się pereł) oraz jednoczesne poczucie 
pustki i głębi. Sprawia to wrażenie atmosfery niezwykle intymnej, do 
której nie ma wstępu nikt poza Maruną. Pozostaje nam jedynie bier-
na obserwacja z pewnego oddalenia, gdyż zakłócenie tej sensualnej 

25	 A. Wydrycka, op. cit., s. 30.
26	 Ibidem, s. 32.
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chwili byłoby wyrazem przekroczenia osobistych granic. Owa czysta, 
niejako spirytualna przestrzeń zostaje skontrastowana z „zachodu 
krwią” (blaskiem padającego z witraża światła), która może dawać wy-
raz temu, co doczesne, ziemskie, a więc także wypełnione cierpieniem 
i niesprawiedliwością realnego świata27.

Marunę bez cienia wątpliwości można uznać za przejaw niesamowi-
tego kunsztu literackiego Ostrowskiej. W tak prostej i lapidarnej formie 
udało jej się zawrzeć wiele dojrzale ujętych motywów, które odsłaniają 
swą istotę dopiero przy wnikliwszej analizie utworu. Na przestrzeni 
zaledwie czterech strof poetka dała wyraz głębokiemu spojrzeniu we 
własne wnętrze, skupiając swą uwagę na perspektywie kobiety, wyrażo-
nej z wyjątkową wrażliwością duchową i estetyczną. Ostrowska wpro-
wadza nas w świat wypełniony symbolami i osobliwym nastrojem, 
który opanowuje czytelnika, pozostawiając go w poczuciu melancholii 
i głębokiej kontemplacji. Scalając w jednym utworze takie motywy, jak 
ludowość, aspekt feminy, symbolizm czy impresjonistyczną wizyjność, 
Ostrowska tworzy wyjątkowy obraz, który intryguje i fascynuje, napa-
wając jednocześnie pewną dozą niepokoju.
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Próba analizy oraz interpretacji  
dramatu Tadeusza Różewicza  
Rajski ogródek

Tadeusz Różewicz to jeden z najwybitniejszych polskich poetów oraz 
dramaturgów. Swoją przygodę z pisarstwem, które okazało się jego 
życiową drogą, rozpoczął jeszcze przed wojną. W twórczości młodego 
pisarza widać nie tylko zamiłowanie do dzieł Juliusza Słowackiego czy 
Stefana Żeromskiego, ale także wiele filozoficznych rozważań związa-
nych ze zbrodniami wojennymi, których jego pokolenie musiało się 
dopuścić. Swojej twórczości nadawał zupełnie nowy kształt, starał się 
doprowadzić do odbudowy literatury po okrutnych doświadczeniach 
wojny i obozów takich jak Auschwitz czy Treblinka.

Sztuki Różewicza odwołują się do wyobraźni widzów ostrym jak skalpel, 
przewrotnie inteligentnym, zmetaforyzowanym językiem. Ich kariera 
na zagranicznych scenach dowodzi, że posługuje się aluzjami czy pod-
tekstami czytelnymi nie tylko w ojczyźnie. Tadeusz Różewicz o sprawach 
jak najbardziej serio mówił często w sposób przewrotnie filuterny. Jest 
jednym z tych prześmiewców, którzy jak Stańczyk wybrali maskę błazna, 
żeby możnym tego świata móc bezkarnie rąbać prawdę prosto w oczy1

– stwierdza w swoim artykule Janusz Kowalczyk.

1	 J.R. Kowalczyk, Tadeusz Różewicz, „Culture.pl”, https://culture.pl/pl/tworca/tade-
usz-rozewicz (dostęp: 19.03.2023).
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Różewicz należy do grona najczęściej tłumaczonych polskich au-
torów, jego dzieła zostały przełożone na 49 języków. Jako laureat wielu 
nagród nigdy nie otrzymał tej najważniejszej, tj. literackiego Nobla, 
choć nie raz był do niej pretendentem.

***
Rajski ogródek2 jest dramatem jednoaktowym i przedstawia wydarzenia 
skupione wokół małej rodziny składającej się z Mamy, Ojca oraz ich có-
reczki – Grażyny. Sytuacja, którą opisuje autor, stanowi niejako wycinek 
z życia bohaterów. Pojawienie się starszej kobiety zakłóca spokojnie 
płynące życie rodziny. Choć starowinka nie ma raczej złych zamiarów 
(przywitanie rozpoczyna od słowa: „Pochwalony”), to zostaje odebrana 
w sposób negatywny. Ze względu na jednoaktowość dramatu wydarze-
nia następują po sobie bardzo szybko. Po wymianie zaledwie kilku zdań 
Ojciec – jako głowa rodziny – uderza kobietę, która upada na kamień 
i umiera. Następnie rodzice grzebią ciało, a dla zamaskowania zbrod-
ni na miejscu pochówku zakładają warzywnik. Nasuwa się pytanie: 
dlaczego właśnie te konkretne wydarzenia, a nie inne, wybrał autor? 
Dlaczego się pojawiają i czemu mają służyć? Uważam, że pokazują one 
to, w jak krótkim czasie społeczeństwo stało się całkowicie nieufne 
wobec przejawów uprzejmości i życzliwości ludzkiej. Obrona własnej 
prywatności i stawianie jasnych, wyraźnych granic jest niezwykle waż-
ne. Ale czy na tyle ważne, by poświęcić za nie życie drugiego człowieka?

W odniesieniu do struktury, w dramacie pojawia się pięć postaci, 
z których cztery biorą w nim czynny udział. Jedyną postacią, która po-
siada imię, jest córeczka. Rodzice to tylko lub aż – „Mama” oraz „Ojciec”, 
co nasuwa już pewne skojarzenia. 

Mama, a nie Matka, jest wobec dziecka troskliwa i pełna matczynej 
miłości. Dba, by córka jadła dojrzałe owoce i nie chce, by była świadkiem 

2	 T. Różewicz, Rajski ogródek, w: idem, Teatr, t. 1, Warszawa 1988, s. 434–435.
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ukrywania zwłok – na ten czas wysyła ją do altany. Zwraca się do niej 
słowami „moja córeczko” oraz „moja Grażynko”, co podkreśla jej silne 
przywiązanie do dziecka. Daje to obraz mamy, która opiekuje się do-
mem rodzinnym i nie da skrzywdzić swojej latorośli. 

Ojciec, a nie Tata, jest człowiekiem zasadniczym, surowym, budzą-
cym respekt. Wskazują na to jego wypowiedzi oraz didaskalia („głos 
potężny, władczy”). Bez względu na konsekwencje broni prywatności 
i bezpieczeństwa rodziny. Wielokrotnie zaznacza prywatność przestrze-
ni, w której się znajdują: „prywatna dróżka, prywatna furtka, prywatny 
ogródek, prywatna śliweczka, prywatna córeczka”. Może to wskazywać 
na trudności, z jakimi w przeszłości musiał się zmierzyć, by aktualnie 
móc posiadać te przedmioty, warzywa, owoce oraz nazywać swoją cór-
kę „prywatną”. Czy w ogóle prawdopodobne jest posiadanie drugiego 
człowieka na własność? Jest warty odnotowania również fakt, że wi-
dok zamordowanej kobiety nie wywarł na nim zbytniego wrażenia, 
potraktował to jak kolejny problem, którym należy się zająć. Taka 
reakcja skłania ku myśli, Ojciec jest człowiekiem oswojonym zarówno 
z zabijaniem, jak i z widokiem martwych ciał. 

Stara kobieta również nie została nazwana z imienia. Czytelnik wie, 
że ma ona drewnianą nogę i wygląd ropuchy (są to słowa dziecka), co 
wskazuje na jej podeszły wiek oraz wycieńczenie fizyczne. Być może ma 
problemy psychiczne, bo dlaczego bez żadnego konkretnego powodu 
zagaduje obce dziecko i nieznajomą rodzinę? Zwłaszcza że Grażynkę 
nazywa „córeczką”. Wydaje się, że może to mieć związek z jej własnymi 
dziećmi, które ją porzuciły. Zmęczona życiem, samotna i opuszczona 
starowinka chęć kontaktu z drugim człowiekiem przypłaciła życiem.

W dramacie występuje także postać Moralisty, ukrytego w krzaku 
dzikiej róży. Jednak nie bierze on bezpośredniego udziału w wyda-
rzeniach. W takim wypadku trudno określić jego status ontologiczny, 
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bowiem w sposób fizyczny nie pojawia się na scenie ani on, ani miej-
sce, w którym przebywa, tj. krzak dzikiej róży. W takim razie, jak i czy 
w ogóle zaznaczać jego obecność w spektaklu teatralnym?

Jak już wspomniałam, jedyną postacią, która posiada w dramacie 
imię, jest córeczka – Grażynka. Jako małe dziecko jest uważnie chronio-
ne i bronione przez rodziców przed złem świata. Skupia się na radości 
z jedzenia dojrzałej śliweczki i w pełni zawierza rodzicom, bez zawa-
hania udając się do altanki, kiedy ją o to proszą. Reagując negatywnie 
na słowa i pojawienie się staruszki, pokazuje swój stosunek do obcych 
osób. Z jednej strony jest na tyle duża, by używać ze świadomością 
brzydkich określeń („obrzydliwa ropucha”) oraz gestów („pokazuje ję-
zyk”), a z drugiej nadal na tyle mała, by wykonywać polecenia rodziców.

W utworze można dokonać pewnego podziału na mikrokosmos 
sceniczny oraz makrokosmos teatralny. Mikrokosmos sceniczny to 
tylko pewien wycinek świata. W tym przypadku będzie to przydomowy 
ogródek, w którym rozgrywają się wydarzenia. Znajdują się w nim dróż-
ka, furtka, śliweczka i altanka. Natomiast makrokosmosem teatralnym 
będzie rzeczywistość, która w dramacie została tylko wspomniana. 
Tutaj przywołać można „milicjanta”, którego wezwaniem grozi starusz-
ce Ojciec, a także „Małotsetunga”, o którym wspomina kobieta (zapewne 
ma tutaj na myśli Mao Tse-tunga – inaczej: Mao Zedonga – przewodni-
czącego Chińskiej Republiki Ludowej). Te dwa słowa stanowią również 
wskazówkę co do czasów, w jakich rozgrywają się wydarzenia dramatu.

Rajski ogródek Różewicza z całą pewnością wyraża pewien sąd na 
temat porządku świata. Uwydatnia oraz uwypukla nieufność, strach 
i bestialstwo niektórych członków społeczeństwa, nie ośmielę się 
stwierdzić, że całego, ponieważ to oznaczałoby już ogólną dehuma-
nizację. Uwagę zwraca zachowanie Ojca, dla którego obrona rodziny 
i domu przed nie do końca jasnym (a może w ogóle nieistniejącym) 
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zagrożeniem stanowi zadanie, będąc w stanie pobić, a nawet zabić 
starszą kobietę. Pokazuje to, że rajski ogródek, w którym wychowuje 
się małe dziecko, z rajskością nie ma nic wspólnego, ukazuje natomiast 
brutalność i bezkompromisowość, którą rządzi się świat.

Kształt teatralny utworu to projekt przedstawienia zawarty w jego 
słownej strukturze teatralnej. W przypadku omawianego dzieła istnieją 
pewne wskazówki odnoszące się do wystawienia go na scenie, jednak 
nie są one zbyt obszerne. Didaskalia w większości dotyczą sposobu wy-
powiadania się postaci. Brakuje informacji o wyglądzie zewnętrznym 
bohaterów. Tylko starsza kobieta została opisana przez porównanie do 
ropuchy oraz zwrócenie uwagi na jej drewnianą nogę. Niektóre elementy 
znajdujące się w przestrzeni, o których wspomina Różewicz, bez więk-
szych problemów można przedstawić na scenie. Mam tutaj na myśli: 
kamień, furtkę, śliweczkę, a nawet altankę. Natomiast kopanie grobu 
mogłoby stanowić już pewien problem. Przestrzeń pozostaje zamknięta 
w obrębie tytułowego ogródka, choć zastanawiać może pojawiająca się 
postać kobiety. Powracają również w tym miejscu rozważania dotyczące 
przedstawienia postaci Moralisty, który ukrywa się za krzakiem róży. Re-
żyser musi zdecydować, czy umieścić go na scenie, czy nie. Czytelnik zda-
je sobie sprawę z jego istnienia, natomiast widz w teatrze niezupełnie.

W strukturze słownej dramatu można zauważyć, że sposób wypo-
wiadania się postaci pozwala lepiej je sobie wyobrazić. Mama i córeczka 
komunikują się między sobą mową pełną zdrobnień („córeczka”, „ma-
muś”, „śliweczka”, „drzewko”), dającą poczucie pewnej pieszczotliwości 
oraz ciepła. Słowa Ojca są pełne brutalności, bez zawahania wydaje pole-
cenia żonie i równie bezpardonowo ją pospiesza. Stara kobieta w swoich 
wypowiedziach wtrąca „trza”, „ino”, które mogą być naleciałościami gwa-
rowymi. Myślę, że formą dominującą w dramacie jest dialog oraz dialog 
kontrowersyjny – kłótnia (między rodzicami dziecka a starowinką).
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Dramat Różewicza możemy utożsamić z przedstawieniem po-
wojennej rzeczywistości, która była rzeczywistością samego autora. 
Myśląc o Rajskim ogródku w tym kontekście, jakoś bardziej zrozumiałe 
staje się zachowanie Ojca, Mamy, Kobiety. Ojciec być może dopiero co 
odbudował swój dom po wojennej zawierusze, a rodzina stanowi dla 
niego wartość nadrzędną, o którą jest nauczony walczyć niezależnie 
od zaistniałej sytuacji. Dla Mamy ukochane dziecko jest całym świa-
tem i będzie je chronić za wszelką cenę. Zachowanie kobiety może być 
spowodowane stratą nie tylko nogi, ale również córki, przez co teraz 
widzi jej wizerunek w każdym napotkanym dziecku. Nieufność, bez-
radność, brutalność, agresja, a pośród tego człowiek, który wszystkiego 
co najgorsze spodziewa się od drugiego człowieka.

Wydawało się, że rzeczywistość wojenna już nie wróci, że jest to 
tylko wspomnienie okrutnych czasów, o którym słucha się w szkole na 
lekcjach historii. Ale jednak powróciła i to bliżej niż bylibyśmy w stanie 
przypuszczać. Szok, niedowierzanie, strach, a w końcu zawziętość i siła 
walki oraz nieoceniana chęć pomagania to emocje i stany, które towa-
rzyszyły i towarzyszą nam każdego dnia podczas tej okrutnej wojny, 
która toczy się w Ukrainie, tuż za Polską granicą… Pozostaje tylko mieć 
nadzieję, że konsekwencje, dotykające społeczeństwo pod względem 
psychicznym i fizycznym, będą mniej przerażające niż w dramacie 
Tadeusza Różewicza Rajski ogródek. Oby tylko ta nadzieja nie okazała 
się złudna…
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Między futuryzmem  
a literaturą proletariatu.  
Współpraca futurystów  
z „Nową Kulturą”

Koniec pierwszej wojny światowej rozpoczął nowy etap w historii ko-
munizmu. Nowo powstały Związek Radziecki stał się dominantem 
na scenie światowego ruchu komunistycznego i to zarówno w sferze 
politycznej, jak i w sferze kultury. Rewolucja komunistyczna i nastę-
pujące po niej przemiany niosły za sobą pytania na temat tego, czym 
właściwie powinna być sztuka komunistyczna. Zdając sobie sprawę 
z tego, jak dużą rolę w świadomości społecznej i państwowej może 
odgrywać działalność kulturowa, chciano dopasować ją do idei poli-
tycznych nowo utworzonego państwa. Dotychczasowe dzieła kultury 
nie przedstawiały już sobą wartości, które odpowiadałyby założeniom 
nowej władzy. Potrzebny był więc nowy wzór sztuki, w tym również 
literatury. Zająć się tym miał powstały w 1917 roku Proletkult – orga-
nizacja mająca na celu stworzenie trwałej koncepcji kultury komuni-
stycznej, która odpowiadałaby założeniom rewolucji1. Istnienie Prolet-
kultu były jasnym wskazaniem artystom, jaką drogą swej działalności 

1	 Z. Jarosiński, Idea „kultury proletariackiej” w okresie międzywojennym, „Pamiętnik 
Literacki” 1977, nr 4, s. 4.
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zawodowej powinni podążać i czego oczekuje od nich władza. Można 
więc powiedzieć, że myśl polityczna komunistów, która wymusiła pod-
porządkowanie się sektora kultury ideologii, dała początek nowej erze 
w dziejach historii literatury. Tym samym radziecka kultura zaczęła być 
wzorem dla innych działaczy w krajach takich jak chociażby Polska, 
w której komunizm wciąż był jedynie mrzonką nielicznych członków 
społeczeństwa.

Artyści, którzy chcieli tworzyć kulturę proletariacką w Polsce, mu-
sieli stanąć przed licznymi problemami ideologicznymi. Nie zamie-
rzano pozostać biernym wobec zmieniającego się świata, lecz jedno-
cześnie osoby odpowiedzialne za pierwsze czasopisma literackie nie 
były ściśle powiązane z organami władz komunistycznych. Artystów 
działających w tym okresie cechował mimo wszystko dość duży indy-
widualizm i próba stworzenia swojego własnego odłamu kultury, który 
odpowiadałby założeniom rewolucyjnym2. Pojawiła się m.in. kwestia 
tego, czy powinno się opierać nowo powstałe dzieła na tradycji i dzie-
dzictwie narodowym, choćby poprzez wzgląd na ich walory artystyczne, 
jak i na popularność społeczną. Próbowano doszukiwać się w dziełach 
opierających się na nurcie patriotycznym wartości, które można by od-
powiednio połączyć z marksizmem. Przykładem tych właśnie działań 
były liczne polemiki i dyskusje pomiędzy literatami zaangażowanymi 
w lewicowy nurt polityczny3, a to wszystko wskazywało na niejedno-
znaczne podejście do sprawy przewartościowania sztuki.

Rok 1920 dał początek działalności Związku Robotniczych Stowa-
rzyszeń Kulturalno-Oświatowych „Kultura Robotnicza”, którym kie-
rował Jan Hempel. Później z inicjatywy tego właśnie stowarzyszenia 

2	 Idem, Literatura i nowe społeczeństwo: Idee lewicy literackiej dwudziestolecia mię-
dzywojennego, Warszawa 1983, s. 114.

3	 M. Stępień, Polska krytyka literacka w Związku Radzieckim 1917–1937, „Pamiętnik 
Literacki” 1967, nr 3, s. 111–112. 
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rozpoczęto publikację czasopisma „Kultura Robotnicza”. Tym, co miało 
charakteryzować Hempla, było jego pełne podporządkowanie się wła-
dzy. W taki sposób widział go właśnie Aleksander Wat: „W tym czasie, 
o którym mówię, Hempel był już całą gębą zaangażowany w komuni-
zmie […] był pierwszym aparatczykiem, jakiego w ogóle w życiu zna-
łem”4. Opinia ta, choć z całą pewnością będąca opinią krytyczną, daje 
wskazówki, dlaczego to właśnie Hempla wybrano na osobę odpowia-
dającą za nowe czasopismo. Nie wyróżniając się niczym szczególnym, 
Hempel był gotów zrobić wszystko, by przypodobać się kierownictwu 
partii. Tym samym pozbawiony własnego zdania, z całych sił starał się, 
by jego praca okazała się sukcesem. Choć czasopismo nie przetrwało 
ostatecznie nawet roku, to było swoistym początkiem idei kultury 
proletariackiej w Polsce. Od lipca 1923 roku w miejsce „Kultury Ro-
botniczej” powstała „Nowa Kultura”, która również jako swój główny 
cel wyznaczyła pracę na rzecz rozpowszechniania i dbałości o sprawy 
związane z kulturą i oświatą. Jak zaznaczono już w pierwszym nume-
rze, gazeta bardzo poważnie podeszła do swojej roli szerzenia wartości 
komunistycznych w sztuce i dlatego też, mimo swej niepewnej przy-
szłości, redaktorzy zapewniali o tym, że postarają się nadaną im rolę 
wypełniać jak najskuteczniej5.

Wkrótce zaczęły pojawiać się liczne pytania, chociażby na temat 
tego, kto powinien zająć się kreowaniem twórczości artystycznej. Samo 
pojęcie sztuki dla proletariatu wskazywało, że to właśnie masy robot-
nicze powinny zacząć tworzyć swoje własne dzieła kultury. Trudno 
jednak oczekiwać, by osoby bez odpowiedniego wykształcenia czy też 
chociażby wprawy i doświadczenia artystycznego mogły tworzyć lite-
raturę na podobnym poziomie jak zawodowi artyści. Chociaż w „Nowej 

4	 A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony. Cz.1, Warszawa 1983, s. 29. 
5	 Od redakcji, „Nowa Kultura” 1923, nr 1, s. 1–2. 
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Kulturze” próbowano dać przestrzeń robotnikom do tego, by mogli 
oni udostępniać swoje dzieła szerokiej publiczności, to jednak skutki 
tego eksperymentu były dla redakcji czasopisma wysoce niezadowa-
lające. Twórczość robotników polskich była mocno porównywalna 
z twórczością proletariatu rosyjskiego, można zauważyć chociażby 
podobną stylistykę czy też oczywistą tematykę prac. Wiersze pisane 
przez robotników charakteryzowały się patosem, licznymi nawiązywa-
niami do prostych alegorii pracy fizycznej, motywami ciężkich metali 
i gwałtownych żywiołów6. Ciężar pracy, który przedstawiali w swoich 
utworach robotnicy, miał podkreślać ich siłę i potęgę społeczną, dzięki 
której byliby w stanie rozbudzić światową rewolucję. Wiersze te, proste 
w swojej budowie, były więc odpowiednie ideologiczne, jednak w żad-
nym stopniu nie mogły być fundamentem, na jakim miała opierać się 
sztuka proletariacka.

I choć w czasopiśmie w odpowiedziach do czytelników zaznaczano, 
że: „Redakcja »Nowej Kultury« zupełnie nie podejmuje się oceny talen-
tów i utworów literackich”7, to jednak słabość dzieł proletariatu szybko 
stała się na tyle wyczuwalna, że postanowiono zwrócić się z propozycją 
współpracy do innych grup literackich. Właśnie dlatego, że duża część 
przesyłanych prac nie nadawała się do publikacji, wynikła potrzeba 
zaangażowania w działalność „Nowej Kultury” osobistości, które po-
siadały talent i umiejętności literackie.

W ten właśnie sposób rozpoczęła się krótkotrwała współpraca po-
między redakcją „Nowej Kultury” a grupą futurystów. Była to współ-
praca bardzo burzliwa i zakończona ostatecznie szybką klęską. Mimo 
to była ona również dowodem na autentyczną chęć stworzenia przez 
polskich komunistów sztuki, która nie byłaby tylko i wyłącznie kalką 

6	 Z. Jarosiński, Literatura i nowe społeczeństwo…, op. cit., s. 151–152. 
7	 Odpowiedzi redakcji, „Nowa Kultura” 1923, nr 2, s. 63.
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sztuki radzieckiej, lecz autentyczną pracą polskich literatów na rzecz 
ruchu robotniczego. Trzeba również zaznaczyć, że okres współpracy 
przypadł na lata zbyt wczesne, by móc mówić o pełnej kontroli poli-
tycznej nad kulturą. I dlatego też wbrew utartym przekonaniom, które 
próbują zaszufladkować futurystów jako zwolenników komunizmu, 
warto przyjrzeć się ich pracy, biorąc pod uwagę zarówno życiorysy 
poetów, jak również sytuację polityczną na ziemiach polskich.

Futuryści

Nie będzie przesadą powiedzieć, że futuryzm był odpowiedzią na zmie-
niające się w XX wieku oblicze świata. Zapowiadając konieczność upad-
ku znanej wszystkim cywilizacji, nurt ten wpasował się w atmosferę 
powojennej niepewności. W Polsce głównymi przedstawicielami fu-
turyzmu były dwie grupy artystów: grupa warszawska, w skład której 
wchodzili m.in.: Anatol Stern i Aleksander Wat, oraz grupa krakowska, 
której członkami byli Tytus Czyżewski i Bruno Jasieński. Ten ostatni 
doprowadził do zjednoczenia się obydwóch ośrodków literackich8. 
Za główny cel swojej działalności postawili sobie zdobycie nowych 
czytelników, którym mogliby zaproponować zupełnie inny rodzaj 
sztuki, niż ten powszechnienie znany. To, co niewątpliwie było powią-
zane z futurystami, to skandale i liczne prowokacje. Artyści specjalnie 
podkręcali wokół siebie atmosferę kłótliwości i zależało im na wzbu-
dzaniu afer, które poruszyłyby społeczeństwo. Nie wahali się sięgać 
po elementy wulgarności i pozbywali się jakichkolwiek ograniczeń, 
drwiąc tym samym z konwenansów społecznych. W swoich dziełach 
dążyli do tego, by pokazać światu swoje nowatorstwo, odwoływali się 

8	 M. Nikodem, Jasieński na lewo. Myśl marksistowska w twórczości Brunona Jasień-
skiego, „Nowa Krytyka” 2015, nr 34, s. 230. 
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do chaosu i szyderstwa, proponowali całkowicie oryginalny sposób 
patrzenia na formę tekstu i ogólnie przyjęte zasady zapisu. Nie można 
jednak stwierdzić, że poza tą mało wyszukaną koncepcją swojej dzia-
łalności ich praca była całkowicie nieracjonalna. W swoim programie 
literackim zakładali koncepcje wolnościowe i głosili z zachwytem 
nadejście nowych czasów, w których cywilizacja wejdzie w okres swo-
jego największego rozwoju9. Prezentowali oni tym samym pewien 
rodzaj paradoksu, gdy jednocześnie pragnęli upadku tego, co prezen-
tuje sobą ówczesny świat, a mimo to mieli swoje marzenia dotyczące 
przyszłych cywilizacji. Dodatkowo tym, co mocno charakteryzowało 
ich ruch, było odrzucenie wszelkiej tradycji, z naciskiem na tradycję 
romantyczną, która miała nakładać na współczesną literaturę naj-
więcej ograniczeń. Tym właśnie założeniem najmocniej zbliżali się 
do futuryzmu rosyjskiego, który również zakładał zerwanie więzów 
tradycji w nowoczesnej sztuce. Mimo poziomu skomplikowania swoje-
go programu, jak również mimo tego, co przedstawiali społeczeństwu, 
to jednak nie można zarzucić im, jakoby do swojej działalności pod-
chodzili w sposób nonszalancki. Propagowali swoją pracę na świecie 
i starali się podejmować międzynarodowe kontakty ze środowiskami 
literackimi. Do ich niewątpliwych sukcesów należało chociażby wyda-
nie czasopisma „Nowa Sztuka”. Był to jednak tylko pozorny moment 
progresu w ich działalności artystycznej, ponieważ to przedsięwzięcie 
okazało się bardzo krótkotrwałe, a oni wkrótce zaczęli wątpić w sens 
swojej pracy i zakończyli najbardziej skandalizujący okres kariery. Nie 
był to jeszcze ostateczny koniec futuryzmu, ale z pewnością moment 
jego załamania10.

9	 J. Kwiatkowski, Dwudziestolecie międzywojenne, Warszawa 2002, s. 22–24.
10	 M. Shore, Kawior i popiół. Życie i śmierć pokolenia oczarowanego marksizmem, 

Warszawa 2012, s. 4850.
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Kluczową kwestią przesądzającą o klęsce ruchu futurystycznego 
była ich niepopularność w polskim społeczeństwie. Ich próby zwróce-
nia na siebie uwagi nie dawały oczekiwanych skutków w postaci przy-
ciągnięcia do siebie grona fanów. Ze stron wielu środowisk spotykała 
ich wyłącznie krytyka, a same założenia programowe były przedstawio-
ne w sposób, który było trudno ludziom zrozumieć11. Przedstawiciele 
futuryzmu zmierzyli się więc z potężną barierą uniemożliwiającą im 
dalszy rozkwit. Brak entuzjazmu dla ich sztuki i nieżyczliwość innych 
literatów sprawiły, że futuryzm stawał się wyłącznie formą pewnego 
kaprysu literackiego młodych artystów. Propozycja współpracy z czaso-
pismem „Nowa Kultura” po części stała się dla nich szansą na większy 
rozwój.

Jako pierwszy kontrakt z czasopismem zawarł Władysław Broniew-
ski, który to zapoczątkował swoją znajomość z przedstawicielami ga-
zety już w 1922 roku. Opublikował on w „Nowej Kulturze” kilka tekstów 
pokazujące jego niejednoznaczne spojrzenie na proletariat. Jednak 
oficjalna współpraca futurystów z tym czasopismem rozpoczęła się 
dopiero w styczniu 1924 roku12. Sam rok 1924 miał być według redak-
cji „Nowej Kultury” rokiem przełomowym, ponieważ postanowiono 
zadbać o regularność wydania periodyku, jak również poprawić ja-
kość wydawanych numerów. Jak obiecywała redakcja: „dział literacki 
postanowiliśmy teraz na znacznie wyższym poziomie i usiłujemy 
zaznajomić czytelników z najnowszymi kierunkami artystycznymi”13. 
To właśnie publikacja tekstów futurystów miała być motorem napędo-
wym czasopisma, któremu tak pilnie były potrzebne zmiany.

11	 J. Kwiatkowski, op. cit., s. 20.
12	 M. Shore, op. cit., s. 64–66.
13	 Od redakcji, „Nowa Kultura” 1924, nr 1, s. 1.
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Trzeba jednak w tym miejscu zaznaczyć, że mówiąc o futurystach, 
nie mówimy o grupie dojrzałych i w pełni ukształtowanych już arty-
stów. Byli to bardzo młodzi ludzie, którzy w większości nie przekroczyli 
jeszcze trzydziestego roku życia. Część z nich miała już wcześniejsze 
delikatne powiązania z marksizmem, lecz inni dopiero zaczynali 
kształtować swoje poglądy polityczne. Dobrze pokazuje to chociażby 
przykład Broniewskiego, który swoje nastoletnie lata spędził na polu 
bitwy, kiedy to brał udział w wojnie polsko-bolszewickiej, a dopiero 
później zbliżył się do środowisk lewicowych, które doprowadziły go 
do współpracy z komunistami. A ostatecznie nawet ta współpraca 
okazała się nie być zbyt trwała14. Ideowe zagmatwanie, jakie przeżywali 
wchodzący w dorosłość futuryści, dobrze opisywał w swojej biografii 
sam Wat, tłumacząc, że choć przyciągały go myśli o rewolucji, to nie 
szły za tym żadne przekonania natury socjalistycznej. Odczuwając 
katastrofizm świata i poddając się dekadentyzmowi społecznemu, 
wyobrażał sobie rewolucję jako całkowitą wolność, w której obumrą 
wszelkie zasady trzymające społeczeństwo w ryzach moralności. Nie 
liczyły się więc wtedy żadne przekonania co do wartości ustroju ko-
munistycznego, a jedynie młodzieńcza chęć odmiany świata, w którym 
futuryści nie chcieli już funkcjonować15. Z tego względu trudno jest 
określić dokładnie przynależność polityczną futurystów. Byli oni w na 
tyle młodym wieku, że ich światopogląd dopiero się kształtował, a zawi-
łe konflikty międzynarodowe, jakie w tym czasie trwały, nie sprzyjały 
stabilizacji swojej postawy politycznej. Za mało istnieje jasnych prze-
kazów, które dokumentowałyby reorientację polityczną futurystów 

14	 M. Olszewska, Władysław Broniewski, „Culture.pl”, https://culture.pl/pl/tworca/
wladyslaw-broniewski (dostęp: 10.04.2023).

15	 A. Wat, Mój wiek…, op. cit., s. 24–26.

https://culture.pl/pl/tworca/wladyslaw-broniewski
https://culture.pl/pl/tworca/wladyslaw-broniewski


43

Paulina Matysiak • Między futuryzmem a literaturą proletariatu...

na tyle bezdyskusyjnie, że z całym przekonaniem można by nazwać 
futurystów marksistami już na początku ich kariery.

Trzeba wziąć też pod uwagę fakt niepopularności społecznej, która 
wiązała się z dużą krytyką i oskarżeniami na ich temat. Przykładem 
tego może być chociażby opinia Stefana Żeromskiego, który – nie 
mogąc zaakceptować podejścia futurystów do literatury i zmian, jakie 
chcieli oni wprowadzać – drwił z nich oraz zarzucał im megalomanię. 
W swojej krytyce prac Jasieńskiego sam kreował go na zagorzałego 
komunistę, chcąc w ten sposób skutecznie zwrócić przeciwko niemu 
opinię publiczną16. Były to więc słowa jawnie krytyczne i oczerniające, 
które w pewnym sensie miały swój wkład do tzw. czarnej legendy fu-
turystów. Pamiętać więc należy, że pomimo tego, że futuryści w 1924 
roku zdecydowali się na współpracę z gazetą komunistyczną, to nie 
można jednoznacznie stwierdzić, by sami byli w tym czasie mocno 
zaangażowani partyjnie. Celniej jest określić ich jako grupę wcho-
dzących w dorosłość mężczyzn, którzy szukając swojej drogi, zbliżali 
się do lewicy.

Ich współpraca była nie tyle kwestią prawdziwej chęci tworzenia 
czegoś razem, co raczej próbą znalezienia dla siebie miejsca w świecie 
artystycznym, by móc się dalej rozwijać. Czasopismo potrzebowało 
tekstów, które byłyby na tyle dobre, żeby można je bez wstydu publi-
kować, a futuryści będący u kresu swojej działalności potrzebowali 
przestrzeni, w której mogliby zaistnieć. Ich koegzystencja była wyni-
kiem złych warunków i okoliczności, w których się znaleźli. Trudno 
było więc oczekiwać, że ich chwilowe zbliżenie się do siebie zapewni 
obydwóm grupom wielkie sukcesy.

16	 M. Nikodem, op. cit., s. 233.
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Na łamach „Nowej Kultury” 

Na łamach czasopisma zostały wydane jedynie trzy teksty literackie fu-
turystów. Były to następujące tytuły: Prowokator i Policjant Aleksandra 
Wata oraz Karnawał Anatola Sterna. Oprócz tego jednak w okresie od 
stycznia do marca możemy mówić o licznych publikacjach artykułów 
i dyskusji na temat nowoczesnych form sztuki, które były prezento-
wane w gazecie.

Już po pierwszym spojrzeniu na Prowokatora widać, jak bardzo 
tekst ten różni się od tego, co dotychczas publikowano. Cechuje go 
przede wszystkim kunszt literacki, ale również doskonale przemyślana 
forma. Krótka opowieść o mężczyźnie, który jest nękany wyrzutami 
sumienia oraz myślami niepozwalającymi zaznać mu odpoczynku, 
obfituje w liczne metafory i porównania, którym daleko do prostych 
i jednoznacznych określeń używanych przez autorów nieobytych do-
tychczas z literaturą i sztuką pisarską. Jednocześnie nie jest to historia 
banalna w swojej treści. Autor porusza się po wielu płaszczyznach psy-
chiki człowieka i zadaje filozoficzne pytania na temat roli jednostki, 
jego moralności i kwestii wyboru w świecie, gdzie każda decyzja może 
okazać się porażką. Główny bohater, mężczyzna będący członkiem 
ruchu robotniczego, zostaje zmuszony do współpracy z policją i, nie 
mogąc zaakceptować swojej roli donosiciela, przeżywa swego rodza-
ju załamanie, które sprawia, że zaczyna myśleć o sobie jako o osobie 
mającej pełnić rolę wybrańca. Ostatecznie swoim postępowaniem 
sprowadza na siebie klęskę, choć już na początku nietrudno jest od-
nieść wrażenie, że była mu ona pisana od samego początku. Mimo że 
opisywany przez Wata mężczyzna jest czynnym członkiem walczącego 
proletariatu i ostatecznie to operacje terrorystyczne przeprowadza-
ne na rzecz ruchu komunistycznego stanowią punkt kulminacyjny 
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historii, nie można nie zauważyć, że Prowokator z całą pewnością nie 
został napisany w nurcie sztuki proletariackiej. Choć tło historii opiera 
się na ruchu robotniczym, można odnieść wrażenie, że jest to tylko 
zabieg mający na celu podkreślenie wątpliwości targających boha-
terem. On sam mimo tego, że chciałby być wierny swoim poglądom 
i organizacji, czuje, że nie jest to takie proste:

Już nie raz dawniej zadawał sobie to pytanie, już nie raz robił bilans swego 
życia. Inne były marzenia młodzieńca, inna była rzeczywistość dojrzałego 
człowieka. Prowokator! Łatwo jest nie ustąpić, kiedy się jest samotnym. 
Lecz żona, dziecko, głód. Zmuszono go, a potem dość było czasu, by przy-
zwyczaić się, by machnąć na wszystko ręką17.

Cały tekst pokazuje tragizm jednostki zaplątanej pomiędzy swoje po-
czątkowe ideały a realne życie, które stawia przed człowiekiem trud-
ne wyzwania i nie zawsze pozwala zachować niewinność moralną. 
Niełatwo jest tutaj odnaleźć myśl socjalistyczną, jak również trudno 
wyobrazić sobie, by robotnik (niemający większego doświadczenia ze 
sztuką) zdołał odczuć przyjemność płynącą z czytania owego tekstu. 
Można więc stwierdzić, że Wat nie spełnił w tym wypadku nawet pod-
stawowych założeń, jakie miała spełniać sztuka według komunistów.

Podobnie sytuacja wyglądała w przypadku drugiego tekstu autor-
stwa Wata. Utwór Policjant może być odczytywany jako wyraz swoistego 
buntu autora przeciwko Bogu. Jego osobiste spojrzenie na dogmaty 
religijne i wiarę, która jednocześnie wzbogaca człowieka, ale również 
zabiera mu część jego swobód życiowych. Wiersz ten jest niczym świa-
dectwo złości i niezadowolenia jednostek, które wciąż czują się ogra-
niczane na świecie. Jednocześnie Bóg, który jest przedstawiony jako 

17	 A. Wat, Prowokator, „Nowa Kultura” 1924, nr 1, s. 17.
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główny przeciwnik, zachowuje się niczym największy dyktator, gotowy 
w imię swoich praw doprowadzić do śmierci swojego jedynego syna. 
Pokazano go jako osobę, której moc jest niemal niezmierzona, a dodat-
kowo wykorzystywana tylko po to, by umocnić autokratyczne zasady.

oddzielił światło od mroku
by widzieć jasno i naraz 
kogo ma karać mrokiem
kogo ma światłem karać18.

Dopiero samo zakończenie utworu jest pewną formą nadziei na przy-
szłość, w której to ma dojść do obalenia władzy boskiej:

lecz ja wiecznie głodny rzeknę po prostu 
com widział w duchu, choćby mnie okuł: 
że bliski dzień gdy zniknie jak krosta
policjant z góry policjant z rogu19.

Odczuć można w tym groźbę rewolucji zmieniającą porządek świata. 
Rewolucja miała więc ostatecznie nadejść i dać stłamszonym jednost-
kom całkowitą autonomię, kiedy to nikt nie będzie już kontrolowany 
przez dogmaty religijne. Mimo to trudno w całym teście znaleźć motyw 
proletariacki. Wspomniana rewolucja jest tutaj tylko kroplą w mo-
rzu buntowniczych odczuć autora dotyczącą jego niezgody na to, jak 
wygląda ustrój świata, w którym przyszło mu żyć. Po raz kolejny Wat 
skupia się na wewnętrznych wynurzeniach człowieka, jego smutnej 
egzystencji i kwestiach duchowości, a nie zaś na sprawach, które jed-
noznacznie i bezpośrednio kojarzyłyby się czytelnikom z walką klas.

18	 A. Wat, Policjant, „Nowa Kultura” 1924, nr 3, s. 62.
19	 Ibidem.
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Inaczej prezentowało się to w przypadku twórczości Sterna. Mówi-
my tu dokładnie o jednym wierszu, który udało mu się opublikować 
na łamach czasopisma. Karnawał20 jest utworem bardzo wyraźnie mó-
wiącym o niesprawiedliwości społecznej i nierówności, jakie panują 
wśród ludzi. Autor pokazuje w nim, jak żmudny jest żywot zwyczajnego 
człowieka, który musi zmierzyć się z ogólnoświatowymi problemami. 
Dodatkowo cały wiersz jest nasycony atmosferą brutalności, która 
jest połączona z opisem przeżyć wewnętrznych dziecka. Połączenie 
to sprawia, że całość przybiera dość abstrakcyjną formę. Można wręcz 
powiedzieć, że treść ginie po części pod nakładami stylu artystycznego. 
Chociaż znaleźć można w wierszu zapowiedź nadejścia nowego świata 
i walkę o zgładzenie dysproporcji pomiędzy klasami społecznymi, 
jednak całość wydaje się być trudna w odbiorze i można powiedzieć, 
że jest to utwór, który bardzo mocno pokazuje, jak wyglądał futury-
styczny styl pisania.

Oprócz trzech omówionych powyżej wierszy na problematykę 
współpracy pomiędzy marksistami a futurystami można spojrzeć 
w szerszym kontekście, jaki dają nam artykuły, które to zarówno za-
chwalały, jak i krytykowały publikowane na łamach czasopisma dzie-
ła. Dają one wgląd w to, jakie poruszenie w lewicowym środowisku 
artystyczno-literackim wywołały prace futurystów. Przykładem tego 
jest chociażby recenzja Ziemi na lewo Bruna Jasieńskiego oraz Anatola 
Sterna21. Wydanie tej książki dla obu autorów było wyłącznie dziełem 
przypadku – wynikało z tego, że pisarze dostali nagłą propozycję wy-
dania czegoś razem. Chociaż zgodzili się na to, żaden z nich nie wiązał 
z tym większych planów czy nadziei. Była to ich jedyna wspólna praca 

20	 A. Stern, Karnawały, „Nowa Kultura” 1924, nr 2, s. 39.
21	 h., Anatol Stern – Bruno Jasieński – Ziemia na lewo, „Nowa Kultura” 1924, nr 9, 

s. 212.
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i sami nie traktowali tego zadania jako czegoś, co miałoby okazać się 
wiekopomnym dziełem22. „Nowa Kultura” nie omieszkała oczywiście 
pominąć tematu pojawienia się Ziemi na lewo na rynku czytelniczym. 
Recenzja była jednak zaskakująco surowa dla autorów, a w szczegól-
ności dla Sterna, którego oceniono jako artystę zbyt mało radykalnego. 
Zarzucono mu nawet, że jego postawa proletariacka jest tylko pozorem, 
a w rzeczywistości Stern wciąż błądzi w swoich politycznych przekona-
niach. Łaskawiej oceniono Jasieńskiego, który miał być jednym z nie-
licznych powodów, dla których warto zapoznać się z tą pozycją literac-
ką. Jednak jemu również wytknięto wady, takie jak chociażby używanie 
zbyt trudnego słownictwa, co może prowadzić do elitaryzmu, a tym 
samym do niedostępności sztuki. Recenzja jawnie pokazuje, jak inne 
było podejście futurystów do literatury w porównaniu do tego, czego 
oczekiwali koordynatorzy sztuki komunistycznej. Prace futurystów, 
choć można je było różnie ocenić pod względem wartości literackiej, 
na pewno nie miały na celu spełniać żadnych norm, a raczej stawiały 
na indywidualność i jak najszersze wyjście poza wszelkie zasady. Nie 
byli oni tym samym dobrym partnerem dla ludzi chcących wydawać 
sztukę mającą odpowiadać danej ideologii.

Przed ostatecznym zerwaniem współpracy do głosu w czasopi-
śmie dochodziły jeszcze osoby broniące futurystów i ich spojrzenia na 
kwestię sztuki. Dyskusja na ten temat rozpoczęła się od anonimowej 
krytyki zamieszczonej w szóstym numerze gazety. Autor posługują-
cy się pseudonimem P. postanowił na łamach czasopisma wyrazić 
swoje niezadowolenie z powodu tego, co jest aktualnie prezentowane 
w dziale literackim „Nowej Kultury”23. Nie mógł on zaakceptować tego 

22	 A. Wat, Mój wiek…, op. cit., s. 30–31.
23	 Do teoretyków „Nowej sztuki”. W sprawie artykułów: „Sztuka i rzecz” oraz „Nowe życie, 

nowa sztuka”, „Nowa Kultura” 1924, nr 6, s. 131–132.
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rodzaju sztuki, ponieważ była ona dla niego zbyt abstrakcyjna, a do-
datkowo za dużo było w niej patosu i zbyt górnolotnych słów, przez co 
prezentowane utwory mogły stać się zupełnie niejasne dla czytelników. 
Dodatkowo stał na stanowisku, jakoby głównym celem każdej sztuki 
była jej pożyteczność dla społeczeństwa. Trudno nie przyznać autorowi 
racji w kwestii tego, że utwory futurystów były trudne do odczytania 
w porównaniu z tym, co prezentowali robotnicy w swoich pracach. 
Kwestią sporną pozostała jednak sprawa celu, jaki powinna spełniać 
sztuka. Odpowiedź na to pytanie miały przynieść kolejne artykuły 
odgrywające dużą rolę w dyskusji.

W obronie futurystycznego nurtu sztuki stanął chociażby Mieczy-
sław Braun, który – zaliczając się do pokolenia nowych artystów – 
twierdził, że: „Nic nie ogranicza mojej wolności: ani estetyka, ani styli-
styka, ani tendencja. Kieruje mną tylko wewnętrzny przymus”24. Tym 
samym dał on swój wyraz zarówno swojej niezależności myśli arty-
stycznej, jak również podkreślił znaczenie swobody, jaka przysługuje 
każdej osobie, która zajmuje się wytwarzaniem kultury. Zaznaczył, że 
poetów należy traktować jak ludzi należących do klasy proletariackiej, 
ponieważ – mimo że nie pracują oni fizycznie – to nadal wykonują 
wymagającą dużego zaangażowania pracę. Według niego jest więc myl-
ne stwierdzenie, jakoby poeci nie rozumieli proletariatu, skoro sami 
do niego należą. Dodatkowo na łamach czasopisma Braun dzielił się 
również swoimi spostrzeżeniami dotyczącymi tego, czym właściwie 
jest nowa sztuka i czy można o niej mówić już w czasie, w którym była 
wydawana „Nowa Kultura”. Ponownie odwołał się do propagowanej 
przez siebie idei sztuki mającej przede wszystkim spełniać swoje za-
dania artystyczne:

24	 M. Braun, Moje osobiste zdanie o poezji, „Nowa Kultura” 1924, nr 9, s. 12.
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Artyści nowej sztuki głoszą, że sztuka nie może służyć żadnym innym 
celom, oprócz swoich własnych (krzesełko służy do siedzenia, a nie do 
rozbijania głów, choć i to się często zdarza) […] Krzesełko może być dziełem 
sztuki, ale przedewszystkiem służy do siedzenia – dzieło sztuki może 
budzić inne uczucia poza artystycznemi,– np. rewolucyjne – ale przede-
wszystkiem – jest dziełem sztuki25.

Słowa te są jasnym sygnałem wsparcia dla futurystów, jednak mimo 
wszystko w tej sytuacji były one tylko słowami padającymi z ust innego 
artysty. Zadaniem czasopisma było dotrzeć do wszystkich, nie tylko do 
przedstawicieli sztuki, dlatego Braun w artykułach mógł próbować 
udowodnić swoją teorię na temat nowych wzorów kultury, lecz nie 
wpływało to na opinie czytelników mniej ukształtowanych kulturowo, 
dla których sztuka futurystyczna była ewidentnie nie do przyjęcia.

Sama redakcja czasopisma początkowo próbowała wstawiać się za 
młodymi poetami i w ramach pomocy dla futurystów chciała przeko-
nać swoich czytelników, by dali im szansę. Opublikowano chociażby 
tekst Aleksieja Gastiewa, który miał wyjaśnić, czym właściwie jest futu-
ryzm i dlaczego jego istnienie jest ściśle powiązane ze sztuką proleta-
riacką. Liczono, że dzięki tym zabiegom czytelnicy będą w stanie zaak-
ceptować oferowane im przez redakcję nowości. Dowodzi to, że wciąż 
mieli oni jeszcze nadzieję na dłuższą współpracę i nadal wierzyli w jej 
pozytywne efekty, do których zamierzali dążyć. Czytelnicy jednak nie 
mieli zamiaru dać się tak łatwo przekonać do futurystów i przez to do 
gazety wciąż trafiały negatywne oceny na temat tego, co reprezentują 
wiersze. Jednym z bardziej dosadnych wyrazów niechęci była wypo-
wiedź kolejnego anonimowego czytelnika, który posłużył się pseudo-
nimem „Skowronek”26. Jako robotnik wyraził on swoje przekonanie 

25	 B.K., Nieporozumienia literackie, „Nowa Kultura” 1924, nr 11, s. 257.
26	 Skowronek, Moje osobiste zdanie o poezji, „Nowa Kultura” 1924, nr 11, s. 254–255.



51

Paulina Matysiak • Między futuryzmem a literaturą proletariatu...

co do tego, jakoby sztuka miała służyć ruchowi robotniczemu i tylko 
mu być w pełni podległa. Poeta chcący być również proletariuszem 
powinien mieć takie same zadania jak każdy inny człowiek działają-
cy na rzecz rewolucji. Pisać więc powinno się tak, by móc tym głosić 
swoje idee oraz nieść w świat wieści o koniecznej zmianie systemu 
i upadku kapitalizmu. Autor nie widział najmniejszego sensu w tym, 
by zajmować się rzeczami, które nie służą szerzeniu ideologii, a wiersze 
futurystów były dla niego właśnie takim rodzajem sztuki – całkowicie 
niezrozumiałej i w zasadzie nikomu niepotrzebnej.

Twórcy „Nowej Kultury” nie mogli już dłużej nie zauważać rosną-
cych niespójności pomiędzy swoimi oczekiwaniami a tym, co tworzyli 
futuryści. Krytyczne wypowiedzi robotników i brak obopólnego zaan-
gażowania, by dojść do kompromisu, doprowadziły do zakończenia 
współpracy, które nadeszło ostatecznie wraz z artykułem Nieporozu-
mienia literackie autorstwa B. K. Przyznano, że współpraca z futurysta-
mi miała być jedynie eksperymentem, który mimo pokładanej wiary 
zupełnie się nie udał, ponieważ: „Niestety bardzo rychło ujawniło się, 
że utwory te są dla naszych czytelników niezrozumiałe artystycznie. 
Nie dlatego, aby były zamądre, jeno poprostu dlatego, że są ideowo obce 
ruchowi robotniczemu”27. Jak podkreślono, próbowano rozmawiać na 
ten temat z twórcami, jednak ci przyjęli wrogą postawę i odebrali próbę 
dojścia do porozumienia jako jawny atak na swoją wolność literacką. 
Redakcja postanowiła jasno wyrazić swoje stanowisko, jak pojmuje 
sztukę i zaznaczyła, że oczekuje od poezji zarówno tego, by zachwycała, 
ale również niosła treści, ponieważ sam artyzm nie wystarczy, by móc 
uznać dzieło za wystarczająco dobre. Tym samym poinformowano, że 
jest to ostatnia wypowiedź czasopisma w tej sprawie i odtąd:

27	 B.K., Nieporozumienia literackie, „Nowa Kultura” 1924, nr 11, s. 257.
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[…] zapraszamy do spółpracy wszystkich poetów bez względu na wyzna-
wany przez nich kierunek artystyczny – bez względu czy nazywają się 
futurystami, ekspresjonistami, czy jak bądź inaczej – byleby posiadali 
talent, umieli pisać wiersze i pisali zrozumiale dla mas robotniczych i by-
leby zdolni byli żyć duchowo tem, czem żyją te masy28.

Tym samym był to koniec okresu współpracy, który – pomimo że nie 
był długi – to jednak przyniósł polskiej kulturze literackiej dyskusję na 
temat sztuki proletariackiej i pozwolił ostatecznie wskazać, do czego 
dążą polscy komuniści, chcący nadzorować myśl kulturalną w kraju.

Podsumowanie

Czy krótka współpraca futurystów z „Nową Kulturą” rzeczywiście miała 
znaczenie dla historii polskiego ruchu komunistycznego? Pozornie 
można by założyć, że ich wspólna działalność była zbyt krótka i zbyt 
niezobowiązująca, by uznać ją za znaczącą. Jednak te kilka miesięcy, 
podczas których pozwolono futurystom na publikacje swoich prac 
na łamach czasopisma, były swego rodzaju próbą stworzenia swojego 
własnego gatunku literackiego, jakim miała być polska sztuka prole-
tariacka, która wpasowywałaby się w nurt rewolucyjny, a jednocześnie 
nie byłaby tylko odbiciem rozwiązań literackich proponowanych już 
na arenie międzynarodowej. Ważny jest sam fakt, że została wywołana 
zażarta dyskusja na temat literatury. Już to wskazuje, że autentycznie 
starano się podjąć starania, by stworzyć nowy rodzaj sztuki, który 
zadowoliłby wszystkich. Jest to więc niewątpliwy dowód istotności 
współpracy z futurystami.

28	 Redakcja, [Artykułem powyższym…], „Nowa Kultura” 1924, nr 11, s. 258. 
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Przyszłość „Nowej Kultury” po zerwaniu relacji z poetami nie ry-
sowała się w kolorowych barwach. Chcąc dopasować się do wymagań, 
jakie stawiali przed nimi robotnicy, jak również nie chcąc obniżać 
swojego poziomu literackiego, ostatecznie zdecydowali się, by nie pró-
bować już więcej wychodzić ze swoją inwencją. Wydawano już tylko 
tłumaczenia i recenzje, czasem teksty autorstwa samych czytelników, 
jednak najczęściej dominowała publikacja popularnych tekstów zagra-
nicznych29. Tym samym został odpuszczony temat nowości, jakie mo-
gła przynieść polskiej literaturze sztuka proletariacka. Był to również 
koniec futurystów. Od momentu zakończenia ich współpracy z czaso-
pismem ostatecznie rozstali się ze sobą i każdy z nich rozpoczął swo-
ją indywidualną pracę artystyczną, już niepodporządkowaną ideom 
futuryzmu30. Myśl komunistyczna nie łączyła się z ich wizją literatury, 
a co za tym idzie – stała się przyczyną ich końca i ostatecznego upadku.
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Język, paradoks  
i abstrakcja

Jedną z fascynujących cech języka jest to, że używając go, jesteśmy 
zdolni do wyrażenia konceptów wykraczających poza rzeczywistość 
oraz prawa logiki. Możemy przykładowo za pomocą oksymoronu na-
zwać takie pojęcie jak „trójkątny kwadrat” i zakomunikować je drugiej 
osobie, mimo że nigdy nie będziemy w stanie go sobie wyobrazić ani 
stworzyć go w świecie realnym.

W literaturze oksymorony są dość popularne i użyteczne. Poza nimi 
istnieją jednak bardziej skomplikowane sposoby zabawy konceptami, 
obecne np. w wierszu Williama Hughesa Mearnsa, Antigonish.

Yesterday, upon the stair,
I saw a man who wasn’t there.
He wasn’t there again today,
I wish, I wish he’d go away…1

Nie mogąc znaleźć satysfakcjonującego tłumaczenia tego wiersza, po-
zwoliłam sobie na przełożenie go sama:

1	 H. Mearns, Antigonish (I met a man who wasn’t there), „Poems”, https://poets.org/
poem/antigonish-i-met-man-who-wasnt-there (dostęp: 25.08.2023).

Anna Żyznowska • Język, paradoks i abstrakcja

https://poets.org/poem/antigonish-i-met-man-who-wasnt-there
https://poets.org/poem/antigonish-i-met-man-who-wasnt-there
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Zobaczyłem u szczytu schodów
Człowieka, którego nie było tam wcale.
Dziś nie było go tam znowu,
Niech odejdzie już stąd jak najdalej.

Na początku wiersza podmiot liryczny mówi, że widział człowieka, 
którego nie było. Postać została zauważona przez podmiot liryczny, 
istnieje więc w pewien sposób, czy to jako wytwór jego umysłu czy byt 
nadprzyrodzony. Jednak w wierszu znajdują się słowa: „nie było go tam 
wcale”. Można te słowa zrozumieć jako znak, że postać z wiersza nie 
jest częścią świata materialnego, lub zachęcenie do zastanowienia się 
nad niepewną naturą tego człowieka i jego istnienia.

Podczas lektury dalszej części wiersza czytamy, że postaci – o której 
mowa – „nie było tam znowu”. W przypadku typowego użycia języ-
ka powiedzielibyśmy raczej: „był tam znowu”, zwłaszcza że następna 
linijka mówi o tym, że podmiot liryczny chce, żeby postać odeszła. 
Logicznie rzecz ujmując, nie ma sensu życzyć sobie, żeby zniknęło coś, 
czego nie ma. Autor użył jednak tego wyrażenia, żeby podkreślić, jak 
nietypowe i wykraczające poza prawa logiki było to zdarzenie, i że po-
stać na schodach paradoksalnie w pewien sposób istnieje, a w pewien 
sposób nie ma jej. Kolejnym powodem jest zaznaczenie powtarzalności 
spotkań z człowiekiem ze schodów: nie było go wcześniej, i dziś także 
go nie było.

Innym przykładem wprowadzania konceptów niezgodnych z pra-
wami rządzącymi tym światem jest fragment Romance Somnámbulo 
Federica Garcii Lorci:

Verde, que te quiero verde.
Bajo la luna gitana,
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Las cosas la están mirando
Y ella no puede mirarlas.2

Po raz kolejny zaproponuję moje tłumaczenie tego utworu:

Pod cygańskim księżycem
Zieloną chcę cię, kochanie,
Rzeczy na nią patrzą,
A ona nie może patrzeć
Na nie.

Interesująca myśl pojawia się w ostatnich linijkach, które mówią 
o pewnej kobiecie.

Za oczywiste przyjmuje się, że to ludzie są zdolni do postrzegania 
świata, a przedmioty nieożywione – nie. Tymczasem w wierszu Lorci 
to rzeczy patrzą na kobietę, natomiast ona nie jest do tego zdolna. Żeby 
wyjaśnić ten fragment, należy znać jego kontekst. Dokładnie to, że ten 
utwór opowiada o martwej dziewczynie. Autor porównał ją z martwą 
materią, by pokazać przewrotnie, że nawet przedmioty nieożywione 
otaczające kobietę są bardziej żywe od niej i przez to bardziej zdolne 
do patrzenia niż ona. W rzeczywistości nie można być bardziej lub 
mniej martwym, lecz język pozwala na wyrażenie tego konceptu i Lorca 
wykorzystał to, by oddać, z lekką przesadą, stan kobiety w wierszu.

Ten sam autor napisał w innym wierszu, Es verdad:

¡Ay, qué trabajo me cuesta
Quererte como te quiero!
Por tu amor me duele el aire,

2	 F.G. Lorca, Romance Somnámbulo, https://www.poesi.as/index203.htm (dostęp: 
25.08.2023).
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El corazón
Y el sombrero.3

Mój proponowany przekład tego fragmentu wiersza to:

Tak jak ja pracuję na miłość,
Pracowało niewielu!
Przez twoją miłość boli powietrze,
Serce
I mój kapelusz.

Jak widać, autor posłużył się konceptem bólu. O ile „ból serca” jest zro-
zumiały jako metafora lub dosłowne zjawisko fizyczne, „ból powietrza” 
i „ból kapelusza” nie istnieją – nie są one częścią ciała, nie posiadają 
receptorów czuciowych i nie da się ich nawet sobie wyobrazić. Przypi-
sując cechę posiadaną tylko przez organizmy żywe (zdolność do odczu-
wania bólu) przedmiotom nieożywionym, Lorca nagina rzeczywistość, 
by przekazać, że jego cierpienie jest tak wielkie, że rozprzestrzenia się 
na niemożliwe terytoria.

Na przykładzie tych trzech fragmentów tekstów można dojść do 
kilku wniosków. Po pierwsze, udowadniają one elastyczność i kre-
atywność zarówno ludzkiego umysłu, jak i systemu językowego, który 
on stworzył. Po drugie, nie jest potrzebna ich dogłębna analiza, by 
zrozumieć treść, mimo że posługują się one skomplikowanymi zabie-
gami myślowymi. Każdy czytelnik intuicyjnie zrozumie niepewność 
istnienia człowieka na schodach, śmierć kobiety czy nieszczęśliwą 
miłość przedstawioną w tych wierszach. Nie dość, że za pomocą języka 

3	 F.G. Lorca, Es Verdad, „Poemas del Alma”, https://www.poemas-del-alma.com/
es-verdad.htm (dostęp: 25.08.2023).

https://www.poemas-del-alma.com/es-verdad.htm
https://www.poemas-del-alma.com/es-verdad.htm
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możemy wyrazić abstrakcyjne koncepty, rozumiemy je też powszech-
nie i możemy dzięki niemu nawzajem je sobie przekazać.
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Gmach

Po kroku brakuje oddechu, nie ma tlenu
Nie zdążyły puścić korzeni
Sadzonki, a próchno dalej spragnione
I wracam do kołyski śpiewać pieśni
Nie mieszczę się w niej, a wyjść z niej
bez celu, lata temu urodzone
Marzenia i plany w dziecięcych zabawach
utopione wspomnienia rozsądek i wiek
tłumią, głos odebrany
Nim przyszło mi się zastanowić
I przejść przez ten cały Gmach na nowo
pragnienie winno mieć już dawno
odebrane znaczenie.

26.06.2022

Karol Zemła
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Przez palce

Odrą Cię z wiary, wolności na miary Twych słów.
Napis na ofiary, na tace, na dary, na gnój.

Niebotyczne ustawy, etyczne zakłady
Gdzie się mierzy Twój los
Na stos! Na stos! Na stos!

Odrą Cię z prawdy, od życia do krycia się w dół.
Brzuchem do góry wypłyniesz jak niejeden sum.

O litości zazdrości zawiści za młodu
Czym przesiąknę wytrącę
Na głos! Na głos! Na głos!

Odrą Cię, zniszczą, zaleją, zachłysną się w brud.
Na pozór pomocny, po cichu wbije ci nóż.

Do kołyski śpiewane, ojczyzny wołanie
Gdzie się przeżyć udaje
O włos! O włos! O włos!

30.08.2022
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Do miasta uderzam
Zostawiam za sobą

To, czego nie miałem i nie mam
Zastępuję, wymieniam, nabywam

Na chwilę uciekam
I wracam z ubytkiem

Smutkiem zmęczone powieki
Pustką wypełniam braki

Potykam się o ciszę
Upadam pod ciężarem powietrza

A coś jakby zabrało
Zabroniło, zakazało

Mieszka mi pod głową
I miesza na nowo
Nie chcę wracać

Nie chcę na nowo rozpaczać
I później przyznać

Że tlenu mi zabrakło

20.07.2022
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Cigarettes & roses

Wyciągnął z kieszeni czarnych, spranych już jeansów paczkę papie-
rosów. Blaise palił od lat. Zawsze te same – czerwone Marlboro. Jeden 
za drugim. Wdychał szary dym, nie martwiąc się ani trochę o swoje 
zdrowie. Palenie było Blaise’a.

Pierwszego papierosa złapał w biegu od kolegi – mieli wtedy może 
po czternaście lat. To było szybkie. Jakaś przerwa między lekcjami 
i szkolna toaleta. Kilka zaciągnięć, kaszel, a nawet łzy. Unoszący się 
szary dym, drapiący w nozdrza zapach palonego skręta, pewnie skra-
dzionego któremuś z rodziców. Później byli nauczyciele, uwagi, krzyk, 
dyrektor i dom, a w domu kilka ciosów – od ojca skierowanych do 
małego Blaise’a. I jego mamy, bo to ona przecież była winna. To ona źle 
wychowała dziecko i to ona powinna znosić upokorzenie i pogardliwe 
spojrzenia.

Pierwszego razu Blaise nie wspominał dobrze.
Żadnego pierwszego razu nie wspominał dobrze.
I to powinno powstrzymywać go przed zrobieniem czegoś kolejny 

raz. Kto powtarzałby coś, co przyniosło za sobą okropne konsekwencje 
i fale bólu?

Blaise. Tylko Blaise i zdecydowanie Blaise.
Otworzył pudełko. Pochwycił między palce ostatniego papierosa. 

Ostatniego.
Ostatni papieros w paczce przypominał Blaise’owi początek tortur. 

On musiał mieć papierosy, musiał palić, a jeśli nie palić, to wiedzieć, że 
na pewno ma kilka sztuk przy sobie.

Daria Oliwkiewicz • Cigarettes & roses
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To było uzależnienie. Straszne. Wręcz obrzydliwe. Nie wyobrażał so-
bie już tej marnej egzystencji bez używki między malinowymi wargami. 
Nie wyobrażał sobie poranka bez papierosa na balkonie. Nie wyobrażał 
sobie też jazdy samochodem bez pozbywania się żaru przez okno.

Blaise generalnie niewiele sobie wyobrażał.
Odpalił więc ostatniego papierosa, zaciągając się mocno. Dym wsią-

kał w ściany jego mieszkania, w poduszki i koce, w jego ubrania. I w nie-
go samego. Blaise cały przesiąknięty był trującym dymem. Trucizną.

Więc Blaise był trujący?
Trzymając papierosa w ustach, wcisnął na siebie szarą bluzę – rów-

nie spraną, zmechaconą, co jego jeansy. Już na pierwszy rzut oka widać 
było, że bluza należy właśnie do niego. Miała ślady. Po spadającym na 
materiał żarze z papierosa. Po przypadkowych i nieprzypadkowych 
podpaleniach ogniem z zapalniczki.

Włożył buty. Stare, czarne trampki. Nie rozstawał się z nimi. Nie 
chciał. Niosły za sobą kawał historii. Jego historii. Drogi, którą prze-
szedł. Tej jego drogi. Tylko jego.

Szybko zamknął drzwi mieszkania i zbiegł po schodach starej ka-
mienicy. Lubił w niej mieszkać. Mimo że schody ciągle skrzypiały, tynk 
odpadał, a jego sąsiadkami były tylko oceniające starsze panie, którym 
musiał uprzejmie pomagać, by nie wyjść na gbura.

Blaise lubił spokój. A spokój zapewniało mu trzydzieści metrów 
kwadratowych w tej przedwojennej kamienicy.

Zapowiadało się na deszcz. Szedł szybko, musiał przejść kilka prze-
cznic, aby znaleźć się poza osiedlem. Miejsce jego zamieszkania było 
zbyt ciche, dalekie i nudne, aby mógł znaleźć tam sklep. A tego teraz 
potrzebował. Samochodu nie wziął – pił wcześniej. Niewiele, ale jed-
nak. Nie chciał niemiłego spotkania z władzami, a tym bardziej kwitka 
wzywającego do zapłaty.
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Dotarł do małego sklepiku. Miejsce wyglądało jak wyciągnięte z fil-
mu. Biała budka z daszkiem i ogromnym świecącym napisem. Spore 
okna, przez które można było zajrzeć do środka.

Filmowo. Dlatego Blaise spodziewał się tam też starej, opryskliwej 
kasjerki.

Blaise często myślał stereotypowo. Sam też był trochę chodzącym 
stereotypem. Znanym modelem złego chłopca. Z urodą modela, duszą 
diabła i spojrzeniem kuszącym niczym zakazany owoc.

Wchodząc do środka, mógł ocenić, gdzie znajdzie cel swojej wizyty. 
Sklep miał w sobie tyle regałów, że przejście między nimi – mając sze-
rokie ramiona i metr osiemdziesiąt pięć – graniczyło z cudem.

A Blaise wydawał się cudem, więc mu się udało.
Papierosy były przy kasie, więc dotarł tam, nie dostrzegając jednak 

nikogo. Oparł się biodrem o ladę i czekał.
Bo Blaise był cierpliwy. A przynajmniej starał się być.
Mijały minuty. Nikt się nie pojawił, a Blaise słyszał tylko przytłu-

miony dźwięk głosu zza ściany.
Damskiego głosu.
Kaszlnął znacząco. Był cierpliwy, ale do czasu. Nadal opierał się nonsza-

lancko o blat. Odwrócił wzrok, gdy usłyszał delikatne kroki i trzask drzwi.
A potem głos. Delikatny, melodyjny, słodki, cudowny.
– Przepraszam, przepraszam. Zagadałam się przez telefon i nie 

słyszałam nikogo, bo moja mama tak dużo mówiła. Opowiadała mi o…
Słuch Blaise’a przestał rejestrować dźwięki, gdy spojrzenie jego 

czarnych tęczówek, świecących tylko w świetle księżyca, odnalazło 
drobną postać.

Kobietę. O lśniących, szatynowych włosach i uśmiechu, który za-
kończyłby niejedną wojnę. Miała niebieskie oczy. Tak niebieskie, jak 
letnie niebo lub naprawdę przejrzyste jezioro.
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Niczym niezmącony spokój i czysta tafla błękitnych niebios.
Pierwsza myśl, która nasunęła się Blaise’owi, to oczy, jakie piękne 

oczy i włosy, i usta. Cała jest piękna.
Wydawała mu się w tym momencie uosobieniem delikatności, 

jakby ciepłego powiewu wiatru lub unoszącego się nad ziemią zapa-
chu lawendy. Szatynka była delikatnością, słońcem (mimo że zbliżał 
się wieczór) i miłością.

– … i mówiła, i mówiła, a ja naprawdę nie słyszałam tego dzwonka. 
Nie chciałabym…

– W porządku – przerwał wodospad jej słów. Uważał, że nic się 
przecież nie stało. Kilka dodatkowych minut w sklepie nie zbawiło 
jego życia.

– W porządku? – zapytała, uśmiechając się delikatnie. – Czyli nie 
jest pan zły?

– A mam o co być zły? – mruknął niższym głosem. – Tak, mam. 
Wcale nie jestem stary, więc błagam, nie mów do mnie na „pan”. Jestem 
Blaise. – Wystawił w kierunku dziewczyny swoją dużą, szorstką dłoń.

A szatynka była w siódmym niebie. Nie zawsze ktoś się jej przed-
stawiał. I nie zawsze był to ktoś taki jak Blaise.

Podobało jej się to, jak wygląda. Że ma na sobie zwyczajne trampki, 
stare spodnie i ogromną bluzę. Że jego włosy są w takim nieładzie, 
a twarz pokrywa delikatny zarost. Podobało jej się, że chciał powie-
dzieć coś o sobie. Już samo przedstawienie się uznała za naprawdę 
ogromny krok. Bo gdzieś w tym wszystkim brakowało jej kogoś ta-
kiego. Kogoś, kto stałby się bezpiecznym portem, słodkimi ciastkami 
i pięknymi kwiatami. Kogoś, kto umilałby dzień i zapewniał poczucie 
obecności.

Blaise jej się spodobał. A ona spodobała się Blaise’owi, choć niewiele 
jeszcze wiedział.
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– Ach, tak – zaczęła, wyciągając swoją dłoń. – Jestem Via. I strasz-
nie dużo gadam. Zwykle bez sensu, ale wtedy czuję się lepiej. Nie lubię 
milczeć.

Ich skóra zderzyła się ze sobą, usta Vii ucichły, a myśli Bla-
ise’a wybuchły.

Odsunęła się szybko, stanęła za ladą, aby zachować choć pozory 
normalnych zakupów i poprawiła fartuszek.

Via uśmiechała się naprawdę często i widać to było już na pierwszy 
rzut oka. Tryskała energią i dobrym nastawieniem, zawsze kolorowa, 
więc przy spranej szarości życia Blaise’a wyglądała jak biel przy czerni.

– Co dla… Co dla ciebie, Blaise? – zapytała bardziej oficjalnym 
tonem, dalej będąc uśmiechnięta.

Uśmiechnął się. Zapamiętała jego słowa. Dobrze, lubił, gdy mógł 
czuć się wysłuchany. Rozejrzał się szybko, zatrzymując wzrok na do-
niczkach niedaleko okien.

– Poproszę papierosy i tego kwiatka. – Wskazał palcem na jedną 
z doniczek z jego ulubionymi kwiatami. – Najlepiej Marlboro – do-
powiedział.

– Czerwone?
Skinął głową.
– Wiedziałam. Wyglądasz na takiego.
Via oceniła go od razu, gdy spojrzała w ciemne tęczówki. Jednak 

spodziewała się ograniczenia do słów tylko naprawdę potrzebnych, 
bez uprzejmości czy uśmiechu.

Zwyczajnie spodziewała się, że przyjdzie jej skonfrontować się 
z prawdziwym dupkiem.

– Na jakiego wyglądam, Via?
– Na takiego, który pali i wyrzuca niedopałki na świeży trawnik. 

Na takiego, którego uśmiech jest tylko grzecznością. I na takiego, który 
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nie potrafi mówić prawdy prosto w oczy – mruknęła ciszej, patrząc 
wprost w jego tęczówki.

A Blaise poczuł się, jakby znał ją od lat. Albo nie. Jakby to ona znała 
od lat jego i jego myśli. Jakby wiedziała wszystko, znała każdy sekret. 
Jakby była jego częścią. Drugą literą jego JA.

I choć te słowa mogły kogoś urazić, to nie Blaise’a. On wiedział, że 
to prawda. Że właśnie tak jest, bo jego uśmiech już stracił prawdziwość, 
prawda omijała go szerokim łukiem, a niedopałki papierosów lądowały 
wszędzie (nawet na trawniku).

– Jesteś spostrzegawcza, Via. Intrygujesz.
– A ty masz całkiem dobry gust. Białe róże są naprawdę śliczne – 

rzuciła, podając mu ową białą różę i paczkę papierosów.
Zebrała z lady pieniądze i już chciała oddać resztę, gdy usłyszała 

tylko dzwonek od drzwi. Uniosła wzrok, zauważając, że Blaise’a już 
nie było.

– Do zobaczenia, Blaise – mruknęła pod nosem sama do siebie, 
aby usłyszały ją tylko ściany, a głuche echo mogło już potem powtarzać 
tylko Blaise, Blaise, Blaise…

*

Już po pierwszym spotkaniu Via zajęła swoje miejsce w myślach Bla-
ise’a. Była tam, i chodziła, i odciągała go od zajęć. Dlatego do swojego 
życia – żył rutynowo, choć strasznie tego nie lubił – postanowił dodać 
nowy punkt.

Uznał bowiem miejsce pracy Vii za idealne do jego zakupów. Mógł 
kupić to, czego potrzebował. Zawsze „papierosy i ten kwiatek”. Dlatego 
postanowił odwiedzać to miejsce codziennie, zawsze o tej samej porze. 
Stosował się do rady Lisa z Małego Księcia, książki, którą przeczytał 
jeszcze jako dziecko.
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Via zauważała Blaise’a. Widziała go zawsze tak dobrze i naprawdę 
chciała, żeby on też ją zauważył. Jej szatynowe, długie włosy i jej duszę 
tak czystą, przypominającą obłok na niebie.

Nie spodziewała się, że Blaise zawsze chwilę spoglądał na nią przez 
szybę, że zauważył jej bliznę na brwi i pieprzyk na dłoni. Och, Blaise 
zauważył ją całą.

Więc codziennie odwiedzał sklepik – już wiedział, że należał do ciotki 
Vii, a dziewczyna dorabiała tam przed studiami. Wiedział, że była młoda, 
że lubiła romanse i filmy akcji, a jej ulubionym kolorem był fioletowy.

Wiedział to wszystko, bo za każdym razem zadawali sobie kilka 
pytań – to był pomysł Blaise’a. Chciał ją poznać, poznać lepiej.

Poznawać, wiedzieć więcej, być przy niej i czuć. Blaise naprawdę 
tego chciał.

Dlatego odwiedzając sklep, kupując papierosy i kwiatka, prowadzili 
luźną rozmowę – kilka pytań, kilka nowych faktów i coraz większy 
uśmiech.

Kolejny wieczór taki sam jak wszystkie. Może trochę chłodniejszy 
– wiatr znad zatoki czuć było wszędzie. Powiew świeżości i chwila, aby 
odetchnąć pełną piersią.

Blaise (znowu w tej samej, za dużej bluzie) wybrał się do sklepu. 
Albo do Vii, która już na niego czekała. Minęło tyle czasu, tyle dni i roz-
mów, a ich relacja nadal stała w miejscu.

Dlatego Via zdecydowała się na coś, co sprawiało, że jej dłonie drżały 
za bardzo, a uśmiech? Uśmiech był trochę krzywy, przypominał raczej 
grymas.

Przeszedł przez próg, strzepując z ciemnych włosów krople deszczu. 
Ponownie przecisnął się przez rzędy regałów.

Blaise, gdy kilka dni z rzędu zrzucał z półek makarony i mąkę, 
postanowił znaleźć sposób na przechodzenie między regałami.
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Podszedł do lady, jednak Vii wcale nie było tam, gdzie była zawsze. 
Stała bowiem przy oknie, starając się zawiesić tam jakąś tabliczkę.

Blaise ledwo stłumił śmiech.
Zastanawiał się, dlaczego się za to zabrała. Była zbyt niska, żeby 

dosięgnąć choć połowy szyby, więc wieszanie tabliczki na samej górze 
było nierealne.

Podszedł po cichu – Via już wiedziała o jego obecności (dzwonek przy 
drzwiach), oparł swoją głowę o czubek jej, poczuł wtedy zapach… lawendy?

Wtedy już wiedział, że Via zawsze pachniała lawendą.
Zabrał z jej rąk tabliczkę, która zaraz znalazła się na swoim miejscu. 

Wtedy spojrzał w szybę.
Widać było w niej ich odbicie. Bez koloru, szczęściem świeciły się 

tylko oczy Vii.
– Wiesz, że byś sobie nie poradziła? – zapytał, nadal patrząc w szybę. – 

Gdzie masz drabinę albo cokolwiek, co ma więcej niż metr sześćdziesiąt?
– Poradziłabym sobie, gdyby drabina rzeczywiście tu była! Wczoraj 

ciotka poprosiła mnie o wywieszenie tej reklamy, zapewniała, że dra-
bina jest z tyłu. A gdy weszłam, żeby ją zabrać, to jej nie było!

– Zgubiłaś drabinę, Via? – zapytał, śmiejąc się z rumieńców, które 
wykwitły na jej policzkach.

– Nie zgubiłam! – zaprzeczyła. – Ja nawet jej nie widziałam, więc 
nie mogłam jej zgubić! To ciocia coś przekręciła! Gdybym wiedziała, 
tobym się sama za to nie zabierała. Poza tym ja już nie gubię rzeczy! 
Pilnuję wszystkiego, od kiedy…

Via mówiła bardzo dużo. Często przekazywała niepotrzebne 
informacje.

Blaise zwykle wyłączał się w połowie, aby obserwować jej twarz 
i kosmyk włosów, który zawsze zakładała za ucho.

Uważała, że tak wygląda lepiej.
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Via nigdy nie lubiła swoich szatynowych włosów. Nie układały się 
tak, jakby chciała i nie były tak lśniące, jakby jej się podobało.

Więc w jej oczach były tylko włosami, które często związywała, 
a w oczach Blaise’a były czymś, co zdecydowanie przyciągało uwagę.

–… i strasznie się wtedy przestraszyłam, bo była burza, a ja strasznie 
się jej bo… Cholera! – pisnęła, przyklejając się do torsu Blaise’a. Zaci-
snęła drobne dłonie na materiale jego bluzy, gdy tuż za oknem niebo 
namalowało siebie jasnym piorunem.

Via bała się burzy.
Więc Blaise objął jej ciało silnymi ramionami, jednocześnie opie-

rając brodę o jej głowę.
– Via… To tylko piorun. Spokojnie – mruknął, dłonią gładząc te 

szatynowe włosy. – Tutaj nic się nie stanie. Nic się nie stanie, gdy jesteś 
przed czymś schowana. I gdy to coś jest całkiem poza twoim zasięgiem.

*

Obiecała sobie, że tym razem da radę.
Gdy w burzową noc strach przejął nad nią kontrolę, nie była w sta-

nie myśleć o czymkolwiek innym niż oplecione wokół jej ciała, silne 
ramiona mężczyzny, który starał się, aby jej oddech nie przyspieszał.

I gdy wtedy z nią został, poczuła to jeszcze bardziej. To, że jest do-
brym człowiekiem. To, że brakuje jej bliskości i to, że chce go więcej.

Dlatego po kilku kolejnych dniach, kolejnych spotkaniach w skle-
pie, kilku wypalonych papierosach – tylko przez Blaise’a, bo Via nie pa-
liła – oraz nowych odpowiedziach na wymyślone pytania, postanowiła 
ponowić próbę zepchnięcia relacji sklepowo-pytaniowej na nowy tor.

Tor, którym naprawdę Via chciała, aby ta relacja się poruszała. 
Wydawało jej się, że naprawdę by się dogadali.

Blaise i ona. Ona i Blaise.
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Już przed godziną, która w sklepie zdecydowanie należała do Bla-
ise’a, przyszykowała jego zestaw. Przychodził tu przecież tylko po „pa-
pierosy i tego kwiatka”.

Zawsze mówił „kwiatek”, nigdy nie kwiat.
Zawsze kupował Marlboro, tylko czerwone.
I zawsze wymyślał pytania, aby poznać ją trochę lepiej.
Czas, choć mijał nieubłaganie, Vii dłużył się z każdą minutą coraz 

bardziej i bardziej.
Ostatni raz spojrzała na paczkę Marlboro, która miała być prze-

pustką do czegoś nowego, gdy dzwonek przy drzwiach poruszył się, 
wydając z siebie dźwięk. Dźwięk, który od kilku tygodni sprawiał, że jej 
uśmiech trochę się powiększał, a motyle w brzuchu zrywały się do lotu.

Blaise wszedł powoli, myślami będąc jednak naprawdę daleko.
– Cześć! – rzuciła Via, wstając zza lady. – Co dla ciebie, Blaise?
– Myślę, że wcale nie musisz zadawać tego pytania. – Przekrzywił 

głowę, spoglądając w lewo i unosząc brwi w geście zaskoczenia. – Chyba 
doskonale wiedziałaś, że przyjdę po papierosy i kwiatka.

Wtedy zrozumiała, a jej policzki pokryły się rumieńcem, który na-
prawdę chciała ukryć, zasłaniając twarz dłonią lub przykryć zasłoną 
szatynowych włosów.

Blaise uznał to wtedy za… urocze? Tak, zdecydowanie urocze.
Uważał, że Via cała taka była. Nawet gdy wypluwała z siebie słowa 

niczym karabin, a głowa Blaise’a pękała już po kilku zdaniach. Nawet 
gdy szukała ukrycia w jego ramionach, bo piorun rozświetlił niebo. 
I nawet wtedy, gdy próbowała namówić go na wspólne porządki w skle-
pie – ostatecznie się zgodził.

– Spodziewałam się, że możesz przyjść, więc… No Blaise! Następnym 
razem cię nie obsłużę – powiedziała, udając obrażoną, gdy brunet 
śmiał się pod nosem.
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– Na pewno. Więc, Via, poproszę papierosy i tego kwiatka, a przy 
okazji chciałbym się dowiedzieć, jaki mit z mitologii greckiej jest two-
im ulubionym?

Blaise wymyślał pytania, które dotyczyły naprawdę wszystkiego.
Więc gdy już kiedyś zapytał: „Via, która mitologia jest ci najbliższa?” 

– i dowiedział się, że szatynka lubi tę grecką – zdecydował, że następne 
pytanie będzie dotyczyło właśnie tego.

– Więc proszę, Blaise. – Podała mu przygotowany zestaw. – Ulu-
biony mit? Zdecydowanie ten o Persefonie, chociaż Dedal i Ikar są mi 
wyjątkowo bliscy.

– Chodź, chcę usłyszeć, dlaczego akurat te.
Złapał dłoń Vii, aby zaraz wyjść na dwór. Blaise chciał zapalić i po-

słuchać. Jej myśli go intrygowały, wydawała się naprawdę inteligenta, 
dlatego chciał jak najczęściej poznawać jej punkt widzenia.

Odpalił papierosa – miał zapalniczkę od ojca, oparł się o ścianę 
i zaczął słuchać.

– Dedal i Ikar. Zawsze opowiadał mi go tata – westchnęła cicho. 
– Tak starał się pokazać mi, że jego zdanie też jest całkiem ważne, 
a rozwiązanie czegoś jego sposobem może mieć lepsze skutki. Wydaje 
mi się, że chciał tak nauczyć mnie posłuszeństwa. I chyba mu się udało.

– A Persefona?
– Moje serce skradła Demeter. To, jak starała się odzyskać córkę, 

wiele razy spowodowało, że trochę inaczej patrzyłam na własną mamę. 
Wydaje mi się, że dopiero gdy usłyszałam historię Demeter, zrozumia-
łam, jak silna jest miłość matki do dziecka. Ale historia związana bli-
żej z Hadesem też mi się podobała, ale nie byłam za tym porwaniem. 
W ogóle za żadnym porwaniem.

– To całkiem ciekawe, więc obiecuję, że jeszcze do tego wrócimy, 
ale muszę już iść. Wybacz, Via.
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– To nic. Do zobaczenia, Blaise.
Szatynka wróciła do sklepiku, a Blaise zauważył w końcu ciąg liczb 

zapisanych na paczce jego nowych papierosów.
Jej numer, litera „V” i kilka słów zapisanych pochyłym pismem: 

„Choć raz spotkajmy się poza tą plastikową budką.

*

Spacery, spotkania, randki, zwiedzane razem miejsca okazały się strza-
łem w dziesiątkę. Bo każde spotkanie przynosiło coraz więcej uśmie-
chu, żartów i czasu spędzonego razem.

Miesiące mijały, czas uciekał, a Via i Blaise już chodzili na randki. 
Już albo dopiero. Jednak chodzili. I cieszyli się jak dzieci.

Znali się dobrze. Znali się już naprawdę dobrze, bo potrafili rozma-
wiać. Rozmawiać długo i o wszystkim. Poznawać siebie i swoje światy. 
Uczyć się na błędach – było ich kilka, Via była wybuchowa. Zbudować 
relację opierającą się na zaufaniu.

Blaise nauczył się już słuchać jej wszystkich słów.
A Via często wspominała ich pierwszy pocałunek, którym Blaise 

stłumił jej strach podczas jednej z burz. Wtedy pierwszy raz pioruny 
i bijący o szyby okien deszcz nie wydawał się taki straszny.

Od tego wydarzenia minęło już trochę czasu, może trzy miesiące, 
a Via nadal wspominała i uznała, że był to moment, w którym Blaise 
po raz pierwszy skradł jej serce.

Bo skradał je codziennie na nowo. I wiedziała, że przepadła.
Via bowiem zakochała się w tym chłopaku od papierosów i kwiatka.
A ten chłopak zakochał się w Vii.
I gdy leżeli pewnej nocy w pokoju szatynki, obydwoje tańcząc we 

własnych myślach, wszystko było dobre.
– Blaise?
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– Mhm? – mruknął trochę sennie, zaciskając swoje ramiona jesz-
cze ciaśniej wokół jej ciała.

– Myślisz, że księżyc nas obserwuje?
– Możliwe. Możliwe, że jest dla nas trochę jak rodzic. Widzi wszyst-

ko, jego pełnia może być karą, niektórych wtedy boli głowa lub nie 
mogą spać. Już sam nie wiem.

– Więc księżyc nas kocha? – zapytała.
– Chciałbym wiedzieć. Naprawdę chciałbym, Vi. – Dłonią pogładził 

jej włosy, gdy leżała wtulona w jego silne ciało i czuła się jak w naj-
lepszym miejscu na ziemi. – Ale to chyba mało ważne – zaczął cicho 
– nieważne, czy kocha cię księżyc, czy gwiazda, czy nawet deszcz. Bo 
w tym wszystkim kocham cię ja, Via.

Kocham cię, kocham, kocham! – chciała krzyczeć Via, uśmiechając 
się szeroko i modląc, aby szczęście już nigdy nie uciekło.

Wtuliła się mocniej w jego ciało, szepcząc cicho:
– Ja ciebie też kocham, Blaise.

*

Rocznica!
Czas mijał. Przeszli razem kawał drogi. Każdej drogi. Tej łatwej 

i trudnej. Wiedzieli wszystko i czuli się dobrze.
Chyba wszystko…
Oczywiście, bywały momenty, gdy potrzebowali chwili. Momentu 

oddechu. Bo dobrze bywało bez siebie, jednak ze sobą wszystko było 
po prostu lepsze.

Jednak ten dzień musiał być inny, bo Via już zaraz planowała stu-
dia, a Blaise? Blaise poszedłby za nią wszędzie.

I to Blaise przygotowywał niespodziankę.
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Dlatego byli umówieni na wieczór. Wieczór ciepły, wiosenny i zwy-
czajny, dlatego ich stroje też takie były. Blaise chciał, żeby to była rocznica, 
aby zachować coś z tamtego dnia, a jednocześnie otworzyć coś nowego.

Bo rok temu Blaise pierwszy raz otworzył drzwi sklepiku, a Via 
pierwszy raz sprzedała mu papierosy i kwiatka.

Spotkali się na jednej z przecznic, gdy chłopak opierał się o ławkę, 
paląc papierosa i mając ze sobą coś jeszcze.

– Blaise!
– Via! – krzyknął w tym samym momencie co ona. Chłopak wy-

rzucił niedopałek, podchodząc do szatynki.
– Wyrzuciłeś niedopałek na świeżą trawę, Blaise. – Spojrzała na 

niego karcącym wzrokiem. – Co masz w dłoni?
– Nic.
– Blaise.
– Pamiętasz, kiedyś powiedziałaś: „Na takiego, który pali i wyrzu-

ca niedopałki na świeży trawnik. Na takiego, który uśmiech jest tyl-
ko grzecznością. I na takiego, który nie potrafi mówić prawdy prosto 
w oczy”.

– Chcesz mi teraz udowodnić, że tak jest? Czy pokazać, że dokładnie 
pamiętasz moje słowa? – zapytała, łapiąc jego dłoń, gdy skierował ich 
w tylko sobie znanym kierunku.

– Nie. Chcę obalić twoją tezę. Pozwól mi, Via.
– Pozwalam ci na wszystko, Blaise!
– Więc zamknij oczy.
I szatynka ufała mu bardzo, więc zrobiła to od razu i zaufała, czując 

obok ciepło jego ciała.
Dotarli do właściwego miejsca, jednak Via nadal nie otwierała oczu, 

bo Blaise nic nie powiedział. Za to westchnął głęboko, jakby zbierając 
siły.
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– Zawsze kupowałem w sklepie papierosy i kwiatka – zaczął, głasz-
cząc jej dłoń. – Zawsze to była biała róża, bo kiedyś pokochałem je 
ponad wszystko. Te białe róże, wiesz, Via?

– Mhm.
– Biały to symbol czystości. Czystość, spokój. To mi się z nimi koja-

rzyło. Nadal kojarzy. Wiem, że jestem tajemnicą. Wiem, że nie mówiłem 
o sobie dużo. I wiem też, że chciałaś wiedzieć wszystko, dlatego… Dlatego 
ci powiem, dlatego ci pokażę. Bo jesteś moim wszystkim.

– Blaise.
– Otwórz oczy, Via. Jest tu tyle do zobaczenia. – Zrobiła to, jej serce 

zatrzymało się, gdy tylko wzrok się wyostrzył.
– Co…
Przed nią bowiem znajdował się grób. Grób. Nagrobek. Kamień. 

Cały obsypany białymi różami. Same białe róże. Tylko białe róże. Wokół 
paczki czerwonych Marlboro. Pełno ich.

– Moja biała róża nazywała się Vella, dla ciebie mam czerwoną. 
Czerwony to symbol miłości, a ty nią jesteś, Via. Jesteś moją miłością, 
a Vel była tylko moją czystością. To coś więcej, kochanie.

– Vella, Vella, Vella – zaczęła powtarzać. – Co jej…
– Zabiłem ją. Zabiłem moją białą różę.
I wtedy Via pożałowała, że spotkała tego chłopaka od papierosów 

i kwiatka. Że mu je sprzedała i że otworzyła swoje serce. Że polubiła 
czerwone Marlboro i białe róże.

Bo Blaise był trujący. Tak samo jak dym jego ukochanych 
papierosów.

KONIEC




