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Sny o miłości, czyli (post)romantyczna  
dychotomia dyskursu cielesnego  

w Kurhanach Kazimierza Wierzyńskiego

Wstęp

Groby, mogiły, kurhany – to motywy w literaturze romantycznej i postro-
mantycznej eksploatowane niezwykle często, zawsze odnoszące się do sze-
rokiej symboliki i rzecz jasna martyrologii narodu polskiego. Nie inaczej 
jest w ostatnim przedwojennym tomie poetyckim Kazimierza Wierzyńskie-
go wydanym w 1938 roku, któremu pragnę poświęcić uwagę w niniejszym 
artykule. Tomie, należy podkreślić, marginalizowanym w rozważaniach 
nad kształtem międzywojennej twórczości autora Wiosny i wina, wszak czy-
tanym przez pryzmat publikacji wcześniejszej, a więc Wolności tragicznej 
(1936)1. Nie jest to jednak jedyny mankament dotychczasowych interpreta-
cji. Wszystkie one skupiają się bowiem wyłącznie na romantycznej mitologii, 
z którą Wierzyński polemizuje. Chyba tylko Henryk Odrozek dostrzega zna-
czenie koncepcji jednostki zawartej w tych wierszach:

1  Perspektywę tę w swoim szkicu przyjmuje m.in. Zbigniew Andres, pisząc: „[Kur-
hany] były […] jakby dalszym ogniwem Wolności tragicznej, jakby kolejnym etapem 
na drodze poety podążającego w stronę polskiej historii i włączającego się w nurt pol-
skich spraw, a więc nurt problemów, które wyłaniały się po odzyskaniu niepodległości 
w 1918 r.”. Por. Z. Andres, Kazimierz Wierzyński. Szkice o twórczości literackiej, Rze-
szów 1997, s. 67. Podobnie zresztą postąpił Krzysztof Dybciak, pisząc wstęp do Wy-
boru poezji Wierzyńskiego w serii „Biblioteka Narodowa”. Por. K. Dybciak, Wstęp, [w:] 
K. Wierzyński, Wybór poezji, Wrocław 1991, s. XXXIII−XXXV.
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Ten problem: s t ł u m i e n i a  p r y w a t n y c h  p r a g n i e ń,  a u t e n t y c z-
n y c h  z a c h o w a ń  [podkr. moje – J.O.] w wyniku konieczności przyjęcia roli 
wieszcza, przywódcy, bohatera narodowego narzuconej przez oczekiwania spo-
łeczeństwa w sytuacji narodowej niewoli podejmuje Wierzyński w Kurhanach2.

Stąd pragnę rozwinąć wątek antynomiczności romantycznego dyskursu 
cielesnego3, który, choć w Kurhanach niewątpliwie drugorzędny, zasługuje 
na uwagę w kontekście międzywojennej rewizji dziewiętnastowiecznych pa-
radygmatów.

Sen nocy letniej

Zbiór otwiera utwór zatytułowany Sen nocy letniej. To ciekawe połączenie 
dwu konwencji: onirycznej i teatralnej, oddających niejako dwoistość ludz-
kiej egzystencji w świecie. Sen to przeżycie intymne, niedostępne nikomu 
poza samym śniącym; teatr jest przeżyciem zbiorowym, widz nie jest odbior-
cą autonomicznym, ale zawsze określanym jako część widowni. Mówiąc ina-
czej: sen to teatr jednego widza, podczas gdy spektakl teatralny jest wspól-
nym „snem” publiczności. Skupmy się jednak, zgodnie z ideą tego artykułu, 
na fragmentach onirycznych:

Jak trudno przebrnąć gardło, gdy wlewa się gardłem,
Powracać do miłości nad kłamstwem umarłem 
I pustą nocą rwać się do twoich uniesień:
Wiatr burzy się w ogrodach, płoszy sen.
To jesień4.

We wszystkich utworach zgromadzonych w tym tomie powraca rozdar-
cie pomiędzy osobistym doświadczeniem a zakłamanym teatrem „jesien-
nej nocy”. „To jesień, strach miłości okrutnie wygnanej” (K, 5) – tłumaczy 

2  H. Odrozek, W pułapce mitotwórstwa. Koncepcja jednostki w Kurhanach Kazi-
mierza Wierzyńskiego w aspekcie mitu bohatera romantycznego, [w:] Studia o twór-
czości Kazimierza Wierzyńskiego, red. I. Opacki, R. Cudak, Rzeszów 1986, s. 49. 

3  Dotychczas najpełniejszym studium tego problemu jest książka Mariusza Cho-
łodnego, Ciało – dusza – duch. Dyskurs cielesny o romantyzmie polskim (fragmenty), 
Poznań 2011.

4  K. Wierzyński, Sen nocy letniej, [w:] tegoż, Kurhany, Warszawa 1938, s. 7. 
Wszystkie dalsze cytaty w tekście podaję za tym wydaniem, oznaczając je „K” i pa-
ginacją.



Sny o miłości, czyli (post)romantyczna dychotomia dyskursu cielesnego 79

w  wierszu, jak można twierdzić, swej wybrance podmiot, którego wypo-
wiedź łączyć ma cechy liryki opisowej i osobistej. Apostroficzność Snu pod-
kreśla tym samym tragizm owego niemożliwego do pogodzenia rozdarcia, 
remedium, na które jest tylko śmierć – stąd i tytułowe kurhany:

Usypie go, udepce i w nim uspokoi
Wszystkie sny, co z udręki wylęgły się mojej,
I pogrzebie tam serce – wiatr ciszy, wiatr szumu –
Serce, komorę ciemną, pełną nierozumu. (K, 8)

Pragnienie mortualnego wyciszenia, kiedy uczucie jest stanem perma-
nentnej ambiwalencji („Ty jesteś mym spokojem i mym niepokojem”, K, 6), 
jak najbardziej wpisuje się w romantyczną koncepcję miłości. Brak nadziei 
na pośmiertne zejście się kochanków czy przejście od ziemskiego „my” do 
pośmiertnego „ja”, które dokonuje się w ostatnich wersach utworu, także od-
daje charakter uczuciowych dążeń romantyków. O śmierci w kontekście mi-
łości romantycznej tak pisze Janusz Węgiełek:

W misteryjnym dramacie miłości śmierć, niczym jakieś niesamowite interlu-
dium, wciska się pomiędzy dwoje kochanków, by tym szczelniej zasłonić przed-
miot uwielbienia, przenosząc jego istnienie w sferę pamięci; jest więc bramą, 
przez którą przechodzi się samemu; miast łączyć jak dawniej – rozdziela5.

Co ważne, według badacza miłość romantyczna nie sprowadza się do 
implikowanej jej łączności duchowej (ergo podmiotowej), lecz opiera się na 
mnemonicznej więzi nie z przedmiotem (sic!) uczucia, lecz jego wspomnie-
niem. Ma zatem charakter metaprzedmiotowy – osoba staje się wyobraże-
niem, w  następstwie czego wyobrażenie zyskuje dopiero charakter wspo-
mnienia. Stąd i w Śnie nocy letniej odnajdujemy wskazanie na najistotniejszy 
w romantycznym dyskursie miłosnym element uwznioślający to uczucie, 
a więc utratę: „To jesień, strach miłości okrutnie wygnanej” (K, 5). 

W kolejnych wierszach Wierzyński wychodzi jednak poza takie pojmo-
wanie miłości romantycznej, co sygnalizuje już nawiązanie do komedii Sha-
kespeare’a, w której losy bohaterów mają szczęśliwe zakończenie. Podejmu-
je w nich próbę uniknięcia w zarysowanej koncepcji miłości destynacyjnej 
śmierci – zarówno fizycznej, jak i wewnętrznej, duchowej. Odwołajmy się do 

5  J. Węgiełek, O miłości romantycznej, „Teksty” 1972, nr 2, s. 89.
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dwu wierszy, które ukazują to najdobitniej: Maryli i Gałęzi cyprysu, odnoszą-
cych się oczywiście do osoby i twórczości Adama Mickiewicza.

Maryla

Marylę Henryk Odrozek odczytuje jako przypisane Mickiewiczowi ma-
rzenie, wyimaginowany powrót do lat młodzieńczych, utożsamiając poetę 
z bohaterem jego dramatu – Gustawem-Konradem:

Narzucona przez oczekiwania narodu rola Konrada nie jest zgodna z natu-
ralnymi skłonnościami poety, który ma osobowość Gustawa. Uznanie prymatu 
etyki narodowej powoduje jednak podporządkowanie się woli narodu. Jedyną 
możliwością zaspokojenia osobistej namiętności w sposób niesprzeciwiający się 
wyobrażeniom odbiorców jest twórczość poetycka6.

Spróbujmy jednak wyjść poza utrwalone w dyskursie literaturoznawczym 
stricte biograficzne odczytywanie tego utworu. Przede wszystkim podkreśla-
na w nim realność doznań podmiotu lirycznego sugeruje, że nie są to czysto 
woluntarystyczne wyobrażenia, rozważania nad tym, „co by było, gdyby”, 
a więc świadoma autoanaliza, ale przeżycia niekontrolowane, samonarzu-
cające się „ja” lirycznemu, co pozwala na odczytanie Maryli przez pryzmat 
konwencji onirycznej. Uprawnia do tego także jej wykorzystanie w innych 
wierszach z tego tomu, chociażby w omówionym powyżej Śnie nocy letniej. 

[…] Widzę cię na nowo,
Tak dawno niewidzianą. Jesteś – czuję – przy mnie.
Wyrazić to? Ach, tylko powtarzać twe imię,
Zapisać niem, jak rymem, poetycki dziennik… (K, 21−22)

Powyższy fragment potwierdza przyjętą hipotezę. Wprowadza bowiem 
wyraźne rozróżnienie na postrzeganie zmysłowe albo noszące znamiona 
zmysłowości oraz obcowanie wyłącznie z utrwalonym w pamięci obrazem. 
Pierwszą sytuację charakteryzuje niewyrażalność stanów emocjonalnych 
podmiotu, który może ją jedynie naśladować słowami na zasadzie pamięcio-
wego utrwalenia swoich doświadczeń. „Spisywanie” przez umysł jest tożsa-
me z nadawaniem „tu i teraz” kształtu językowego – tak samo mimetyczne, 
dalekie od oddania całej istoty bieżących przeżyć. 

6  H. Odrozek, dz. cyt., s. 52.
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Słowa te są także egzemplifikacją tego, jak Wierzyński polemizuje z ro-
mantyczną koncepcją miłości – pozacielesną „komunią dusz”. Niczym jest 
więź duchowa przy bezpośrednim kontakcie, „czuciu”, obcowaniu z przed-
miotem uczucia:

I ten szelest… Ach, zbliż się. Zobaczę cię lepiej,
Tak dawno niewidzianą. Jesteś – czuję – przy mnie,
I serce od miłości raz jeszcze mi kona.
Słyszę wiatr koło uszu. Powtarzam twe imię.
Tu cię czekam, jedyna: północ umówiona. (K, 27)

Gałąź cyprysu7

Kontynuacją tej polemiki jest wiersz Gałąź cyprysu czyli Rozmowa dwu 
Polaków, ilustrujący poetycki dialog. Gustaw z IV części Dziadów, za sugestią 
swojego rozmówcy, pyta weń:

Cóżbym począł śród żywych?
 – Cierpiał znów i kochał,
Jak dawniej, gdyś w największej łamał się udręce 
[…]
Chcę byś pomiędzy nami szedł jak zwykły człowiek,
Do nowej cię, kochanku, namawiam miłości,
Do szczęścia i zawodów. (K, 42)

Początkowo sceptyczny Gustaw („Nie chcę żyć ani kochać. Zginąłem – za-
bity” K, 43) ulega w końcu namowom swojego adwersarza. Namowom, dodaj-
my, odwołującym się do miłosnych przeżyć bohatera Mickiewiczowskiego 
dramatu, przywołującym jego nieszczęśliwe doświadczenia miłosne i dają-
cym nadzieję na zmianę kolei jego losu. Tym samym utwierdzone zostaje 
przekonanie o niewystarczalności miłości w jej czysto duchowym, miste-
ryjnym kształcie. O pragnieniu cielesnego obcowania wie dobrze rozmówca 
Gustawa:

7  Ciekawe rezultaty może przynieść porównanie przedwojennych dzieł Wie-
rzyńskiego, zawierających aluzje literackie do Dziadów, z wierszem Do Konrada na-
pisanym w 1944 r. Utwór ten nie był dotychczas przedrukowywany, a wśród prób 
jego interpretacji można wymienić tylko mój referat pt. „Nie ma dla nas ucieczki”. 
Kazimierz Wierzyński na łamach „Tygodnika Polskiego” [druk w 2015 r.], wygłoszo-
ny w Krakowie podczas konferencji „Jestem jak szampan” dnia 6 listopada 2014 r. 
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A gorycz? Nic nie zetrze jej z ust ucałowanych,
Znasz ten posmak od wieków, kochałeś tak dawno. (K, 43)

Potrzeba ponownego spotkania z ukochaną całkowicie ogarnia bohate-
ra w ostatnich wersach utworu i ostatecznie decyduje o jego zakończeniu 
(„Idę”, K, 45), oznaczając tym samym zwycięstwo namiętności nad wspomi-
naniem szczęśliwych chwil. Gustaw uświadamia sobie niezaspokojenie wła-
snych potrzeb, ulega pokusie powrotu do żywych:

[…] Już widzę zarys twarzy jak z mgieł się odkrywa… (K, 45)

W utworze tym najdobitniej z całego tomu wyrażona zostaje prymarność 
cielesności nad duchowością, respective zaprzeczenie romantycznej ułudzie 
– nie tylko tej związanej z mitotwórstwem i niewykraczającej poza aspekt 
narodowy biografii „wielkich romantyków” i sztandarowych postaci literac-
kich tego okresu, ale i gloryfikującej metafizyczny charakter więzi intym-
nych. Agape góruje nad eros, odwołując się do rozumienia tych pojęć przez 
de Rougemonta8. 

Stefan Kołaczkowski i Henryk Odrozek, utożsamiając kreację Gustawa 
z liryku Wierzyńskiego z osobą Mickiewicza, stoją na stanowisku, że:

[…] Mickiewicz jest rozdarty między narzuconymi przez naród obowiązka-
mi a miłością do Maryli i w obu relacjach pokazany jest w niezwykle romantycz-
ny sposób: w powiększającym zwierciadle hiperboli i patosu. W ten sposób, nie 
wychodząc poza granice romantyzmu, scalił poeta obie strony jego osobowości9.

Co do akcentowanego w tej wypowiedzi rozdarcia Mickiewicza czy Gu-
stawa – w wypadku Gałęzi cyprysu nie można mieć wątpliwości. Budzi je 
już jednak stwierdzenie o „scaleniu osobowości” wieszcza i kochanka. Nie 
naród jest przeważającym argumentem prowadzonej w utworze dyskusji, ale 
właśnie obietnica miłości spełnionej – choć powracają do zaproponowanego 
rozróżnienia de Rougemonta, nie jest to libido, lecz agape.

W Gałęzi cyprysu, podobnie jak we wcześniej omówionych utworach, na 
uwagę zasługuje także motyw snu. W tym wypadku jednak marzenie sen-

8  A. Bielik-Robson, Miłość mocna jak śmierć. Przyczynek do innej filozofii skoń-
czoności, „Teksty Drugie” 2013, nr 5, s. 26.

9  H. Odrozek, dz. cyt., s. 51. Zob. także: S. Kołaczkowski, Wstęp, [w:] Adama Mic-
kiewicza dzieła wszystkie, t. 13, Warszawa 1936.
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ne, którym była cała Maryla, to konstrukcja wewnętrzna dzieła. Szczególnie 
enigmatyczne wydają się w tym kontekście słowa: 

 –  Nie wierz w śmierć. Sen żyje… (K, 43)

Sen jako możliwość porozumienia pomiędzy światem rzeczywistym 
a sferą duchową to koncept znany od wieków. Jednak łączność zaświatów 
z tym, co na ziemi, może już zastanawiać. W Gałęzi cyprysu sen ma byś spo-
sobem na powrót do świata żywych. Wizja ta dopełnia niejako koncepcję 
Wacława Borowego dotyczącą odczytywania IV części Dziadów jako marze-
nia sennego10. Tym samym sen – nolens volens stan umysłu – podobnie jak 
w Maryli, staje się przestrzenią cielesnego obcowania czy przynajmniej szan-
są na taki kontakt. 

Jeździec nocny

Ostatnim omówionym tu lirykiem z tomu Kurhany będzie wiersz Jeździec 
nocny, poświęcony postaci księcia Józefa Poniatowskiego. Przykład ten jest 
o tyle ciekawy, o ile zauważymy ideę przyświecającą całemu zbiorowi, a więc 
podanie w wątpliwość mitu bohatera narodowego, a nie wyłącznie wieszcza 
czy postaci literackiej11. Miłość romantyczna jest niejako składową ogólnego 
rysu człowieka cnotliwego, całkowicie oddanego ojczyźnie. Jednak nie jest 
w tym kontekście niezastępowalna. Więź duchowa, a tak miłość romantycz-
ną można rozumieć, jest rozwiązaniem kompromisowym, pozwalającym na 
zachowanie ostatka intymności w oddaniu się sprawom narodowym w myśl 
średniowiecznego etosu rycerskiego. Inną możliwością jest wszak absolut-
ne porzucenie spraw osobistych, tak jak czyni to Gustaw w pierwszej scenie 
III części Dziadów. Narodzenie się Konrada jest przypadkiem analogicznym 
do obrazu księcia Józefa zapisanym w utworze Wierzyńskiego.

Jednak i w tym wierszu obecne są nawoływania służby do porzucenia 
„obowiązku sławy” i powrotu do wcześniejszego życia:

Wracaj do młodości!
Lepiej tu niż we Francji niezdarnym obrazkiem

10  Zob. W. Borowy, O poezji Mickiewicza, Lublin 1999.
11  Wcześniej wobec legendy J. Poniatowskiego uczynił to Stefan Żeromski. Zob. 

M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia, Warszawa 1978, s. 309.
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Po ścianach snuć się cudzych lub jesieni mglistej
Na brzegu, gdy Sekwaną krypy ciągną z piaskiem
Szeleścić śród pomiętych sztychów bukinisty. (K, 17)

I w tym wypadku poeta posługuje się konwencją oniryczną, najlepszym 
zdaje się sposobem na powrót do przeszłości. Młodość księcia i związana 
z nią lekkoduszność zastępuje tu romantyczną miłość, by podkreślić tragizm 
i poświęcenie tej postaci, o czym Odrozek pisze:

Nie ma w jego biografii nieszczęśliwych miłości; otoczony jest nimbem nie-
zwyciężonego zdobywcy. Legenda tej cechy pominąć nie mogła. Założono zresz-
tą istnienie konfliktu moralnego pomiędzy hulaszczą lekkomyślnością zdobywcy 
serc a surową cnotą rycerza Ojczyzny12.

Konflikt ten w Jeźdźcu nocnym Wierzyński znosi, otwierając czytelników 
na nową wizję patriotyzmu, związaną z czasami, w których przyszło mu 
żyć. Wpisuje się to oczywiście w to, co zgodnie z podręcznikową formu-
łą nazywamy ambiwalentnym stosunkiem skamandrytów do romantyzmu. 
Kurhany Wierzyńskiego są tego szczególnym przykładem. Pisane pod koniec 
dwudziestolecia międzywojennego nie odrzucają romantycznego dziedzic-
twa, tak jak chcieli Lechoń czy Słonimski jeszcze dwie dekady wcześniej, 
ale proponują krytyczne na nie spojrzenie13. „Chodziło raczej – pisze Anna 
Nasiłowska – o znalezienie jej [tradycji romantycznej] form odmiennych od 
wzoru niewoli, o pytanie, co z niej może zachować nowoczesny racjonalista 
odrzucający przesądy i piętno niewoli”14.

Próba podsumowania

Nic mi po twej ciszy, kopcu udeptany,
Głucha komoro serca i śnie nocy letniej,
Elfy i karnawały czarodziejskiej fletni!
Przy mej drodze nie zaznają spokoju kurhany:
[…]
I w ziemi coraz głośniej szumi wspomnień nawał:

12  H. Odrozek, dz. cyt., s. 58.
13  Problem ten, nie tylko w kontekście Skamandra, syntetycznie omawia Marta 

Piwińska, Legenda romantyczna i szydercy, Warszawa 1973.
14  A. Nasiłowska, Persona liryczna, Warszawa 2000, s. 100.
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Na mej drodze legły ciężko, nieprzebycie,
Bym kładł się tam umarły i z nich zmartwychwstawał. (K, 48–49)

Tymi słowami kończy się wiersz zamykający tom pod tym samym tytu-
łem. Czym jest owo, wieszczone przez podmiot liryczny, zmartwychwstanie? 
Nie ma ono na pewno charakteru eschatologicznego, lecz stanowi uzasad-
nienie poczynionej w poszczególnych utworach zbioru rewizji romantycz-
nych mitów. Mitów, na co od lat zwracali uwagę badacze, przede wszyst-
kim narodowych, ale też – co stanowiło przedmiot niniejszego szkicu – tych 
związanych z romantyczną koncepcją miłości, która niewątpliwie była czę-
ścią międzywojennego „brązownictwa”, kojarzonego głównie z Tadeuszem 
Żeleńskim (Boyem). Zwrócenie przez poetę uwagi na cielesny aspekt więzi 
uczuciowych, dotychczas umiejscawianych w sferze duchowej, jest o tyle 
istotny, że o wiele lat wyprzedził naukowe postrzeganie antynomiczności 
romantycznego dyskursu cielesnego.
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Streszczenie

Artykuł dotyczy tomu Kazimierza Wierzyńskiego pt. Kurhany z 1938 r. Podejmuje pro-
blematykę jak dotąd pomijaną albo poruszaną tylko częściowo w opracowaniach na ten 
temat, a więc rewizję koncepcji romantycznej miłości, a także funkcji konwencji onirycz-
nej oraz dyskursu cielesnego w tych utworach. Jest to przede wszystkim próba odpowiedzi 
na pytania, dlaczego problemy te nie były dotychczas przez badaczy zauważane (zwraca-
no bowiem uwagę przede wszystkim na romantyczne mity narodowe) oraz jakie miejsce 
zajmują wiersze z tomu Kurhany w międzywojennej dyskusji obejmującej tradycję roman-
tyczną.
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