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O śmierci, której nie było

Interpretacja sonetu Józefa Łapsińskiego pt. Nieznajomy

Józef Łapsiński
Nieznajomy1

Z gałązką rodzinnego bluszczu koło skroni,
Zatopion w rozmyślaniach na ponurej skale,
Takie gorzko-szyderczo wyrwał z głębi żale
Wygnaniec czy wędrowiec w helweckiej ustroni:

Jeśli pierś rozbolała piosenkę uroni
Tak dziką jak wrzask wojen – jak spienione fale,
Poświęcam ją zdradzonej miłości i chwale,
I niech ją wicher w Polski granicach zadzwoni.

Lecz bardon niepogodą na poły zbutwiały
I strony ordzewiałe nieszczęścia koleją
Nawet pogrobowego jęku nie wydały;

Wtem nieznany, z ostatnią pociechy nadzieją
Żegnając się na wieki, w zimne skoczył wody…
− Biada, czyje go usta odgadnąć umieją!

1  J. Łapsiński, Nieznajomy, [w:] Zbiór poetów polskich XIX w., ks. II, red. P. Herz, 
Warszawa 1961, s. 495. 
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I

Zainspirowany sonetem Ajudah wileński malarz Walenty Wańkowicz na-
malował w roku 1828 obraz, który na dobre utrwalił się w zbiorowej świado-
mości jako jeden z najbardziej znanych wizerunków Adama Mickiewicza. 
Pogrążony we własnych myślach, „wsparty na Judahu skale”, poeta sportre-
towany został na tle nieba wyraźnie podzielonego na dwie części. Od lewej 
strony wzburzone, ponure i mroczne niebo stopniowo „łagodnieje”, wypoga-
dza się, by po prawej stronie płótna przejść już w czysty, ciepły błękit. Mic-
kiewicz na obrazie patrzy w prawo – ku słońcu.

Zainspirowany sonetem Ajudah krakowski poeta Józef Łapsiński uło-
żył w roku 1829 wiersz, który nie zapisał się na kartach zbyt wielu książek 
i o którym mało kto już dziś pamięta. Sportretowany w nim poeta, „zatopion 
w rozmyślaniach na ponurej skale”, osamotniony gdzieś w „helweckiej ustro-
ni”, nie ma ani twarzy, ani nazwiska – jest „Nieznajomym”. Nie wiemy o nim 
nic – nawet tego, czy kiedykolwiek istniał gdzie indziej niż w poetyckiej fan-
tazji. I choć jego samego trudno byłoby przedstawić na płótnie, po przeczyta-
niu wiersza można sobie wyobrazić, jak na takim obrazie wyglądałoby niebo. 
Gdziekolwiek spojrzeć – ciemne, ciężkie chmury…

II

Tytuł utworu, który będzie przedmiotem niniejszego szkicu, można 
w pewnym sensie odnieść także do jego autora. Józef Łapsiński to poeta dziś 
zapomniany, niemal nieobecny w żywej dyskusji o literaturze, dla większo-
ści czytelników „nieznajomy”. Był jednak czas – dosyć krótki – gdy o Łapsiń-
skim i z powodu Łapsińskiego mówiło się całkiem dużo. Nie tylko za sprawą 
poezji2.

Urodzony w 1805 roku Łapsiński niemal od początku swego życia związa-
ny był z Krakowem: to tutaj w liceum św. Anny, potem na wydziale filozoficz-
nym Uniwersytetu Jagiellońskiego pobierał nauki, tutaj też pisał swoje pierw-
sze wiersze. W 1829 udało mu się wydać debiutancki zbiorek: Poezje. Tom I, 
który był dziełem prekursorskim, pierwszym tak wyraźnym wykwitem no-
wej, romantycznej szkoły pisarstwa. „Nowe” bowiem dociera do trzydziesto-

2  Streszczam dalej ustalenia zawarte w: Z. Jagoda, Przełom romantyczny w Kra-
kowie. Józef Łapsiński (lata 1828−1839), [w:] tegoż, O literaturze i życiu literackim 
Wolnego Miasta Krakowa, 1816−1846, Kraków 1971.
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tysięcznego wówczas Krakowa dosyć późno. Mickiewicz, choć już w szero-
kich kręgach znany, dopiero w 1827 roku znajduje tu czytelników, wtedy 
bowiem pojawia się w Krakowie (przywiezione z Lwowa) „korsarskie” wy-
danie Sonetów. Niedługo potem docierają i inne dzieła: w antologii Polihym-
nia Szczepańskiego pojawiają się ballady, w licznych odpisach krąży wśród 
studentów Oda do młodości, a Mieczysław Darowski własnym kosztem wy-
daje Konrada Wallenroda. Ale to właśnie Sonety najwyraźniej odcisnęły swe 
piętno na twórczości Józefa Łapsińskiego. To sonet – wedle określenia So-
snowskiego3 – będzie dla poety „właściwym polem”. Kilka własnych opubli-
kował Łapsiński najpierw w lokalnej prasie, w „Rozmaitościach Naukowych” 
i „Gońcu Krakowskim”, a później aż 54 sonety, pogrupowane w 3 różne cykle, 
zamieścił młody twórca we wspomnianym już debiutanckim tomie. Pierw-
szym i zarazem ostatnim, ponieważ poetycka kariera Łapsińskiego dobiega 
końca szybko i jakże gwałtownie… Moment zwrotny przychodzi 25 stycznia 
1830 roku. 

Cierpiący biedę, zadłużony po wydaniu tomiku, Łapsiński dopuszcza się 
tego dnia desperackiego występku: w anonimowym liście, pod groźbą za-
bójstwa, żąda od Floriana Straszewskiego, dzierżawcy krakowskiej loterii, 
350 złotych polskich, które ten miałby złożyć następnego dnia pod figurką 
Matki Boskiej przed kościołem kapucynów. Straszewski jednak nie przeląkł 
się szantażu – o sprawie zawiadomił krakowską policję, która zatrzymała 
Łapsińskiego, gdy młody poeta chciał odebrać podłożone pieniądze. Schwy-
tany na gorącym uczynku na 10 dni trafił do aresztu, po czym został wydalo-
ny z uczelni; najgorszą jednak dla niego karą, jak sugerują biografowie, były 
wyrzuty sumienia: splamiony honor i hańba przyniesiona nazwisku. Z zała-
mania psychicznego Łapsiński już nigdy się nie podniósł. Nie mogąc znaleźć 
dla siebie miejsca, a może także po to, by podreperować zszarganą reputację, 
wziął udział w powstaniu listopadowym, podczas którego zginął – nie wia-
domo bezsprzecznie − pod Grochowem bądź pod Ostrołęką. 

III

Nie byłoby Łapsińskiego poety, gdyby nie Mickiewicz. Jego utwory po 
prostu by nie powstały. Chyba że to Łapsiński sięgnąłby po starą, zakurzoną 
formę sonetu, niemal nieużywaną od czasów baroku, i tchnąłby w nią nowe 
życie, wywołując falę sonetomanii wśród innych młodych poetów. Tymcza-

3  K. Sosnowski, Poezja krakowska z czasów Wolnego Miasta, Kraków 1901, s. 19. 
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sem to jego wpisujemy w szeregi twórców – naśladowców. A zależności jego 
poezji od dzieła narodowego wieszcza widać na pierwszy rzut oka już w sa-
mej konstrukcji cyklów, w ich zamyśle i twórczej strategii. Mickiewiczow-
skim Sonetom krymskim odpowiada w twórczości Łapsińskiego cykl 12 so-
netów o Krakowie i okolicach: lirycznej zadumie nad naturą i krajobrazem 
nadaje młody poeta koloryt regionalny, przenosi ją z dzikich stepów w swo-
ją lokalność, miejsca dobrze znane i pobliskie (np. Pieskowa Skała, Łobzów, 
Ojców, Góra św. Anny). Podobnie rzecz ma się z Sonetami odeskimi: miłosna 
opowieść wieszcza jest kanwą, na której nadbudowuje Łapsiński swoją wła-
sną historię, przy czym utworów nie pisze Łapsiński do jednej, konkretnej 
kobiety, ale do kilku. 

Ze swoją fascynacją Mickiewiczem poeta się nie kryje, w żadnym stopniu 
nie próbuje umniejszać wpływu, jaki wywarł nań autor Ballad i romansów. 
Łapsiński czyni wręcz przeciwnie: już w wierszu dedykacyjnym zamieszcza 
bezpośredni cytat z Ody do młodości („Razem młodzi przyjaciele”!4), a do 
wiersza ostatniego (Do młodej muzy5) włącza z Ody… aż trzy wersy, podkre-
ślając, że oto powtarza słowa za „kapłanem”6. 

Nieuchronnie nasuwają się pytania: ile w tej fascynacji Mickiewiczem 
odtwórstwa, a ile oryginalności? Czy udało się Łapsińskiemu wyjść poza 
ramy uniżonego podziwu, przemówić własnym głosem? Czy zdołał znaleźć 
indywidualny język? Bardzo kłopotliwe są to pytania – w istocie bowiem 
wiele wierszy sprawia wrażenie pastiszu: Łapsiński czerpie z Mickiewicza 
nie tylko na poziomie tematyki i stylistyki, ale także frazeologii, w całości 
„pożycza” pewne leksykalne zbitki, niekiedy zachowując też ich pierwotne 
rymy. Mickiewicz jest więc dla niego nie tylko wzorem – jest także „t w o-
r z y w e m”. Ale nie można tu postawić kropki. Zdarzają się i takie utwory, 
w których podobne działania traktować należy nie tyle jako brak pomysło-
wości, co raczej jako świadomą intertekstualną grę. To do nich zaliczyłbym 
Nieznajomego7. 

4  J. Łapsiński, Poezje, Tom I, Kraków 1829, s. V, za pośrednictwem strony interne-
towej: http://www.dbc.wroc.pl/dlibra/docmetadata?id=9357&from=pubindex&dirid-
s=183&lp=503 [dostęp: 8.06.2015].

5  Tamże, s. 194−195. 
6  Tamże, s. 195. 
7  Szeroko o wpływie Mickiewicza na romantyków krakowskich, także na Łap-

sińskiego, poza Jagodą pisze też Edyta Gracz-Chmura, por. tejże, Literatura roman-
tyczna w Krakowie (1827−1863). Zarys monograficzny, Kraków 2013, zwł. s. 128–135. 
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IV

Mickiewicz stał na Ajudahu i wpatrywał się w Morze Czarne. Mniej więcej 
wiadomo, jak się tam znalazł: znamy historię podróży, którą odbył w roku 
1825 wraz z kilkorgiem towarzyszy. W wypadku Nieznajomego geograficz-
na lokalizacja miejsca jest co najwyżej zasygnalizowana – helwecka ustroń 
z trzeciego wersu wskazuje na Szwajcarię. A jak się tam dostał, dlaczego za-
wędrował? Te pytania wiersz pozostawia bez jednoznacznej odpowiedzi, jed-
nak nie bez powodu je zadaję. I nie ma znaczenia, że zestawiam w ten sposób 
realną postać historyczną, poetę mówiącego we własnym imieniu, czerpiące-
go z własnych doświadczeń biograficznych, z jednostką będącą najprawdopo-
dobniej tylko wytworem czyjejś wyobraźni. Porównywanie, szukanie analo-
gii jest tu nieuchronne: interpretacja tak silnie intertekstualnego utworu musi 
być w dużej mierze interpretacją porównawczą. 

Podobnie jak Ajudah, otwiera Nieznajomego strofa o charakterze opiso-
wym: o ile jednak u Mickiewicza już w pierwszym „lubię”8 ujawnia się po-
etyckie „ja”, o tyle u Łapsińskiego mamy epicki dystans, jakby krótki fragment 
trzecioosobowej narracji, dość ogólnikowo kreślącej miejsce i sylwetkę posta-
ci. Podmiot mówiący ma tu dziwny status: wiedzę przewyższającą postron-
nego obserwatora (wie, że ma do czynienia z kimś obcym w tych stronach), 
a jednocześnie jakby niepełną, ponieważ i jego dotyczy dylemat: wędrowiec 
to czy wygnaniec? Różnica, wydawałoby się, dość zasadnicza – podróżować 
z własnej woli czy z przymusu… Ale spojrzeć można też na tę kwestię ina-
czej: być może to nie tyle ograniczona wiedza podmiotu, co celowo zasiana 
niepewność? I czy nie można być równocześnie wygnańcem i wędrowcem? 
Przecież takim był po trosze sam Mickiewicz – zesłany, zmuszony do przeby-
wania w Rosji, a jednocześnie odbywający przecież podróż na Krym w celach 
krajoznawczych. 

O Nieznajomym wiadomo jeszcze tyle, że koło skroni ma „gałązkę rodzin-
nego bluszczu”. Ten motyw w oczywisty sposób odsyła do ostatnich strof 
Ajudahu – nie jest jednak po prostu przeniesiony, ale raczej przetranspono-
wany. O ile u Mickiewicza skroń poety oplata symbol nieśmiertelności, po-
śmiertnej sławy, o tyle u Łapsińskiego podobna ozdoba ma w sobie coś iro-

8  A. Mickiewicz, Ajudah, [w:] tegoż, Wiersze, t. 1, oprac. C. Zgorzelski, Warsza-
wa 1983, s. 226. 
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nicznego. O żadnej nieśmiertelności, jak pokażą kolejne wersy, mowy być 
nie może. 

Jedną z licznych innowacji sonetu jako gatunku, wprowadzonych przez 
Mickiewicza, było dopuszczenie w nim wielogłosu; przejście od formy czy-
sto lirycznej do formy synkretycznej, scalającej różne rodzaje literackie. Ten 
zabieg formalno-kompozycyjny Łapsiński zaczerpnął od Mickiewicza i sam 
go stosował. Ujawnia się to w drugiej strofie utworu, gdzie wyraźnie zmie-
nia się podmiot mówiący: padają słowa wypowiadane przez samego Nie-
znajomego − bezpośrednio przytoczone zostają jego gorzko-szydercze żale. 
Warto się w nie wsłuchać, ponieważ pośród dość konwencjonalnych, ogólni-
kowych narzekań pojawiają się wyrazy cokolwiek dziwne. Mamy oto roman-
tyczne klisze: cierpiący mężczyzna, nieszczęśliwa miłość, utracona chwała, 
tęsknota za ojczyzną – i potrzeba napisania wiersza, który wyraziłby wszyst-
kie te wzburzone namiętności i echem odbił się w rodzinnym kraju. A przy 
tym wszystkim rzecz niezwykła − gdy się chłodnym okiem spojrzy, nadają-
ca całej sytuacji znamiona groteski − poeta nie wie, czy wiersz uda mu się 
stworzyć. Zastanawia się, mówi: „jeśli”, waha się, być może ma nadzieję… 
Kolejne strofy ją rozwieją.

Poetycki bardon był w Ajudahu symbolem potęgi; to on pozwalał poecie 
okiełznać świat – wtłoczyć w sztywne ramy wiersza cały chaos rzeczywi-
stości, wzburzone uczucia, piękno i siłę natury; to on gwarantował mu też 
nieśmiertelność. Bardon Nieznajomego w trzeciej strofie utworu nie wydaje 
nawet dźwięku; jest martwy, zbutwiały, ma „ordzewiałe strony”. Na tych stru-
nach poeta nie zagra melodii. Jego „piosenka” nigdy nie powstanie. Wiatr nie 
zadzwoni jej „w granicach Polski”. Uczucia nie znajdą drogi ujścia. Bardzo 
bolesna to świadomość, a ból trzeba jakoś uśmierzyć. Nieznajomy widzi tyl-
ko jedną drogę znalezienia pociechy: ostatni, desperacki krok, jaki można po-
czynić. Ten krok stawia w czwartej strofie utworu – „prosto w zimne wody”.

V

„Biada, czyje go usta odgadnąć umieją” – kto mówi te zamykające utwór 
słowa i co oznaczają? Nie sposób kategorycznie rozstrzygnąć, do kogo nale-
ży ten kolejny, trzeci już głos w polifonicznym utworze. Ale w tej złowrogiej 
wróżbie zawiera się jednak pewna sugestia: tylko w głosie romantyka po-
brzmiewać może przypuszczenie, że oto samobójcza śmierć nie kończy wca-
le historii Nieznajomego. Przestroga dla tego, kto umie go „odgadnąć”, kto 
zna jego tożsamość, podszyta jest ludową wiarą w to, że umarli, a już zwłasz-
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cza samobójcy, mogą na ziemię powrócić, mącąc błogi spokój tych, którzy 
kiedyś zawinili. Interpretacja to, zdaję sobie sprawę, dosyć ryzykowna – ów 
folklorystyczny element charakterystyczny jest raczej dla ballad, nie zaś dla 
sonetów. Ale wiadomo też, że i Mickiewiczowskie ballady silnie ukształto-
wały wyobraźnię Łapsińskiego. W swoim zbiorku zamieścił poeta siedem 
utworów tego gatunku, w których inspiracja wieszczem jest równie widocz-
na jak w sonetach. I u niego duchy zmarłych powracają, i u niego wybrańcy 
mają możliwość kontaktu z rzeczywistością ponadzmysłową. Być może więc 
to jakieś ludowe przesądy domykają utwór? Może to okoliczny gmin komen-
tuje śmierć Nieznajomego – tak bez współczucia, chłodno, z przestrogą?

VI

Intertekstualna korespondencja sonetu Nieznajomy z Ajudahem zasadza 
się przede wszystkim na kontraście. Odmienność uwydatnia się już na pozio-
mie poetyki − bo choć włącza Łapsiński w swój utwór wyjęte z tekstu Mic-
kiewicza frazy i motywy, to jednocześnie nadbudowuje nad nimi inny kon-
tekst, przyznaje im inne funkcje. Zupełnie różna jest nastrojowość wierszy. 
Z sonetu Mickiewicza uderza światło, witalność natury: perły i muszle lśnią, 
fale błyszczą jak srebrny śnieg, „kołują tęczą”9. U Łapsińskiego odwrotnie − 
dominują obrazy zniszczenia, rozkładu, zepsucia; rzeczywistość jest ponu-
ra, przeniknięta śmiercią, która niedługo ma nadejść. Wszystko to współgra 
z wymową ideową obu utworów. Rozmyślania Mickiewicza na Ajudahu to 
manifest artystycznej potęgi, to przekonanie o ostatecznym tryumfie poezji 
nad ludzkimi namiętnościami. Utwór Łapsińskiego stanowi dla tego mani-
festu zaprzeczenie – nie siła, ale niemoc jest w nim uwypuklana – niemoc 
poetycka, a zarazem niemoc walki z „hydrą pamiątek”. I dlatego Nieznajo-
my nie ma złudzeń co do nieśmiertelności, dlatego pragnie już tylko śmierci.

Tu kolejne pytania nasuwają się nieuchronnie: czy u genezy Nieznajome-
go, podobnie jak u źródeł Ajudahu, leży jakieś osobiste doświadczenie poety? 
Czy to poczucie niedostatków własnego talentu, niezadowolenie z własnych 
poetyckich prób, przedstawione zostało w sonecie przy pomocy porte parole? 
Czy to sam Łapsiński zmagał się z uczuciami, które wydawały się niewyra-
żalne poprzez poezję? Podobne wątpliwości, które można by mnożyć, pozo-
staną niestety bez odpowiedzi – już chyba na zawsze. 

9  Tamże. 
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Można za to odpowiedzieć na inne pytanie – czy Łapsiński podołał tej 
jednej artystycznej próbie, temu jednemu utworowi. Paradoksalnie bowiem 
wiersz o poetyckiej (życiowej) niemocy sam musi uderzać całą mocą; wiersz 
o bólu (nie)tworzenia sam musi być stworzony z precyzją i maestrią. Czy ten 
taki jest? W moim odczuciu – czegoś jednak zabrakło.

Możliwe, że poprzez nader ogólne zarysowanie sylwetki Nieznajomego 
i całej sytuacji lirycznej Łapsiński chciał podkreślić jego dramat – dramat 
śmierci samotnej, bezimiennej, niedostrzeżonej. Możliwe, że pragnął w lo-
sach Nieznajomego zawrzeć coś uniwersalnego, wyrastającego ponad jakieś 
jedno osobiste doświadczenie. Tych walorów nie udało mu się jednak uzy-
skać − zamiast nich pojawia się w utworze skaza stereotypu. To w dużej mie-
rze przez ten brak indywidualnego rysu cierpieniom Nieznajomego brakuje 
autentyzmu; to dlatego cała sytuacja wydaje się psychologicznie nieprzeko-
nująca. I choć samo podjęcie próby dialogu z Mickiewiczem, próby nazna-
czonej nieco polemicznym zamysłem, zasługuje niewątpliwie na uznanie, 
to z całą stanowczością należy stwierdzić, że jej wykonanie jest nieudane. 
Łapsiński nauczył się bez wątpienia czegoś od Mickiewicza, ale nie wystar-
czająco dużo, ponieważ u wieszcza to siła indywidualnego spojrzenia, siła 
spojrzenia filtrującego rzeczywistość przez własną, niepowtarzalną wrażli-
wość tak uwodzi czytelnika. To ona zatrzymuje, ona dotyka. U Łapsińskiego 
wstrząsające nie jest nawet coś tak ostatecznego, coś tak dramatycznego, jak 
kres życia. 

Co porusza nas w czyjejś śmierci? To, że tu, teraz, nagle, wraz z kimś gi-
nie coś pięknego. Nie chodzi o tę wartość rozumianą obiektywnie (o ile taka 
istnieje), ale o to, że to my dostrzegliśmy w tym kimś odrobinę piękna. Ro-
zumianego nie tylko w wymiarze estetycznym, ale pojmowanego najszerzej, 
jak się da: w wymiarze uczuciowym, etycznym, sentymentalnym, intelek-
tualnym i każdym innym. Nie jesteśmy wyczuleni na śmierć jakąkolwiek 
i kogokolwiek. I dobrze – bo nie moglibyśmy żyć, gdyby tak było. To dlatego 
samobójstwo Nieznajomego na nas nie działa. Bo jest on manekinem. Jedy-
ne zdanie, które wygłasza, to nic nieznacząca sztampa, w żadnym stopniu 
go nieokreślająca. Nie ma twarzy, nie ma rąk, nie ma fiołkowych włosów 
jak Safo, której los podzielił. Nic nie ma, żadnej właściwości. W wierszu nie 
umiera Nieznajomy – w wierszu umiera Nikt.

Samobójstwo Nieznajomego, tak jak samobójstwo Ofelii, Anny Kareni-
ny czy jakiejkolwiek innej fikcyjnej bądź realnej postaci, mogłoby dotknąć 
czytelnika, tyle że Łapsiński nie daje mu takiej szansy. Uśmierca postać już 
martwą, bo zbudowaną z papieru. Toteż drażni nas patetyczny ton, całość 
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pobrzmiewa groteską bardziej niż tragedią. A na usta sam ciśnie się komen-
tarz, który hrabia Henryk słyszał od szatańskich duchów, gdy tylko zgrzeszył 
pustosłowiem − „Dramat układasz”. 
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Streszczenie

Artykuł stanowi krytyczną interpretację utworu Józefa Łapsińskiego pt. Nieznajomy. 
Zasadniczą oś rozważań wyznaczają intertekstualne związki omawianego wiersza z so-
netem Ajudah z cyklu Sonetów krymskich Adama Mickiewicza. Nieznajomy odczytywa-
ny jest nie tyle jako przejaw naśladownictwa, co jako świadoma (choć niekoniecznie ar-
tystycznie udana) aluzja literacka o charakterze polemicznym. Tło rozważań stanowią 
wątki biografii Łapsińskiego – twórcy dziś zapomnianego, acz z krótkotrwałym epizodem 
dość problematycznej, niejednoznacznej „popularności”. 
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