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DYSFUNKCYJNA KOSMOLOGIA

Sacrum w TWORCZzoScT HOwArDA PHILLIPSA LOVECRAFTA

Zajmujac sie zagadnieniem sacrum w literaturze grozy, czy nawet szerzej
— w literaturze fantastycznej — na samym wstepie staje sie przed konieczno-
$cig wyboru pomiedzy fikcjg spekulatywna?!, w ktérej przedstawiona w dzie-
le tematyka i problematyka religijna opiera sie (mniej lub bardziej cisle) na
istniejacych w rzeczywistosci religiach i mitologiach?, co stanowi najpow-
szechniejszy zabieg i wedtug wielu opinii takze samo sedno fantasy jako ga-
tunku, lub fikcjg spekulatywnag, w ktérej przedstawiona w utworze religia
i powigzane z nig préby kreacji sacrum sag wymystem autorskim. Oczywiscie
zaden autor nie zyje w kulturowej prézni i kazdej wykreowanej w calosci re-
ligii w dziele literackim mozna przypisac sie¢ powigzan i odniesien do religii
istniejacych rzeczywiscie, chociazby nawet na zasadzie calkowitej negacji.
Czym innym jest jednak odniesienie, a czym innym przeniesienie — trans-
pozycja istniejacego systemu religijnego w obreb fikcyjnej rzeczywistosci.
Bazujac na tym schemacie, mozna wskazaé¢ rownie wiele przypadkéw skraj-

1 Termin zbiorczy na okreslenie fantasy, science fiction i horroru, wskazujacy na
ich jednorodnosé gatunkows, funkcjonujacy gléwnie w anglosaskiej refleksji teore-
tycznej.

2 Przyktadowe powiesci z gatunku fantasy eksploatujgce watki mitologii nordyc-
kiej: Poul Anderson Hrolf Kraki’s saga i Zaklety miecz; Linda Evans Sleipnir; Michael
Jan Friedman cykl Vidar; Nigel Firth Asgard; Diana L. Paxon cykl Wodan’s Children;
Mickey Zucker Reichert cykl Bifrost Guardians, trylogie The last of the Renshai i Kro-
niki Renshai; Allan Scott The dragon in the stone; Lars Walker The Year of the war-
rior i Wolf time.
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nych, co sytuacji granicznych (chociazby Lew Aslan ze stynnych Opowiesci
z Narnii C.S. Lewisa, bedacy, jak wiadomo, celowo wykreowang przez auto-
ra metaforg Chrystusa). Niektére przypadki ,fikcyjnych” religii sg jednak
na tyle jasne i klarowne, ze powyzszy schemat moze znalez¢ zastosowanie
praktyczne. I takim wtasnie przypadkiem bez watpienia jest Yog-Sothotheria
(mitologia Wielkich Przedwiecznych, panteon z R'lyeh) Howarda Phillipsa
Lovecrafta, nazywanego przez fanéw pieszczotliwie HPL-em lub, z atencja,
Samotnikiem z Providence. Relacje pomiedzy istniejacymi systemami reli-
gijno-mitologicznymi i ich fantastycznymi przeksztatceniami doczekaty sie
juz sporej bibliografii* i chociaz wcigz bywajq klopotliwe, nie wydaja sig tak
interesujace (przede wszystkim z teoretycznoliterackiego punktu widzenia,
odnosénie do teorii odbioru i interpretacji, ale tez na ptaszczyznie psycholo-
gicznej), jak konstrukcje religijne niereferencyjne wzgledem rzeczywistosci
pozatekstowej — szczegblnie po ,fanowskiej obrébce” fikcyjnych systemow
religijnych w maszynerii kultury popularnej, o czym szerzej ponizej. W wy-
padku wymys$lonego przez autora systemu religijnego, bedacego catkowitg
fikcja i pozbawionego oczywistych odniesien do rzeczywistosci, nasuwa sie
pierwsze pytanie, czy w ogole dopuszcza sie tu méwienie o sacrum, czy tez
brak referencyjnosci automatycznie usuwa te kategorie z obszaru rozwazan.
Zawieszajac jednak pytanie, czy sacrum istnieje obiektywnie czy tez jest su-
biektywnym przedmiotem do$wiadczenia religijnego, niejako niweluje sie te
watpliwosé, przesuwajac akcent z tematyki religijnej dzieta literackiego na
jego religijng problematyke — wystepowanie w utworze wartosci sakralne;j®.
Czy mozna wiec wykreowac na catkowicie fikcyjnej podstawie doswiadcze-
nie sacrum w dziele literackim? Czy sacrum moze sie przejawia¢ w odniesie-
niu do niewerestycznego §wiata przedstawionego? Rozwazmy to na konkret-
nym przykladzie.

Warto wstepnie przemysle¢ specyfike sacrum w kontekscie literatury gro-
zy. Oboma zagadnieniami zajmowat sie Roger Caillois, a doktadniej — okre-

3 Oczywiscie nalezy takze zauwazy¢, ze zasadniczo nie istniejg religie nie-fik-
cyjne, obywajace sie bez mitologii, w zwigzku z czym splot fikcji i sacrum staje sie
znacznie bardziej skomplikowanym zagadnieniem niZ poczatkowo mozna by wno-
si¢. Szczegbélnym przypadkiem bylaby scjentologia, pozostajagca w $cistych zwigz-
kach z literaturg typu science fiction.

4 Przede wszystkim mozna by wymieni¢ Imiona Boga. Motywy metafizyczne
w fantastyce drugiej pofowy XX wieku Dominiki Oramus.

5 S. Sawicki, Sacrum w literaturze, [w:] Sacrum w literaturze, red. ]. Gotfryd,
M. Jasinska-Wojtkowska, S. Sawicki, Lublin 1983, s. 14.
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lenie stosunku pomiedzy sacrum a fantastycznoscia w jego teorii mogtoby
by¢ fascynujacym tematem badan. Ze wzgledu na klarowno$é wywodu po-
zwole sobie jedynie pobieznie naszkicowaé podstawowe elementy jego my-
§li: Caillois okreslit sacrum jako ,sfere, gdzie trwoga i nadzieja na przemian
go [czltowieka — przyp. A.K.] paralizuja, gdzie tak, jak na skraju przepasci
najmniejsze odchylenie pojawiajgce sie w najmniejszym geécie nieodwolal-
nie moze go zgubi¢”®. Dla Cailloisa sacrum taczy sie nieodwotalnie z lekiem
i przerazeniem, ,poczuciem glebokiej zaleznosci”’, jest nieodmiennie ob-
tozone tabu, ,stanowi zarazem najwyzsza pokuse i najwieksze niebezpie-
czenstwo”®, W podobnym tonie tworzy definicje fantastycznosci, co do kto-
rej mozna mie¢ wiele zarzutéw, nie sprawdza sie ona bowiem w odniesieniu
do fikcji spekulatywnej jako catosci, doskonale jednak okresla specyfike li-
teratury grozy®. W jego mniemaniu istota fantastyki to zaktécenie porzadku
wszech§wiata przez Nadprzyrodzone, to wtargniecie Niemozliwego w upo-
rzadkowana, zracjonalizowang strukture wykluczajagca mozliwos¢ cudu,
podwazenie stabilnosci §wiata przez Nieznane i Niewytlumaczalne; ,wyda-
rzenia nadzwyczajne przerazi¢ nas bowiem moga tylko wtedy, gdy przery-
wajg i podwazajg jaki$ niewzruszony porzadek rzeczy, ktérego nic w zadnym
wypadku nie moze odmieni¢, tak zgodny z naszym poczuciem rzeczywisto-
§ci iz naszym rozumem”'?. W obu przypadkach powtarza sig kategoria leku.
O ile jednak sacrum wywotuje lek autentyczny, fantastyke Caillois nazywa
,gra ze strachem”, lekiem udawanym, pozorowanym. Mozna by stad wypro-
wadzi¢ teze o quasi-sakralnym charakterze horroru, ktéry z samej swojej
istoty dazy do skonfrontowania czytelnika z Nieznanym, co stanowi podsta-
wowy mechanizm wywolywania wrazenia grozy. Biorac jednak pod uwage
funkcje, jaka owo Niewypowiedziane pelni w literaturze grozy (w katego-
riach psychoanalitycznych z gruntu perwersyjng), mozna tez wysnué¢ wnio-
sek o odwrotnosci sacrum, sacrum wypaczonym, antysakralnosci horroru.

6 R. Caillois, Cztowiek i sacrum, przel. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1995, s. 19.

7 Tamze.

8 Tamze, s. 23.

9 Takze Lovecraft postulowat juz na poczatku lat 30., by fantasy, science fiction
i horroru nie traktowac jako odmian tego samego gatunku, lecz zachowac podejscie
separatystyczne, doszukujac sie dla kazdego z nich wtasciwej im specyfiki. Wspo61-
czeénie, ze wzgledu na rozmycie sig granic gatunkowych w tym obszarze, rozr6znie-
nie to staje sie niepraktyczne.

10 R. Caillois, Od basni do science fiction, przel. ]. Lisowski, [w:] tenze, Odpowie-
dzialno$é i styl. Eseje, wyb. M. Zurowski, Warszawa 1967, s. 33—34.
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Sprawdzmy, jakie efekty daje przylozenie tych kategorii do prozy Lovecra-
fta. Samotnik z Providence sam réwniez wypowiadal sie o naturalnych, jego
zdaniem, zwiazkach religii i grozy:

Najstarszym i najsilniejszym uczuciem rodzaju ludzkiego jest strach, nato-
miast jego najstarsza i najsilniejszg odmiang — strach przed nieznanym zagro-
zeniem [...]. Nieodzowne dla naszego umystu psychologiczne wzorce, powstate
réwnoczesnie z tradycja religijna, sa zbyt gleboko osadzone w pamieci ludzkosci
i zbyt gleboko powigzane z wieloma aspektami naszego biologicznego dziedzic-
twall,

Pamietajac o calkowitym materializmie i ateizmie autora — istotnych ele-
mentach jego §wiatopogladu, mozna domniemywac, ze wlasciwg religig Lo-
vecrafta byl wlasnie strach, najblizszy dostepny mu ekwiwalent do$wiad-
czenia sacrum. Dlatego by¢ moze zaproponowana w ramach jego fikcyjnej
mitologii kosmologia budowana jest na zasadzie narastajacej grozy. I dlatego
cale pokolenia czytelnikéw uczyt, jak sie ba¢, traktujac przezywanie strachu
niczym modlitwe.

Mitologia Cthulhu jest jednak przypadkiem o tyle szczegbélnym, ze w od-
niesieniu do niej nie zawsze nalezy ujmowac stowo ,.kult” w cudzystéw. Lo-
vecraft, wraz ze swojg wlasng legenda Samotnika z Providence i jednego
z twércow gatunku amerykanskiej powiesci grozy, a takze literackie ptody
jego wyobrazni, stanowiag obiekt kultu w obrebie kultury popularne;j. Jego
tworczosé inspirowala, zaréwno za zycia, jak i wiele lat po §mierci autora,
takich pisarzy jak: Clive Barker, Robert Bloch, Ramsey Campbell, Lin Car-
ter, August Derleth, Neil Gaiman, Robert E. Howard, Henry Kuttner, Brian
Lumley, Graham Masterton, E. Hoffmann Price, Clark Ashton Smith, Colin
Wilson. Wielu z nich wspéltworzylo i kontynuowalo mitologie R’lyeh jesz-
cze po $mierci pisarza w 1937 roku. To, jak prezentuje sie ona obecnie, sta-
nowi efekt wysitku zbiorowej wyobrazni, zaplodnionej plugawym nasieniem
bezboznego umystu pisarza. Juz samo zycie wykreowanej przez niego ksiegi
Necronomiconu w popkulturze stanowi temat na osobny artykut. W skréto-
wym przegladzie, tylko aby zilustrowac¢ zasieg oddziatlywania tej fikcyjnej
ksiegi, Necronomicon pojawia sig w utworze Roberta Sheckleya Krdlestwo
bogow jako Necrotelecomunicon — ksiega zawierajaca zbior zakle¢ do kon-
taktéw z bogami; w Trylogii husyckiej Andrzeja Sapkowskiego pojawiajg sie

11 H. P. Lovecraft, Nadnaturalny horror w literaturze, przet. A. Ledwozyw, ¥.. M. Po-
goda, R. Lipski, Warszawa 2008, s. 8—9.
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wzmianki o Necronomiconie jako ksiedze czarnoksigskiej, podobnie w opo-
wiadaniu tego samego autora Tandaradei!, gdzie jej tytul w polskim prze-
ktadzie brzmi Zwerzcyadio Maggi Czarney Bissurmanskiey, zas jako jej autor
wymieniony zostal niejaki Abdul z Hazredu; u Jacka Piekary w Arivaldzie
z Wybrzeza wystepuje parodia Necronomiconu — Necromanticon; podobnie
parodia u Terry’ego Pratchetta — Necrotelicomnicon; u Andrzeja Pilipiuka Ne-
cronomicon stanowi zrédlo wiedzy o wampirach; Stephen King wspomina
o nim w opowiadaniu Wiem, czego ci potrzeba, a graffiti na $cianie w Skle-
piku z marzeniami glosi: YOG-SOTHOTH WEADA; w opowiadaniu Joanne
Harris Gastronomikon bohaterka dostaje od swojej te$ciowej rodzinna pa-
miagtke — ksigzke kucharska, w ktérej zapisane sg przepisy wywolujace pod-
czas gotowania rézne dziwne efekty oraz istoty — kolejna parodia; w stynnej
serii Nocnego Patrolu Siergieja Lukjanienki, Ciemny Mag Edgar szuka infor-
macji na temat nekromancji w Necronomiconie; Patricio Sturlese napisatl po-
wiesé Inkwizytor o poszukiwaniach Necronomiconu przez Swigta Inkwizy-
cje, cztonkéw masonerii oraz mrocznej sekty czcicieli Szatana.

Omawiana ksigzka pojawia sie réwniez w filmach: Necronomicon (1994)
przedstawia Lovecrafta poszukujgcego tytulowej ksiegi; w kultowych se-
riach, np. Martwe zlo; w Nawiedzonym palacu (Beaumont, 1963) na pod-
stawie opowiadania Edgara Allana Poe pod tym samym tytutem oraz opo-
wiadania Lovecrafta Przypadek Charlesa Dextera Warda; w Kostnicy Tobe’a
Hoopera, w dziewiatej czesci popularnej serii Pigtek Trzynastego; w jednym
z odcinkéw serialu Dr House (6x18 — Knight’s Fall) Trzynastka i Chase prze-
szukujacy dom pacjenta znajduja w jego domu ksiege, na oktadce ktérej jest
napis NECRONOMICON i piktogram gwiazdy piecioramiennej w okregu; pa-
rodia widoczna jest w serialu Simpsonowie, w odcinku Brawl in the Family
Bob Dole czyta fragment Necronomiconu podczas zebrania partii republi-
kanskiej; w 316. odcinku Swiata wedtug Kiepskich; w 14-tym sezonie serialu
animowanego South Park z dna oceanu powstaje Wielki Cthulhu... Przykta-
dy mozna mnozy¢, gdyz oprocz wyzej wymienionych Necronomicon pojawia
sie w catlej serii komikséw, gier, tekstow piosenek; R. H. Giger nadat taki tytut
serii swoich prac'?. Poza sama ksiegg inne liczne elementy mitologii Cthulhu
przeniknety w gtab popkultury, pojawiajac sig w setkach tytutéw. Oczywi-
Scie powstaly tez falszywe wersje samego Necronomiconu, prezentujace wy-

12 Go jest o tyle interesujace, ze Giger zaprojektowal tez wyglad obcego z Osmego
pasazera Nostromo, filmu uchodzacego za arcydzieto space horroru, gatunku stwo-
rzonego przez Lovecrafta.
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my$lone rytuaty zaczerpniete z twérczosci Lovecrafta i jego kontynuatorow.
Co najciekawsze jednak — mitologia Cthulhu juz dawno temu wyrwala sie
z ram ,kultu” rozumianego jako ,fanowskie uwielbienie” i stata sie przed-
miotem prawdziwej czci. Nie jest to catkowicie wyjatkowe wéréd odbiorcow
fikcji spekulatywnej — wyznawcy tzw. religii Jedi (Gwiezdne Wojny) stanowig
1% populacji Wielkiej Brytanii i Australii. Précz tego zdarzajq sie przypadki
deklarowania wiary w systemy religijne wykreowane w powiesciach Fran-
ka Herberta (kult Mahdiego z cyklu Diuny), Kurta Vonneguta (bokononizm
z Kociej kolyski) i wielu innych. OczywiScie pytanie o religijne zaangazowa-
nie wyznawcéw tego rodzaju pozostaje kwestig otwartg i, niestety, wcigz nie
zostalo opracowane nalezycie. Dobrg ilustracjg dla kultu Cthulhu (juz bez
cudzystowu) jest dziatalnos¢ Phila Hine’a, znanego okultysty, teoretyka Ma-
gii Chaosu, w znacznej mierze bazujacego w swoich pracach na twérczosci
Lovecrafta'. Jak sam pisze na wstepie do swojego Pseudonomiconu:

Czemu wybralem akurat Wielkiego Cthulhu, Arcykaptana Wielkich Starozyt-
nych, $nigcego w zatopionym miescie, pod poktadami czasu i wody, jako obiekt
swojej magicznej praktyki? Odpowiedz zrazu wydaje sig prosta: Wybratem go, po-
niewaz uslyszalem jego ,zew”14.

Zew Cthulhu to tytul najstynniejszego z opowiadan Lovecrafta. Typowe
elementy jego poetyki to sprawozdawczy charakter, pozorny realizm budo-
wany przez laczenie faktéw historycznych (lub na takie upozorowanych)
i calkowitej fikcji, positkowanie sie ,,urealniajgcymi” zabiegami, takimi jak
artykuty i naukowe opracowania funkcjonujace w obrebie Swiata przedsta-
wionego, odwolywanie sie do antropologii i jezykoznawstwa, aby w efek-
cie wykazac¢ istnienie prawidtowosci w strukturze wszechswiata, zazwyczaj
o apokaliptycznym wydzZwieku, co stwarza paranoiczng atmosfere narasta-
jacej grozy. Robert Bloch zauwazyl, Zze sekretem prozy Samotnika z Provi-
dence jest ,,zdolnosé do tworzenia absolutnego prawdopodobienstwa, czynie-
nie nieprawdopodobnego — prawdopodobnym”!®. Niezwykle istotne jest tez

13 Jego sytuacja jest o tyle ciekawa (i schizofreniczna), ze jednoczesnie otwarcie
uznaje dokonania pisarza za wymyst literacki, co nie przeszkadza mu opiera¢ na
nich swojego systemu religijno-magicznego.

14 P. Hine, Pseudonomicon, przel. D. Misiuna, Warszawa 2006, s. 9.

15 R. Bloch, Wprowadzenie. List otwarty do H.P. Lovecrafta, przet. S. Studniarz,
[w:] Dziedzictwo Lovecrafta. W holdzie twércy horroru, red. R. E. Weinberg, M.H. Gre-
enberg, Poznan 1992, s. 12.
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zastosowanie do analizy tworczosci Lovecrafta kategorii matematycznych:
kreslone przez niego w ramach kreacji wlasnej kosmologii poczucie leku
i sacrum to kwestia zastosowania proporcji, dla ktérych czlowiek nie jest
miarg wszechrzeczy. Catkowita rezygnacja z antropocentryzmu na rzecz ko-
smicznej perspektywy podana zostaje z chirurgiczng wrecz precyzja. Love-
craft konsekwentnie i z upodobaniem postuguje sie nieludzkimi kategoriami
w opisie czasu i przestrzeni, struktury wszechswiata i natury swoich béstw.
Jego mitologia posiada wylgcznie materialny wymiar, pozbawiona jest meta-
fizyki. Panteon z R’lyeh jest czysto fizyczny, chociaz ich amorficzne, hybry-
dalne postacie nie sktadaja sie z ciata i krwi. Ich opis jednoczeénie odwotuje
sig do znanej filogenezy powstajacego w bezmiarze wéd zycia, jak i umiej-
scawia je poza wszelkimi znanymi kategoriami. Ich rzekoma potwornos¢ jest
catkowicie subiektywna, jest taka wylacznie z ludzkiej, a wigc niklej, pozba-
wionej znaczenia perspektywy. Mierzacy Wielkich Przedwiecznych ludzka
skalg umyst zawodzi, popada w obted wobec ich obcosci i nieskoniczonosci.

Istotna jest r6wniez specyficznie Lovecraftowska maniera jezykowa, pozo-
stajgca w Scistym zwigzku ze strukturg grozy w jego twérczoéci. Nikt inny
nie (nad)uzywa z rownym wdziekiem takich przymiotnikéw, jak , plugawy”,
,bezbozny”, ,heretycki”. Wypadatoby bowiem wspomnie¢, z calg estymg od-
danego fana, ze Lovecraft jest genialnym, ale w dalszym ciggu grafomanem
(bywa nazywany , Poe i Kafka naszych czaséw”, co jednak jest wyrazem bar-
dziej fanowskiego afektu niz artyzmu jego utworéw). Na potrzeby swojej mi-
tologii projektuje wlasny jezyk, stanowiacy z jednej strony przeksztalcenie
(podejmowane z zacietoscia filologa-amatora) znanych struktur jezykowych,
z drugiej — zbiér niemozliwych do artykulacji przez ludzkie narzady mowy
glosek przedstawionych w uproszczonym zapisie. Potworne dZwieki opisujg-
ce potwornos$¢ jako pozaludzky i pozarozumowa kategorie bytowania: Ph’n-
glui mgiw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah'nagl fhtagn'®. Wielcy Przedwieczni nie
mieszcza sie w jezyku, pozostajacym wytworem czlowieka, bowiem sag z na-
tury nieopisywalni, sg wiec rzeczywiscie bluZnierstwem — nie tyle w sensie
religijnym, co dyskursywnym, sg abominacja jezyka i mysli, ktérej sie wy-
mykaja, ktéra nie znajduje dla nich skali, nie wspominajac nawet o jednost-
ce opisu.

Ostatnim waznym elementem historii Necronomiconu i catej mitologii
R’lyeh jest ich zbiorczy charakter. Niewiele danych na temat samej ksiegi

16 H.P. Lovecraft, Widmo nad Innsmouth, przet. M. Ptaza, [w:] tenze, Zgroza w Dun-
wich, Poznan 2012, s. 615.
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i opisanych w niej Wielkich Przedwiecznych wyszto spod piéra samego Lo-
vecrafta, znacznie wiecej zostato dopisanych przez jego korespondencyjnych
przyjaciét i kontynuatoréw. Marek Wydmuch charakteryzowatl proze Love-
crafta, piszac o niej:

Przerazenie jest tu uczuciem wszechwladnym, wszechobecnym, gaszacym
wszystko inne [...] Ma sie wrazenie, jakby kierowat on [Lovecraft — przyp. A.K\]
snop ostrego §wiatla na ten czy inny niesamowity fenomen, przypadkowo wybra-
ny z tysiecy innych, od jakich roi sie w pélcieniu i ciemnosci. To pierwszy z za-
stosowanych chwytéw: wytworzenie atmosfery strachu tak gestej i zarazem roz-
ciggajacej sie tak szeroko, ze czytelnik nie moze od niej uciec, ze jest horrorem
osaczony, napotykajac go wszedzie, gdziekolwiek zwréci wzrok, nowy okropny
obraz [...]. To druga ingrediencja w Lovecraftowskiej recepcie: stworzenie wra-
zenia, jakby ludzko$¢ zyta na wulkanie, ktéry w kazdej chwili moze zniszczy¢ ja
bez sladu'’.

Konczac omawianie Lovecraftowskiej prozy, nalezy jeszcze wspomnieé
o plastycznodci i sile opisu autora, w petni §wiadomie operujacego najbar-
dziej przerazajagcym chwytem z arsenalu literatury grozy — niedopowiedze-
niem. Lovecraft pozostawia wiele miejsca na dzialanie czytelniczej wyobraz-
ni, slusznie mniemajac, ze to, czego nie widzimy i nie wiemy, przeraza nas
bardziej niz najbardziej detaliczne opisy krwiozerczych bestii. W tych rzad-
kich przypadkach, gdy jednak pozwala sobie na szczegétowe przedstawienia
istot zwigzanych z panteonem R’lyeh, popada najczesciej w groteske i nisz-
czy budowany wczeéniej klimat. Najwiekszy sukces (mierzony przerazeniem
i fascynacjg czytelnika) Lovecraft osigga, stawiajac nas wobec Tajemnicy,
ktéra ujawnia i ktérej nie wyjasnia — tak, na Ziemi istniejg potwory, o ja-
kich $nito nam sie tylko w najgorszych koszmarach, sprawujg one nad nami
wladze i pewnego dnia powrdca, by zniewoli¢ i zniszczy¢ rodzaj ludzki, sg
niepowstrzymane, a zaglada nieuchronna i coraz blizsza. Czym sa Wielcy
Przedwieczni? Z braku innego terminu nazywamy ich bogami, co jednak nie
wyjaénia ich amorficznej, nadprzyrodzonej, niepojetej dla ludzkiego umystu
natury. Sa zagadka — wszechobecni, grozni, niepokonani, Nieznani i Nie-
pojmowalni. Stosunek ludzi do nich opisywaé¢ mozna tylko w kategoriach
czci, co stanowi wynik matematycznej kalkulacji, stosunku proporcji pomig-

17" M. Wydmuch, Gra ze strachem, Warszawa 1975, s. 130-133 [podkreslenie au-
tora].
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dzy ludzka znikomosciag i wszechogromem Istot Spoza Sfer. Wydmuch cytuje
wypowiedZ Frédérica Armanda:

Wszystkie opowiadania Lovecrafta [...] traktujg o tym samym: o grozbie i obte-
dzie, jakie spadajg na ludzi, gdy natykajg sig¢ oni na potwory spoza przestrzeni
i czasu — $niacego ztowrogie sny Cthulhu, pelzajacy chaos — Nyarlathotepa, Wiel-
kie Stare Istoty, siejace §mier¢ Shoggoth — to znaczy, gdy musza nagle u§wiadomic
sobie wlasng znikomo$¢ i absurdalnosé¢ ludzkich systeméw wartosci'®.

Armand dotyka sedna egzystencjalnego leku Lovecraftowskiego Swia-
ta — umieszczenie czlowieka na skali kosmicznej pokazuje jego bezwarto-
Sciowo$¢, bezsensowno$¢, bezcelowosé staran. Tym samym Lovecraft two-
rzy groze na miare mentalno$ci XX wieku, wykwitajacej na micie postgpu.
Co ciekawe, strukture tego nowego modelu grozy opiera na quasi-religijnych
przedstawieniach. U Lovecrafta religia (quasi-religijno$é¢) odbiera Swiatu
sens, zamiast go zapewnia¢ — budowana przez niego kosmologia jest skraj-
nie dysfunkcyjna. Jak zauwaza Leszek Kotakowski: ,sacrum odstania sie
w do$wiadczeniu naszego upadku. Religia jest Swiadomoscia ludzkiej nie-
wystarczalnosci, przezywanym uznaniem naszej stabosci”'®. Jednoczesnie
sacrum, do$wiadczenie religijne, stanowi tez nadzieje na przezwyciezenie
tej staboséci w postaci zbawienia, poSmiertnego trwania, metafizycznej cia-
glosci. W kosmologii Lovecrafta aspekt soteriologiczny nie istnieje, nie ma
zbawienia. Czy czci sie Wielkich Przedwiecznych, czy sie przed nimi ucieka,
Sciezka jest tylko jedna — prosto w paszcze szalefistwa. Nie ma zasadniczej
réznicy, czy akceptuje sig zgotowany nam los czy tez sie mu przeciwstawia
—walka z Wielkim Cthulhu jest nadaremna. Lovecraft konstruuje antymeta-
fizyke i antysacrum. Stawia nas wobec Tajemnicy, kaze drze¢ ze zgrozy i po-
zbawia nadziei. I w tym tkwi sita jego wizji, jej moc perswazyjna, to, co uwo-
dzi czytelnika. Za Nieznanym kryje sie tylko milczaca pustka wszechswiata,
obojetnego na nasz krzyk.

»Mitologia ateizmu” stanowi oczywiscie pochodng swiatopogladu samego
Lovecrafta, ktéry pisal:

Istnieje jednak jeszcze inny element kosmicznego fantasy (obejmujacy, albo
i nie, jawna Yog-Sothotherig), ktory jest solidniej ugruntowany niz zwyczajna

18 Tamze, s. 132.
19 L. Kotakowski, Jesli Boga nie ma..., przet. T. Baszniak, M. Panufnik, Londyn
1987, s. 132.
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onejroskopia; elementem tym jest ograniczenie jednostki odczuwane przy poczu-
ciu obcosci pustki kosmosu. Chodzi mi o estetyczna krystalizacje tego palacego,
nieugaszonego uczucia przemieszania cudownosci i przygnebienia, ktére odczu-
waja co wrazliwsze umysly przy poréwnaniu wtasnej malosci i ograniczen z ogro-
mem wyzywajacej otchtani nieznanego. Poczucie to stanowi dominujacy element
mej psychologii i cho¢ oczywiscie nie przejawia sig zbyt wyraznie w psychologii
og6lu, jest jednak elementem mocno zakorzenionym w kazdym z nas, od ktérego
catkowicie wolnym jest naprawde niewielu wrazliwych ludzi [...]. Wiekszo$¢ reli-
gii stanowi dziecinne i zaledwie cze$ciowe pseudozaspokojenie tego bezustanne-
go parcia w strone ostatecznej, nieograniczonej pustki?’.

Lovecraft jest w istocie pisarzem religijnym, traktujacym wiare jak umy-
slowq dysfunkcje, niemozliwg do zniesienia dla jego racjonalnego, scjentycz-
nego $wiatopogladu. Jego kosmologia uniemozliwia metafizyke, rozumiang
jako niezgoda na bezsensownos¢ wszechéwiata, neguje zbawienie i nie tylko
odmawia warto$ci prawdzie (kazdorazowo prowadzacej do obledu i Smier-
ci), ale wrecz przestrzega przed jej poznaniem. Mozna $mialo powiedzieé, ze
Samotnik z Providence wyprzedzat swoje czasy, bedac prorokiem religii no-
wych czaséw. Nie oglosil jeszcze $mierci prawdy jako kategorii poznawczej,
ale jasno osadzil, Ze jest ona ponad sity ludzkiej kondycji, czlowiek bowiem
z trudem przyjmuje do wiadomosci, Ze nie ma znaczenia zaré6wno w wymia-
rze indywidualnym, jak i gatunkowym, a pankosmiczne sity strzepng go
z powierzchni Ziemi, jak my strzepujemy mréwki i ziarnka piasku z koca.
Konsekwentnie budowal swojg kosmologie jako strategie retoryczna w obre-
bie nie jednostkowego utworu, ale calej swojej tworczoéci, i by¢ moze wta-
$nie w tym perswazyjnym elemencie, zmieniajacym proces lektury w per-
formatywny akt ustanawiania nowego porzadku wszech$wiata, tkwi sita
jego oddziatywania. To swego rodzaju dydaktyzm — Lovecraft przypomina
nam o naszym miejscu w porzadku wszechrzeczy, z calg brutalnoscia ta-
kiego przebudzenia (aczkolwiek nie bez finezji i zto§liwej ironii), ustanawia-
jac kontrapunkt dla rozbuchanego ludzkiego ego, co zapewne zjednato mu
taka przychylnosé¢ Michela Houellebecqua, ktéry okreslit twérczosé Love-
crafta mianem mitu zalozycielskiego?!, kultywowanego przez cate pokole-
nia wspéltwoércéw mitologii R’lyeh. Jedynym poréwnywalnym fenomenem

20 Lovecraft na temat wierd fiction, [za:] S. T. Joshi, H. P. Lovecraft. Biografia, przet.
M. Kopacz, Poznan 2010. s. 824—-825 [podkreslenie autoral.

21 M. Houellebecq, H.P. Lovecraft. Przeciw $wiatu, przeciw zyciu, przet. J. Gisz-
czak, Warszawa 2007, s. 36.
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w kulturze nowozytnej jest przypadek Sherlocka Holmesa, postaci, wokot
ktorej utworzyt sie pierwszy fandom (zorganizowana wspélnota fanow) we
wspolczesnym rozumieniu, konsolidujac sig w akcie zatoby po $mierci swo-
jego fikcyjnego herosa. Fikcja powoduje wiec prawdziwe emocje, stanowigce
o jej sile — zatobe po upadku herosa w Reichenbachu, religijng groze w obli-
czu Cthulhu.

By¢ moze wlasnie w tej niezdolnosci czlowieka do pogodzenia sig z Lo-
vecraftowska ewangelig grozy i znikomosci lezy Zrédlo autentycznego kul-
tu Wielkich Przedwiecznych. Samotnik z Providence odstania przed nami
Tajemnice, wywoluje groze o sakralnym charakterze, ktéra nie moze zostaé
zaakceptowana, o ile nie narusza struktur samej podmiotowosci czlowieka
(co tez ttumaczy jego zawrotng karierg w czasach ,,Smierci podmiotu”). Lo-
vecraftowskie objawienie mozna odrzuci¢, ale nie mozna zada¢ mu klamu
ani znalezZ¢é w nim bledu, rozrysowana przez niego skala proporcji ukryta
za wyobrazeniami kosmicznej potwornosci jest przerazliwie poprawna. Od
niemal stu lat rozlega sie wigc nieustanny zew Cthulhu, §pigcego na dnie
oceanu w R’lyeh, kuszacy pelnymi grozy cudowno$ciami miasta Cyklopow,
rozlega sie z kart ksigzek, ekranéw kinowych, zaklety w grach, powtarzany,
cytowany, trawestowany w setkach przekazéw medialnych, rozlega sie w za-
ciemnionych pokojach, gdzie za posrednictwem wtasnej wyobrazni mtodzi
wyznawcy przemierzajg Arkham i Innsmouth z kart podrecznika RPG, §lac
na wpo6t §wiadome modty do Nyarlathotepa na granicy snu, na przej$ciu mie-
dzy sferami, rozlega sie przez rysunki, ekranizacje i adaptacje, przez zaspiew
Byakhee, Byakhee, przez oddanie rzeszy fanéw uparcie dazacych przez po-
nure Miskatonic coraz bardziej w strong morza, by powréci¢ do Ojca Dagona
i Matki Hydry, z ktérych wszyscy bierzemy poczatek, powtarzajac nieprze-
rwanie Id Rlyeh! Cthulhu fhtagn! Ia! Ia!??

22 H.P. Lovecraft, Widmo nad Innsmouth, przet. M. Plaza, [w:] tenze, Zgroza
w Dunwich, s. 649.
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Streszczenie

Artykul analizuje sposéb konstruowania fikcyjnej mitologii w prozie Howarda Philip-
sa Lovecrafta oraz kreowanego w niej do§wiadczenia sacrum. W pierwszym rzedzie eg-
zaminuje mozliwo$¢ wprowadzenia sakralnos$ci w obszar literatury fantastycznej i hor-
roru oraz bada funkcje, jakie pelni fikcyjna mitologia w oparciu o paradygmat fantastyki
Rogera Caillois. Uznajac strach i lek za kategorie wspdlne sakralnosci i fantastyce grozy,
dostrzegajac odmienno$¢ funkcji strachu w obu tych przypadkach, wysuwa teze o anty-
sakralnosci horroru i dysfunkcyjnej mitologii zawartej w twérczosci Lovecrafta jako za-
mykajacej droge do zbawienia, w ktérej sam strach stanowi ekwiwalent sacrum wyraza-
jacy sie w kosmicznej perspektywie space horroru, podwazajacej antropocentryzm. Tekst
odnosi sie do ,kultowosci” Lovecrafta i jego twérczo$ci, wyjmujac ten termin z cudzysto-
wu na podstawie deklaracji wiary jego zagorzatych wielbicieli i w zwiazku z tym traktujac
kult pisarza jako przejaw postmodernistycznej interpretacji zaangazowania religijnego.
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