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Dysfunkcyjna kosmologia

Sacrum w twórczości Howarda PHilliPsa lovecrafta 
 

Zajmując się zagadnieniem sacrum w literaturze grozy, czy nawet szerzej 
– w literaturze fantastycznej – na samym wstępie staje się przed konieczno-
ścią wyboru pomiędzy fikcją spekulatywną1, w której przedstawiona w dzie-
le tematyka i problematyka religijna opiera się (mniej lub bardziej ściśle) na 
istniejących w rzeczywistości religiach i mitologiach2, co stanowi najpow-
szechniejszy zabieg i według wielu opinii także samo sedno fantasy jako ga-
tunku, lub fikcją spekulatywną, w której przedstawiona w utworze religia 
i powiązane z nią próby kreacji sacrum są wymysłem autorskim. Oczywiście 
żaden autor nie żyje w kulturowej próżni i każdej wykreowanej w całości re-
ligii w dziele literackim można przypisać sieć powiązań i odniesień do religii 
istniejących rzeczywiście, chociażby nawet na zasadzie całkowitej negacji. 
Czym innym jest jednak odniesienie, a czym innym przeniesienie – trans-
pozycja istniejącego systemu religijnego w obręb fikcyjnej rzeczywistości. 
Bazując na tym schemacie, można wskazać równie wiele przypadków skraj-

1 Termin zbiorczy na określenie fantasy, science fiction i horroru, wskazujący na 
ich jednorodność gatunkową, funkcjonujący głównie w anglosaskiej refleksji teore-
tycznej. 

2 Przykładowe powieści z gatunku fantasy eksploatujące wątki mitologii nordyc-
kiej: Poul Anderson Hrolf Kraki’s saga i Zaklęty miecz; Linda Evans Sleipnir; Michael 
Jan Friedman cykl Vidar; Nigel Firth Asgard; Diana L. Paxon cykl Wodan’s Children; 
Mickey Zucker Reichert cykl Bifrost Guardians, trylogie The last of the Renshai i Kro-
niki Renshai; Allan Scott The dragon in the stone; Lars Walker The Year of the war-
rior i Wolf time. 
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nych, co sytuacji granicznych (chociażby Lew Aslan ze słynnych Opowieści 
z Narnii C.S. Lewisa, będący, jak wiadomo, celowo wykreowaną przez auto-
ra metaforą Chrystusa). Niektóre przypadki „fikcyjnych”3 religii są jednak 
na tyle jasne i klarowne, że powyższy schemat może znaleźć zastosowanie 
praktyczne. I takim właśnie przypadkiem bez wątpienia jest Yog-Sothotheria 
(mitologia Wielkich Przedwiecznych, panteon z R’lyeh) Howarda Phillipsa 
Lovecrafta, nazywanego przez fanów pieszczotliwie HPL-em lub, z atencją, 
Samotnikiem z Providence. Relacje pomiędzy istniejącymi systemami reli-
gijno-mitologicznymi i ich fantastycznymi przekształceniami doczekały się 
już sporej bibliografii4 i chociaż wciąż bywają kłopotliwe, nie wydają się tak 
interesujące (przede wszystkim z teoretycznoliterackiego punktu widzenia, 
odnośnie do teorii odbioru i interpretacji, ale też na płaszczyźnie psycholo-
gicznej), jak konstrukcje religijne niereferencyjne względem rzeczywistości 
pozatekstowej – szczególnie po „fanowskiej obróbce” fikcyjnych systemów 
religijnych w maszynerii kultury popularnej, o czym szerzej poniżej. W wy-
padku wymyślonego przez autora systemu religijnego, będącego całkowitą 
fikcją i pozbawionego oczywistych odniesień do rzeczywistości, nasuwa się 
pierwsze pytanie, czy w ogóle dopuszcza się tu mówienie o sacrum, czy też 
brak referencyjności automatycznie usuwa tę kategorię z obszaru rozważań. 
Zawieszając jednak pytanie, czy sacrum istnieje obiektywnie czy też jest su-
biektywnym przedmiotem doświadczenia religijnego, niejako niweluje się tę 
wątpliwość, przesuwając akcent z tematyki religijnej dzieła literackiego na 
jego religijną problematykę – występowanie w utworze wartości sakralnej5. 
Czy można więc wykreować na całkowicie fikcyjnej podstawie doświadcze-
nie sacrum w dziele literackim? Czy sacrum może się przejawiać w odniesie-
niu do niewerestycznego świata przedstawionego? Rozważmy to na konkret-
nym przykładzie. 

Warto wstępnie przemyśleć specyfikę sacrum w kontekście literatury gro-
zy. Oboma zagadnieniami zajmował się Roger Caillois, a dokładniej − okre-

3 Oczywiście należy także zauważyć, że zasadniczo nie istnieją religie nie-fik-
cyjne, obywające się bez mitologii, w związku z czym splot fikcji i sacrum staje się 
znacznie bardziej skomplikowanym zagadnieniem niż początkowo można by wno-
sić. Szczególnym przypadkiem byłaby scjentologia, pozostająca w ścisłych związ-
kach z literaturą typu science fiction.

4 Przede wszystkim można by wymienić Imiona Boga. Motywy metafizyczne 
w fantastyce drugiej połowy XX wieku Dominiki Oramus. 

5 S. Sawicki, Sacrum w literaturze, [w:] Sacrum w literaturze, red. J. Gotfryd, 
M. Jasińska-Wojtkowska, S. Sawicki, Lublin 1983, s. 14.
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ślenie stosunku pomiędzy sacrum a fantastycznością w jego teorii mogłoby 
być fascynującym tematem badań. Ze względu na klarowność wywodu po-
zwolę sobie jedynie pobieżnie naszkicować podstawowe elementy jego my-
śli: Caillois określił sacrum jako „sferę, gdzie trwoga i nadzieja na przemian 
go [człowieka – przyp. A.K.] paraliżują, gdzie tak, jak na skraju przepaści 
najmniejsze odchylenie pojawiające się w najmniejszym geście nieodwołal-
nie może go zgubić”6. Dla Cailloisa sacrum łączy się nieodwołalnie z lękiem 
i przerażeniem, „poczuciem głębokiej zależności”7, jest nieodmiennie ob-
łożone tabu, „stanowi zarazem najwyższą pokusę i największe niebezpie-
czeństwo”8. W podobnym tonie tworzy definicję fantastyczności, co do któ-
rej można mieć wiele zarzutów, nie sprawdza się ona bowiem w odniesieniu 
do fikcji spekulatywnej jako całości, doskonale jednak określa specyfikę li-
teratury grozy9. W jego mniemaniu istota fantastyki to zakłócenie porządku 
wszechświata przez Nadprzyrodzone, to wtargnięcie Niemożliwego w upo-
rządkowaną, zracjonalizowaną strukturę wykluczającą możliwość cudu, 
podważenie stabilności świata przez Nieznane i Niewytłumaczalne; „wyda-
rzenia nadzwyczajne przerazić nas bowiem mogą tylko wtedy, gdy przery-
wają i podważają jakiś niewzruszony porządek rzeczy, którego nic w żadnym 
wypadku nie może odmienić, tak zgodny z naszym poczuciem rzeczywisto-
ści i z naszym rozumem”10. W obu przypadkach powtarza się kategoria lęku. 
O ile jednak sacrum wywołuje lęk autentyczny, fantastykę Caillois nazywa 
„grą ze strachem”, lękiem udawanym, pozorowanym. Można by stąd wypro-
wadzić tezę o quasi-sakralnym charakterze horroru, który z samej swojej 
istoty dąży do skonfrontowania czytelnika z Nieznanym, co stanowi podsta-
wowy mechanizm wywoływania wrażenia grozy. Biorąc jednak pod uwagę 
funkcję, jaką owo Niewypowiedziane pełni w literaturze grozy (w katego-
riach psychoanalitycznych z gruntu perwersyjną), można też wysnuć wnio-
sek o odwrotności sacrum, sacrum wypaczonym, antysakralności horroru. 

6 R. Caillois, Człowiek i sacrum, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1995, s. 19. 
7 Tamże. 
8 Tamże, s. 23. 
9 Także Lovecraft postulował już na początku lat 30., by fantasy, science fiction 

i horroru nie traktować jako odmian tego samego gatunku, lecz zachować podejście 
separatystyczne, doszukując się dla każdego z nich właściwej im specyfiki. Współ-
cześnie, ze względu na rozmycie się granic gatunkowych w tym obszarze, rozróżnie-
nie to staje się niepraktyczne. 

10 R. Caillois, Od baśni do science fiction, przeł. J. Lisowski, [w:] tenże, Odpowie-
dzialność i styl. Eseje, wyb. M. Żurowski, Warszawa 1967, s. 33–34. 
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Sprawdźmy, jakie efekty daje przyłożenie tych kategorii do prozy Lovecra-
fta. Samotnik z Providence sam również wypowiadał się o naturalnych, jego 
zdaniem, związkach religii i grozy: 

Najstarszym i najsilniejszym uczuciem rodzaju ludzkiego jest strach, nato-
miast jego najstarszą i najsilniejszą odmianą – strach przed nieznanym zagro-
żeniem […]. Nieodzowne dla naszego umysłu psychologiczne wzorce, powstałe 
równocześnie z tradycją religijną, są zbyt głęboko osadzone w pamięci ludzkości 
i zbyt głęboko powiązane z wieloma aspektami naszego biologicznego dziedzic-
twa11. 

Pamiętając o całkowitym materializmie i ateizmie autora – istotnych ele-
mentach jego światopoglądu, można domniemywać, że właściwą religią Lo-
vecrafta był właśnie strach, najbliższy dostępny mu ekwiwalent doświad-
czenia sacrum. Dlatego być może zaproponowana w ramach jego fikcyjnej 
mitologii kosmologia budowana jest na zasadzie narastającej grozy. I dlatego 
całe pokolenia czytelników uczył, jak się bać, traktując przeżywanie strachu 
niczym modlitwę. 

Mitologia Cthulhu jest jednak przypadkiem o tyle szczególnym, że w od-
niesieniu do niej nie zawsze należy ujmować słowo „kult” w cudzysłów. Lo-
vecraft, wraz ze swoją własną legendą Samotnika z Providence i jednego 
z twórców gatunku amerykańskiej powieści grozy, a także literackie płody 
jego wyobraźni, stanowią obiekt kultu w obrębie kultury popularnej. Jego 
twórczość inspirowała, zarówno za życia, jak i wiele lat po śmierci autora, 
takich pisarzy jak: Clive Barker, Robert Bloch, Ramsey Campbell, Lin Car-
ter, August Derleth, Neil Gaiman, Robert E. Howard, Henry Kuttner, Brian 
Lumley, Graham Masterton, E. Hoffmann Price, Clark Ashton Smith, Colin 
Wilson. Wielu z nich współtworzyło i kontynuowało mitologię R’lyeh jesz-
cze po śmierci pisarza w 1937 roku. To, jak prezentuje się ona obecnie, sta-
nowi efekt wysiłku zbiorowej wyobraźni, zapłodnionej plugawym nasieniem 
bezbożnego umysłu pisarza. Już samo życie wykreowanej przez niego księgi 
Necronomiconu w popkulturze stanowi temat na osobny artykuł. W skróto-
wym przeglądzie, tylko aby zilustrować zasięg oddziaływania tej fikcyjnej 
księgi, Necronomicon pojawia się w utworze Roberta Sheckleya Królestwo 
bogów jako Necrotelecomunicon – księga zawierająca zbiór zaklęć do kon-
taktów z bogami; w Trylogii husyckiej Andrzeja Sapkowskiego pojawiają się 

11 H. P. Lovecraft, Nadnaturalny horror w literaturze, przeł. A. Ledwożyw, Ł. M. Po-
goda, R. Lipski, Warszawa 2008, s. 8–9. 
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wzmianki o Necronomiconie jako księdze czarnoksięskiej, podobnie w opo-
wiadaniu tego samego autora Tandaradei!, gdzie jej tytuł w polskim prze-
kładzie brzmi Źwerzcyadło Maggi Czarney Bissurmańskiey, zaś jako jej autor 
wymieniony został niejaki Abdul z Hazredu; u Jacka Piekary w Arivaldzie 
z Wybrzeża występuje parodia Necronomiconu – Necromanticon; podobnie 
parodia u Terry’ego Pratchetta – Necrotelicomnicon; u Andrzeja Pilipiuka Ne-
cronomicon stanowi źródło wiedzy o wampirach; Stephen King wspomina 
o nim w opowiadaniu Wiem, czego ci potrzeba, a graffiti na ścianie w Skle-
piku z marzeniami głosi: YOG-SOTHOTH WŁADA; w opowiadaniu Joanne 
Harris Gastronomikon bohaterka dostaje od swojej teściowej rodzinną pa-
miątkę – książkę kucharską, w której zapisane są przepisy wywołujące pod-
czas gotowania różne dziwne efekty oraz istoty – kolejna parodia; w słynnej 
serii Nocnego Patrolu Siergieja Łukjanienki, Ciemny Mag Edgar szuka infor-
macji na temat nekromancji w Necronomiconie; Patricio Sturlese napisał po-
wieść Inkwizytor o poszukiwaniach Necronomiconu przez Świętą Inkwizy-
cję, członków masonerii oraz mrocznej sekty czcicieli Szatana. 

Omawiana książka pojawia się również w filmach: Necronomicon (1994) 
przedstawia Lovecrafta poszukującego tytułowej księgi; w kultowych se-
riach, np. Martwe zło; w Nawiedzonym pałacu (Beaumont, 1963) na pod-
stawie opowiadania Edgara Allana Poe pod tym samym tytułem oraz opo-
wiadania Lovecrafta Przypadek Charlesa Dextera Warda; w Kostnicy Tobe’a 
Hoopera, w dziewiątej części popularnej serii Piątek Trzynastego; w jednym 
z odcinków serialu Dr House (6x18 – Knight’s Fall) Trzynastka i Chase prze-
szukujący dom pacjenta znajdują w jego domu księgę, na okładce której jest 
napis NECRONOMICON i piktogram gwiazdy pięcioramiennej w okręgu; pa-
rodia widoczna jest w serialu Simpsonowie, w odcinku Brawl in the Family 
Bob Dole czyta fragment Necronomiconu podczas zebrania partii republi-
kańskiej; w 316. odcinku Świata według Kiepskich; w 14-tym sezonie serialu 
animowanego South Park z dna oceanu powstaje Wielki Cthulhu… Przykła-
dy można mnożyć, gdyż oprócz wyżej wymienionych Necronomicon pojawia 
się w całej serii komiksów, gier, tekstów piosenek; R. H. Giger nadał taki tytuł 
serii swoich prac12. Poza samą księgą inne liczne elementy mitologii Cthulhu 
przeniknęły w głąb popkultury, pojawiając się w setkach tytułów. Oczywi-
ście powstały też fałszywe wersje samego Necronomiconu, prezentujące wy-

12 Co jest o tyle interesujące, że Giger zaprojektował też wygląd obcego z Ósmego 
pasażera Nostromo, filmu uchodzącego za arcydzieło space horroru, gatunku stwo-
rzonego przez Lovecrafta. 
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myślone rytuały zaczerpnięte z twórczości Lovecrafta i jego kontynuatorów. 
Co najciekawsze jednak – mitologia Cthulhu już dawno temu wyrwała się 
z ram „kultu” rozumianego jako „fanowskie uwielbienie” i stała się przed-
miotem prawdziwej czci. Nie jest to całkowicie wyjątkowe wśród odbiorców 
fikcji spekulatywnej – wyznawcy tzw. religii Jedi (Gwiezdne Wojny) stanowią 
1% populacji Wielkiej Brytanii i Australii. Prócz tego zdarzają się przypadki 
deklarowania wiary w systemy religijne wykreowane w powieściach Fran-
ka Herberta (kult Mahdiego z cyklu Diuny), Kurta Vonneguta (bokononizm 
z Kociej kołyski) i wielu innych. Oczywiście pytanie o religijne zaangażowa-
nie wyznawców tego rodzaju pozostaje kwestią otwartą i, niestety, wciąż nie 
zostało opracowane należycie. Dobrą ilustracją dla kultu Cthulhu (już bez 
cudzysłowu) jest działalność Phila Hine’a, znanego okultysty, teoretyka Ma-
gii Chaosu, w znacznej mierze bazującego w swoich pracach na twórczości 
Lovecrafta13. Jak sam pisze na wstępie do swojego Pseudonomiconu:

Czemu wybrałem akurat Wielkiego Cthulhu, Arcykapłana Wielkich Starożyt-
nych, śniącego w zatopionym mieście, pod pokładami czasu i wody, jako obiekt 
swojej magicznej praktyki? Odpowiedź zrazu wydaje się prosta: Wybrałem go, po-
nieważ usłyszałem jego „zew”14.

Zew Cthulhu to tytuł najsłynniejszego z opowiadań Lovecrafta. Typowe 
elementy jego poetyki to sprawozdawczy charakter, pozorny realizm budo-
wany przez łączenie faktów historycznych (lub na takie upozorowanych) 
i całkowitej fikcji, posiłkowanie się „urealniającymi” zabiegami, takimi jak 
artykuły i naukowe opracowania funkcjonujące w obrębie świata przedsta-
wionego, odwoływanie się do antropologii i językoznawstwa, aby w efek-
cie wykazać istnienie prawidłowości w strukturze wszechświata, zazwyczaj 
o apokaliptycznym wydźwięku, co stwarza paranoiczną atmosferę narasta-
jącej grozy. Robert Bloch zauważył, że sekretem prozy Samotnika z Provi-
dence jest „zdolność do tworzenia absolutnego prawdopodobieństwa, czynie-
nie nieprawdopodobnego – prawdopodobnym”15. Niezwykle istotne jest też 

13 Jego sytuacja jest o tyle ciekawa (i schizofreniczna), że jednocześnie otwarcie 
uznaje dokonania pisarza za wymysł literacki, co nie przeszkadza mu opierać na 
nich swojego systemu religijno-magicznego. 

14 P. Hine, Pseudonomicon, przeł. D. Misiuna, Warszawa 2006, s. 9.
15 R. Bloch, Wprowadzenie. List otwarty do H.P. Lovecrafta, przeł. S. Studniarz, 

[w:] Dziedzictwo Lovecrafta. W hołdzie twórcy horroru, red. R. E. Weinberg, M.H. Gre-
enberg, Poznań 1992, s. 12. 
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zastosowanie do analizy twórczości Lovecrafta kategorii matematycznych: 
kreślone przez niego w ramach kreacji własnej kosmologii poczucie lęku 
i sacrum to kwestia zastosowania proporcji, dla których człowiek nie jest 
miarą wszechrzeczy. Całkowita rezygnacja z antropocentryzmu na rzecz ko-
smicznej perspektywy podana zostaje z chirurgiczną wręcz precyzją. Love-
craft konsekwentnie i z upodobaniem posługuje się nieludzkimi kategoriami 
w opisie czasu i przestrzeni, struktury wszechświata i natury swoich bóstw. 
Jego mitologia posiada wyłącznie materialny wymiar, pozbawiona jest meta-
fizyki. Panteon z R’lyeh jest czysto fizyczny, chociaż ich amorficzne, hybry-
dalne postacie nie składają się z ciała i krwi. Ich opis jednocześnie odwołuje 
się do znanej filogenezy powstającego w bezmiarze wód życia, jak i umiej-
scawia je poza wszelkimi znanymi kategoriami. Ich rzekoma potworność jest 
całkowicie subiektywna, jest taką wyłącznie z ludzkiej, a więc nikłej, pozba-
wionej znaczenia perspektywy. Mierzący Wielkich Przedwiecznych ludzką 
skalą umysł zawodzi, popada w obłęd wobec ich obcości i nieskończoności. 

Istotna jest również specyficznie Lovecraftowska maniera językowa, pozo-
stająca w ścisłym związku ze strukturą grozy w jego twórczości. Nikt inny 
nie (nad)używa z równym wdziękiem takich przymiotników, jak „plugawy”, 
„bezbożny”, „heretycki”. Wypadałoby bowiem wspomnieć, z całą estymą od-
danego fana, że Lovecraft jest genialnym, ale w dalszym ciągu grafomanem 
(bywa nazywany „Poe i Kafką naszych czasów”, co jednak jest wyrazem bar-
dziej fanowskiego afektu niż artyzmu jego utworów). Na potrzeby swojej mi-
tologii projektuje własny język, stanowiący z jednej strony przekształcenie 
(podejmowane z zaciętością filologa-amatora) znanych struktur językowych, 
z drugiej – zbiór niemożliwych do artykulacji przez ludzkie narządy mowy 
głosek przedstawionych w uproszczonym zapisie. Potworne dźwięki opisują-
ce potworność jako pozaludzką i pozarozumową kategorię bytowania: Ph’n-
glui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn16. Wielcy Przedwieczni nie 
mieszczą się w języku, pozostającym wytworem człowieka, bowiem są z na-
tury nieopisywalni, są więc rzeczywiście bluźnierstwem – nie tyle w sensie 
religijnym, co dyskursywnym, są abominacją języka i myśli, której się wy-
mykają, która nie znajduje dla nich skali, nie wspominając nawet o jednost-
ce opisu. 

Ostatnim ważnym elementem historii Necronomiconu i całej mitologii 
R’lyeh jest ich zbiorczy charakter. Niewiele danych na temat samej księgi 

16 H.P. Lovecraft, Widmo nad Innsmouth, przeł. M. Płaza, [w:] tenże, Zgroza w Dun-
wich, Poznań 2012, s. 615.
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i opisanych w niej Wielkich Przedwiecznych wyszło spod pióra samego Lo-
vecrafta, znacznie więcej zostało dopisanych przez jego korespondencyjnych 
przyjaciół i kontynuatorów. Marek Wydmuch charakteryzował prozę Love-
crafta, pisząc o niej:

Przerażenie jest tu uczuciem wszechwładnym, wszechobecnym, gaszącym 
wszystko inne […] Ma się wrażenie, jakby kierował on [Lovecraft – przyp. A.K.] 
snop ostrego światła na ten czy inny niesamowity fenomen, przypadkowo wybra-
ny z tysięcy innych, od jakich roi się w półcieniu i ciemności. To pierwszy z za-
stosowanych chwytów: wytworzenie atmosfery strachu tak gęstej i zarazem roz-
ciągającej się tak szeroko, że czytelnik nie może od niej uciec, że jest horrorem 
osaczony, napotykając go wszędzie, gdziekolwiek zwróci wzrok, nowy okropny 
obraz […]. To druga ingrediencja w Lovecraftowskiej recepcie: stworzenie wra-
żenia, jakby ludzkość żyła na wulkanie, który w każdej chwili może zniszczyć ją 
bez śladu17.

Kończąc omawianie Lovecraftowskiej prozy, należy jeszcze wspomnieć 
o plastyczności i sile opisu autora, w pełni świadomie operującego najbar-
dziej przerażającym chwytem z arsenału literatury grozy – niedopowiedze-
niem. Lovecraft pozostawia wiele miejsca na działanie czytelniczej wyobraź-
ni, słusznie mniemając, że to, czego nie widzimy i nie wiemy, przeraża nas 
bardziej niż najbardziej detaliczne opisy krwiożerczych bestii. W tych rzad-
kich przypadkach, gdy jednak pozwala sobie na szczegółowe przedstawienia 
istot związanych z panteonem R’lyeh, popada najczęściej w groteskę i nisz-
czy budowany wcześniej klimat. Największy sukces (mierzony przerażeniem 
i fascynacją czytelnika) Lovecraft osiąga, stawiając nas wobec Tajemnicy, 
którą ujawnia i której nie wyjaśnia – tak, na Ziemi istnieją potwory, o ja-
kich śniło nam się tylko w najgorszych koszmarach, sprawują one nad nami 
władzę i pewnego dnia powrócą, by zniewolić i zniszczyć rodzaj ludzki, są 
niepowstrzymane, a zagłada nieuchronna i coraz bliższa. Czym są Wielcy 
Przedwieczni? Z braku innego terminu nazywamy ich bogami, co jednak nie 
wyjaśnia ich amorficznej, nadprzyrodzonej, niepojętej dla ludzkiego umysłu 
natury. Są zagadką – wszechobecni, groźni, niepokonani, Nieznani i Nie-
pojmowalni. Stosunek ludzi do nich opisywać można tylko w kategoriach 
czci, co stanowi wynik matematycznej kalkulacji, stosunku proporcji pomię-

17 M. Wydmuch, Gra ze strachem, Warszawa 1975, s. 130–133 [podkreślenie au-
tora]. 
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dzy ludzką znikomością i wszechogromem Istot Spoza Sfer. Wydmuch cytuje 
wypowiedź Frédérica Armanda: 

Wszystkie opowiadania Lovecrafta […] traktują o tym samym: o groźbie i obłę-
dzie, jakie spadają na ludzi, gdy natykają się oni na potwory spoza przestrzeni 
i czasu – śniącego złowrogie sny Cthulhu, pełzający chaos – Nyarlathotepa, Wiel-
kie Stare Istoty, siejące śmierć Shoggoth – to znaczy, gdy muszą nagle uświadomić 
sobie własną znikomość i absurdalność ludzkich systemów wartości18. 

Armand dotyka sedna egzystencjalnego lęku Lovecraftowskiego świa-
ta – umieszczenie człowieka na skali kosmicznej pokazuje jego bezwarto-
ściowość, bezsensowność, bezcelowość starań. Tym samym Lovecraft two-
rzy grozę na miarę mentalności XX wieku, wykwitającej na micie postępu. 
Co ciekawe, strukturę tego nowego modelu grozy opiera na quasi-religijnych 
przedstawieniach. U Lovecrafta religia (quasi-religijność) odbiera światu 
sens, zamiast go zapewniać – budowana przez niego kosmologia jest skraj-
nie dysfunkcyjna. Jak zauważa Leszek Kołakowski: „sacrum odsłania się 
w doświadczeniu naszego upadku. Religia jest świadomością ludzkiej nie-
wystarczalności, przeżywanym uznaniem naszej słabości”19. Jednocześnie 
sacrum, doświadczenie religijne, stanowi też nadzieję na przezwyciężenie 
tej słabości w postaci zbawienia, pośmiertnego trwania, metafizycznej cią-
głości. W kosmologii Lovecrafta aspekt soteriologiczny nie istnieje, nie ma 
zbawienia. Czy czci się Wielkich Przedwiecznych, czy się przed nimi ucieka, 
ścieżka jest tylko jedna – prosto w paszczę szaleństwa. Nie ma zasadniczej 
różnicy, czy akceptuje się zgotowany nam los czy też się mu przeciwstawia 
– walka z Wielkim Cthulhu jest nadaremna. Lovecraft konstruuje antymeta-
fizykę i antysacrum. Stawia nas wobec Tajemnicy, każe drżeć ze zgrozy i po-
zbawia nadziei. I w tym tkwi siła jego wizji, jej moc perswazyjna, to, co uwo-
dzi czytelnika. Za Nieznanym kryje się tylko milcząca pustka wszechświata, 
obojętnego na nasz krzyk. 

„Mitologia ateizmu” stanowi oczywiście pochodną światopoglądu samego 
Lovecrafta, który pisał: 

Istnieje jednak jeszcze inny element kosmicznego fantasy (obejmujący, albo 
i  nie, jawną Yog-Sothotherię), który jest solidniej ugruntowany niż zwyczajna 

18 Tamże, s. 132.
19 L. Kołakowski, Jeśli Boga nie ma…, przeł. T. Baszniak, M. Panufnik, Londyn 

1987, s. 132. 
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onejroskopia; elementem tym jest ograniczenie jednostki odczuwane przy poczu-
ciu obcości pustki kosmosu. Chodzi mi o estetyczną krystalizację tego palącego, 
nieugaszonego uczucia przemieszania cudowności i przygnębienia, które odczu-
wają co wrażliwsze umysły przy porównaniu własnej małości i ograniczeń z ogro-
mem wyzywającej otchłani nieznanego. Poczucie to stanowi dominujący element 
mej psychologii i choć oczywiście nie przejawia się zbyt wyraźnie w psychologii 
ogółu, jest jednak elementem mocno zakorzenionym w każdym z nas, od którego 
całkowicie wolnym jest naprawdę niewielu wrażliwych ludzi […]. Większość reli-
gii stanowi dziecinne i zaledwie częściowe pseudozaspokojenie tego bezustanne-
go parcia w stronę ostatecznej, nieograniczonej pustki20. 

Lovecraft jest w istocie pisarzem religijnym, traktującym wiarę jak umy-
słową dysfunkcję, niemożliwą do zniesienia dla jego racjonalnego, scjentycz-
nego światopoglądu. Jego kosmologia uniemożliwia metafizykę, rozumianą 
jako niezgoda na bezsensowność wszechświata, neguje zbawienie i nie tylko 
odmawia wartości prawdzie (każdorazowo prowadzącej do obłędu i śmier-
ci), ale wręcz przestrzega przed jej poznaniem. Można śmiało powiedzieć, że 
Samotnik z Providence wyprzedzał swoje czasy, będąc prorokiem religii no-
wych czasów. Nie ogłosił jeszcze śmierci prawdy jako kategorii poznawczej, 
ale jasno osądził, że jest ona ponad siły ludzkiej kondycji, człowiek bowiem 
z trudem przyjmuje do wiadomości, że nie ma znaczenia zarówno w wymia-
rze indywidualnym, jak i gatunkowym, a pankosmiczne siły strzepną go 
z powierzchni Ziemi, jak my strzepujemy mrówki i ziarnka piasku z koca. 
Konsekwentnie budował swoją kosmologię jako strategię retoryczną w obrę-
bie nie jednostkowego utworu, ale całej swojej twórczości, i być może wła-
śnie w tym perswazyjnym elemencie, zmieniającym proces lektury w per-
formatywny akt ustanawiania nowego porządku wszechświata, tkwi siła 
jego oddziaływania. To swego rodzaju dydaktyzm – Lovecraft przypomina 
nam o naszym miejscu w porządku wszechrzeczy, z całą brutalnością ta-
kiego przebudzenia (aczkolwiek nie bez finezji i złośliwej ironii), ustanawia-
jąc kontrapunkt dla rozbuchanego ludzkiego ego, co zapewne zjednało mu 
taką przychylność Michela Houellebecqua, który określił twórczość Love-
crafta mianem mitu założycielskiego21, kultywowanego przez całe pokole-
nia współtwórców mitologii R’lyeh. Jedynym porównywalnym fenomenem 

20 Lovecraft na temat wierd fiction, [za:] S. T. Joshi, H. P. Lovecraft. Biografia, przeł. 
M. Kopacz, Poznań 2010. s. 824–825 [podkreślenie autora]. 

21 M. Houellebecq, H.P. Lovecraft. Przeciw światu, przeciw życiu, przeł. J. Gisz-
czak, Warszawa 2007, s. 36. 
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w kulturze nowożytnej jest przypadek Sherlocka Holmesa, postaci, wokół 
której utworzył się pierwszy fandom (zorganizowana wspólnota fanów) we 
współczesnym rozumieniu, konsolidując się w akcie żałoby po śmierci swo-
jego fikcyjnego herosa. Fikcja powoduje więc prawdziwe emocje, stanowiące 
o jej sile – żałobę po upadku herosa w Reichenbachu, religijną grozę w obli-
czu Cthulhu. 

Być może właśnie w tej niezdolności człowieka do pogodzenia się z Lo-
vecraftowską ewangelią grozy i znikomości leży źródło autentycznego kul-
tu Wielkich Przedwiecznych. Samotnik z Providence odsłania przed nami 
Tajemnicę, wywołuje grozę o sakralnym charakterze, która nie może zostać 
zaakceptowana, o ile nie narusza struktur samej podmiotowości człowieka 
(co też tłumaczy jego zawrotną karierę w czasach „śmierci podmiotu”). Lo-
vecraftowskie objawienie można odrzucić, ale nie można zadać mu kłamu 
ani znaleźć w nim błędu, rozrysowana przez niego skala proporcji ukryta 
za wyobrażeniami kosmicznej potworności jest przeraźliwie poprawna. Od 
niemal stu lat rozlega się więc nieustanny zew Cthulhu, śpiącego na dnie 
oceanu w R’lyeh, kuszący pełnymi grozy cudownościami miasta Cyklopów, 
rozlega się z kart książek, ekranów kinowych, zaklęty w grach, powtarzany, 
cytowany, trawestowany w setkach przekazów medialnych, rozlega się w za-
ciemnionych pokojach, gdzie za pośrednictwem własnej wyobraźni młodzi 
wyznawcy przemierzają Arkham i Innsmouth z kart podręcznika RPG, śląc 
na wpół świadome modły do Nyarlathotepa na granicy snu, na przejściu mię-
dzy sferami, rozlega się przez rysunki, ekranizacje i adaptacje, przez zaśpiew 
Byakhee, Byakhee, przez oddanie rzeszy fanów uparcie dążących przez po-
nure Miskatonic coraz bardziej w stronę morza, by powrócić do Ojca Dagona 
i Matki Hydry, z których wszyscy bierzemy początek, powtarzając nieprze-
rwanie Iä R’lyeh! Cthulhu fhtagn! Iä! Iä!22

22 H.P. Lovecraft, Widmo nad Innsmouth, przeł. M. Płaza, [w:] tenże, Zgroza 
w Dunwich, s. 649.
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Streszczenie

Artykuł analizuje sposób konstruowania fikcyjnej mitologii w prozie Howarda Philip-
sa Lovecrafta oraz kreowanego w niej doświadczenia sacrum. W pierwszym rzędzie eg-
zaminuje możliwość wprowadzenia sakralności w obszar literatury fantastycznej i hor-
roru oraz bada funkcje, jakie pełni fikcyjna mitologia w oparciu o paradygmat fantastyki 
Rogera Caillois. Uznając strach i lęk za kategorie wspólne sakralności i fantastyce grozy, 
dostrzegając odmienność funkcji strachu w obu tych przypadkach, wysuwa tezę o anty-
sakralności horroru i dysfunkcyjnej mitologii zawartej w twórczości Lovecrafta jako za-
mykającej drogę do zbawienia, w której sam strach stanowi ekwiwalent sacrum wyraża-
jący się w kosmicznej perspektywie space horroru, podważającej antropocentryzm. Tekst 
odnosi się do „kultowości” Lovecrafta i jego twórczości, wyjmując ten termin z cudzysło-
wu na podstawie deklaracji wiary jego zagorzałych wielbicieli i w związku z tym traktując 
kult pisarza jako przejaw postmodernistycznej interpretacji zaangażowania religijnego. 
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