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„pochować dawnej kUltUry zdechłego chochoła”?  
Schyłek w Weselu hrabiego orgaza romana jaworSkiego

Wojna i forma	 to	tytuł	pracy	Marii	janion	traktującej	o	Pamiętniku z po-
wstania warszawskiego	Mirona	Białoszewskiego1.	Podobnie	zatytułować	jed-
nak	 można	 by	 artykuł	 opowiadający	 o	 przedstawieniu	 wojny	 w	 powieści	
Romana	 jaworskiego.	 Prozaik	 opowiada	 o	 pierwszej	wojnie	 światowej	 jako	
schyłku,	zapowiada	pewne	tendencje,	które	pojawią	się	w	literaturze	okresu	
drugiej	wojny	oraz	w	 literaturze	współczesnej,	 a	nawet	najnowszej.	 Istotna	
jest	tutaj	forma	–	nie	lakoniczna,	jak	u	Białoszewskiego,	ale	rozbudowana.	We-
sele hrabiego Orgaza składa	się	bowiem	z	dziesięciu	rozdziałów,	każdy	z	nich	
poprzedzony	jest	krótkim	streszczeniem,	mamy	też	liczne	„wstawki”	metatek-
stowe	–	modlitwy,	list	czy	dekalog.	Wszystkie	elementy	fabuły	związane	są	
jednak	kilkoma	węzłami	–	są	nimi	religia,	kultura,	dandyzm,	cnota,	śmierć	
czy	wreszcie	wojna	–	przedstawiona	jako	kres	dotychczasowego	świata.	
jaworski	 próbuje	 w	 powieści	 opisać	 to,	 co	 zostało	 po	 pierwszej	 wojnie	

światowej.	A	 zostało	naprawdę	niewiele	 –	 nie	ma	 już	 kultury	w	dawnym	
kształcie,	niemożliwa	jest	także	dawna	religijność,	zmienia	się	rola	historii,	
w	zasadzie	autor	nie	ma	pewności,	czy	jest	ona	jeszcze	w	ogóle	potrzebna.	Po	
wojnie	zmienili	się	 także	 ludzie,	 reprezentantami	powojennego	społeczeń-
stwa	czyni	powieściopisarz	dwóch	ekscentrycznych	amerykańskich	milio-
nerów	oraz	ich	świtę.	Świat,	który	został	tu	opisany,	a	raczej	wykreowany,	
to	świat	po	pewnym	pęknięciu2.	Rzeczywistości	opisać	tutaj	dokładnie	nie	

1	 Zob.	M.	janion,	Wojna i forma,	[w:]	taż,	Płacz generała. Eseje o wojnie,	Warsza-
wa	2007.

2	 Dlatego	 też	 świat	 ten	 możemy	 rozpatrywać	 w	 kategorii	 groteski,	 w	 zasadzie	
metagroteski	–	groteskowo	opisany	został	 świat,	którego	 już	 tak	naprawdę	nie	ma	
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można,	bo	jej	już	nie	ma	w	dotychczasowym	kształcie.	Faktyczność	–	czyli	
to,	co	jest	tu	i	teraz	–	wymyka	się	opisom.	Dowodem	na	to	jest	język	powieści:	
ulega	on	rozbiciu,	młodopolska	maniera	zostaje	spotęgowana.	Bohaterowie	
postanawiają	jednak	spróbować	ocalić	chociaż	fragmenty	dawnego	świata,	
pojawiają	się	dwie	propozycje.	yetmeyer	proponuje	oczyszczającą	pantomi-
mę,	Havemeyer	stworzenie	Wyspy	Zapomnienia,	do	której	przewiezione	zo-
staną	wszystkie	dotychczas	powstałe	dzieła	sztuki:

Wkrótce	już,	kto	zechce,	będzie	mógł	zamieszkać	na	obiecanej,	uświęconej	zie-
mi,	u	podnóża	zorzy	zawsze	północnej,	za	mgłami,	wśród	lodów,	na	błogosławio-
nej	Wyspie	Zapomnienia,	gdzie	się	pochowa	dawnej	kultury	zdechłego	chocho-
ła…	Kto	zechce,	z	Bogiem…	dla	Boga…	Bogu…	Wkrótce	bez	wątpienia,	każdy,	kto	
może	i	kto	zrozumie,	z	dzisiejszego	świata	bezmyślnych	rozłogów,	czym	prędzej	
przemknie,	do	oziębłego,	ale	udzielnego	i	nietykalnego,	ksiąstewka	Bożego…3.

Wydaje	się,	że	Havemeyer	chce,	aby	sztuka	się	nie	zdewaluowała,	była	da-
lej	towarem	luksusowym,	przeciwstawia	się	młodej	jeszcze	wtedy	kulturze	
masowej4.	yetmeyer	natomiast	pragnie,	aby	wszyscy	ludzie,	oglądając	pan-
tomimę	Dancing przedśmiertny,	 stali	 się	nie	 tylko	odbiorcami	kultury,	 ale	
i  jej	 twórcami.	Milionerzy,	 choć	 innymi	metodami,	 próbują	przyzwyczaić	
cywilizację	do	nicości;	zdają	sobie	sprawę	z	niemożności	dalszego	istnienia	
sztuki	przedstawiającej	w	obliczu	kryzysu	wartości;	badacz	zauważa:	„Ist-
nienie	nicości	jest	skandalem	dla	sztuki	przedstawiającej,	ale	też	szansą	dla	
sztuki	nowoczesnej.	Skąd	na	przykład	tyle	pozornego	bezsensu	w	sztukach	
Witkacego?	Z	 inwazji	nieprzedstawianej	nicości	do	 świata	przedstawione-

w  dawnej,	 nieobcej	 postaci	 –	 jest	 tylko	 to,	 co	 zostało	 ufundowane	 na	 pozostało-
ściach	dawnych	form.	Badacz	twierdzi:	„Groteskowość	jest	pewną	strukturą.	Istotę	
jej	moglibyśmy	określić	zwrotem	[…]:	groteskowość	to	świat,	który	stał	się	obcy”	–	
W. Kayser,	Próba określenia istoty groteskowości,	przeł.	Z.	Handke,	[w:]	Groteska,	red.	
M. Głowiński,	Gdańsk	2003,	s.	24.

3	 R.	jaworski,	Wesele hrabiego Orgaza. Powieść z pogranicza dwóch rzeczywisto-
ści,	Warszawa	2006,	s.	298.

4	 Por.:	„Amerykanie	próbują	ratować	cywilizację	przed	amerykanizacją.	Katastro-
fizm	ma	po	stronie	przeciwnej	najwyższe	napięcie	intelektualne,	które	przerodzić	się	
może	w	artystyczne	przeżycie	pełni.	jaworski	wierzył	w	zdolność	intelektu	do	opa-
nowania	najbardziej	skomplikowanych	sytuacji.	Korzystając	z	Baudelairowskiej	pa-
raleli,	kierował	przecież	swoje	dzieło	do	tych,	którzy	»ocaleli	jeszcze«,	do	garstki	pol-
skich	»dandofilów«”	–	R.	Okulicz-Korazyn,	Gest pięknoducha. Roman Jaworski i jego 
estetyka brzydoty,	Warszawa	2003,	s.	195.
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go”5.	U	jaworskiego	mamy	do	czynienia	z	taką	samą	sytuacją	jak	u	Witkace-
go.	Skoro	widzimy	zniszczenia	wojenne,	które	prowadzą	do	kryzysu	znanej	
dotychczas	rzeczywistości	–	nie	możemy	przedstawić	ich	w	tradycyjny	spo-
sób.	Dlatego	autor	Wesela hrabiego Orgaza	wybiera	formę	specyficznej,	prze-
śmiewczej	powieści.	Dzieło	jaworskiego	zalicza	się	do	sztuki	nowoczesnej,	
choć	sam	autor	odrobinę	obawiał	się	tego	pojęcia.	Dokładniej	tego,	co	cha-
rakteryzowało	twórców	lat	dwudziestych	–	czyli	szybkiego	wyrzeknięcia	się	
ideałów	i	konwencji	sprzed	wojny,	jaworski	nazywa	to	„beznadziejnym	flir-
tem	z	tzw.	nowoczesnością”6.	Na	marginesie	zaznaczyć	można,	że	jaworski	
nie	traktuje	pierwszej	wojny	światowej	jako	cezury	literackiej,	zwraca	raczej	
uwagę	na	kontynuacje	pewnych	epokowych	dążeń,	 co	mogłoby	być	kolej-
nym	„dowodem”	jego	nowoczesności,	która	zamyka	się	w	projekcie	moderni-
styczności7.	Na	potrzeby	pracy	możemy	stwierdzić,	wykorzystując	ustalenia	
Ryszarda	Nycza	i	Michała	Pawła	Markowskiego,	że	nowoczesność,	a	dokład-
niej	jej	tzw.	krytyczna	odmiana,	stanowi	pewien	rozłam,	rysę	w	szeroko	ro-
zumianej	modernistyczności	(modernizm	wynosi	nowożytność	do	najodpo-
wiedniejszej	do	opisania	świata	i	umiejscowienia	w	nim	jednostki	narracji).
jaworski	zauważa,	że	to,	co	po	dotychczasowej	kulturze	pozostało	w	cza-

sach	kryzysu,	nie	pomoże	ludziom	w	tworzeniu	nowego	–	tu	potrzebna	jest	
gwałtowna	zmiana.	W	imieniu	tych,	którzy	ocaleli,	często	wypowiadają	się	
ludzie	niepostępowi,	którzy	już	na	starcie	muszą	ponieść	klęskę.	Autor	mówi	
ustami	jednego	z	bohaterów:

Schyłkowce!	Kultura	nic	wam	nie	pomoże.	Nikt	z	was	nie	strawi	dalszego	po-
stępu.	Heliogabala	wam	trzeba,	Nerona,	klęsk,	głodu,	męczarni,	jeżeli	nie	chcecie	
hodować	nasienia	urodziwej	wiary	na	plantacjach	myśli	kapitalistycznej,	rewo-
lucyjnej,	 jakiejś	 racjonalnej	 lub	nonsensownej.	Oglądajcie	 pilnie	 trzy	 szczęścia	
uśmiechy:	wiary, nadziei oraz miłości,	na	których	polega	obrzęd	zaślubin	między	
intelektem	a	czarem	przyrody8.

5	 M.P.	Markowski,	Polska literatura nowoczesna. Leśmian. Schulz. Witkacy,	Kra-
ków	2007,	s.	56.

6	 Cyt.	za:	R.	Okulicz-Kozaryn,	dz.	cyt.,	s.	181.
7	 Por.:	„Miałem	ambicje,	które	wymagały	dużo,	dużo	przemyśleń.	Podchodziłem	

ku	obrazom	współczesnego	świata	ostrożnie,	powoli,	z	namysłem…	Wszystko	usły-
szeć…	wszystko	dojrzeć…	uchwycić	sens	chaosu,	znaleźć	istotny	wyraz	epoki…”	–	
Ixion	[j.	Wasowski],	Wesele	hrabiego	Orgaza. Powieść Romana Jaworskiego. Wywiad 
specjalny „Wiadomości Literackich”,	 „Wiadomości	 Literackie”	 1924,	 nr	 25,	 cyt.	 za:	
R. Okulicz-Kozaryn,	dz.	cyt.,	s.	182.

8	 R.	jaworski,	Wesele…,	s.	351.
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Powieściopisarz	zwraca	też	uwagę	na	istotną	rolę	trzech	cnót	biblijnych	
–	wiary,	nadziei	 i	miłości.	Powieść	stanowi	jednak	ironiczne	zaprzeczenie	
tych	wartości,	bohaterowie	wierzą,	że	ocalą	świat,	jednak	ostatecznie	żaden	
z	nich	nie	ma	racji	–	ich	nadzieje	okazują	się	płonne.	Wiara	w	Boga	także	nie-
ustannie	wystawiana	jest	na	próbę	–	Havemeyer	nawraca	się,	ale	ostatecznie	
nie	umie	przyjąć	chrześcijaństwa,	woli	w	ogóle	wyrzec	się	religii.	Nadzie-
ja	 także	 zostaje	poddana	próbie	 –	 rzeczywistość	bowiem	 jest	 zdegradowa-
na,	pozostaje	ślepa	wiara	–	taka	jak	ta,	która	charakteryzowała	yetmeyera.	
Ostatecznie	również	miłość	nie	ocalała,	związek	Havemeyera	i	ewarysty	nie	
opiera	się	na	czystym	uczuciu,	ale	na	pewnym	wyliczeniu,	kalkulacji	i	chęci	
zaspokojenia	swoich	seksualnych	żądz.
Świat,	w	którym	nie	ma	już	żadnych	wartości,	to	świat	nie	tylko	kryzy-

su,	ale	w	zasadzie	i	metaforycznego	zmierzchu.	Bardzo	prawdopodobnie,	że	
jaworski	albo	czytał	w	całości,	albo	powierzchownie	znał	dzieło	Oswalda	
Spenglera	Zmierzch Zachodu. Zarys morfologii historii uniwersalnej. Samo 
wyrażenie	„zmierzch	zachodu”	pojawia	się	kilkakrotnie	na	kartach	powie-
ści,	zwłaszcza	wtedy,	kiedy	wygłaszane	są	tezy	dotyczące	przyszłości	cywi-
lizacji:

Gaśnie	historia,	bo	ludzkość	się	ściera	wskutek	masowego,	zaraźliwego,	nader	
powszechnego…	samoośmieszenia.	Tak	zmierzch	Zachodu	należy	rozumieć.	Na-
staje	era	bezpośredniego	i	powszechnego,	jawnie	najdroższego	błaznowania	jed-
nych	dla	błazeństwa	drugich.	Zbliża	się	epoka	fabrycznej	produkcji	gumowych	
blagierów.	Walne	narodziny	pajactwa	ludzkiego…9.

Ludzkość	 ośmiesza	 się	 sama,	mieszczańska	 kultura	 powagi	 okazuje	 się	
tak	naprawdę	niepoważna,	dlatego	bohaterowie	Wesela hrabiego Orgaza za-
uważają,	 że	 trzeba	 zacząć	 od	nowa.	Zdroworozsądkowy	mieszczański	 ład	
zostaje	zburzony,	wkraczają	dziwnie,	„nieludzkie”,	wyższe	siły,	człowiek	nie	
jest	już	reżyserem	zdarzeń.	Richard	Sheppard	powiedziałby	w	tym	wypad-
ku	o wkroczeniu	„meta-świata”	w	„pośrednią	sferę	doświadczenia”10.	Świat	

9	 Tamże,	s.	194.
10	 Por.:	„Sporo	istotnych	tekstów	modernistycznych	stawia	sobie	jako	problem	cen-

tralny	wtargnięcie	»meta-świata«	w	»pośrednią	sferę	doświadczenia«;	zburzenie	po-
zornie	bezpiecznego,	zdroworozsądkowego	świata	mieszczańskiego	przez	moce	pod-	
lub	nieludzkie,	kosmiczne	lub,	w	najlepszym	razie,	niepoddające	się	zdrowemu	roz-
sądkowi”	 –	R.	 Sheppard,	Problematyka modernizmu europejskiego,	 przeł.	 P.	Waw-
rzyszko,	 [w:]	Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze,	 red.	R.	Nycz,	Kra-
ków	1998,	s.	97.
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w wymiarze	meta	w	przeciwieństwie	do	rzeczywistości	fizykalnej	nie	 jest	
linearny,	nie	obowiązuje	w	nim	ciągłość,	 jest	pełen	luk	i	przeskoków11.	ja-
worski	próbuje	odbić	obraz	takiego	właśnie	świata	w	swojej	powieści.	Wy-
darzenia	 realne	mieszają	 się	 tutaj	 z	 fantastycznymi,	większość	 z	nich	nie	
jest	sensownie	umotywowana	(zwłaszcza	plany	związane	z	pantomimą	oraz	
z Wyspą	Zapomnienia).
Kiedy	wszystko	jest	nierealne	i	podejrzane,	bohaterowie	rozpoczynają	od-

twarzanie	rzeczywistości	w	sposób	co	najmniej	dziwny,	zaczynają	bowiem	
od	śmiechu.	Śmiech	pełni	tutaj	funkcję	oczyszczającą	–	nie	jest	błaznowa-
niem	 i	 blagą.	 Ryszard	Nycz	mówi	 o	 „geście	 śmiechu”	 powiązanym	 ściśle	
z groteskowością.	Badacz	zauważa	też,	że	świat	jaworskiego	z	Historii mania-
ków	(ale	formuła	ta	pasuje	także	do	powieści)	„nie	jest	w	pełni	ukształtowa-
ny	–	zastygający	na	moment	w	dziwacznej	postaci	i	[…]	powracający	do	cha-
osu”12.	 Nycz	 twierdzi	 także,	 że	modernistyczny	 światopogląd	 jaworskiego	
znajduje	się	w	fazie	krytycznej	i	osiąga	stan	rozpadu13.	Możemy	przyjąć	tezę	
literaturoznawcy,	że	ów	„pęknięty”	modernizm	posługiwać	musi	się	teatra-
lizacją	rzeczywistości	bądź	rzeczywistością	inscenizującą	fikcję14. Bohatero-
wie Wesela hrabiego Orgaza	nieustannie	sięgają	po	„zapas	fikcji”,	zdają	sobie	
sprawę	ze	swojego	tekstowego,	fikcyjnego	charakteru.	yetmeyer	pisze	list	do	
Havemeyera,	opowiada	mu	tam	o	idei	pantomimy	i	baletu,	który	zatytułuje	
właśnie Wesele hrabiego Orgaza.	Bohater	 tak	uzasadnia	pomysł	spektaklu:	
„Pobudkę	ku	dziełu	temu	biorę	z	rozpierających	mnie	ucisków	twórczych,	
z	 historycznych	 konieczności	 gwałtownego	 napięcia,	 z	 uczuć	 religijnych	
stwardniałego	obrzęku,	 jednym	słowem,	 z 	 w i e d z y 	 o 	 s o b i e , 	 p owo -
d z i ą 	 z a l ew a j ą c e j 	 b r z e g i 	 ś w i a d omo ś c i 	 [podkr.	–	A.S.]”15.	Frag-

11	 Por.:	„Ów	»metaświat«	był	całkowicie	różny	od	rzeczywistości	fizykalnej	bada-
nej	przez	fizykę	klasyczną,	gdyż	nie	składał	się	już	z	centrycznie	uporządkowanych	
cząstek	materialnych	poruszających	się	po	regularnych	orbitach,	lecz	z	niecentrycz-
nie	uporządkowanych	energii	podlegających	ciągłej	fluktuacji	w	wielu	wymiarach.	
Co	więcej,	w	owym	»metaświecie«,	dalekim	od	linearności	i	ciągłości	zaobserwowa-
no	przeskoki,	luki,	nieregularności	i	nieciągłości”	–	tamże,	s.	93.

12	 R.	Nycz,	Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie,	Wrocław	2002,	
s.	248.

13	 Por.:	 „W	prozie	 jaworskiego,	gdzie	światopogląd	modernistyczny	znajduje	się	
w fazie	krytycznej,	osiągając	stan	rozpadu,	nie	ma	prostego	sposobu	na	odzyskanie	
tożsamości	–	między	tym,	co	wewnętrzne,	a	tym,	co	zewnętrzne,	między	»ja«	a	świa-
tem	leży	»przepastna	czeluść«”	–	tamże,	s.	249.

14	 Tamże.
15	 R.	jaworski,	Wesele…,	s.	54.
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ment	ten	możemy	odczytywać	za	pomocą	klucza	autotematycznego.	Bohater	
literacki	przemawia	tutaj	takim	samym	głosem	jak	pisarz,	staje	się	świado-
my	swojego	statusu	ontycznego	–	nierzeczywistego	oraz	fikcyjnego	wymia-
ru.	Dawid	yetmeyer,	tak	jak	autor	powieści,	pragnie	tworzyć,	jest	to	jednak	
pragnienie	nie	odtwarzania	rzeczywistości,	ale	kreowania	jej;	w	przypadku	
jaworskiego	–	na	kartach	powieści,	w	przypadku	ekscentrycznego	milionera	
–	poprzez	zrealizowanie	ocalającej	ludzkość	sztuki	Dancing Przedśmiertny. 
Sama	nazwa	przedstawienia	stanowi	nawiązanie	do	motywu	danse maca-

bre.	Średniowieczna	alegoria	tańca	śmierci	służyła	pokazaniu,	że	w	obliczu	
śmierci	wszyscy	ludzie	są	sobie	równi,	była	również	wyrazem	marności	do-
czesności,	okrutności	świata,	na	którym	przyszło	żyć	ludziom.	Motyw	danse 
macabre	w	pogańskich	wierzeniach	zwykle	wiązał	się	z	uroczystościami	po-
grzebowymi.	W	tytule	powieści	co	prawda	pojawia	się	wesele,	a	nie	pogrzeb,	
jednak	nazwa	obrazu	el	Greca,	który	stanowił	inspirację	dla	tytułu	książki,	
brzmi	właśnie	Pogrzeb hrabiego Orgaza.	Proza	jaworskiego	opowiada	o	pan-
tomimie,	która	ma	być	zbawcza,	okazuje	się	jednak,	że	taka	nie	jest	–	mamy	
do	czynienia	raczej	z	pogrzebem	kultury	niż	z	jej	odrodzeniem.	W	obliczu	
śmierci	każdy	jest	taki	sam	–	przedstawienie	yetmeyera	także	miało	być	skie-
rowane	do	wszystkich	bez	wyjątku.	Wyspa	Zapomnienia	Havemeyera	rów-
nież	miała	być	sposobem	na	ocalenie	 ludzkości	poprzez	obudzenie	w	niej	
twórczego	zapału.	eksperymenty	amerykańskich	milionerów	należą	jednak-
że	tylko	do	sfery	marzeń.	jednym	z	najważniejszych	zadań	sztuki	staje	się	
„włączenie”	marzenia	w	ramy	smutnej	rzeczywistości.	Marzenie	odpowiada	
typowo	romantycznej	skłonności,	u	jaworskiego	jednak	zostaje	ono	wynatu-
rzone	–	tak	aby	zaprzeczyć	romantycznemu	paradygmatowi,	ale	równocze-
śnie	pokazać,	że	istnieje	pewna	dziejowa	ciągłość.
Początek	 naszych	 rozważań	 stanowił	 problem	 zmierzchu	 cywilizacji.	

Przytoczmy	definicję	cywilizacji	autorstwa	Spenglera:	„Cywilizacja	jest	nie-
uniknionym	 przeznaczeniem	 kultury.	 […]	 Cywilizacje	 są	 najbardziej	 ze-
wnętrznymi	 i	 sztucznymi	 stanami,	 do	 których	 jest	 zdolny	wyższy	 rodzaj	
ludzkości.	Stanowią	zakończenie;	następują	po	stawaniu	się	jako	to,	co	się	
stało;	po	życiu	 jako	śmierć”16.	U	jaworskiego	mamy	do	czynienia	ze	smut-
ną	prognozą,	okazuje	się,	że	odbudowanie	kultury	jest	zadaniem	trudnym,	
a	może	 nawet	 niewykonalnym.	 Za	 historiozofem	 autor	Historii maniaków 
próbuje	określić	dalszy	bieg	dziejów,	materiałem	do	badania	stała	się	w	obu	

16	 O.	Spengler,	Zmierzch Zachodu. Zarys morfologii historii uniwersalnej,	 przeł.	
j. Marzęcki,	Warszawa	2001,	s.	48.
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przypadkach	kultura	zachodnioeuropejska	i	amerykańska	(w	przypadku	ja-
worskiego	Polska	zostaje	wyróżniona	oraz	podciągnięta	pod	europę	Zachod-
nią).	W	zamyśle	obu	autorów	cała	rzeczywistość,	cały	świat	stanowią	histo-
rię,	powstaje	filozofia	przyszłości.	To,	z	czym	mamy	do	czynienia	w	powieści	
jaworskiego,	nazwijmy	dokładniej	mianem	filozofii	prognozującej17,	dokonu-
je	się	tutaj	zapowiedź	dziejów	europy	–	w	tym	przypadku	nieodwracalnego	
pęknięcia	w	siatce	kultury.
jaworski	 za	 Spenglerem	 przyjmuje	 także	 tezę,	 że	 nie	 istnieją	 „niezbite	

prawdy”	oraz	„wieczne	poglądy”	–	wszystkie	prawdy	czy	poglądy	są	kształ-
towane	bowiem	przez	konkretne	kultury;	cywilizacje	zachodnioeuropejska	
i	amerykańska	tworzą	swój	katalog	prawd.	Nie	są	to	jednak	zasady	uniwer-
salne,	respektowanie	ich	jako	jedynych	i	słusznych	świadczy	o	zamknięciu	
(to	ono	charakteryzuje	zarówno	Havemeyera,	jak	i	yetmeyera,	i	to	ono	wła-
śnie	zostaje	skompromitowane).	Filozofia	przyszłości	Spenglera	pełna	może	
być	dopiero	wtedy,	kiedy	ludzie	zapoznają	się	z	prawami	innych	cywiliza-
cji	 i przestaną	„błędnie	wnioskować	o	 innych	z	samego	siebie”18.	 jaworski	
stawia	dość	 smutną	diagnozę:	 ludzie	 za	 bardzo	 są	 zapatrzeni	w	 siebie	 sa-
mych,	 sami	 się	 ośmieszają,	 nie	 umieją	 odbudować	 dawnej	 rzeczywistości	
ani	stworzyć	lepszej.	Swoje	działania	opierają	na	dawnych	mitach,	zachowa-
nych	w świadomości	europejskiej,	brakuje	tutaj	szerszego	spektrum.	Michał	
Głowiński	pisze:

Kultura	nie	dała	się	uratować.	jej	ocucenie	okazało	się	niemożliwe,	działania	
podjęte	w	tym	celu	–	absurdalne.	yetmeyer	i	jego	towarzysze	wszczęli	je	w	imię	

17	 U	jaworskiego	już	w	motcie	powieści,	traktującym	o	zadaniach	i	istocie	sztuki	
pisarskiej,	zostaje	zaznaczona	silna	rola	przyszłości;	brzmi	ono:	„Przedmiotem	epo-
su,	wbrew	wszelkim	gadaniom,	może	być	tylko	materiał	przyszłości”	–	R.	jaworski,	
Wesele…,	s.	15.

18	 Por.:	„Tego	właśnie	brakuje	(a	nie	powinno	żadną	miarą	brakować)	zachodnie-
mu	myślicielowi:	wglądu	w	historyczno-relatywny	charakter	własnych	rezultatów,	
które	same	są	wyrazem	jakiegoś	indywidualnego,	specyficznego	istnienia;	brakuje	
mu	wiedzy	o	koniecznych	granicach	ich	prawomocności,	przekonania,	że	jego	„nie-
zbyte	prawdy”	i	„wieczne	poglądy”	są	tylko	dla	niego	prawdziwe,	wieczne	zaś	w	jego	
postrzeganiu	świata	i	że	poza	nimi	należy	szukać	prawd	i	poglądów,	jakie	człowiek	
innych	kultur	wysnuł	z	równą	pewnością	z	własnej	duszy.	jest	to	potrzebne,	aby	fi-
lozofia	przyszłości	była	pełna.	To	dopiero	oznacza	zrozumienie	wewnętrznej	mowy	
form	historii,	żywego	świata.	Nie	ma	tu	nic	trwałego	ani	ogólnego;	nie	trzeba	już	mó-
wić	o	formach	myślenia,	zasadzie	tragiczności,	zadaniu	państwa.	Powszechna	waż-
ność	jest	zawsze	błędnym	wnioskowaniem	o	innych	z	samego	siebie”,	[w:]	O.	Spen-
gler,	dz.	cyt.,	s.	42.
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odwiecznego	mitu	religijnego.	Przebieg	 ich	poczynań	układa	się	w	następujący	
schemat:	próba	odkupienia	–	misterium	–	ucieczka	przed	światem.	Każdy	z	tych	
etapów	odpowiada	pradawnym	mitom,	utrwalonym	w	świadomości	kulturalnej	
europejczyków.	Dają	się	one	określić	jako	mit	Prometeusza,	mit	Dionizosa	i	mit	
Utopii.	Fiasko	każdego	z	nich	jako	elementu	działania	jest	w	ujęciu	jaworskiego	
wyrazem	najwyższym	rozkładu	kultury,	która	je	wydała19.

jak	już	wspominałam,	rozpad	rzeczywistości	opisywany	w	powieści	na-
stąpił	 po	pierwszej	wojnie	 światowej20.	W	Weselu…	 stanowi	ona	datę	 gra-
niczną	 –	 zmienia	 bieg	 dziejów.	Wojna	 sprawiła,	 że	 zaczął	 zanikać	 „wątek	
historii”21,	 a	 ludzie	zbyt	dużą	uwagę	zaczęli	przywiązywać	do	 tego	co	ak-
tualne.	 Zaprzeczanie	 historii,	 prawdzie	 i	 wartościom	 w	 taki	 sposób,	 jaki	
robi	to	jaworski,	jest	prekursorskie.	Musimy	zwrócić	uwagę	na	to,	że	Wesele 
hrabiego Orgaza	to	pierwsza	powieść	katastroficzna	w	Polsce22. Do czynie-
nia	mamy	tutaj	z	tzw.	katastrofizmem	partykularnym	(jego	przeciwieństwo	
stanowi	 „katastrofizm	 totalny”).	W	 katastrofizmie	 partykularnym	 pomija-
ny	 jest,	 istotny	w	odmianie	 totalnej,	wątek	ostatecznej	 zagłady,	 skupia	 się	
w	nim	raczej	na	pokazaniu	tego,	jakie	zagrożenia	czyhają	na	określone	kul-

19	 M.	Głowiński,	Drwiące requiem dla historii (O Weselu	hrabiego	Orgaza Romana 
Jaworskiego),	[w:]	tenże,	Porządek, chaos, znaczenie. Szkice o powieści współczesnej,	
Warszawa	1968,	s.	205.

20	 jaworski	przewiduje	jednak	pewne	tendencje,	które	staną	się	wyjątkowo	silne	
po	drugiej	wojnie	światowej	–	niemożność	zrozumienia	katastrofy.	Aleksander	Fiut	
pisze	o	drugiej	wojnie:	„Czy	można	zrozumieć	katastrofę?	Katastrofę	państwa,	spo-
łeczeństwa,	cywilizacji.	Podkreślam	–	 z r o z um i e ć 	 j ą ,	 a	nie	przeżyć	czy	doznać	
wyłącznie	jej	niszczycielskich	skutków.	Przed	tym	szczególnym	wyzwaniem	stanęło	
pokolenie	wychowane	już	w	Polsce	międzywojennej,	dla	którego	–	najdosłowniej	–	
we	wrześniu	1939	roku	dawny	świat	ostatecznie	zapadł	się	w	nicość”	–	A.	Fiut,	Zro-
zumieć katastrofę,	 [w:]	Formacja 1910. Świadkowie nowoczesności,	 red.	D.	Kozicka	
i T.	Cieślak-Sokołowski,	Kraków	2011,	s.	115.

21	 Por.:	 „Kardynał	 życzy	 sobie,	 jako	 niepoprawny	 europejczyk,	 nic	mniej	 i	 nic	
więcej	jak	tylko,	by	ktoś	wyświadczył	podstarzałemu	i	zgnębionemu	kontynentowi	
jakieś	dobre okrucieństwo czy okrutne dobrodziejstwo,	a	to	celem	podtrzymania	zani-
kającego	od	wybuchu	ostatniej	wojny, wątku historii”	–	R.	jaworski, Wesele…,	s.	21.

22	 Por:	 „Znajduje	 się	 on	 [Roman	 jaworski	 –	 przyp.	 A.S.]	 najbliżej	 groteskowo-
-nadrealistycznej	odmiany	katastrofizmu.	Wydaje	się,	że	Wesele hrabiego Orgaza to 
pierwsza	w	ogóle	powieść	katastroficzna	w	Polsce.	Pierwsza	powieść,	ale	nie	pierw-
sza	 książka	 bliska	 duchowi	 katastrofizmu,	 albowiem	 w	 publicystyce	 czy	 węziej:	
w pracach	poświęconych	rozważaniom	nad	kryzysem	kultury	europejskiej	i	zwią-
zanej	z	nią	tradycji	humanistycznej,	wątki	myślowe	bliskie	później	uformowanemu	
katastrofizmowi	literackiemu	pojawiały	się	często”	–	M.	Głowiński,	Drwiące requiem 
dla historii…,	s.	204.
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tury.	 Likwidacja	 pewnych	 treści	 aksjologicznych	 będzie	 się	 tutaj	 równać	
unicestwieniu	 konkretnej	 cywilizacji	 oraz	 jej	 tożsamości23.	W	 przypadku	
jaworskiego	 unicestwieniu	 uległa,	 o	 czym	nieustanne	 się	wspomina,	 kul-
tura.	Kultura	pojmowana	jest	w	powieści	nie	tylko	jako	dziedzictwo,	ale	też	
jako	stosunek	ludzi	do	siebie.	Zanik	kultury	sprawia,	że	ludzie	stali	się	wro-
dzy,	 a	pieniądze	 stały	 się	miernikiem	wartości	 jednostki24.	 jaworski	 znów	
smutno	prognozuje:	„Przed	wojną	przez	ramię	spozierali	na	nas.	Dziś	sobie	
froterów	przyswoili	 grzeczność,	wcale	niedyskretną.	 już	nikt	 się	nie	cheł-
pi	kulturą	odwieczną.	Każdy	ją	sprzeda	za	pieniądz	stateczny.	Paskudna	to	
rasa,	taki	homo	przyszły”25.	europy	najprawdopodobniej	nie	można	już	ura-
tować26,	ale	uwagę	amerykańskich	bogaczy	zwraca	Polska27.	W	obliczu	ka-
tastrofy	kolejny	raz	może	stać	się	ona	miejscem	czystym,	w	którym	odrodzi	
się	kultura.	Nie	jest	ona	jeszcze	aż	tak	silnie	zdeterminowana	tym,	co	dziś	
określamy	mianem	amerykanizacji,	a	co	bardzo	dobrze	wyczuł	jaworski.	jak	
już	wcześniej	wspomniałam	–	paradoksalnie	to	Amerykanie	próbują	ocalić	
świat	przed	amerykanizacją28.
Kultura	 Zachodu	należy	 do	 kultur,	 które	 poddały	 się	 „materializacji”29,	

dlatego	 zarówno	 yetmeyer,	 jak	 i	 Havemeyer	 mogą,	 przynajmniej	 we	 wła-

23	 Por.:	„Druga	z	kolei	[partykularna,	nie	totalna	–	przyp.	A.S.]	wersja	definiowa-
nia	katastrofizmu	ma	łagodniejszy	[…]	charakter.	Pomija	ona	zasadniczy,	gdyż	osta-
teczny	wymiar	dziejowej	 zagłady.	Skupia	 się	 głównie	na	ukazaniu	zagrożeń	bądź	
likwidacji	znaczących	dla	określonych	kręgów	kulturowych	aksjologicznych	treści	
(ale	nie	wszystkich),	co	utożsamia	się	z	unicestwieniem	danej	cywilizacyjnej	specy-
fiki	czy	tożsamości”	–	L.	Gawor,	Katastrofizm w polskiej myśli społecznej i filozofii. 
1918 –1939,	Lublin	1999,	s.	21. 

24	 Por.:	„Charakterystycznym	elementem	polskiej	myśli	katastroficznej	jest	dopa-
trywanie	się	źródeł	kryzysu	kultury	europejskiej	w	zastąpieniu	wartości	duchowych	
nastawieniem	materialistycznym”	–	tamże,	s.	49.

25	 R.	jaworski,	Wesele…,	s.	63.
26	 Por.:	„Wszyscy	w	europie	tkwią	razem,	jeden	tuż	przy	drugim,	na	płaszczyźnie	

wspólnej.	Płaszczyzna	dnem	 jest	koryta	bez	głębi.	Pospolita,	powojenna	demobilu	
równość,	bez	żadnej	przyczyny,	potrzeby,	bez	sensu,	nie	ludów	świadoma,	nabożna	
eklezja,	lecz	cielsk	żarłocznych	groźne	zbiegowisko,	rdzą	zżartych	rupieci	czereda	
wszeteczna.	Kto	przetopić	zdoła	i	zechce?”	–	tamże,	s.	61.

27	 Por.:	„Pshw!	Krainę	poznałem	na	równiach	europy	zaciszną,	 rozkoszną,	 lecz	
przypłaszczoną	niestety	gwałtownie	dzięki	domorosłym	tendencjom	poziomym,	tra-
tującym	rozwój	niczym	stado	słoni!	Państwo	wskrzeszone	nad	Wisłą.	Mam	na	myśli	
Polskę”	–	tamże,	s.	61–62.

28	 Zob.	R.	Okulicz-Kozaryn,	dz.	cyt., s.	195.
29	 Por.:	L.	Gawor,	dz.	cyt.,	s.	49.
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snym	mniemaniu,	osiągnąć	wszystko	dzięki	pieniądzom30.	Rozwój	kapitali-
zmu	sprawia,	że	zmienia	się	mentalność	ludzi,	wartością	najważniejszą	sta-
je	się	zysk,	celem	życia	jest	konsumpcja,	którą	dopełnia	bezduszna	praca31. 
Działania	milionerów	także	oparte	są	na	najprostszych	zasadach	konsump-
cji;	generują	dzieło,	które	ma	być	dostępne,	a	co	ważniejsze	zrozumiałe	dla	
wszystkich	warstw	społeczeństwa.	Choć	pantomima	pozornie	służy	odku-
pieniu	oraz	oczyszczeniu	ludzkości,	to	tak	naprawdę	jej	celem	nadrzędnym	
jest	zaspokojenie	próżności	autorów32.	Przedstawienie	służy	także	zabawie	
o  wyjątkowo	 kiczowatym	 charakterze,	 która	 potyka	 się	 o	 sztukę	wysoką.	
Zabawa	ta	w	pewien	sposób	jest	sprzęgnięta	z	wojną	i	zabijaniem	(podczas	
przedstawienia	dochodzi	przecież	do	zbrodni),	obie	tak	naprawdę	dają	swo-
istą	radość	niszczenia,	służą	unicestwianiu.	Roger	Caillois	w	Żywiole i ła-
dzie pisze:	„Wydaje	się,	że	największą	rozkosz	stanowi	unicestwianie	bliź-
niego:	po	takim	akcie	człowiek	słania	się	niekiedy	z	upojenia.	Przyznaje	się	
do	tego,	a	nawet	się	tym	przechwala”33.	U	jaworskiego	wojna	nie	jest	jednak,	
jak	u	francuskiego	filozofa,	siłą	ożywczą,	sakramentem	czy	świętem,	nie	jest	

30	 yetmeyer	i	Havemeyer	dążą	do	podporządkowania	sobie	ludzi	wszystkich	na-
rodów	(zarówno	pantomima,	jak	i	Wyspa	Zapomnienia	mają	być	dostępne	dla	każ-
dego	bez	wyjątku).	Bardzo	możliwe,	że	jaworski	nawiązuje	tutaj	do	praktyk	państw	
Zachodnich	(europa	Zachodnia	i	Ameryka	Północna),	które	podporządkowują	sobie	
inne	kraje	–	dzięki	swojej	gospodarczej	sile.	Różnica	polega	jednak	na	tym,	że	Za-
chód	nie	miał	nieczystych	zamiarów,	milionerzy	takowe	posiadali	–	chcieli	poczuć	
się	kimś	lepszym,	to	wizja	przyszłej	sławy	była	najistotniejszą	motywacją	do	działa-
nia.	Por.:	„Absurdem	jest	oskarżać	Zachód	o	jakieś	ukryte	złe	zamiary.	Zachód	kolo-
nizował	innych,	gdyż	był	technologicznie	i	gospodarczo	silniejszy,	a	wyższość	tę	zy-
skał	w	rezultacie	długotrwałego	procesu	kulturowej	morfogenezy,	którą	opisaliśmy	
wyżej.	Trwała	ona	tak	długo	i	wzięły	w	niej	udział	tak	nieprzeliczone	rzesze	nieza-
leżnych	 od	 siebie	 podmiotów,	 że	 nonsensem	byłoby	przypisywać	 im	 jakiś	wspól-
ny	zamiar,	a	już	tym	bardziej	–	zbiorową	winę”	–	P.	Nemo,	Co to jest Zachód?,	przeł.	
P. Kamiński,	Warszawa	2006,	s.	110.

31	 Por.:	 „Rozwojowi	 kapitalizmu	 w	 Ameryce	 towarzyszyło	 jednocześnie	 […]	
kształtowanie	się	mentalności	ludzkiej,	dla	której	najwyższą	wartością	stał	się	zysk,	
celem	życia	–	konsumpcja,	metodą	zaś	–	ciężka	bezduszna	praca,	motywowana	mi-
tem	równości	szans	»od	pucybuta	do	milionera«”	–	tamże,	s.	54.

32	 Por.:	„Chcą	ocalać	sztukę	[yetmeyer	oraz	Havemeyer	–	przyp.	A.Sz.],	ale	nie	dla	
sztuki,	budzić	uczucia	religijne,	ale	nie	pogardę	dla	mamony.	Dancing Przedśmiert-
ny	to	znakomicie	zorganizowane	i	wielce	zyskowne	przedsiębiorstwo.	Nowobogac-
ki	gust	skłonnego	do	grafomanii	yetmeyera	nadaje	przy	tym	misterium	baletowemu	
charakter	więcej	niż	synkretyczny,	gdyż	szerokim	gestem	łączący	sztukę	najwyższej	
próby	z	kiczem	wszelkiego	rodzaju”	–	R.	Okulicz-Kozaryn,	dz.	cyt.,	s.	193.

33	 R.	Caillois,	Żywioł i ład,	przeł.	A.	Tatarkiewicz,	Warszawa	1973,	s.	166–167.
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także	sprawą	prestiżową.	Caillois	zakłada,	że	wojna	wyrywa	ludzi	ze	stagna-
cji,	jaworski	zwraca	natomiast	uwagę,	że	stagnacja	ta	tak	naprawdę	jest	po-
rządkiem,	który	zostaje	zniszczony34.	W	teorii	Francuza	wojna	ma	charakter	
zabawowy,	u	powieściopisarza	cała	„zabawa”	zaczyna	się	tuż	po	niej,	kiedy	
bohaterowie	nie	mogą	poradzić	sobie	z	tym,	co	po	niej	zostało	i	nie	umieją	
odtworzyć	świata.	Wojna,	która	zostaje	opisana	w	Weselu hrabiego Orgaza,	
nie	ma	także	nic	z	rycerskiego	etosu35,	walczący	nie	są	ani	uczciwi,	ani	wier-
ni,	dozwolone	są	wszystkie	chwyty,	a	zniszczenia	zaczynają	być	celem	sa-
mym	w	sobie.	Kultura	zostaje	ogołocona,	dlatego	ludzie	starają	się	o	niej	za-
pomnieć:	„O	cywilizację	starą	najgorszy	jest	lament.	już	się	jej	wyparli,	liche	
wyrostki	wspaniałej	dawności	hołdując	bezwładnie”36.

Wesele hrabiego Orgaza	zwykle	odczytywane	jest	jako	opowieść	o	kresie	
dawnej	cywilizacji,	niewielu	badaczy	jednak	zwraca	uwagę	na	uwarunko-
wania	owego	kresu	–	na	samą	kreację	wojny	i	kryzysu	w	tekście.	W	artyku-
le	podjęta	została	próba	przedstawienia	kluczowych	dla	powieści	motywów	
w	nowym	świetle	–	głównie	poprzez	pryzmat	koncepcji	historiozoficznych	
Oswalda	Spenglera	(Zmierzch Zachodu),	ale	i	poprzez	porównanie	wojny	do	
zabawy	 i	 święta.	 Istotny	 jest	 tutaj	 także	wymiar	katastroficzny	–	Romana	
jaworskiego	zdecydowanie	uznać	możemy	za	prekursora	tego	nurtu	w	pol-
skiej	literaturze.	Z	jego	ustaleń	i	doświadczeń	będzie	potem	garściami	czer-
pał	 chociażby	 Stanisław	 Ignacy	Witkiewicz.	Ważne	 dla	 nas	 jest	 również	
ustalenie	 „statusu”	 świata,	w	którym	obracają	 się	bohaterowie.	A	dokład-
niej	swoistego	„nieświata”,	jaworski	świata	nie	umie	albo	nie	chce	opisać.	
Bohaterowie	postanawiają	zacząć	od	nowa,	w	sposób	specyficzny,	wszystko	
bowiem	zacznie	się	od	śmiechu.	Kiedy	okazało	się,	że	dawna	mieszczańska	
kultura	powagi	 tak	naprawdę	 jest	niepoważna,	nie	zostaje	 im	nic	 innego,	
jak	jej	odrzucenie	i	rozpoczęcie	śmiechem	właśnie.	Śmiech	ten	jest	znakiem	
odejścia	Młodej	Polski	–	epoki	melancholijnej,	wiecznie	pogrążonej	w	smut-

34	 Por.:	 „Wojna	wyrywa	 człowieka	 z	 obmierzłej	 stagnacji	 czasów	pokoju,	 kiedy	
wegetuje	on	opanowany	bez	reszty	przez	upadlającą	gnuśność,	nastawiony	na	reali-
zację	najniższego	ideału:	bezpiecznego	posiadania”	–	tamże,	s.	172.

35	 Por.:	 „Z	 zamierzchłej	 arystokratycznej	 i	 agonalnej	 sfery	 życia	wojowniczego	
wywodzi	się	bezpośrednio	jedna	cnota:	wierność.	Wierność	jest	to	poświęcenie	się	
jakiejś	osobie,	sprawie	lub	idei	bez	dalszego	dyskutowania	przyczyn	takiego	poświę-
cenia	 i	 bez	 powątpiewania	 o	 stałości	 zobowiązania.	 Postawa	 taka	ma	wiele	 cech	
wspólnych	z	istotą	zabawy”	–	j.	Huizinga,	Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury,	
przeł.	M.	Kurecka	i	W.	Wirpsza,	Warszawa	1967,	s.	152.

36	 R.	jaworski,	Wesele…,	s.	59.
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ku,	jaworski	śmiech	pochwala	i	czyni	z	niego	istotny	element	swojej	poety-
ki.	Śmiech	autora	Wesela hrabiego Orgaza	będzie	zdecydowanie	ironiczny,	
obrazoburczy	i	groteskowy,	ale	zawsze	jednak	będzie	to	próba	ucieczki	oraz	
ocalenia.


