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Lady Bird 
Reż. Greta Gerwig 
USA 2017

Lady Bird, bo był już Birdman. Możemy je porównać? Nie wiem. Ale tak, 
skoro piszę, to zapoznałem się z tym pierwszym. I wiecie, co na ten 
temat powiem? Miło, naprawdę miło ogląda się dobre filmy. Chociaż 
w tym konkretnym przypadku raczej „smutno”. A dlaczego?

Lady Bird to dla mnie smutny film. Prawdziwie dający do myśle-
nia. Sprawia, że zaczynasz się zastanawiać. A to niedobrze. Znaczy, 
niedobrze dla naszej strefy komfortu, ponieważ po takich obrazach 
zdajesz sobie sprawę z wielu rzeczy. Ja zdaję sobie sprawę. Dochodzę 
do wniosków. Wysnuwam konkluzje. Myślę. Myślę, więc cierpię. Lady 
Bird to film pełen pragnienia (pieniędzy, akceptacji, miłości), pełen 
niespełnienia. Pełen zdawania sobie spraw. Dobrze zbalansowany po-
jęciowo i emocjonalnie.

Jest czasem tak, że widać czyjś ból w jego pozornym spokoju, praw-
da? Ja się z tym zgadzam. Muszę, bo to moje zdanie. Jest tak. Widać to 
w postaci ojca tytułowej dziewczyny. Ciepły, chcący być zawsze tym 
miłym, zawsze „tym dobry”. Zdolny do poświęcenia, byleby tylko uszczę-
śliwić najbliższych. Tata, któremu jeśli sprawisz przykrość, nie okaże 
tego po sobie. Uśmiechnie się i w spokoju odejdzie. Odpuści temat. 
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Nawet nie zdasz sobie sprawy, co zrobiłeś. Dopiero którejś nocy mama 
pozna, że coś z jej mężczyzną jest nie tak. Wtedy on, mając pewność 
zupełnej prywatności, zwierzy się, jak bardzo go to bolało. On, który 
wyniszcza siebie, żeby tobie było jak najlepiej. I stara się ze wszystkich 
sił, i widzi, że to za mało. Że to tobie nie wystarcza. Wtedy dochodzi on 
do wniosku, że zawiódł. Ale niczego po sobie nie pokazuje. Nie przy 
wszystkich. Nie w świetle dnia.

Jest czasem tak, że widać czyjąś miłość w jego ciężkiej pracy, poświę-
ceniu, zimnych słowach, braku czułości, przesadnej surowości. Widać 
to w postaci matki tytułowej dziewczyny. „She is warm, but she is also 
kind of scary”. Dokładnie. Czepia się, zapracowuje na dwie zmiany, 
liczy każdy grosz. Dla siebie by przecież tego nie robiła. Powie ci, że cię 
kocha. Będzie to prawda, ale powie to automatycznie. Nie zastanowi 
się nad tym. Nie ma czasu. Wiesz, że cię kocha, ale boisz się, że cię nie 
lubi. To z nią będziesz się kłócić. To ona będzie na ciebie wrzeszczeć. 
To jej miłości potrzebujesz najbardziej.

Jest czasem tak, że widać czyjeś rozczarowanie z powodu tego, że 
w życiu przypadło mu to miejsce, ten czas, ta rodzina. Chociaż stara 
się tego nie okazywać. Czasem on pragnie być jak inni, czasem pragnie 
więcej niż może dostać, czym rani najbliższych. Ale kocha i docenia to, 
co ma. Tych, których ma.

Kiedy Larry McPherson (ojciec) skierował twarz w kierunku zacho-
dzącego słońca i delektował się, koił jego promieniami, wiedziałeś, że 
wtedy przez tę krótką chwilę był szczęśliwy. A co z resztą czasu?
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Miłość 
reż. Michael Haneke 
Austria/Francja/Niemcy (2012)

Haneke nakłada płaszczyk filozoficznej rozprawy nad miłością oraz 
śmiercią, a po prawdzie włącza tryb autopilota i tworzy film, który zna-
my, zanim go jeszcze obejrzymy. Za późno już na Miłość w jego filmogra-
fii. Poprzedzona Pianistką, Ukryte i resztą, Miłość po zapoznaniu się z jej 
krótkim opisem, plakatem czy zwiastunem mówi nam „znasz mnie”.

Będę powolna, statyczna, oczytana i w pewnym momencie zszoku-
ję – ciągnie dalej Miłość. Tyle tylko, że szok jest do przewidzenia, a cała 
reszta stylu Michaela zdaje się nadwyrężona, zbyt często używana, 
przez co wypaczona.

Haneke w swoim realizmie nie jest tu autentyczny. Wszystko wbrew 
pozorom jest zbyt perfekcyjne. Ci ludzie, uzdolnieni i bogaci, obywatele 
kultury wysokiej, nie mówią brzydkich słów, pewnie i takich nie myślą. 
Ich kłótnie są spokojne, zmierzwione włosy ułożone, a zaniedbane 
mieszkanie to tak naprawdę teatralna scenografia. Zalane łóżko nie 
śmierdzi moczem, a ciało w rozkładzie wygląda pięknie.

Mając świadomość, że to fabuła oraz że to fabuła spod Hanekego 
Miłość wręcz drażni, od quasi-dokumentu odróżniając się tylko po to, 
by iście filmowo zszokować. Tym bardziej mierzi misterne przedsta-
wianie Georgesa jako kochającego, obarczonego ogromnym ciężarem 
opiekuna, poczynione tylko po to, aby jedną, najmniej udaną z całego 
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filmu sceną wprowadzić widza w konsternację odnośnie do jego oso-
by. Cała Miłość obliczona jest tylko na ten jeden moment, dla którego 
reszta jest „przy okazji”, stanowiąc jednocześnie drogę do zszokowania. 
U podstawy Miłości leży skrzętnie ukryte pod płaszczykiem banałów 
pytanie o zasadność tego jednego uczynku. W dodatku wydaje się ono 
niezbyt dobrze zadane.

Georges przez większość czasu jest nam widzom umilany, prezen-
towany tak, byśmy go polubili. Abyśmy docenili jego oddanie, starania, 
jego miłość. I abyśmy w końcu współczuli jemu właśnie. To samo w so-
bie złe być oczywiście nie musi, jednak z każdą minutą tego umilania 
jego żona jest umniejszana i paradoksalnie, będąc w centrum zaintere-
sowania męża, sprowadzana na margines naszej uwagi. Choroba Anny 
odbiera jej samodzielność, sprawność i godność, Haneke zaś odbiera jej 
człowieczeństwo, sprowadzając ją jedynie do wyrazu miłości Georgesa.

Odwieczny cel Michaela, krytyka społeczeństwa współczesnego 
i prowokowanie dyskusji nad tematami często przemilczanymi zdaje 
się w Miłości nieosiągnięty w sposób przez reżysera zamierzony. Roz-
mowa o eutanazji zostaje tutaj wypaczona przez zabranie prawa głosu 
Jej i skrywany egoizm Jego. Tym samym dyskusja chcąca oprzeć się na 
Miłości będzie musiała u swoich podstaw przyjąć korygujące ją (Miłość) 
założenia, gdyż w innym wypadku nie będzie to dyskusja o eutanazji, 
lecz o morderstwie.
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The Last Black Man in San Francisco 
Reż. Joe Talbot 
USA (2019)

Obejrzałem film. The Last Black Man in San Francisco. I zacząłem myśleć. 
A raczej to myśli same zaczęły napływać. Skojarzenia, interpretacje. 
Zacząłem więc czytać, przeszukiwać strony i fora z nadzieją, że ktoś już 
spisał moje myśli. Jakże się przeląkłem, gdy nic nie znalazłem. Znaczy, 
znalazłem, ale to nie było to. To nie były moje interpretacje!

Nagle to poczułem. Chęć uzewnętrznienia myśli. Z początku deli-
katne, ale znaczące. Ukłucie szpilki. Próbowałem zbywać tego niechcia-
nego gościa. Przecież jestem zajęty. Nie słuchał się. Na domiar złego 
stawał się coraz bardziej natarczywy. Zadarty paznokieć, którego nie 
mogłem przestać skubać. Dość! Wziąłem obcinacz… znaczy długopis 
i zeszyt. Ja, człowiek pochłonięty przez sprawy przyziemne i tak bar-
dzo mało ważne spiszę swoje rozważania! I zaczął się proces pisania. 
No, znaczy taką miałem złudną nadzieję. Bo okazało się, że w moim 
przypadku pisanie poprzedza dziwaczna faza rozmyślania, dywagacji 
i wewnętrznych monologów nad istotą, formą i znaczeniem tego, co 
ma pojawić się na tej jakże cennej kartce zeszytu za 2,50 zł. Nie mogę 
jej przecież zaśmiecić byle czym, pomyślałem.

Zacząłem więc myśleć, znowu. Które elementy moich rozważań są 
na tyle wartościowe, by się nimi podzielić? I znalazłem. Przecież The Last 
Black Man in San Francisco to film o utraconej miłości do ojczyzny. A żeby 
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to dostrzec, przyjąć należy następujące założenia. Otóż Jimmie Failsgra-
ny przez samego siebie oraz Montgomery Allen w kreacji Jonathana 
Majorsa wspólnie stanowią jedną osobę. Z czego to Jimmie przedstawia 
personifikację postawy patriotycznej, romantycznego wręcz zafascy-
nowania. Mont zaś to głos rozsądku, świadomość zwracająca uwagę 
na fakty. Założenie to wydaje się nieco na opak, gdyż to Mont przecież 
ma duszę artysty i talent pisarski, natomiast Jimmie fach złotej rączki 
i kombinatorski umysł. Jednak wymieszanie to, na pierwszy rzut oka 
zakłócenie tej interpretacji stanowi raczej jej potwierdzenie w momen-
cie, gdy przypomnimy sobie, że panowie są przecież jednością.

Natomiast dom, o który tak stara się dbać i walczyć Jimmie, to 
kraj dla niego ojczysty. Remontuje on go, odmalowuje fasadę i karci 
właścicieli za brak poszanowania dla nieruchomości. Oni zaś, swoją 
drogą ludzie biali, zwracają mu uwagę, że przecież to nie jego, a ich wła-
sność. Ciekawie można to interpretować w kontekście amerykańskim, 
zważając dodatkowo na fakt, że Jimmie jest czarnoskóry.

Zatem dba Jimmie o dom, o którym dodatkowo mówi, że jest on 
dziełem jego przodków. Dba, kocha i walczy o prawo do niego w sposób 
legalny i nie. Nikt inny nie ma do niego prawa, tylko ja! Historycznie 
się mi należy! Jednak zapomina Jimmie, że historia przez niego opo-
wiadana jest kłamstwem. Kłamstwem, które głosił tak zapalczywie, że 
sam w nie uwierzył. Zatracił się Jimmie w miłości do kraju, do którego 
rościł sobie bezwzględne prawa. I skręcało go na samą myśl, że kto inny 
może tam mieszkać, że kto inny może tam żyć. Tylko ja i mi podobni. 
Reszta won! Aż w końcu przemówił Mont i wygarnął mu w twarz jego 
zakłamanie vel romantyczno-patusiarskie zatracenie. Doszedł do głosu 
rozsądek i skarcił agresywny patriotyzm, podszyty ksenofobią i zazdro-
ścią. Z bólem serca więc rozstali się dwaj przyjaciele. Jimmie odszedł od 
domu jak najdalej, a sam dom odnowiono jak Jimmie tego nie potrafił.
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Nad taką myślą się więc zastanawiałem. Siedziałem w fotelu z dłu-
gopisem w ręku i zeszytem na udzie i myślałem nad tym, jakże ten film 
o domu w San Francisco dotknął struny, o której nie wiedziałem, że 
jest dla mnie tak drażliwa. Ba, nie wiedziałem, że ją mam. Bo oto mi, 
jawnemu kosmopolicie z przekonania zrobiło się żal kraju, w którym 
żyję. I przypomniało mi się, jak to często mówiłem, że nie czuję żadnej 
emocjonalnej więzi z tą ziemią. Jakże bezczelnym bym był, gdybym 
teraz podjął kwestie patriotyczne, gdybym jakoś zareagował na to, co 
się dzieje. Tak więc zawstydziłem się i nic nie napisałem.

Mateusz Bukowski • The Last Black Man in San Francisco
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Thelma 
Reż. Joachim Trier 
Norwegia, Francja, Dania, Szwecja (2017)

Nie od razu poznałem, o czym jest ten film. Jednak leżąc już nocą w łóż-
ku i przerabiając w głowie miniony dzień, gdy doszedłem do momentu 
oglądania Thelmy coś kliknęło, zapaliła mi się lampka. Jak zwał, tak 
zwał. Zrozumiałem, że dotyka on problemu apodyktycznego, zabor-
czego ojca, męża, syna. No mężczyzny ogółem. Myśl ta poskładała mi 
porozrzucane przez Triera puzzle i pozwoliła nieco bardziej cieszyć 
się jego filmem.

Bo czytanie Thelmy w kluczu buntu pokolenia młodego wobec sta-
rego daje nam poczucie, że film ten nie jest bezsensowną wydmuszką. 
Więcej. Jak wspomniałem, głównym złym, swoistym Pazuzu jest tutaj 
ojciec, mąż i syn, trójca w jednej osobie, która opętuje aż trzy pokolenia 
kobiet. Czytaj, wszystkie kobiety. A ta uwaga daje nam możliwość ode-
brania Thelmy również jako kina feministycznego. Co więcej, film nie 
zostawia swoich bohaterek w pozycji, w jakiej je zastał, lecz pozwala 
im wygrać. Stanąć na własne nogi.

Jednak nietypowe ukazanie sprzeciwu dziecka wobec rodziców 
wprowadza na tyle duże zamieszanie, że niemalże przekracza ono 
granicę filozoficznej pretensjonalności. Trier balansuje nad przepa-
ścią, ale jeśli w trakcie oglądania nie stwierdzicie, że już poleciał w dół 
i nie ma co patrzeć dalej, to czeka was nagroda. Bardziej psia chrupka 
niż tort, ale zawsze coś.
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I prawda, że się trochę miota, że jest dziwny, przez co może być 
nieprzystępny, że do idącej na kamerę pewnej siebie Thelmy z trium-
fatorskim uśmieszkiem wystarczy dodać wybuchy za plecami, żeby 
kiczometr wyszedł poza skalę. Wszystko to prawda. A jednak film cie-
kawy. Inny. I polecam.
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Wstyd 
Reż. Steve McQueen 
Wielka Brytania (2011)

Gdy opada kurz wzburzony przez bezpardonowe sceny seksu, mastur-
bacji i nagości, przez odgłosy porno i muzykę, która już w pierwszych 
minutach obarcza nas ogromnym poczuciem winy, gdy opada ten kurz, 
to jest nam żal. Mnie jest żal tych ludzi. Ludzi bez miłości.

Jak dobrym filmowcem, aktorem, jak dobrym filmem trzeba być, 
by sprawić widzowi ból miłosierdzia i współczucia ujęciem na twarz 
mężczyzny szczytującego podczas seksu zdwiema prostytutkami?

Brandon jest uzależniony od seksu. Bezuczuciowego. Czystego, 
cielesnego zaspokojenia własnych popędów. I żyje spokojnie swoim 
zseksualizowanym życiem aż do momentu, gdy bez zapowiedzi wpro-
wadza się do niego siostra. Nie wnosi ona bezpośrednio elementu 
tytułowego wstydu, ale raczej zaburzenie rutyny, nieporządek w ele-
ganckim świecie wyuzdania. Jednocześnie stanowi ona jedyny w her-
metycznym życiu Brandona przejaw uczuć. Skrajnych, wybuchowych, 
ale jednak uczuć.

Sissy, siostra, jest jak bomba wrzucona do mieszkania. Nie chce 
jednak eksplodować. A jedynym, co może ją od tego odwieść, jest bra-
terska miłość, której, zdaje się, na próżno szukać w sercu Brandona.

On zaś jest jak Ocean Spokojny, na którego dnie doszło do pęknię-
cia, przez co widzimy, że spokojny jest tylko z nazwy. Owo pęknięcie wy-
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wołuje energię, siłę, frustrację, którą ogrom wód chcąc nie chcąc musi 
wyładować, a tworząc przy tym wielkie fale, może zranić niewinnych.

Wiemy, że razem sporo przeszli. McQueen nie mówi nam jednak, co. 
I dobrze. Niedopowiedzenie ma wielką moc. Dzięki temu też rodzeń-
stwo nie stanowi pary spłaszczonych postaci. Czujemy prawdopodo-
bieństwo ich istnienia w świecie rzeczywistym. Tym bardziej dotyka 
nas ich los.

Spod hałd seksu, pornoli, masturbacji i cięcia rąk żyletką ze Wstydu 
przedziera się okrzyk cierpienia, wołania o miłość, o moc czucia cze-
gokolwiek. W blichtrze Nowego Jorku widzimy dwójkę uczuciowych 
nędzarzy, rodzeństwo, którego jest nam po ludzku szkoda.

Mateusz Bukowski • Wstyd...


