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Córka osierocona –  
intymność utraty  
w Bezmatku Miry Marcinów

Mira Marcinów, dotychczas ceniona autorka książek naukowych, 
artykułów i opracowań z zakresu filozofii i psychologii, między in-
nymi Na krawędzi wolności. Szaleństwo jako wybór w filozofii Henryka 
Struvego (2012) czy Historia polskiego szaleństwa. Tom 1: Słońce wśród 
czarnego nieba. Studium melancholii (2018), w 2020 roku zadebiutowała 
prozatorsko książką Bezmatek (Wydawnictwo Czarne). I był to debiut 
spektakularny, zapewnił bowiem Marcinów Paszport Polityki 2020. 
W uzasadnieniu czytamy: „Za intensywną opowieść o relacji córki 
i matki, o życiu i umieraniu. Wybitność Bezmatka wykracza daleko poza 
temat żałoby, dotyczy też literackiego języka, zarazem wywrotowego 
i precyzyjnego”1. 

Samo pojęcie „bezmatka” zostało zaczerpnięte z terminologii zwią-
zanej z pszczelarstwem – to okoliczność, w której ul traci królową, 
zapewniającą trwałość i harmonię w pszczelej rodzinie. Brak matki to 
u pszczół niepokój, osłabienie, bezczynność i całkowita zmiana dotych-

1	 Literatura: Mira Marcinów laureatką Paszportów POLITYKI, „Polityka”,https://www.
polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/paszporty/2100299,1,literatura-mira-
-marcinow-laureatkapaszportow-polityki.read (dostęp: 20.03.2021).
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czasowego rytmu życia. Ul nie może funkcjonować bez matki. I jeżeli 
w przypadku owadów sytuację można jeszcze uratować, wprowadzając 
do ula nową królową, to główna bohaterka prozy Miry Marcinów nie 
znajduje wielu strategii poradzenia sobie z dramatem utraty, oprócz 
samego pisania. Relacja kobiet nie jest bowiem prosta, córka fragmen-
tami wspomnień próbuje opowiedzieć sobie tę, którą uważa za własną 
królową-matkę. Obiekt jej szalonej, absolutnej miłości.

Okres dzieciństwa i dorastania córki przypada na lata dziewięć-
dziesiąte, kiedy matka jawi się jako pewna siebie, młoda, zniewalają-
co piękna kobieta – z mocnym makijażem, niestroniąca od używek 
i rozrywki. Matka dwóch córek, trzykrotna żona. Właścicielka firmy, 
bankrutka, artystka. Bardziej przyjaciółka niż matka. Nieodpowie-
dzialna, mało zaradna, chociaż przez córkę uwielbiana. Intensywnie 
doświadczająca życia matka, którą trzeba się opiekować, o którą trzeba 
się martwić. Ta rola przypada córce, co skutkuje klasycznym odwró-
ceniem ról w relacji. Odtąd to córka będzie wieczorami nadsłuchi-
wać kroków wracającej do domu nietrzeźwej matki, pocieszać, a gdy 
wreszcie opuści dom – będzie dzwonić tylko o poranku, by nie słyszeć 
jej pijanej i rozpaczającej. To w istocie początek utraty, która odtąd 
zacznie przybierać różne kształty. Utrata bowiem to w tym przypad-
ku proces, zaczynający się zaniedbaniem – matka nie wypełnia (nie 
potrafi?) swojej roli w sposób oczekiwany, tradycyjny. Córka nie chce 
jednocześnie zdystansować się wobec wyjątkowo silnej więzi z matką, 
fascynacji nią. Wręcz przeciwnie – czuje nieustającą, uzależniającą 
miłość. To nie lista wyrzutów i skarg wobec matki – każde, nawet naj-
trudniejsze wspomnienie przywołuje bowiem tę, z którą łączyła ją 
więź inna niż wszystkie. Każde zapomniane zdarzenie z przeszłości 
to też forma utraty – ta jest nieodwracalna, dlatego wywołuje strach 
i poczucie winy. Córka pozwala matce zająć centralne miejsce w jej my-
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ślach i sercu, matce jako przyczynie swojego największego cierpienia, 
ale i najsilniejszej miłości. 

Matka dowiaduje się o chorobie nowotworowej równo rok przed 
śmiercią. Trzysta sześćdziesiąt pięć dni trwa odchodzenie matki. Jej 
umieranie to proces, w którym uczestniczy teraz już trzydziestojedno-
letnia córka. Córka, która w życiu pomiędzy sama została matką. Teraz 
opiekuje się własną córką i matką. Próbuje w krótkim czasie nadrobić 
lata, kiedy matki już nie będzie. Bo chociaż o tym wie, to nadal odejście 
matki wydaje się zbyt abstrakcyjne. Intymność Bezmatka najpełniej 
wyraża się w języku – to proste, choć dosadne i często ostre, wyzna-
nia córki, pisane w eliptyczny i fragmentaryczny sposób – są trochę 
jak urwane myśli czy krótkie zapiski z marginesu książki. Nie bez 
znaczenia pozostają także momenty ciszy, puste miejsca – zdarza 
się, że na stronie znajduje się tylko jedno zdanie, wypełnione jednak 
w maksymalny sposób ładunkiem emocjonalnym. Bo śmierć w Bez-
matku jest dziwna, nienaturalna, jest zaskoczeniem, nie ma słów na jej 
opisanie, możliwości jej zrozumienia. Śmierć istnieje gdzieś w świecie, 
nigdy blisko, i nawet gdy dotyka bezpośrednio, to córka nie chce w nią 
wierzyć. Woli myśleć, że matka wyjechała do Meksyku albo ukrywa się 
przed nią jak w dziecinnej zabawie. Dotkliwa nieobecność jest nie do 
przyjęcia. Pisanie o matce ma być sposobem na odbudowanie siebie, 
odzyskanie niezależności, ale wiara, że jest to możliwe, okazuje się 
naiwna. Kobieta nie potrafi widzieć siebie jako kogoś więcej niż córkę. 
A po śmierci matki nie jest już niczyją córką.

Śmierć w Bezmatku nie rozdziela. Córka jest z matką bliżej niż 
kiedykolwiek i kocha ją jeszcze mocniej. Im dłużej jej nie widzi, tym 
bardziej tęskni. Żałoba, zamiast przyzwyczajać do życia bez matki, na 
nowo córkę do niej przywiązuje, uzależnia. Żałoba zniewala – wydaje 
się przestrzenią, w której córka utknęła. Fizyczna utrata matki nie ma 
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więc przełożenia na myśli córki – każdy rok od śmierci matki pogłębia 
jej zachłanną potrzebę więzi. Pogłębia się także poczucie winy córki 
za samotność i niespełnienie matki w latach jej młodości. Życie córki 
jest jak tytułowy bezmatek – przygaszone, apatyczne, rozbite i nic nie 
można z tym zrobić, „bo nie ma nic ohydniejszego na świecie niż to, 
gdy człowiek umiera drugiemu człowiekowi”2.

2	 M. Marcinów, Bezmatek, Wołowiec 2020, s. 103.


