tukasz Kordowski

Slady i skrawki Idy Fink.
Préba biografii

Zaroéwno twérczosc¢ Idy Fink, jak i pozaliterackie $wiadectwa dotyczace
zycia izraelskiej pisarki sa do$¢ skromne. Préba odtworzenia spdjnego
i bogatego obrazu lat dzieciecych, momentow dorastania, trauma-
tycznych przezy¢ z lat 1939—1945 i powojennych prob zaaklimaty-
zowania sie najpierw w komunistycznej Polsce, a poZniej w Izraelu
jest w obliczu niewielu zachowanych tekstéw zadaniem niezwykle
trudnym. Zaledwie kilka wywiadow, niewiele wspomnien, dotyczacych
rodziny i mieszkanicow miedzywojennego Zbaraza, czy tez klodzkiej
spotecznosci zydowskiej z drugiej potowy lat 40.1 50., to dos¢ skromny
material. Mimo to, wspierajac sie po czesci autobiograficzna proza
autorki Podrozy, mozna odtworzy¢, przynajmniej w pewnym zarysie,
ze strzepkdw informacji, sladow przesztosci, urywanych relacji i wspo-
mnien, fascynujaca biografie niezwyklej izraelskiej pisarki polskiego
pochodzenia. Zadanie to, cho¢ wydaje sie bardzo klopotliwe, jest row-
niez wielce satysfakcjonujace i pozwala odkry¢ wiele pasjonujacych
historii, ktore czesto pozostajg w ukryciu, a ktére mozna odnalez¢,
studiujgc i poréwnujac roznego rodzaju swiadectwa.

Ida Fink urodzita sie 1 listopada 1921 roku w Zbarazu, niewielkim
miescie z bogatg historig, lezacym w powiecie zbaraskim w wojewodz-
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twie tarnopolskim, dzi$ znajdujacym sie na terytorium ukrainskiego
obwodu tarnopolskiego. Zbaraz, wedlug pierwszego powszechnego
spisu ludnosci z 1921 roku, liczyt okoto osiem i pot tysigca mieszkan-
cow, a zdecydowana wiekszoscia byli Polacy i Zydzi'. Liczba ta zmalata
do niecatych osmiu tysiecy w 1931 roku. W calym powiecie zbaraskim,
wedlug spisu ludnosci z tego roku, mieszkato okoto czterech tysiecy
Zydéw, co stanowito okoto szes¢ procent wszystkich mieszkancéw
powiatu® Najwieksza czes¢, blisko trzy tysiace, mieszkala w samym
Zbarazu, stanowigc nieco ponad trzydziesci pie¢ procent mieszkaricow
miasta’. Wraz z naptynieciem do Zbaraza Zydéw, bedacych uchodz-
cami z zachodniej Polski, okupowanej przez hitlerowskie Niemcy*,
liczba 0s6b wyznania judaistycznego osiggneta wowczas piec tysiecy.
Inaczej sytuacja przedstawiala sie w strukturze spotecznej okolicz-
nych wsiimiasteczek. Zdecydowana wiekszo$¢ mieszkanicow powiatu
przyznawatla sie do narodowosci polskiej (49 procent) i ukrainskiej
(46 procent)®. Wérod Zyddw, zamieszkujacych tereny Rzeczypospolitej,
wiekszos¢ wyraznie izolowala sie od pozostatej ludnosci, wiodac zycie
odrebne, pielegnujgc wiasng kulture, dbajgc o religie i tradycje. Jedy-
nie niewielka cze$¢ inteligencji asymilowala sie z Polakami®. Mimo

L Pierwszy powszechny spis Rzeczypospolitej Polskiej z dnia 30 wrze$nia 1921 roku.
Mieszkania. Ludnosc. Stosunki zawodowe. Wojewddztwo tarnopolskie, Warszawa
1927,s.50—51.

2 Drugi powszechny spis ludnosci zdn. 9.XI1.1931 r. Mieszkania i gospodarstwa domo-
we, ludnos¢, stosunki zawodowe. Wojewddztwo tarnopolskie, Warszawa 1938, s. 63.

3 Ibidem.

4 A. Weiss, Zbarazh. Holocaust Period, hasto w: Encyclopaedia judaica, t. 21, red.
M. Berenbaum, F. Skolnik, wyd. 2, Detroit—Jerusalem 2007, s. 465.

> M.Szustakowski, Od Zbaraza do Wroctawia — na czarnym tatarskim szlaku. Wspo-
mnienia, Wroctaw 2010, s. 10.

6 M.]. Chodakiewicz, Zydzi i Polacy 1918—1955. Wspdtistnienie — Zagtada — Komu-
nizm, Warszawa 2000, s. 15.
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zdarzajgcych sie przykrych, nierzadko brutalnych incydentéw na tle
rasowym i szerzacego sie w kraju antysemityzmu, réwniez na Kresach
Wschodnich, osoby pamietajace tamte czasy wspominaja, ze wszystkie
spotecznosci zyjace obok siebie w przedwojennym Zbarazu z reguly
zyly ze soba w zgodzie’. Nie oznacza to jednak, ze miasto catkowicie
uniknelo konfliktéw. Nie byly one jednak tak silne i tak widoczne,
jak w niektérych miejscach kraju. Jak wspomina Ida Fink, tarcia na
tle narodowosciowym sama zaczela zauwazac¢ dopiero w czasach do-
rastania i poznej mtodosci. We wczesnym dziecinstwie nie zdawata
sobie w ogdle sprawy z istnienia problemu. Pod koniec lat 30. docho-
dzito do stopniowej eskalacji zachowan agresywnych. ,Sytuacja byta
juz dos¢ zaogniona", wspomina Fink, ale jednocze$nie zaznacza, ze
nigdy w przedwojennym Zbarazu nie spotkatla sie z problemem dys-
kryminacji osobiscie. Zatargi, ktdre sie zaostrzaly, nie dotyczyly tylko
Zydow, lecz takze Ukraincow. Byly wieloplaszczyznowe. ,Dojrzewaty
[w zbarazu] az trzy konflikty: zydowsko-polski, ukrainsko-polski i ukra-
insko-zydowski. W gimnazjum zachowana byla proporcja: 13 Ukrain-
cow, /3 Polakow, 13 Zydow™. W czasach szkolnych jednak nie doznata
krzywdy z powodu bycia Zydéwka, natomiast tuz przed wojna, pod
koniec lat 30., w atmosferze miasta wyczu¢ mozna bylo wzrastajace
napiecie na tle narodowosciowym.

Ida Fink przyszia na $wiat jako Ida Landau, w inteligenckiej, sza-
nowanej rodzinie zydowskiej. Jej ojciec, Ludwik Landau, przed wojna
byl lekarzem w Zbarazu, w ktéorym w tym czasie, wedtug ,Dziennika
Urzedowego Izb Lekarskich” z 1931 roku, byto siedmioro medykdéw, na-

7 M. Szustakowski, op. cit., s. 10.
8 L Fink, Blizna pamieci. Rozmowe przeprowadzil S. Beres, ,Kresy” 2005, nr 4, S. 134.
° Ibidem.
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lezacych do Lwowskiej Izby Lekarskiej'®. Doktor Landau byt szanowany
iuczynny. Matka Idy, Franciszka Landau, de domo Stein, przed urodze-
niem coérki byta nauczycielka przyrody w zbaraskim Panstwowym
Gimnazjum Humanistycznym im. Henryka Sienkiewicza oraz pelnita
funkcje wicedyrektora tej placéwki'!. Uzyskata tytul doktora nauk
przyrodniczych. Cztery lata po narodzinach pierwszej corki panstwu
Landau urodzita sie druga cérka, Elzbieta. Byta to rodzina inteligencka,
zasymilowana ilaicka, w ktorej swieta zydowskie obchodzono dopdki
zyli dziadkowie (chociaz juz w ich pokoleniu zaczeto odchodzi¢ od
ortodoks;ji), a ,religia mojzeszowa postrzegana byla [..] jedynie w ka-
tegoriach wartos$ci kulturowej"?. Rodzina Ludwika i Franciszki Lan-
dau pochodzila z Wiednia i Budapesztu®>. Obydwoje ukoniczyli studia
w Wiedniu.

Fink oraz jej siostra odebraly staranne wyksztatcenie. Potrafity
czyta¢ w trzech jezykach: polskim, niemieckim i francuskim. Ida ukon-
czyta w 1938 roku zbaraskie gimnazjum, to samo, w ktérym wczesniej
pracowala jej matka. To wiasnie glownie ona dbala o to, aby siostry
zyskaly jak najlepsze wyksztalcenie. W domu, w ktérym sie wycho-
wywaly, znajdowalo sie wiele ksigzek. Autorka Podrézy wspomina, ze
w tym czasie czytala duzo i zachlannie', co z pewnoscig pomogto
uksztattowac jej wrazliwos¢ literacka. W trakcie nauki w gimnazjum
pisata wiersze, ktore wedtug niej samej nie byly najlepsze. Wiersze te
nie zachowaly sie i nie istnieje dzi$ inna mozliwos$¢, niz zaufac¢ opi-

10 Dziennik Urzedowy Izb Lekarskich” 1931, nr 9, s. 319.

1 K.Famulska-Ciesielska, Ida Fink (1921—2011), ,Archiwum Emigracji” 2011, z. 12,
S.369.

12 Ibidem.

3 ]. Podleska, Moje wspomnienia z Tarnopolszczyzny pod okupacjami (1939—1945),
cz. 111, ,Gtosy Podolan” 1998, nr 27, s. 17.

¥ 1.Fink, Blizna pamieci, s. 134.
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nii ich autorki. W rodzinnym domu niezwykle wazna role odgrywata
réwniez muzyka, co miato niewatpliwy wplyw na pézniejszy wybor
kierunku studiow. Po zakonczeniu nauki w gimnazjum i zdanej matu-
rze, Ida Fink postanowila podja¢ studia w lwowskim konserwatorium
muzycznym. Wybdr ten, jak sama wspomina, motywowany byt dwoma
argumentami. Po pierwsze tym, Ze studia polonistyczne nie dawaty
Zydom praktycznego zawodu, a po drugie dlatego, ze mature zdata
wczesnieirodzina uznatla, ze moze podjacjedne studia, a wich trakcie
zastanowic sie, co robi¢ dalej, i zobaczy¢, co czas przyniesie®. Chociaz
powaznie myslata o polonistyce, ktéra by¢ moze pomoglaby wezesniej
rozwinadjej talent pisarskiidac¢ upust artystycznym dgzeniom, to ra-
cjonalne podejscie do zycia zwyciezylo. Studia filologiczne przed wojna
nie byly w stanie zapewnic Zydom przyszto$ci. Rozprzestrzeniajacy sie
antysemityzm i dyskryminacja obywateli wyznania mojzeszowego
na wielu ptaszczyznach zycia spotecznego i kulturalnego sprawiaty,
ze wiele zawodoéw bylo niejako zarezerwowanych dla Polakéw. Z tych
powoddéw wybrata kierunek muzyczny, nie zamykajac jednak sobie
mozliwosci zmiany decyzji lub podjecia w przysztosci innych studiow.
Zadnych jednak nie miata mozliwosci ukonczy¢é.

Ten okres w swoim zyciu, do 1939 roku, Ida Fink wspomina raczej
przyjemnie. Jej dom w Zbarazu, lezacy nad rzeka Gniezna, ktdra prze-
plywala nieopodal przydomowego ogrodu, byt miejscem przyjaznym
irodzinnym. Niedaleko domu znajdowat sie istniejacy do dzis klasztor
ojcow bernardynow, z ktérego stychac byto co wieczér dzwonek wzy-
wajacy na wieczorng modlitwe. Stosunki z sgsiadami w podobnym
domu, z podobnym ogrodem, byly bardzo dobre. W wielu opowiada-
niach autorki Skrawka czasu pojawia sie to miejsce, przywotujace na

5 Ibidem.



Artykuty i rozprawy

mys$l jakas mityczna kraine z przesztosci, zamglone wspomnienie
schronienia. Zwykle, leniwe dni, codzienne prace w ogrodzie wpisane
w catoroczny rytm natury, tworzg obraz miejsca szczesliwego. Chociaz
te sielskie dni przerywa okupacja, a czas mlodoéci sprawia wrazenie
zburzonej przez wojne idylli, to dziecifistwo w Zbarazu jawi sie zarow-
no w opowiadaniach, jak i wspomnieniach Idy Fink jako spokojne
i radosne. ,Mialam bardzo pogodne dziecinstwo, ale wtasciwie tylko
jego krajobraz odgrywa role tla w pozniejszych opowiadaniach™® —
wspomina po latach w jednym z wywiadow.

Krotko przed wybuchem wojny mieszkancy powiatu zbaraskiego
mogli juz odczud groze zblizajacych sie dni i wojskowg atmosfere, do
ktorej przyczynily sie takze manewry zolnierzy polskich, odbywajace
sie na tych terenach krotko przed kampania wrzesniowa'’. W pierw-
szym dniu agresji ZSRR na Polske 17 wrzesnia 1939 roku wojska radziec-
kie zajely Zbaraz. W te stoneczng, jesienna niedziele Fink przebywata
wrodzinnym miescie, spedzala bowiem w nim letnie wakacje. Krotko
po tym wydarzeniu nowe wiadze oglosily wybory, po ktoérych, nieza-
leznie od rzeczywistej frekwencji i prawdziwych wynikoéw, ,ogtoszono
oficjalnie, ze 99 procent spoteczenstwa opowiedziato sie za przylacze-
niem Kreséw Wschodnich do Zwigzku Sowieckiego™®. Podczas okupacji
sowieckiej mloda studentka konserwatorium muzycznego we Lwowie
kontynuowala nauke do czasu wybuchu wojny niemiecko-radziec-
kiej. W tym czasie ojciec Fink, doktor Ludwik Landau nadal prowadzit
w Zbarazu praktyke lekarska. Pierwszym bolesnym ciosem dla rodziny

% Tbidem.
7 M. Szustakowski, op. cit., s. 34.
¥ Tbidem.
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byla z pewnoscig utrata matki. Franciszka Landau zmarta z powodu
choroby nowotworowej na poczatku wojny*.

Sytuacja Zydéw podczas okupacji sowieckiej jest kwestia ztozona
i problematyczna. PoZniejsza opinia, stawiajaca znak réwnosci mie-
dzy Zydami a komunistami, szeroko opisujaca kolaboracje z okupan-
tem, jest mocno przesadzona, chociaz znalez¢ w niej mozna ziarno
prawdy. Jednakze w rzeczywistosci sposéb traktowania Zydow oraz
jakos¢ich zycia szybko pogarszaly sie pod rzadami bolszewikow, a po-
czucie wolnosci i nadzieja na réwnouprawnienie okazaly sie ztudne.
Poczatkowo nastawiona optymistycznie ludnos¢ zydowska w wielu
miejscach witala zolnierzy radzieckich, wiwatujac na ich cze$¢ i two-
rzac tuki triumfalne na ich powitanie®. Powtarzane hasta na temat
wolnosci i rownosci w panstwie sowieckim szczegélnie oddzialtywaly
namiodziez i biedote Zydowskg oraz ludno$¢ zafascynowang ustrojem
komunistycznym, wierzaca w gltoszong propagande. Ta poczatkowa
rados¢ wynikata rowniez z dyskryminacji i ograniczonych swobod
obywatelskich w II Rzeczypospolitej?'. Powszechnie wierzono, ze wia-
dza komunistyczna przyniesie kres wczesniejszym nierownosciom
spotecznym. Szybko jednak okazalo sie, ze byly to tylko ztudzenia,
naiwna wiara w $wiat, ktéry naprawde nie istnieje. Tylko zdecydowana
mniejszosé¢, ,niekomunistyczne elity zydowskie, ztozone z religijnych,
politycznych i spotecznych przywodcow Zydow kresowych, rozumiaty
grozbe komunizmu od poczatku'?. Reszta przekonywala sie w dosc
bolesny sposob, ze ich zycie wcale nie zmienilo sie na lepsze. Szcze-
golnie wszyscy ci, ktorzy zajmowali sie kupiectwem, zostali dotknieci

9 K. Famulska-Ciesielska, op. cit., s. 370.
20 M.]. Chodakiewicz, op. cit., s. 123.

2l Ibidem, s. 126.

22 Ibidem,s. 137.
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nowym tadem ekonomicznym?. Rozgoryczenie musieli przezywac
takze wszyscy wierzacy, praktykujacy judaizm. Ta religia jak i kazda
inna, wedlug przedstawicieli sowieckiej wladzy, nie miata podstaw
do dalszego istnienia.

Poziom zycia w nowym, komunistycznym panstwie ulegal stop-
niowemu pogorszeniu i dawni sympatycy stawali sie przeciwnikami
istniejacego porzadku. Zydzi, ktorzy takze mieli swoj udzial w admini-
stracjiiaparacie wiadzy, zyli pod wieloma wzgledami lepiej niz Polacy
czy Ukraincy, ktorzy z nowa wladzg nie mieli nic wspolnego, a mimo
wszystko zycie rowniez dla nich stawalo sie niezwykle ucigzliwe. Do-
chodzito wrecz do niewyobrazalnych paradoksow, jak ten z Brzescia
nad Bugiem, kiedy to Zydéw stloczonych na granicy, ubiegajacych sie
o pozwolenie na legalny wyjazd z sowieckiej strefy wpltywéw do Gene-
ralnej Guberni, oficer niemiecki jawnie ostrzegal przed pewng smier-
cig na terytorium okupowanym przez Rzesze*. Nie mogac dtuzej zy¢
w panistwie sowieckim, Zydzi dobrowolnie uciekali na zachod. Uwazali
oni Niemcow za cywilizowany i kulturalny naréd, w przeciwienstwie
do Rosjan, i nie wierzyli w pogtoski dotyczace przesladowan Zydow.
To chyba najlepiej $wiadczy o tym, jak bardzo zmienity sie ich poglady
od czasu powszechnej rado$ci i wiwatéw z 1939 roku, do okresu gdy
dochodzilo nawet do incydentdw niecierpliwego, nieswiadomego tego,
co sie stanie w przysztosci, wyczekiwania na nadejscie Niemcow. Przy-
najmniej przez mniej $wiadoma polityki cze$¢ kresowej spotecznosci
zydowskiej®.

# A Zbikowski, Zydzi pod okupacjq sowieckq 1939—1941, w: Studia z dziejow Zydow
w Polsce, t. 2, red. E. Lewczuk, Warszawa 1995, s. 59.

¢ M.].Chodakiewicz, op. cit., s. 141.

>  Ibidem,s. 125.
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Niemcy, wcieliwszy w zycie plan Barbarossa, 22 czerwca 1941 roku
zaatakowali Zwigzek Radziecki i zaczeli szybko przemieszczac sie na
wschod. Do Zbaraza dotarli niecate dwa tygodnie pozniej, 2 lipca tego
samego roku?*. Miasto zostalo opanowane bez wiekszych trudnosci,
praktycznie bez walki, w ciggu jednej nocy. Atak poprzedzito bombar-
dowanie Czarnego Mostu na rzece Gnieznie, nie ulegt on jednak znisz-
czeniu, ale wywolat tak duze zaskoczenie wsréd armii radzieckiej, ze
zaczela sie ona wycofywac w poptochu?. W tym czasie Idy Fink nie byto
jeszcze w rodzinnym Zbarazu. W momencie wybuchu wojny miedzy
Trzecia Rzesza a ZSRR przebywata we Lwowie, 22 czerwca miata miec¢
ostatni egzamin w konserwatorium muzycznym. Ze wzgledu na na-
pietg atmosfere probowata dostac sie do rodzinnego miasta wczesniej,
ale juz 21 czerwca pociagi z Lwowa przestaly kursowac, a jakakolwiek
komunikacja byla znacznie utrudniona. Do Zbaraza Ida Fink dotarta,
gdy Rosjanie wycofali sie z miasta. Ominely jg fala pierwszych mor-
derstwispalenie synagogi* oraz wydarzenia, ktore nastapity zaraz po
wkroczeniu hitlerowcow.

Trudno jest dzisiaj precyzyjnie okresli¢ nie tylko daty, ale takze do-
ktadna liczbe akcji wymierzonych przeciwko zydowskim mieszkaricom
Zbaraza. Podobnych trudnosci nastrecza ustalenie daty utworzenia
getta zbaraskiego. Getto jako dzielnica biedoty zydowskiej istniato
w Zbarazu oczywiscie duzo wcze$niej. Potozone bylo nad rzeka Gnie-
zng, na obrzezach miasta, na potudnie od rynku®. Przed wojna ,w tej
najubozszej dzielnicy miasta tetnilo [...] gorgczkowe Zycie, za kwadra-

% A.Kurylek,,Pamie¢ uspokajana znaczy martwa” —Ida Fink, w: Pisarze polsko-zydow-
scy XX wieku. Przyblizenia, red. M. Dabrowski, A. Molisak, Warszawa 2006, s. 225,
przypis 28.

27 M. Szustakowski, op. cit., s. 35.

% 1. Fink, Blizna pamieci, s. 135.

29 M. Szustakowski, op. cit., s. 15—29.
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towymi oknami furkotaty maszyny szwaczek i koronczarek, stukaty
miotki szewcdw i stolarzy™®. Ten specyficzny $wiat zbaraskich Zydow
legltw gruzach wraz z nadejSciem wojny. Niemcy utworzyli getto zydow-
skie, wydajac zakaz jego opuszczenia oraz rozkaz przesiedlenia do nie-
go wszystkich Zyddw ze Zbaraza i okolic, najprawdopodobniej wczesng
jesienig 1942 roku®. Wtedy opuszczone po pierwszych akcjach miesz-
kania znow zapelnily sie tymczasowymi lokatorami. Getto zbaraskie
bylo otwarte, ale mocno przepelnione, szczegdlnie w roku 1942, kiedy
to rodzina Idy Fink zmuszona byla przenies¢ sie z wlasnego mieszka-
nia do getta. Granicg dwoch istniejacych obok siebie swiatow stal sie
zaulek klasztorny, przy ktérym mie$cit sie dawny dom rodziny Landau,
a ktéry od jesieni 1942 roku rozdzielil na dobre Zydowska dzielnice od
reszty miasta. Do tego czasu, jak wspomina pisarka, przeprowadzono
cztery, moze piec akcji. Do pierwszego pogromu doszto juz 4 lipca 1941
roku® kiedy Idy Landau nie bylo jeszcze w Zbarazu. Pierwsza egzekucja
wspominang przez Ide Fink byta ,dzika akcja’, ktora wydarzyta sie krot-
ko po jej powrocie do miasta. Zgineto w niej 71 Zyddw. Z ttumu, ktory
pojawil sie na zbaraskim rynku na rozkaz niemieckiego komendanta,
wybrano 70 oséb, a nastepnie wywleczono zdomu rabina. To zdarzenie
zostalo opisane w jednym z opowiadan Idy Fink. Ona sama z siostrg
wyruszyla tego dnia na rynek, ale w trakcie drogi zmienily zdanie
izamiast na wskazane miejsce udatly sie na Wzgorze Zamkowe. PéZniej
dowiedzialy sie, ze wszystkich ludzi schwytanych na rynku wywieziono
dolasuniedaleko Zbaraza i tam rozstrzelano*:. Inna relacja, autorstwa
Aharona Weissa, wspomina o akcji przeciwko inteligencji zydowskiej,

3 L Fink, Podréz, wyd. 3, Warszawa 2012, s. 18.

31 A Weiss, op. cit., s. 465; L. Fink, Blizna pamieci, s. 135.
32 A.Weiss, op. cit., s. 465.

* L Fink, Blizna pamieci, s. 135.
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ktoéra odbyla sie 6 wrzesnia 1941 roku, rozstrzelano wtedy 70 os6b w le-
sielubianieckim, lezagcym na wschod od Zbaraza®*. Trudno powiedzie¢,
czy Ida Fink i Aharon Weiss opisuja to samo wydarzenie, czy jednak
dwa rdzne. Kolejng akcje przeprowadzono wiosng 1942 roku, kiedy
to zabrano 600 chorych, starych i kalekich i zamordowano ich gdzies
w drodze, miedzy Zbarazem a Tarnopolem. PéZniej cze$¢ ze zdrowych
Zydow przetransportowano do obozow pracy w Kamionce Buzanskiej
i Zborowie. W dniach 31 sierpnia — 1 wrzesnia 1942 roku wywieziono
setkiludzi do obozu zaglady w Belzcu. Nastepne wywozki pozostatych
przy zyciu zbaraskich Zydéw, odbyly sie na rozkaz szefa tarnopolskie-
g0 Gestapo Hermanna Muellera w dniach 20—22 pazdziernika 1942
roku, kiedy to deportowano do obozu zagtady w Belzcu i obozu janow-
skiego we Lwowie okoto 1000 oséb. Nastepny transport grupy ponad
1000 ludzi do Belzca nastgpit w dniach 8—9 listopada tego samego
roku, a 7 kwietnia 1943 roku rozstrzelano niedaleko miasta kilkuset
sposrod pozostatych w Zbarazu Zydow, 8 czerwca za$ getto zbaraskie
zostalo zlikwidowane. Szacuje sie, ze ze wszystkich osob pochodzenia
zydowskiego, zyjacych w Zbarazu przed wojng Holokaust przetrwato
zaledwie 60 0s6b*.

W jednej z takich akcji zabrano ojca Idy Fink, ktéremu udato sie
jednak zbiec z transportu i wréci¢ do domu, do cérek. Planowat on
ucieczke i schronienie rodziny u okolicznych chlopéw jeszcze przed
przeniesieniem do getta. Jednak dopiero jesienig 1942 roku sprawa
nabrala tempa inadarzyla sie okazja do ucieczki. Zamiast ukry¢ corki
w ktérejs z pobliskich wsi, postanowil wysla¢ je na zachod na ,aryj-
skich papierach”. Dla Idy i Elzbiety wyrobit u zaufanych oséb metryki
i kenkarty. Wedtug informacji zawartych w Podrézy nazwiska siostry

3 A.Weiss, op. cit., s. 465.
3 Ibidem.
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wybraty same. Katarzyna Majewska dla starszej cérki i Elzbieta Stefan-
ska dla mtodszej. Ucieczki Zydow na aryjskich papierach przestaty by¢
w tym czasie tak skuteczne jak wcze$niej, poniewaz Niemcy zdazyli
juz dowiedziec sie o tym sposobie. Jednak mlode uciekinierki z getta
jeszcze o tym nie wiedziaty. Poza tym, to nadal byta najwieksza szansa
na ocalenie. Mozliwosci ukrycia sie wsrod robotnikéw przymusowych
byly duze ze wzgledu na ogromna liczbe pracownikéw wysytanych do
Rzeszy i olbrzymie zapotrzebowanie na tanig site roboczg w obliczu
zwolnienia tempa dzialan niemieckiej armii na froncie wschodnim.
Gdyby nie to zalamanie impetu hitlerowskiej machiny wojennej, praw-
dopodobnie siostry Landau nigdy nie otrzymatlyby takiej szansy od
losu, poniewaz do korica roku 1941 i poczatkow 1942 ze wzgledow
ideologicznych i rasowych przywddcy Trzeciej Rzeszy nie zgadzali sie
na wykorzystywanie robotnikow z terendéw zajmowanych przez ZSRR
przed 22 czerwca 1941 roku.

W podroéz na zachdéd wyruszyly péznojesienng nocg, rozdzielajac
sie z ojcem, ktory w tym samym czasie uciek? z getta i poczatkowo
ukryl sie u swojego dawnego pacjenta®. Schronienie to miat juz przy-
gotowane wczesniej, poniewaz wiedzial, ze gdy corki znikna, on musi
zniknac¢ razem z nimi. Przez reszte wojny Ludwik Landau ukrywat
sie uroznych ludzi, ktoérzy, udzielajagc mu schronienia, przyczynili sie
do jego ocalenia. W Podrozy jest mowa m.in. o pewnym pszczelarzu,
u ktérego wykupit miejsce po dwoch ulach. Poczatkowe schronienie
w piwnicy u pszczelarza przeniosto sie do schronu w rodzinnym gro-
bowcu wraz z nadej$ciem zimy, podczas ktérej w piwnicy zimowaly
pszczoly. Stamtad musial jednak ucieka¢. Wiadomo, ze ukrywat sie

36 C.Luczak, Polityka zatrudnienia w Trzeciej Rzeszy, w: Polscy robotnicy przymusowi
w Trzeciej Rzeszy, red. W. Bonusiak, Rzeszow 2005, s. 71.
3 L. Fink, Blizna pamieci, s. 135.
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po wsiach, nocowal w stodotach u réznych ludzi. Koniec wojny zastat
go w Kretowcach, wsi polozonej na potudniowy wschdd od zbaraza.
,Ukrywat go u swojej matki, wzglednie teSciowej, w matej chatynce na
uboczu niejaki Mroz, ktéry byt tu sottysem podczas okupacji™s.

Tej samej nocy, podczas ktorej siostry rozdzielily sie z ojcem, wyru-
szyly przez Tarnopol do Lwowa, uciekajgc pod ostong nocy przez przed-
miescie tarnopolskie, tak zwang droga na wygony, dawnym tatarskim
szlakiem?*. Juz podczas tego krotkiego odcinka drogi, jeszcze w drodze
do Lwowa, natrafily na pierwszy problem, rozpoznanie i szantaz ze
strony szmalcownikow. Od nastepnych klopotdw uratowat siostry
zastepca tamtejszego sammellagru (obozu przejSciowego). Cztowiek ten
nazywat sie Leon Kicula. Pomagal on wielu osobom zagrozonym przez
nazistowski aparat wladzy. W tamtym czasie mieszkal we Lwowie przy
ulicy Podzamcze 3. Po wojnie Ida Fink probowala go odnalez¢, podzie-
kowac¢ za okazang pomoc, porozmawiac, ale nie udato jej sie odszukac
czlowieka, ktoremu tak wiele zawdzieczala*. Z Lwowa ruszyly wdalsza
podrdz do zachodnich Niemiec. W trakcie drogi transport zatrzymy-
watl sie w kilku miastach, na kilku dworcach. Nie wszystkie utkwily
w pamieci Idzie Fink. Te, ktore zapamietala, to Lipsk i pdZniej, dalej na
zachod Kassel. Wreszcie dotarty do fabryki, gdzie$s w Zaglebiu Ruhry.

Trafily tam na skutek zmiany decyzji o docelowym miejscu podro-
zy. Poczatkowo, wyjezdzajgc ze Zbaraza, mialy jecha¢ do pracy u ogrod-
nikairestauratora w ktoryms z miasteczek w Hesji. Jednak ze wzgledu
na strach przed denuncjacjg przez jednego z podrézujacych wybra-
ly inng droge. Fabryka, w ktorej pracowatly, znajdowata sie w bardzo

3 E.Jaworski, W Kretowcach pomagaliSmy Zydom ,Gtosy Podolan” 1996, nir 16, s. 29,
przypis. 1.

% 1.Fink, Blizna pamieci, s. 135; eadem, Podroz, s. 20.

40 Eadem, Blizna pamieci, s. 135.
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bliskim sgsiedztwie rzeki Ruhry. Najwiekszymi miastami w poblizu
byly najprawdopodobniej Hagen i Dortmund. Ida Fink wraz z siostra
przebywala tam zapewne od listopada 1942 roku do poczatku lutego
roku 1943. Pracowaly tam przy produkcji czesci do samolotéw. Szcze-
golowe opisy tego, jak tam trafily i co robily, znajduja sie w Podrozy.
Pézniej byla pierwsza ucieczka, a nastepnie praca w dwoch réznych
gospodarstwach wiejskich. Tam znowu zostaly rozpoznane i kolejny
raz musiaty uciekacizmieniac tozsamosc¢. Za kazdym razem, gdy to ro-
bily, zmienialy réwniez cos w swoim zachowaniu, sposobie méwienia,
a nawet czesciowo w charakterze, w zaleznosci od tego, jaka historie
swojego zycia wymyslaty, wérod kogo przebywatly, i co musialy udawac.
Istnialy w nich jakby dwie osoby. Jedna prawdziwa, glteboko ukryta
i druga, ktérg pokazywaty swiatu. Po drugiej ucieczce postanowity
udac sie na potudnie Niemiec, w poblize szwajcarskiej granicy. W Po-
drézy pojawiaja sie niektdére zapamietane nazwy miejscowosci. Kolonia,
Bonn, Frankfurt nad Menem, Heidelberg, gdzie zatrzymaly sie na kilka
dni, a nastepnie Karlsruhe. Tam postanowity da¢ sie ztapaciliczyc na
to, ze zamiast na Gestapo skierujg je do pracy. Tak tez sie stalo, lecz
gdyby nie $lepy los, by¢ moze w Karlsruhe zakonczylyby swojg podroz.
W momencie, w ktérym zandarm wykrecat juz numer na Gestapo, do
pokoju wszedt komendant posterunku, ktory zdecydowat, ze zamiast
tego zostang skierowane do pracy. Trafitly do dwoch réznych gospo-
darzy w jednej wsi, gdzie przetrwaly do konica wojny. P6zniej, okoto
30 lat po jej zakoniczeniu, Ida Fink pojechata wraz z mezem w podréz
do miejsca, o ktérym mowita: ,Miejsce, gdzie omalze nie skoriczylo sie
wszystko™!. Budynek policji w Karlsruhe, w ktérym jej droga mogta
dobiec korica, zmienit sie przez ten czas w szkote, ktorej grube mury

4“1 Eadem, Podroz, s. 177.
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nadal przypominaly groze minionych dni. W trakcie tej podrozy do
Niemiec odwiedzila rowniez na krotka chwile wies badenska, w ktorej
przebywata do konca wojny*2 Wiele przezy¢ pochodzacych z tamtego
okresu, od ucieczki ze Zbaraza do powrotu do Polski, Ida Fink opisuje
w Podrozy, powiesci w duzej mierze autobiograficznej, bedgcej swia-
dectwem tamtych wydarzen.

Wmarcu 1945 roku wojska alianckie przekroczyly Ren. Na poczatku
kwietnia zajely tereny, na ktorych znajdowala sie wie$, w ktérej prze-
bywaly Ida i Elzbieta. Stamtad siostry trafily do obozu UNRRA. Tam po
raz pierwszy od czasow miodosci Ida Fink prébuje pisa¢, ale jest jeszcze
zbyt wczesnie, okazuje sie to niemozliwe i jeszcze przez wiele lat nie
napisze ani stowa. Jak sama wspomina, jedng z gtéwnych przyczyn
tego stanu ,byta obawa przed dotknieciem stowami tego tematu — czas
Zaglady byl wielkim, bolesnym chaosem przezy¢ i doswiadczen. To byto
zbyt bliskie, zbyt $wieze, nadal przerazato":. W tamtym czasie, przeby-
wajac w obozie dla osob przemieszczonych (tzw. dipiséw), otrzymala
informacje o ojcu, ktdry, jak sie okazalo, przezyt wojne i wraz z fala
repatriacji ze wschodu trafit do Klodzka na Ziemiach Odzyskanych.
Odnalazly go jednak dopiero w roku 1946. Ludwik Landau ,pracowat
jako internista w tamtejszym szpitalu powiatowym od sierpnia 1945
roku". Ida Fink w Podrézy podaje jako jego adres zamieszkania ulice
takowa numer 6. Trudno jest ustali¢ doktadnie ten adres, poniewaz
inne zrédta podaja, jakoby doktor Landau mieszkal na ulicy Bohateréw
Getta, pod numerem 3.

42 Eadem, Pisze szeptem. Rozmowe przeprowadzita J. Sobolewska, ,Gazeta Wyborcza’
2003, nr 110, s. 14.

4 Eadem, Ocali¢ pamie¢. Rozmowe przeprowadzil P. Szewc, ,Nowe Ksigzki” 2003,
nrs,s. 4.

4 K. Famulska-Ciesielska, op. cit., s. 370.
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Ida Landau wyszta za maz za ,starszego o kilkanascie lat Brunona
(Bronistawa) Finka, krakowianina, inzyniera, ktory przezyt kilka obozéow
koncentracyjnych™. Wraz z rodzing na poczatku lat 50. przeprowadzita
sie do Wroctawia, gdzie w 1954 urodzila jedyna cérke, Miri*. Tam praco-
wala przez jakis$ czas jako reporterka Polskiego Radia, a nastepnie pod-
jela prace jako akompaniatorka w Akademii Wychowania Fizycznego®’.
W 1957 roku wyjechata z calg rodzing do Izraela. Znajdowali sie tam juz
niektorzy jej krewni, pochodzacy z czesci rodziny mieszkajacej przed
wojng w Wiedniu. To wlasnie che¢ polaczenia sie z rodzing byla gltéwnym
powodem podjecia decyzji o wyjezdzie*. Udalo sie to dopiero ,polatach
staran o zezwolenie na wyjazd", na skutek gwaltownego zmniejsze-
nia liczby odrzucanych wnioskow, ktére nastgpito po zmianie na czele
wiadzy i odwilzy w roku 1956. Wczesniej az dziewie¢ razy odmawiano
im wyjazdu, jako argument podajac, ze wszyscy lekarze, a wiec rowniez
ojciec Idy Fink, s3 w Polsce niezwykle potrzebni®.

W poczatkowych latach pobytu w Izraelu bardzo pomogta im
mieszkajgca tam rodzina. Ida Fink ,w latach 1960—1971 pracowalta
w Instytucie Yad Vashem, gdzie zajmowala sie dokumentacjg swia-
dectw oséb ocalatych z Zaglady. Protokotowala tez zeznania ocala-
tych na potrzeby sadu. W latach 1971—1983 byla zatrudniona jako
bibliotekarka w dziale muzycznym Instytutu Goethego w Tel Awiwie"™.
Pierwsze opowiadania zaczela pisa¢ na krotko przed opuszczeniem
Polski. Zabrala je ze soba do Izraela. Tam zadebiutowala w 1958 roku

4 Ibidem.

“  Ibidem.

47 Ibidem.

4 1.Fink, Blizna pamieci, s. 141.

4 K. Famulska-Ciesielska, op. cit., s. 370.
0 1. Fink, Pisze szeptem, s. 14.

st Ibidem.
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wizraelskiej prasie polskojezycznej®. Po przyjezdzie do Izraela nauczy-
ta sie potocznego jezyka hebrajskiego, ale pisata zawsze tylko w jezyku
polskim. W pierwszych latach swojego pobytu w Tel Awiwie zaczela
pisac¢ Rozmowy z krajobrazem, utwor ,aklimatyzacyjny”, bedacy proba
oswojenia sie z nowg rzeczywistoscia. Nie dokonczyla jednak tego
tekstu, Swiadoma jego stabej wartosci artystyczno-literackiej*>. Jej de-
biut ksigzkowy przypadl na rok 1976, kiedy to w Izraelu ukazalo sie
hebrajskie thumaczenie jej kilku opowiadan>. Skrawek czasu, na ktory
zlozyly sie rowniez wcze$niej publikowane opowiadania, ukazat sie
po raz pierwszy w niemieckim thumaczeniu w Zurychu, w 1983 roku.
Bylo to pierwsze pelne wydanie jej opowiadan. W jezyku polskim po
raz pierwszy Skrawek czasu ukazat sie w londyniskim wydawnictwie
Aneks w 1987 roku. W tym samym wydawnictwie w 1990 roku ukazala
sie Podroz, ktorej kolejne wydania wyszty drukiem w 2004 i 2012 roku.
Nastepny zbior jej utworéw, zatytutowany Slady, zostat wydany juz
w Polsce nakladem wydawnictwa W.A.B. w 1996 roku. Zawieral wczesniej
publikowane w ,Dialogu” dramaty i stuchowiska radiowe. Stét pojawit
sie w 1988 roku w numerze 11—12, Slad dwa lata p6zniej w numerze 10
i Opis poranka w roku 1994 w numerze 3. W 1994 roku po raz pierw-
szy od wyjazdu do Izraela odwiedzita Polske>. W roku 2002 ukazato
sie jedyne pelne wydanie wszystkich opowiadan Fink zatytulowane
Odptywajqcy ogrdd. Zawiera ono wszystkie opowiadania, wchodzace
w sktad Skrawka czasu i Sladéw oraz cztery niedrukowane nigdy wcze-
$niej utwory: Moj pierwszy koniec Swiata, Mdtosci, Trudne Julii przyjazdy
i Godzina swiatta. W 2009 roku ukazat sie zbiér opowiadan pod tytutem

2 Ibidem.

53 Ibidem.

5+ L Fink, Ocali¢ pamiec, s. 4.
> Eadem, Pisze szeptem, s. 14.
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Wiosna 1941, w ktérym znalazly sie najbardziej znane opowiadania.
Tytul tego tomu ,nawigzywatl do filmu w rezyserii Uriego Barbasha,
powstatego w oparciu o fabute kilku opowiadan Fink"®. W Polsce jej
utwory zostaly wydane tak pozno czesciowo przez decyzje autorki
o tym, Ze nie bedzie publikowa¢ swojej prozy w kraju, w ktorym wielu
pisarzy darzonych przez nig szacunkiem, nie mogto pisa¢ ze wzgledu
na cenzure*.

Jej ksigzki zostaly przettumaczone na wiele jezykéw, m.in.: angiel-
ski, dunski, francuski, hebrajski, hiszpanski, holenderski, niemiecki,
norweski, wegierski i wloski. Jest laureatka wielu prestizowych nagrod.
Za Skrawek czasu otrzymata w 1985 roku holenderska nagrode im.
Anny Frank. W 1995 zdobyla nagrode Buchmanna, przyznawang przez
Instytut Yad Vashem, rok pozniej wloska nagrode im. Alberto Moravi,
w 2003 roku nagrode specjalng polskiego PEN Clubu, a w 2008 roku,
jako pierwsza osoba piszgca w innym jezyku niz hebrajski, literacka
Nagrode Izraela®. Podroz zostata wpisana przez National Yiddish Book
Center na liste 100 najwazniejszych ksigzek zydowskich. Jej Zycie i twor-
czo$¢ staly sie inspiracjg do nakrecenia szeregu filmow. Na podstawie
opowiadania Zabawa w klucz powstat w 1997 roku krotkometrazowy
film Le jeu de la clé (Zabawa w klucz) w rezyserii Michela Hassana. W 2002
roku na podstawie Podrézy powstat film Pierre’a Koralnika Das Letzte
Versteck (Ostatnia kryjowka), w 2004 dokumentalny film Roni Abulafii
iUriego S. Cohena: Ida Fink: Rishumim Le-Korot Hayyim (Ida Fink: Slady).
W 2008 roku powstat wspomniany film pod tytutem Wiosna 1941 Uriego
Barbasha. Ponadto jej krétkie formy dramatyczne wykorzystano do
realizacji spektakli teatru telewizji w Polsce, Niemczech i Izraelu. Na ich

%6 K. Famulska-Ciesielska, op. cit., s. 371.
7 1.Fink, Pisze szeptem, s. 14.
8 Ibidem.
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podstawie stworzono takze stuchowiska radiowe*®. W Polsce w Teatrze
Telewizji premiera Stotu w rezyserii Krzysztofa Langa odbyla sie w 1992
roku, a Opisu poranka i Sladu w rezyserii Jana Buchwalda odpowiednio
w 1996 i 1998 roku. Adaptacji tych utworow na stuchowiska radiowe
w Teatrze Polskiego Radia dokonalJanusz Kukuta. W 2005 roku premie-
re mial St6t, a pozostate dwa utwory w roku 2006°.

Ida Fink do konca zycia przebywata w Izraelu. W ostatnich la-
tach mieszkata wraz z siostra, wowczas rowniez owdowialg Elzbietg
Neuhaus, w Tel Awiwie przy ulicy Kashani®'. Tel Awiw na dtugie lata stat
sie jej domem. Chociaz czasem, szczegolnie w chwilach najtrudniej-
szych, w trakcie prowadzonych przez Izrael wojen, powracal strach, to
gwarne, tetnigce zyciem, nawet w trudnych dla panstwa izraelskiego
czasach, miasto oraz czeste wizyty w telawiwskiej filharmonii dawaty
poczucie bezpieczenstwa®. Rodzinnego Zbaraza nigdy nie odwiedzila,
chociaz miata ku temu okazje.Jak sama wspomina, bala sie szoku psy-
chicznego, ktéry mogt ja spotkac podczas wizyty w miejscu, w ktorym
doswiadczyta tak traumatycznych przezyc®. Po latach przyznata jed-
nak wjednym z wywiaddw, ze zatuje tego, ze nigdy tam nie pojechata®.
Zmarla wnocy z 26 na 27 wrzesnia 2011 roku w wieku 90 1at®. Do korica
zycia zachowala pogode ducha i usmiech na twarzy. Ci, ktorzy mieli
okazje ja pozna¢, wspominajg ja jako osobe ciepla i zyczliwg, ktora
dbata o komfort i wygode swoich gosci, nie dajgc im odczuc tego, ze
rozmawiajg z wielkg pisarka, ktora przeciez byla.

5 Ibidem.

€ Zob. http://www.e-teatr.pl/pl/realizacje/1407,autor.html (dostep: 10.01.2019).
6l K. Famulska-Ciesielska, op. cit., s. 371.

2 L. Fink, Pisze szeptem, s. 14.

¢ Eadem, Blizna pamieci, s. 141.

¢ Eadem, Pisze szeptem, s. 14.

8 K. Famulska-Ciesielska, op. cit., s. 369.
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