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Zarówno twórczość Idy Fink, jak i pozaliterackie świadectwa dotyczące 
życia izraelskiej pisarki są dość skromne. Próba odtworzenia spójnego 
i bogatego obrazu lat dziecięcych, momentów dorastania, trauma-
tycznych przeżyć z lat 1939–1945 i powojennych prób zaaklimaty-
zowania się najpierw w komunistycznej Polsce, a później w Izraelu 
jest w obliczu niewielu zachowanych tekstów zadaniem niezwykle 
trudnym. Zaledwie kilka wywiadów, niewiele wspomnień, dotyczących 
rodziny i mieszkańców międzywojennego Zbaraża, czy też kłodzkiej 
społeczności żydowskiej z drugiej połowy lat 40. i 50., to dość skromny 
materiał. Mimo to, wspierając się po części autobiograficzną prozą 
autorki Podróży, można odtworzyć, przynajmniej w pewnym zarysie, 
ze strzępków informacji, śladów przeszłości, urywanych relacji i wspo-
mnień, fascynującą biografię niezwykłej izraelskiej pisarki polskiego 
pochodzenia. Zadanie to, choć wydaje się bardzo kłopotliwe, jest rów-
nież wielce satysfakcjonujące i pozwala odkryć wiele pasjonujących 
historii, które często pozostają w ukryciu, a które można odnaleźć, 
studiując i porównując różnego rodzaju świadectwa.

Ida Fink urodziła się 1 listopada 1921 roku w Zbarażu, niewielkim 
mieście z bogatą historią, leżącym w powiecie zbaraskim w wojewódz-

Łukasz Kordowski • Ślady i skrawki Idy Fink. Próba biografii



100

Artykuły i rozprawy

twie tarnopolskim, dziś znajdującym się na terytorium ukraińskiego 
obwodu tarnopolskiego. Zbaraż, według pierwszego powszechnego 
spisu ludności z 1921 roku, liczył około osiem i pół tysiąca mieszkań-
ców, a zdecydowaną większością byli Polacy i Żydzi1. Liczba ta zmalała 
do niecałych ośmiu tysięcy w 1931 roku. W całym powiecie zbaraskim, 
według spisu ludności z tego roku, mieszkało około czterech tysięcy 
Żydów, co stanowiło około sześć procent wszystkich mieszkańców 
powiatu2. Największa część, blisko trzy tysiące, mieszkała w samym 
Zbarażu, stanowiąc nieco ponad trzydzieści pięć procent mieszkańców 
miasta3. Wraz z napłynięciem do Zbaraża Żydów, będących uchodź-
cami z zachodniej Polski, okupowanej przez hitlerowskie Niemcy4, 
liczba osób wyznania judaistycznego osiągnęła wówczas pięć tysięcy. 
Inaczej sytuacja przedstawiała się w strukturze społecznej okolicz-
nych wsi i miasteczek. Zdecydowana większość mieszkańców powiatu 
przyznawała się do narodowości polskiej (49 procent) i ukraińskiej 
(46 procent)5. Wśród Żydów, zamieszkujących tereny Rzeczypospolitej, 
większość wyraźnie izolowała się od pozostałej ludności, wiodąc życie 
odrębne, pielęgnując własną kulturę, dbając o religię i tradycję. Jedy-
nie niewielka część inteligencji asymilowała się z Polakami6. Mimo 

1	 Pierwszy powszechny spis Rzeczypospolitej Polskiej z dnia 30 września 1921 roku. 
Mieszkania. Ludność. Stosunki zawodowe. Województwo tarnopolskie, Warszawa 
1927, s. 50–51.

2	 Drugi powszechny spis ludności z dn. 9.XII.1931 r. Mieszkania i gospodarstwa domo-
we, ludność, stosunki zawodowe. Województwo tarnopolskie, Warszawa 1938, s. 63.

3	 Ibidem.
4	 A. Weiss, Zbarazh. Holocaust Period, hasło w: Encyclopaedia judaica, t. 21, red. 

M. Berenbaum, F. Skolnik, wyd. 2, Detroit–Jerusalem 2007, s. 465.
5	 M. Szustakowski, Od Zbaraża do Wrocławia – na czarnym tatarskim szlaku. Wspo-

mnienia, Wrocław 2010, s. 10.
6	 M. J. Chodakiewicz, Żydzi i Polacy 1918–1955. Współistnienie – Zagłada – Komu-

nizm, Warszawa 2000, s. 15.
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zdarzających się przykrych, nierzadko brutalnych incydentów na tle 
rasowym i szerzącego się w kraju antysemityzmu, również na Kresach 
Wschodnich, osoby pamiętające tamte czasy wspominają, że wszystkie 
społeczności żyjące obok siebie w przedwojennym Zbarażu z reguły 
żyły ze sobą w zgodzie7. Nie oznacza to jednak, że miasto całkowicie 
uniknęło konfliktów. Nie były one jednak tak silne i tak widoczne, 
jak w niektórych miejscach kraju. Jak wspomina Ida Fink, tarcia na 
tle narodowościowym sama zaczęła zauważać dopiero w czasach do-
rastania i późnej młodości. We wczesnym dzieciństwie nie zdawała 
sobie w ogóle sprawy z istnienia problemu. Pod koniec lat 30. docho-
dziło do stopniowej eskalacji zachowań agresywnych. „Sytuacja była 
już dość zaogniona”8, wspomina Fink, ale jednocześnie zaznacza, że 
nigdy w przedwojennym Zbarażu nie spotkała się z problemem dys-
kryminacji osobiście. Zatargi, które się zaostrzały, nie dotyczyły tylko 
Żydów, lecz także Ukraińców. Były wielopłaszczyznowe. „Dojrzewały 
[w Zbarażu] aż trzy konflikty: żydowsko-polski, ukraińsko-polski i ukra-
ińsko-żydowski. W gimnazjum zachowana była proporcja: ⅓ Ukraiń-
ców, ⅓ Polaków, ⅓ Żydów”9. W czasach szkolnych jednak nie doznała 
krzywdy z powodu bycia Żydówką, natomiast tuż przed wojną, pod 
koniec lat 30., w atmosferze miasta wyczuć można było wzrastające 
napięcie na tle narodowościowym.

Ida Fink przyszła na świat jako Ida Landau, w inteligenckiej, sza-
nowanej rodzinie żydowskiej. Jej ojciec, Ludwik Landau, przed wojną 
był lekarzem w Zbarażu, w którym w tym czasie, według „Dziennika 
Urzędowego Izb Lekarskich” z 1931 roku, było siedmioro medyków, na-

7	 M. Szustakowski, op. cit., s. 10.
8	 I. Fink, Blizna pamięci. Rozmowę przeprowadził S. Bereś, „Kresy” 2005, nr 4, s. 134.
9	 Ibidem.
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leżących do Lwowskiej Izby Lekarskiej10. Doktor Landau był szanowany 
i uczynny. Matka Idy, Franciszka Landau, de domo Stein, przed urodze-
niem córki była nauczycielką przyrody w zbaraskim Państwowym 
Gimnazjum Humanistycznym im. Henryka Sienkiewicza oraz pełniła 
funkcję wicedyrektora tej placówki11. Uzyskała tytuł doktora nauk 
przyrodniczych. Cztery lata po narodzinach pierwszej córki państwu 
Landau urodziła się druga córka, Elżbieta. Była to rodzina inteligencka, 
zasymilowana i laicka, w której święta żydowskie obchodzono dopóki 
żyli dziadkowie (chociaż już w ich pokoleniu zaczęto odchodzić od 
ortodoksji), a „religia mojżeszowa postrzegana była […] jedynie w ka-
tegoriach wartości kulturowej”12. Rodzina Ludwika i Franciszki Lan-
dau pochodziła z Wiednia i Budapesztu13. Obydwoje ukończyli studia 
w Wiedniu.

Fink oraz jej siostra odebrały staranne wykształcenie. Potrafiły 
czytać w trzech językach: polskim, niemieckim i francuskim. Ida ukoń-
czyła w 1938 roku zbaraskie gimnazjum, to samo, w którym wcześniej 
pracowała jej matka. To właśnie głównie ona dbała o to, aby siostry 
zyskały jak najlepsze wykształcenie. W domu, w którym się wycho-
wywały, znajdowało się wiele książek. Autorka Podróży wspomina, że 
w tym czasie czytała dużo i zachłannie14, co z pewnością pomogło 
ukształtować jej wrażliwość literacką. W trakcie nauki w gimnazjum 
pisała wiersze, które według niej samej nie były najlepsze. Wiersze te 
nie zachowały się i nie istnieje dziś inna możliwość, niż zaufać opi-

10	 „Dziennik Urzędowy Izb Lekarskich” 1931, nr 9, s. 319.
11	 K. Famulska-Ciesielska, Ida Fink (1921–2011), „Archiwum Emigracji” 2011, z. 1–2, 

s. 369.
12	 Ibidem.
13	 J. Podleska, Moje wspomnienia z Tarnopolszczyzny pod okupacjami (1939–1945), 

cz. III, „Głosy Podolan” 1998, nr 27, s. 17.
14	 I. Fink, Blizna pamięci, s. 134.
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nii ich autorki. W rodzinnym domu niezwykle ważną rolę odgrywała 
również muzyka, co miało niewątpliwy wpływ na późniejszy wybór 
kierunku studiów. Po zakończeniu nauki w gimnazjum i zdanej matu-
rze, Ida Fink postanowiła podjąć studia w lwowskim konserwatorium 
muzycznym. Wybór ten, jak sama wspomina, motywowany był dwoma 
argumentami. Po pierwsze tym, że studia polonistyczne nie dawały 
Żydom praktycznego zawodu, a po drugie dlatego, że maturę zdała 
wcześnie i rodzina uznała, że może podjąć jedne studia, a w ich trakcie 
zastanowić się, co robić dalej, i zobaczyć, co czas przyniesie15. Chociaż 
poważnie myślała o polonistyce, która być może pomogłaby wcześniej 
rozwinąć jej talent pisarski i dać upust artystycznym dążeniom, to ra-
cjonalne podejście do życia zwyciężyło. Studia filologiczne przed wojną 
nie były w stanie zapewnić Żydom przyszłości. Rozprzestrzeniający się 
antysemityzm i dyskryminacja obywateli wyznania mojżeszowego 
na wielu płaszczyznach życia społecznego i kulturalnego sprawiały, 
że wiele zawodów było niejako zarezerwowanych dla Polaków. Z tych 
powodów wybrała kierunek muzyczny, nie zamykając jednak sobie 
możliwości zmiany decyzji lub podjęcia w przyszłości innych studiów. 
Żadnych jednak nie miała możliwości ukończyć.

Ten okres w swoim życiu, do 1939 roku, Ida Fink wspomina raczej 
przyjemnie. Jej dom w Zbarażu, leżący nad rzeką Gniezną, która prze-
pływała nieopodal przydomowego ogrodu, był miejscem przyjaznym 
i rodzinnym. Niedaleko domu znajdował się istniejący do dziś klasztor 
ojców bernardynów, z którego słychać było co wieczór dzwonek wzy-
wający na wieczorną modlitwę. Stosunki z sąsiadami w podobnym 
domu, z podobnym ogrodem, były bardzo dobre. W wielu opowiada-
niach autorki Skrawka czasu pojawia się to miejsce, przywołujące na 

15	 Ibidem.
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myśl jakąś mityczną krainę z przeszłości, zamglone wspomnienie 
schronienia. Zwykłe, leniwe dni, codzienne prace w ogrodzie wpisane 
w całoroczny rytm natury, tworzą obraz miejsca szczęśliwego. Chociaż 
te sielskie dni przerywa okupacja, a czas młodości sprawia wrażenie 
zburzonej przez wojnę idylli, to dzieciństwo w Zbarażu jawi się zarów-
no w opowiadaniach, jak i wspomnieniach Idy Fink jako spokojne 
i radosne. „Miałam bardzo pogodne dzieciństwo, ale właściwie tylko 
jego krajobraz odgrywa rolę tła w późniejszych opowiadaniach”16 – 
wspomina po latach w jednym z wywiadów.

Krótko przed wybuchem wojny mieszkańcy powiatu zbaraskiego 
mogli już odczuć grozę zbliżających się dni i wojskową atmosferę, do 
której przyczyniły się także manewry żołnierzy polskich, odbywające 
się na tych terenach krótko przed kampanią wrześniową17. W pierw-
szym dniu agresji ZSRR na Polskę 17 września 1939 roku wojska radziec-
kie zajęły Zbaraż. W tę słoneczną, jesienną niedzielę Fink przebywała 
w rodzinnym mieście, spędzała bowiem w nim letnie wakacje. Krótko 
po tym wydarzeniu nowe władze ogłosiły wybory, po których, nieza-
leżnie od rzeczywistej frekwencji i prawdziwych wyników, „ogłoszono 
oficjalnie, że 99 procent społeczeństwa opowiedziało się za przyłącze-
niem Kresów Wschodnich do Związku Sowieckiego”18. Podczas okupacji 
sowieckiej młoda studentka konserwatorium muzycznego we Lwowie 
kontynuowała naukę do czasu wybuchu wojny niemiecko-radziec-
kiej. W tym czasie ojciec Fink, doktor Ludwik Landau nadal prowadził 
w Zbarażu praktykę lekarską. Pierwszym bolesnym ciosem dla rodziny 

16	 Ibidem.
17	 M. Szustakowski, op. cit., s. 34.
18	 Ibidem.
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była z pewnością utrata matki. Franciszka Landau zmarła z powodu 
choroby nowotworowej na początku wojny19.

Sytuacja Żydów podczas okupacji sowieckiej jest kwestią złożoną 
i problematyczną. Późniejsza opinia, stawiająca znak równości mię-
dzy Żydami a komunistami, szeroko opisująca kolaborację z okupan-
tem, jest mocno przesadzona, chociaż znaleźć w niej można ziarno 
prawdy. Jednakże w rzeczywistości sposób traktowania Żydów oraz 
jakość ich życia szybko pogarszały się pod rządami bolszewików, a po-
czucie wolności i nadzieja na równouprawnienie okazały się złudne. 
Początkowo nastawiona optymistycznie ludność żydowska w wielu 
miejscach witała żołnierzy radzieckich, wiwatując na ich cześć i two-
rząc łuki triumfalne na ich powitanie20. Powtarzane hasła na temat 
wolności i równości w państwie sowieckim szczególnie oddziaływały 
na młodzież i biedotę żydowską oraz ludność zafascynowaną ustrojem 
komunistycznym, wierzącą w głoszoną propagandę. Ta początkowa 
radość wynikała również z dyskryminacji i ograniczonych swobód 
obywatelskich w II Rzeczypospolitej21. Powszechnie wierzono, że wła-
dza komunistyczna przyniesie kres wcześniejszym nierównościom 
społecznym. Szybko jednak okazało się, że były to tylko złudzenia, 
naiwna wiara w świat, który naprawdę nie istnieje. Tylko zdecydowana 
mniejszość, „niekomunistyczne elity żydowskie, złożone z religijnych, 
politycznych i społecznych przywódców Żydów kresowych, rozumiały 
groźbę komunizmu od początku”22. Reszta przekonywała się w dość 
bolesny sposób, że ich życie wcale nie zmieniło się na lepsze. Szcze-
gólnie wszyscy ci, którzy zajmowali się kupiectwem, zostali dotknięci 

19	 K. Famulska-Ciesielska, op. cit., s. 370.
20	 M. J. Chodakiewicz, op. cit., s. 123.
21	 Ibidem, s. 126.
22	 Ibidem, s. 137.
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nowym ładem ekonomicznym23. Rozgoryczenie musieli przeżywać 
także wszyscy wierzący, praktykujący judaizm. Ta religia jak i każda 
inna, według przedstawicieli sowieckiej władzy, nie miała podstaw 
do dalszego istnienia. 

Poziom życia w nowym, komunistycznym państwie ulegał stop-
niowemu pogorszeniu i dawni sympatycy stawali się przeciwnikami 
istniejącego porządku. Żydzi, którzy także mieli swój udział w admini-
stracji i aparacie władzy, żyli pod wieloma względami lepiej niż Polacy 
czy Ukraińcy, którzy z nową władzą nie mieli nic wspólnego, a mimo 
wszystko życie również dla nich stawało się niezwykle uciążliwe. Do-
chodziło wręcz do niewyobrażalnych paradoksów, jak ten z Brześcia 
nad Bugiem, kiedy to Żydów stłoczonych na granicy, ubiegających się 
o pozwolenie na legalny wyjazd z sowieckiej strefy wpływów do Gene-
ralnej Guberni, oficer niemiecki jawnie ostrzegał przed pewną śmier-
cią na terytorium okupowanym przez Rzeszę24. Nie mogąc dłużej żyć 
w państwie sowieckim, Żydzi dobrowolnie uciekali na zachód. Uważali 
oni Niemców za cywilizowany i kulturalny naród, w przeciwieństwie 
do Rosjan, i nie wierzyli w pogłoski dotyczące prześladowań Żydów. 
To chyba najlepiej świadczy o tym, jak bardzo zmieniły się ich poglądy 
od czasu powszechnej radości i wiwatów z 1939 roku, do okresu gdy 
dochodziło nawet do incydentów niecierpliwego, nieświadomego tego, 
co się stanie w przyszłości, wyczekiwania na nadejście Niemców. Przy-
najmniej przez mniej świadomą polityki część kresowej społeczności 
żydowskiej25.

23	 A. Żbikowski, Żydzi pod okupacją sowiecką 1939–1941, w: Studia z dziejów Żydów 
w Polsce, t. 2, red. E. Lewczuk, Warszawa 1995, s. 59.

24	 M. J. Chodakiewicz, op. cit., s. 141.
25	 Ibidem, s. 125.
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Niemcy, wcieliwszy w życie plan Barbarossa, 22 czerwca 1941 roku 
zaatakowali Związek Radziecki i zaczęli szybko przemieszczać się na 
wschód. Do Zbaraża dotarli niecałe dwa tygodnie później, 2 lipca tego 
samego roku26. Miasto zostało opanowane bez większych trudności, 
praktycznie bez walki, w ciągu jednej nocy. Atak poprzedziło bombar-
dowanie Czarnego Mostu na rzece Gnieźnie, nie uległ on jednak znisz-
czeniu, ale wywołał tak duże zaskoczenie wśród armii radzieckiej, że 
zaczęła się ona wycofywać w popłochu27. W tym czasie Idy Fink nie było 
jeszcze w rodzinnym Zbarażu. W momencie wybuchu wojny między 
Trzecią Rzeszą a ZSRR przebywała we Lwowie, 22 czerwca miała mieć 
ostatni egzamin w konserwatorium muzycznym. Ze względu na na-
piętą atmosferę próbowała dostać się do rodzinnego miasta wcześniej, 
ale już 21 czerwca pociągi z Lwowa przestały kursować, a jakakolwiek 
komunikacja była znacznie utrudniona. Do Zbaraża Ida Fink dotarła, 
gdy Rosjanie wycofali się z miasta. Ominęły ją fala pierwszych mor-
derstw i spalenie synagogi28 oraz wydarzenia, które nastąpiły zaraz po 
wkroczeniu hitlerowców.

Trudno jest dzisiaj precyzyjnie określić nie tylko daty, ale także do-
kładną liczbę akcji wymierzonych przeciwko żydowskim mieszkańcom 
Zbaraża. Podobnych trudności nastręcza ustalenie daty utworzenia 
getta zbaraskiego. Getto jako dzielnica biedoty żydowskiej istniało 
w Zbarażu oczywiście dużo wcześniej. Położone było nad rzeką Gnie-
zną, na obrzeżach miasta, na południe od rynku29. Przed wojną „w tej 
najuboższej dzielnicy miasta tętniło […] gorączkowe życie, za kwadra-

26	 A. Kuryłek, „Pamięć uspokajana znaczy martwa” – Ida Fink, w: Pisarze polsko-żydow-
scy XX wieku. Przybliżenia, red. M. Dąbrowski, A. Molisak, Warszawa 2006, s. 225, 
przypis 28.

27	 M. Szustakowski, op. cit., s. 35.
28	 I. Fink, Blizna pamięci, s. 135.
29	 M. Szustakowski, op. cit., s. 15–29.
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towymi oknami furkotały maszyny szwaczek i koronczarek, stukały 
młotki szewców i stolarzy”30. Ten specyficzny świat zbaraskich Żydów 
legł w gruzach wraz z nadejściem wojny. Niemcy utworzyli getto żydow-
skie, wydając zakaz jego opuszczenia oraz rozkaz przesiedlenia do nie-
go wszystkich Żydów ze Zbaraża i okolic, najprawdopodobniej wczesną 
jesienią 1942 roku31. Wtedy opuszczone po pierwszych akcjach miesz-
kania znów zapełniły się tymczasowymi lokatorami. Getto zbaraskie 
było otwarte, ale mocno przepełnione, szczególnie w roku 1942, kiedy 
to rodzina Idy Fink zmuszona była przenieść się z własnego mieszka-
nia do getta. Granicą dwóch istniejących obok siebie światów stał się 
zaułek klasztorny, przy którym mieścił się dawny dom rodziny Landau, 
a który od jesieni 1942 roku rozdzielił na dobre żydowską dzielnicę od 
reszty miasta. Do tego czasu, jak wspomina pisarka, przeprowadzono 
cztery, może pięć akcji. Do pierwszego pogromu doszło już 4 lipca 1941 
roku32, kiedy Idy Landau nie było jeszcze w Zbarażu. Pierwszą egzekucją 
wspominaną przez Idę Fink była „dzika akcja”, która wydarzyła się krót-
ko po jej powrocie do miasta. Zginęło w niej 71 Żydów. Z tłumu, który 
pojawił się na zbaraskim rynku na rozkaz niemieckiego komendanta, 
wybrano 70 osób, a następnie wywleczono z domu rabina. To zdarzenie 
zostało opisane w jednym z opowiadań Idy Fink. Ona sama z siostrą 
wyruszyła tego dnia na rynek, ale w trakcie drogi zmieniły zdanie 
i zamiast na wskazane miejsce udały się na Wzgórze Zamkowe. Później 
dowiedziały się, że wszystkich ludzi schwytanych na rynku wywieziono 
do lasu niedaleko Zbaraża i tam rozstrzelano33. Inna relacja, autorstwa 
Aharona Weissa, wspomina o akcji przeciwko inteligencji żydowskiej, 

30	 I. Fink, Podróż, wyd. 3, Warszawa 2012, s. 18.
31	 A. Weiss, op. cit., s. 465; I. Fink, Blizna pamięci, s. 135.
32	 A. Weiss, op. cit., s. 465.
33	 I. Fink, Blizna pamięci, s. 135.
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która odbyła się 6 września 1941 roku, rozstrzelano wtedy 70 osób w le-
sie lubianieckim, leżącym na wschód od Zbaraża34. Trudno powiedzieć, 
czy Ida Fink i Aharon Weiss opisują to samo wydarzenie, czy jednak 
dwa różne. Kolejną akcję przeprowadzono wiosną 1942 roku, kiedy 
to zabrano 600 chorych, starych i kalekich i zamordowano ich gdzieś 
w drodze, między Zbarażem a Tarnopolem. Później część ze zdrowych 
Żydów przetransportowano do obozów pracy w Kamionce Bużańskiej 
i Zborowie. W dniach 31 sierpnia – 1 września 1942 roku wywieziono 
setki ludzi do obozu zagłady w Bełżcu. Następne wywózki pozostałych 
przy życiu zbaraskich Żydów, odbyły się na rozkaz szefa tarnopolskie-
go Gestapo Hermanna Muellera w dniach 20–22 października 1942 
roku, kiedy to deportowano do obozu zagłady w Bełżcu i obozu janow-
skiego we Lwowie około 1000 osób. Następny transport grupy ponad 
1000 ludzi do Bełżca nastąpił w dniach 8–9 listopada tego samego 
roku, a 7 kwietnia 1943 roku rozstrzelano niedaleko miasta kilkuset 
spośród pozostałych w Zbarażu Żydów, 8 czerwca zaś getto zbaraskie 
zostało zlikwidowane. Szacuje się, że ze wszystkich osób pochodzenia 
żydowskiego, żyjących w Zbarażu przed wojną Holokaust przetrwało 
zaledwie 60 osób35.

W jednej z takich akcji zabrano ojca Idy Fink, któremu udało się 
jednak zbiec z transportu i wrócić do domu, do córek. Planował on 
ucieczkę i schronienie rodziny u okolicznych chłopów jeszcze przed 
przeniesieniem do getta. Jednak dopiero jesienią 1942 roku sprawa 
nabrała tempa i nadarzyła się okazja do ucieczki. Zamiast ukryć córki 
w którejś z pobliskich wsi, postanowił wysłać je na zachód na „aryj-
skich papierach”. Dla Idy i Elżbiety wyrobił u zaufanych osób metryki 
i kenkarty. Według informacji zawartych w Podróży nazwiska siostry 

34	 A. Weiss, op. cit., s. 465.
35	 Ibidem.
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wybrały same. Katarzyna Majewska dla starszej córki i Elżbieta Stefań-
ska dla młodszej. Ucieczki Żydów na aryjskich papierach przestały być 
w tym czasie tak skuteczne jak wcześniej, ponieważ Niemcy zdążyli 
już dowiedzieć się o tym sposobie. Jednak młode uciekinierki z getta 
jeszcze o tym nie wiedziały. Poza tym, to nadal była największa szansa 
na ocalenie. Możliwości ukrycia się wśród robotników przymusowych 
były duże ze względu na ogromną liczbę pracowników wysyłanych do 
Rzeszy i olbrzymie zapotrzebowanie na tanią siłę roboczą w obliczu 
zwolnienia tempa działań niemieckiej armii na froncie wschodnim. 
Gdyby nie to załamanie impetu hitlerowskiej machiny wojennej, praw-
dopodobnie siostry Landau nigdy nie otrzymałyby takiej szansy od 
losu, ponieważ do końca roku 1941 i początków 1942 ze względów 
ideologicznych i rasowych przywódcy Trzeciej Rzeszy nie zgadzali się 
na wykorzystywanie robotników z terenów zajmowanych przez ZSRR 
przed 22 czerwca 1941 roku36.

W podróż na zachód wyruszyły późnojesienną nocą, rozdzielając 
się z ojcem, który w tym samym czasie uciekł z getta i początkowo 
ukrył się u swojego dawnego pacjenta37. Schronienie to miał już przy-
gotowane wcześniej, ponieważ wiedział, że gdy córki znikną, on musi 
zniknąć razem z nimi. Przez resztę wojny Ludwik Landau ukrywał 
się u różnych ludzi, którzy, udzielając mu schronienia, przyczynili się 
do jego ocalenia. W Podróży jest mowa m.in. o pewnym pszczelarzu, 
u którego wykupił miejsce po dwóch ulach. Początkowe schronienie 
w piwnicy u pszczelarza przeniosło się do schronu w rodzinnym gro-
bowcu wraz z nadejściem zimy, podczas której w piwnicy zimowały 
pszczoły. Stamtąd musiał jednak uciekać. Wiadomo, że ukrywał się 

36	 C. Łuczak, Polityka zatrudnienia w Trzeciej Rzeszy, w: Polscy robotnicy przymusowi 
w Trzeciej Rzeszy, red. W. Bonusiak, Rzeszów 2005, s. 71.

37	 I. Fink, Blizna pamięci, s. 135.
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po wsiach, nocował w stodołach u różnych ludzi. Koniec wojny zastał 
go w Kretowcach, wsi położonej na południowy wschód od Zbaraża. 
„Ukrywał go u swojej matki, względnie teściowej, w małej chatynce na 
uboczu niejaki Mróz, który był tu sołtysem podczas okupacji”38.

Tej samej nocy, podczas której siostry rozdzieliły się z ojcem, wyru-
szyły przez Tarnopol do Lwowa, uciekając pod osłoną nocy przez przed-
mieście tarnopolskie, tak zwaną drogą na wygony, dawnym tatarskim 
szlakiem39. Już podczas tego krótkiego odcinka drogi, jeszcze w drodze 
do Lwowa, natrafiły na pierwszy problem, rozpoznanie i szantaż ze 
strony szmalcowników. Od następnych kłopotów uratował siostry 
zastępca tamtejszego sammellagru (obozu przejściowego). Człowiek ten 
nazywał się Leon Kicuła. Pomagał on wielu osobom zagrożonym przez 
nazistowski aparat władzy. W tamtym czasie mieszkał we Lwowie przy 
ulicy Podzamcze 3. Po wojnie Ida Fink próbowała go odnaleźć, podzię-
kować za okazaną pomoc, porozmawiać, ale nie udało jej się odszukać 
człowieka, któremu tak wiele zawdzięczała40. Z Lwowa ruszyły w dalszą 
podróż do zachodnich Niemiec. W trakcie drogi transport zatrzymy-
wał się w kilku miastach, na kilku dworcach. Nie wszystkie utkwiły 
w pamięci Idzie Fink. Te, które zapamiętała, to Lipsk i później, dalej na 
zachód Kassel. Wreszcie dotarły do fabryki, gdzieś w Zagłębiu Ruhry. 

Trafiły tam na skutek zmiany decyzji o docelowym miejscu podró-
ży. Początkowo, wyjeżdżając ze Zbaraża, miały jechać do pracy u ogrod-
nika i restauratora w którymś z miasteczek w Hesji. Jednak ze względu 
na strach przed denuncjacją przez jednego z podróżujących wybra-
ły inną drogę. Fabryka, w której pracowały, znajdowała się w bardzo 

38	 E. Jaworski, W Kretowcach pomagaliśmy Żydom „Głosy Podolan” 1996, nr 16, s. 29, 
przypis. 1.

39	 I. Fink, Blizna pamięci, s. 135; eadem, Podróż, s. 20.
40	 Eadem, Blizna pamięci, s. 135.
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bliskim sąsiedztwie rzeki Ruhry. Największymi miastami w pobliżu 
były najprawdopodobniej Hagen i Dortmund. Ida Fink wraz z siostrą 
przebywała tam zapewne od listopada 1942 roku do początku lutego 
roku 1943. Pracowały tam przy produkcji części do samolotów. Szcze-
gółowe opisy tego, jak tam trafiły i co robiły, znajdują się w Podróży. 
Później była pierwsza ucieczka, a następnie praca w dwóch różnych 
gospodarstwach wiejskich. Tam znowu zostały rozpoznane i kolejny 
raz musiały uciekać i zmieniać tożsamość. Za każdym razem, gdy to ro-
biły, zmieniały również coś w swoim zachowaniu, sposobie mówienia, 
a nawet częściowo w charakterze, w zależności od tego, jaką historię 
swojego życia wymyślały, wśród kogo przebywały, i co musiały udawać. 
Istniały w nich jakby dwie osoby. Jedna prawdziwa, głęboko ukryta 
i druga, którą pokazywały światu. Po drugiej ucieczce postanowiły 
udać się na południe Niemiec, w pobliże szwajcarskiej granicy. W Po-
dróży pojawiają się niektóre zapamiętane nazwy miejscowości. Kolonia, 
Bonn, Frankfurt nad Menem, Heidelberg, gdzie zatrzymały się na kilka 
dni, a następnie Karlsruhe. Tam postanowiły dać się złapać i liczyć na 
to, że zamiast na Gestapo skierują je do pracy. Tak też się stało, lecz 
gdyby nie ślepy los, być może w Karlsruhe zakończyłyby swoją podróż. 
W momencie, w którym żandarm wykręcał już numer na Gestapo, do 
pokoju wszedł komendant posterunku, który zdecydował, że zamiast 
tego zostaną skierowane do pracy. Trafiły do dwóch różnych gospo-
darzy w jednej wsi, gdzie przetrwały do końca wojny. Później, około 
30 lat po jej zakończeniu, Ida Fink pojechała wraz z mężem w podróż 
do miejsca, o którym mówiła: „Miejsce, gdzie omalże nie skończyło się 
wszystko”41. Budynek policji w Karlsruhe, w którym jej droga mogła 
dobiec końca, zmienił się przez ten czas w szkołę, której grube mury 

41	 Eadem, Podróż, s. 177.
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nadal przypominały grozę minionych dni. W trakcie tej podróży do 
Niemiec odwiedziła również na krótką chwilę wieś badeńską, w której 
przebywała do końca wojny42. Wiele przeżyć pochodzących z tamtego 
okresu, od ucieczki ze Zbaraża do powrotu do Polski, Ida Fink opisuje 
w Podróży, powieści w dużej mierze autobiograficznej, będącej świa-
dectwem tamtych wydarzeń.

W marcu 1945 roku wojska alianckie przekroczyły Ren. Na początku 
kwietnia zajęły tereny, na których znajdowała się wieś, w której prze-
bywały Ida i Elżbieta. Stamtąd siostry trafiły do obozu UNRRA. Tam po 
raz pierwszy od czasów młodości Ida Fink próbuje pisać, ale jest jeszcze 
zbyt wcześnie, okazuje się to niemożliwe i jeszcze przez wiele lat nie 
napisze ani słowa. Jak sama wspomina, jedną z głównych przyczyn 
tego stanu „była obawa przed dotknięciem słowami tego tematu – czas 
Zagłady był wielkim, bolesnym chaosem przeżyć i doświadczeń. To było 
zbyt bliskie, zbyt świeże, nadal przerażało”43. W tamtym czasie, przeby-
wając w obozie dla osób przemieszczonych (tzw. dipisów), otrzymała 
informację o ojcu, który, jak się okazało, przeżył wojnę i wraz z falą 
repatriacji ze wschodu trafił do Kłodzka na Ziemiach Odzyskanych. 
Odnalazły go jednak dopiero w roku 1946. Ludwik Landau „pracował 
jako internista w tamtejszym szpitalu powiatowym od sierpnia 1945 
roku”44. Ida Fink w Podróży podaje jako jego adres zamieszkania ulicę 
Łąkową numer 6. Trudno jest ustalić dokładnie ten adres, ponieważ 
inne źródła podają, jakoby doktor Landau mieszkał na ulicy Bohaterów 
Getta, pod numerem 3.

42	 Eadem, Piszę szeptem. Rozmowę przeprowadziła J. Sobolewska, „Gazeta Wyborcza” 
2003, nr 110, s. 14.

43	 Eadem, Ocalić pamięć. Rozmowę przeprowadził P. Szewc, „Nowe Książki” 2003, 
nr 5, s. 4.

44	 K. Famulska-Ciesielska, op. cit., s. 370.
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Ida Landau wyszła za mąż za „starszego o kilkanaście lat Brunona 
(Bronisława) Finka, krakowianina, inżyniera, który przeżył kilka obozów 
koncentracyjnych”45. Wraz z rodziną na początku lat 50. przeprowadziła 
się do Wrocławia, gdzie w 1954 urodziła jedyną córkę, Miri46. Tam praco-
wała przez jakiś czas jako reporterka Polskiego Radia, a następnie pod-
jęła pracę jako akompaniatorka w Akademii Wychowania Fizycznego47. 
W 1957 roku wyjechała z całą rodziną do Izraela. Znajdowali się tam już 
niektórzy jej krewni, pochodzący z części rodziny mieszkającej przed 
wojną w Wiedniu. To właśnie chęć połączenia się z rodziną była głównym 
powodem podjęcia decyzji o wyjeździe48. Udało się to dopiero „po latach 
starań o zezwolenie na wyjazd”49, na skutek gwałtownego zmniejsze-
nia liczby odrzucanych wniosków, które nastąpiło po zmianie na czele 
władzy i odwilży w roku 1956. Wcześniej aż dziewięć razy odmawiano 
im wyjazdu, jako argument podając, że wszyscy lekarze, a więc również 
ojciec Idy Fink, są w Polsce niezwykle potrzebni50.

W początkowych latach pobytu w Izraelu bardzo pomogła im 
mieszkająca tam rodzina. Ida Fink „w latach 1960–1971 pracowała 
w Instytucie Yad Vashem, gdzie zajmowała się dokumentacją świa-
dectw osób ocalałych z Zagłady. Protokołowała też zeznania ocala-
łych na potrzeby sądu. W latach 1971–1983 była zatrudniona jako 
bibliotekarka w dziale muzycznym Instytutu Goethego w Tel Awiwie”51. 
Pierwsze opowiadania zaczęła pisać na krótko przed opuszczeniem 
Polski. Zabrała je ze sobą do Izraela. Tam zadebiutowała w 1958 roku 

45	 Ibidem.
46	 Ibidem.
47	 Ibidem.
48	 I. Fink, Blizna pamięci, s. 141.
49	 K. Famulska-Ciesielska, op. cit., s. 370.
50	 I. Fink, Piszę szeptem, s. 14.
51	 Ibidem.
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w izraelskiej prasie polskojęzycznej52. Po przyjeździe do Izraela nauczy-
ła się potocznego języka hebrajskiego, ale pisała zawsze tylko w języku 
polskim. W pierwszych latach swojego pobytu w Tel Awiwie zaczęła 
pisać Rozmowy z krajobrazem, utwór „aklimatyzacyjny”, będący próbą 
oswojenia się z nową rzeczywistością. Nie dokończyła jednak tego 
tekstu, świadoma jego słabej wartości artystyczno-literackiej53. Jej de-
biut książkowy przypadł na rok 1976, kiedy to w Izraelu ukazało się 
hebrajskie tłumaczenie jej kilku opowiadań54. Skrawek czasu, na który 
złożyły się również wcześniej publikowane opowiadania, ukazał się 
po raz pierwszy w niemieckim tłumaczeniu w Zurychu, w 1983 roku. 
Było to pierwsze pełne wydanie jej opowiadań. W języku polskim po 
raz pierwszy Skrawek czasu ukazał się w londyńskim wydawnictwie 
Aneks w 1987 roku. W tym samym wydawnictwie w 1990 roku ukazała 
się Podróż, której kolejne wydania wyszły drukiem w 2004 i 2012 roku. 
Następny zbiór jej utworów, zatytułowany Ślady, został wydany już 
w Polsce nakładem wydawnictwa W.A.B. w 1996 roku. Zawierał wcześniej 
publikowane w „Dialogu” dramaty i słuchowiska radiowe. Stół pojawił 
się w 1988 roku w numerze 11–12, Ślad dwa lata później w numerze 10 
i Opis poranka w roku 1994 w numerze 3. W 1994 roku po raz pierw-
szy od wyjazdu do Izraela odwiedziła Polskę55. W roku 2002 ukazało 
się jedyne pełne wydanie wszystkich opowiadań Fink zatytułowane 
Odpływający ogród. Zawiera ono wszystkie opowiadania, wchodzące 
w skład Skrawka czasu i Śladów oraz cztery niedrukowane nigdy wcze-
śniej utwory: Mój pierwszy koniec świata, Mdłości, Trudne Julii przyjazdy 
i Godzina światła. W 2009 roku ukazał się zbiór opowiadań pod tytułem 

52	 Ibidem.
53	 Ibidem.
54	 I. Fink, Ocalić pamięć, s. 4.
55	 Eadem, Piszę szeptem, s. 14.
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Wiosna 1941, w którym znalazły się najbardziej znane opowiadania. 
Tytuł tego tomu „nawiązywał do filmu w reżyserii Uriego Barbasha, 
powstałego w oparciu o fabułę kilku opowiadań Fink”56. W Polsce jej 
utwory zostały wydane tak późno częściowo przez decyzję autorki 
o tym, że nie będzie publikować swojej prozy w kraju, w którym wielu 
pisarzy darzonych przez nią szacunkiem, nie mogło pisać ze względu 
na cenzurę57.

Jej książki zostały przetłumaczone na wiele języków, m.in.: angiel-
ski, duński, francuski, hebrajski, hiszpański, holenderski, niemiecki, 
norweski, węgierski i włoski. Jest laureatką wielu prestiżowych nagród. 
Za Skrawek czasu otrzymała w 1985 roku holenderską nagrodę im. 
Anny Frank. W 1995 zdobyła nagrodę Buchmanna, przyznawaną przez 
Instytut Yad Vashem, rok później włoską nagrodę im. Alberto Moravi, 
w 2003 roku nagrodę specjalną polskiego PEN Clubu, a w 2008 roku, 
jako pierwsza osoba pisząca w innym języku niż hebrajski, literacką 
Nagrodę Izraela58. Podróż została wpisana przez National Yiddish Book 
Center na listę 100 najważniejszych książek żydowskich. Jej życie i twór-
czość stały się inspiracją do nakręcenia szeregu filmów. Na podstawie 
opowiadania Zabawa w klucz powstał w 1997 roku krótkometrażowy 
film Le jeu de la clé (Zabawa w klucz) w reżyserii Michela Hassana. W 2002 
roku na podstawie Podróży powstał film Pierre’a Koralnika Das Letzte 
Versteck (Ostatnia kryjówka), w 2004 dokumentalny film Roni Abulafii 
i Uriego S. Cohena: Ida Fink: Rishumim Le-Korot Hayyim (Ida Fink: Ślady). 
W 2008 roku powstał wspomniany film pod tytułem Wiosna 1941 Uriego 
Barbasha. Ponadto jej krótkie formy dramatyczne wykorzystano do 
realizacji spektakli teatru telewizji w Polsce, Niemczech i Izraelu. Na ich 

56	 K. Famulska-Ciesielska, op. cit., s. 371.
57	 I. Fink, Piszę szeptem, s. 14.
58	 Ibidem.
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podstawie stworzono także słuchowiska radiowe59. W Polsce w Teatrze 
Telewizji premiera Stołu w reżyserii Krzysztofa Langa odbyła się w 1992 
roku, a Opisu poranka i Śladu w reżyserii Jana Buchwalda odpowiednio 
w 1996 i 1998 roku. Adaptacji tych utworów na słuchowiska radiowe 
w Teatrze Polskiego Radia dokonał Janusz Kukuła. W 2005 roku premie-
rę miał Stół, a pozostałe dwa utwory w roku 200660.

Ida Fink do końca życia przebywała w Izraelu. W ostatnich la-
tach mieszkała wraz z siostrą, wówczas również owdowiałą Elżbietą 
Neuhaus, w Tel Awiwie przy ulicy Kashani61. Tel Awiw na długie lata stał 
się jej domem. Chociaż czasem, szczególnie w chwilach najtrudniej-
szych, w trakcie prowadzonych przez Izrael wojen, powracał strach, to 
gwarne, tętniące życiem, nawet w trudnych dla państwa izraelskiego 
czasach, miasto oraz częste wizyty w telawiwskiej filharmonii dawały 
poczucie bezpieczeństwa62. Rodzinnego Zbaraża nigdy nie odwiedziła, 
chociaż miała ku temu okazję. Jak sama wspomina, bała się szoku psy-
chicznego, który mógł ją spotkać podczas wizyty w miejscu, w którym 
doświadczyła tak traumatycznych przeżyć63. Po latach przyznała jed-
nak w jednym z wywiadów, że żałuje tego, że nigdy tam nie pojechała64. 
Zmarła w nocy z 26 na 27 września 2011 roku w wieku 90 lat65. Do końca 
życia zachowała pogodę ducha i uśmiech na twarzy. Ci, którzy mieli 
okazję ją poznać, wspominają ją jako osobę ciepłą i życzliwą, która 
dbała o komfort i wygodę swoich gości, nie dając im odczuć tego, że 
rozmawiają z wielką pisarką, którą przecież była.

59	 Ibidem.
60	 Zob. http://www.e-teatr.pl/pl/realizacje/1407,autor.html (dostęp: 10.01.2019).
61	 K. Famulska-Ciesielska, op. cit., s. 371.
62	 I. Fink, Piszę szeptem, s. 14.
63	 Eadem, Blizna pamięci, s. 141.
64	 Eadem, Piszę szeptem, s. 14.
65	 K. Famulska-Ciesielska, op. cit., s. 369.
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