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The island as a palcoscenic: the social theater from Navarro to Brancati. In the 
works of Sicilian writers it is easy to notice the transformation of the island into a sort of 
a big stage with moving characters that become authentic actors who, in the same stage, 
perform the most disparate roles. The sign of the simulation thus connotes the interwea-
ving of the stories of De Roberto, Tomasi, Consolo, and many others. Here, this theme is 
analysed, focusing on the most significant texts of the greatest Sicilian writers.
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Wyspa jako scena teatralna: teatr społeczny od Navarra do Brancatiego. 
Motyw teatru jako „życia ludzkiego” znajduje swoje odbicie w  wybranych utworach 
pisarzy sycylijskich, m.in. u De Roberta, Tomasiego di Lampedusy, Consola czy wielu 
innych przełomu XIX i XX stulecia. Autorzy przedstawiają południową wyspę słońca – 
Sycylię jako scenę teatralną, na której bohaterowie powieści i opowiadań stają się akto-
rami „rozgrywającymi” własne role.

Słowa kluczowe: Sycylia; teatr życia ludzkiego; rytuał; święto; maska; realizm.

La polemica sull’eccentricità della Sicilia esplode all’indomani del com-
pimento del processo risorgimentale, anche se qualche sintomo aveva fatto la 
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sua episodica comparsa in precedenza1. Si può dire, però, che il vero e proprio 
caso-Sicilia scoppia quando scrittori e intellettuali isolani proiettano all’esterno 
l’immagine di una terra segnata da piaghe o peculiarità che la rendono un uni-
cum nel contesto nazionale. Un vero e proprio enigma, per certi versi; oggetto di 
analisi curiose, di scandalo per lo più, serbatoio inesauribile di miti e situazioni 
che nella pagina degli scrittori coagulano in storie dalle tinte forti, che sembrano 
contraddire quella corrente della civiltà occidentale orientate verso lo smorza-
mento dei toni, verso l’occultamento sapiente delle passioni primordiali. Questo 
è probabilmente il punto cruciale: la Sicilia è enigmatica per la sua esplosiva 
carica ferina, prodotta da abitanti che presentano un carattere del tutto peculiare, 
immersi come sono in un sistema socio-culturale arretrato, alieno dai mutamenti 
epocali in corso da secoli nel resto d’Europa, mummificato e reso impermeabi-
le dalla deleteria presenza di un clero straripante e di un’aristocrazia cialtrona 
e fastosa. Da questa immagine stereotipata nascono gli inquieti interrogativi, le 
aspre rampogne, le scandalizzate reazioni e le polemiche tra i fautori della sici-
lianità e gli altrettanto vigorosi negatori dell’esistenza di un caso-Sicilia. Insom-
ma, si fronteggiano ben presto due partiti agguerriti, forti di argomentazioni più 
o meno solide, espressione di una questione che trasversalmente attraversa la let-
teratura propriamente detta e la pubblicistica postrisorgimentale. Puntiamo na-
turalmente sugli scrittori isolani, tralasciando le questioni storico-sociologiche, 
e focalizzando l’attenzione piuttosto sull’immagine che della Sicilia è presentata 
in opere esemplari, che questa stessa immagine forgiano e cristallizzano nell’im-
maginario dei lettori (e non solo).

Se in principio è, convenzionalmente, la celebre commedia di Mosca-Riz-
zotto, che apre idealmente i fuochi della polemica all’indomani dell’unità, tan-
to più se si considera lo straordinario successo colto sui palcoscenici di tutta 
l’Italia2, a seguire è immediatamente la produzione letteraria di quegli scritto-
ri, veristi o proto veristi, che puntano la loro attenzione sulla variegata realtà 
isolana. A loro si deve la costruzione dell’immagine dell’isola (che importa se 
vera, falsa o verosimile?); alle loro opere fa capo la diffusa opinione che l’isola 
stessa sia come un grande palcoscenico in cui si consumano delitti più o meno 
innocenti; tragedie soffocate o clamorose; in ogni caso, un palcoscenico affollato 

1  Un carrellata suggestiva si legge in L. Sciascia, Fatti diversi di storia letteraria e civile, in 
Opere, Milano 2002, pp. 519–524.

2  Significativa la testimonianza risentita del Pitré: «Poche commedie ebbero tanta fortuna 
quanta ne trovò questa in Italia, dove ne corso di ventitre anni conta più di duemila rappresentazio-
ni». Un ruolo centrale, quindi, viene attribuito a questa commedia che, a dire di Pitré, ha divulgato 
l’immagine distorta della mafiosità siciliana. Cfr. G. Pitrè, Usi e costumi, credenze e pregiudizi del 
popolo siciliano, Palermo 1989. 
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da marionette (o pupi di pirandelliana e più tarda ascendenza), che vivono nella 
sfera della simulazione. In questo gran teatro gli uomini-personaggi condividono 
i medesimi spazi e le stesse passioni: plebei mafiosi, galantuomini, aristocratici, 
tutti ipocriti che dietro la scorza di un fatalismo gesuita celano pulsioni che la 
civiltà non intacca: l’eros torbido, il senso del possesso (la roba); il commercio 
con la morte. Tutti elementi, questi, che innescano insospettate contiguità o con-
flitti implacabili che si consumano platealmente, come impone la logica teatrale. 

Questa teatralità diffusa, con lo sfondo dei foschi colori dell’arretratezza, 
affiora già nelle pagine di Emanuele Navarro della Miraglia. Lo scrittore di Sam-
buca, indossando i panni del polemista, denuncia tra i primi lo stato di spaven-
tosa arretratezza dell’isola, proprio nel cruciale 1863. Lo fa dalle colonne del 
foglio «L’indipendente», con una serie di otto articoli appassionati, in cui indivi-
dua le radici dell’anomalia siciliana nel trionfo di un potere fondato sull’oziosità 
contagiosa alimentata dal gesuitismo che, sulla scia dello spagnolismo, alligna 
tra le pieghe della cultura siciliana da secoli, radicandosi in profondità3. Se in 
Sicilia il volto del potere è dunque quello dell’ozio arrogante, della violenza 
gratuita ai danni dei deboli, esso è cementato dal fatalismo rassegnato predicato 
ma non sempre praticato dal clero. Un clero invasivo, che come un veleno si 
è inoculato nelle vene dell’organismo siciliano. Ne scaturisce, a detta di Navarro, 
una miscela micidiale, che però non può giustificare certi giudizi superficialmen-
te liquidatori sulla selvatichezza degli isolani e la conseguente ingovernabilità 
della Sicilia. Posto infatti che «la situazione politica è prodotto delle condizioni 
materiali e morali; degli antecedenti storici», è pur vero che un mutamento di 
rotta è possibile. Spetta per lo scrittore al nuovo corso risorgimentale incanalare 
le potenzialità positive di una terra ferace, fertilissima, che soltanto «il convegno 
della tirannia più stupido, e del più straziante gesuitismo» ha sottratto al flusso 
del progresso. Dunque, è possibile spezzare il circolo vizioso e agganciare la 
Sicilia al resto dell’Italia attaccando la roccaforte ecclesiastica, mentre già (in 
anticipo su Verga e Tomasi) il potere aristocratico è ormai corroso4. 

I  siciliani, insomma, non sono irredimibili e hanno qualità straordinarie 
«come tutti i figli d’Italia», con l’unico difetto «dell’esagerazione», che è poi 
l’elemento catalizzatore che muta gli eventi grandi e piccoli in altrettante scene 
teatrali. La conclusione è lampante: non c’è un vero e proprio caso-Sicilia. O se 
c’è, basta relativamente poco per uniformare i  siciliani al resto degli italiani. 

3  E. Navarro della Miraglia (1863), Quistione siciliana, [in:] C. Romano, Emanuele Navarro 
della Miraglia. Un percorso esemplare di secondo Ottocento, Catania 1998, pp. 149–175.

4  «La proprietà cola dalle sacrestie. Clero regolare e laico, monasteri e conventi sono centri 
di assorbizione, paludi nelle quali va a putrefarsi la ricchezza nazionale… V’è troppo di tonache». 
Ibidem, p. 151.
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Mentre però le soluzioni auspicate sul piano politico ed economico sono tutte da 
sperimentare, al letterato piace crogiolarsi nella sicilianità negata e al contempo 
blandita, collocandola in quella ammaliante sfera teatrale in cui l’esagerazione 
del carattere siciliano può manifestarsi nei modi più sorprendenti.

Il palcoscenico, si sa, deve avere anche una scenografia adeguata, oltre che 
attori abili e rotti a tutte le finzioni. E per gli scrittori come Navarro lo sfondo 
ambientale è in questo senso il migliore possibile: le asprezze selvagge di una 
natura incontaminata, sotto un sole feroce che nutre colori abbaglianti, sono cioè 
il fondale in cui incorniciare i  siciliani, che si muovono come mimi, o  come 
pupi, o come marionette, recitando ogni giorno parti diverse, seguendo però uno 
spartito che ha poche note: l’eros, la roba, la morte. Pulsioni elementari che sono 
ammantate da sapienti o  incaute finzioni, trasformandosi in puro teatro. Così, 
nel romanzo maggiore di Navarro, La Nana (1879)5, la seduzione che coinvolge 
in un gioco vorticoso di tradimenti e depistaggi il ricco Pietro Gigelli, Rosaria 
(la Nana sedotta), Rosolino e gli altri personaggi, si trasforma in una collettiva 
messa in scena, in cui ciascuno recita una parte assegnata6. Alla fine, non c’è 
alcun delitto d’onore, ma il rientro in una normalità che somiglia ad un copione 
già noto: la fanciulla sedotta dal signorotto ripiega nell’alcova del contadino, 
in una sorta di riproposizione aggiornata dello ius primae noctae, agli albori di 
quella declinazione dell’adulterio che da Verga in poi tante variazioni avrà nella 
letteratura siciliana. L’eros e la roba innescano insomma insospettabili conti-
guità, e diventano fattori di conflitto soltanto quando le regole del palcoscenico 
isolano vengono infrante o qualche personaggio risulta sfasato rispetto alla parte 
assegnata. I tipi sono però chiaramente definiti: il seduttore fatuo (solitamente 
aristocratico) che esercita il suo atavico diritto di caccia; la ragazza (preda) che 
cede alle lusinghe della carne, per poi pagarne lo scotto con la condanna sociale 
e il marchio dell’infamia; il cornuto gabbato che accetta per convenienza la sua 
parte e accoglie la femmina perduta; il tradito che reagisce con violenza e uccide 
il rivale; l’aristocratico rovinato e soppiantato dal sordido e rapace borghese. 
Tutto intorno, personaggi e guitti di contorno, anch’essi coinvolti a pieno titolo 
nella macchina della finzione, alla quale non può sottrarsi nessuno, pena l’esclu-
sione sociale. 

Lo conferma lo stesso Navarro delle Storielle Siciliane (1885), in cui si pos-
sono anche cogliere sorprendenti anticipazioni delle contorsioni cerebrali di Pi-

5  E. Navarro della Miraglia, La nana, Palermo 2004.
6  Se ne accorge subito uno dei primi recensori, C. del Balzo (1879): «questi personaggi si 

muovono su un palcoscenico […] smagliante di colori, puro di disegno, perfetto di prospettiva». 
Cfr. C. Romano, Navarro della Miraglia…, p. 124.
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randello, pur all’interno dell’ormai matura, se non declinante, stagione verista7. 
Infatti, note corrosive e ironiche, proto- pirandelliane, si possono rintracciare in 
racconti come Filosofia coniugale.

Il protagonista vive con straordinaria disinvoltura, da attore consumato, la 
sua condizione antifrastica di marito tradito e uomo d’onore, che astutamente 
finge davanti al palcoscenico della comunità di ignorare la tresca della moglie, 
dichiarandosi pronto a rivendicare i propri diritti coniugali davanti a chi, incau-
tamente, lo accusa di approfittare della sensualità della moglie: 

Dovete sapere, per vostra regola, mastro Vanni, che, senza offesa di alcuno, io sono 
un giovane di onore e vivo con la roba mia. Mi fido di Don Leonardo e lo lascio 
venire in casa, perché non c’ è galantuomo più galantuomo di lui e perché d’ altra 
parte mia moglie conosce il suo dovere e sa come regolarsi. Dio non lo deve permet-
tere, ma se caso mai un giorno o r altro mi succedesse una disgrazia, sappiate che io 
non farei come fanno tanti mariti di mia conoscenza e non sarei contento finché non 
avessi bevuto il sangue dell’ amante di mia moglie. Guardò intorno, come per ve-
dere quale impressione avevano prodotto le sue parole, vuotò di un fiato il bicchiere 
che aveva innanzi, gettò per terra il culaccino, si alzò per andarsene e disse, prima di 
uscire, toccando con l’indice della mano destra la palma della mano sinistra rivolta 
verso il suolo: – Qua sotto non ci piove... Salutiamo8.

La scena è esemplare per cogliere l’aspetto teatrale del comportamento del 
siciliano, che parla e agisce come un attore, davanti ad un pubblico che lo osser-
va, calcolandone le reazioni, sapientemente dosando gli elementi della finzione, 
con un gusto spiccato per il melodrammatico. Ciò che qui conta per il marito tra-
dito è soltanto salvare le apparenze (come per il Ciampa del Berretto a sonagli)9. 
Navarro smentisce così uno dei più consolidati cliché della presunta peculiarità 
siciliana. Qui, infatti, il siciliano tradito non uccide nessuno. Al contrario, vive 
beatamente, negli agi e nell’ozio, la sua condizione di mezzano-mantenuto dal-
la focosa moglie, che vende a caro prezzo la sua carne: «Da parte sua, donna 
Carmela non era mai impacciata per rendere felici ad un tempo suo marito e il 
compare medico. Ella si era adattata benissimo alla sua nuova condizione: faceva 
un certo lusso; si vestiva con eleganza; uscendo, portava il parasole, i guanti e 
il cappellino; aveva una serva e una balia; comprava la carne e il pesce, quando 

7  E. Navarro della Miraglia E., Storielle siciliane, Catania 1885.
8  Ibidem, p. 10.
9  L. Pirandello (1918), Il berretto a sonagli, [in:] Maschere nude, Mondadori, L. Pirandello, 

vol. II, Milano 1986, vol. II, pp. 355–405.
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c’erano, perché don Ciccio voleva mangiar bene. Le spese le faceva don Leonar-
do; ma questo era naturale»10.

L’intreccio di eros, roba, teatralità si rintraccia anche in molte pagine di Lu-
igi Capuana. Ad esempio nel romanzo Giacinta (1865), scritto ispirandosi a una 
storia vera e poi pubblicato nel 1879. L’opera scatena molte polemiche poiché 
in essa si narra la storia di una giovane donna, Giacinta, stuprata da bambina e 
che per questo costretta a  condurre un’esistenza tormentata. Ella si innamora 
di Andrea Gerace, ma lo sceglie come amante, preferendo sposare uno scialbo 
spasimante. Così accetta consapevolmente il ruolo di «donna disonorata» e recita 
fino in fondo la sua parte a cui era predestinata dopo lo stupro. 

Capuana compone anche degli scritti dedicati al folklore siciliano o polemici, 
come L’isola del sole (1892)11, in cui si esamina il fenomeno del brigantaggio e 
della mafia, polemizzando con la falsa immagine della Sicilia che si era diffusa nel 
resto dell’Italia. L’isola, sostiene lo scrittore, non è affatto una terra popolata da uo-
mini violenti e selvaggi, ma le sue miserie sono comuni a quelle di tutto il mondo. 

La rappresentazione della teatralità siciliana anche in Capuana non ignora 
il ruolo cruciale di quel clero corrotto che è uno degli interpreti irrinunciabili di 
questa stessa teatralità: nella novella Breviario di quaranta fogli (da Dalla terra 
natale, 1915), ad esempio, il decano Monitoro preferisce all’esercizio sacerdo-
tale il gioco delle carte; ne I bestia (da Anime a nudo, 1900), il prete Don Ba-
stiano si dedica soprattutto ai piaceri della tavola, mentre il canonico Motta della 
novella Padre Bombarda (da Perdutamente, 1911) diventa prete per necessità 
economiche.

Capolavoro indiscusso di Capuana è però Il Marchese di Roccaverdina12. 
Protagonista è un nobile siciliano, il quale uccide l’uomo che ha fatto sposare 
alla sua amante Agrippina Solmo. Del delitto viene accusato un innocente, che 
muore in carcere. Il marchese vive allora in preda al rimorso, alimentato dall’in-
quietante avvocato don Aquilante, un appassionato di spiritismo che dichiara di 
essere in contatto con lo spirito dell’ucciso. Alla fine il marchese, non riuscendo 
più a reggere il peso del rimorso, si uccide. Su questo intreccio si inserisce la 
rappresentazione efficace della vita di un paesino siciliano dell’Ottocento (Rab-
bato), dominato ancora da rapporti sociali di tipo feudale; il marchese, ricco e or-
goglioso della sua nobiltà, può infatti permettersi di prevaricare i suoi dipendenti 
esercitando un dominio erotico ed economico sui sottoposti. 

10  E. Navarro della Miraglia, Storielle siciliane..., p. 11.
11  L. Capuana, L’isola del sole, Caltanissetta 1994.
12  L. Capuana, Il marchese di Roccaverdina, Milano 1991. Su questo romanzo cfr almeno A. 

Storti Abate, Introduzione a Capuana, Bari–Roma 1989, pp. 138–143.
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Vere e proprie scene teatrali costellano anche molte pagine di Giovanni Ver-
ga. La sua fuga dalla Sicilia (1865; 1869) per Firenze non rompe infatti il legame 
con la cultura dell’isola. L’abbandono del sonnolento ambiente siciliano è giudi-
cato da Verga necessario per costruire un’arte moderna e per farsi conoscere dal 
grande pubblico. Non a caso, proprio a Firenze scrive anche le sue prime opere. 
La sua vocazione teatrale è, quindi, molto precoce, ma può manifestarsi soltanto 
a Firenze, in un ambiente cosmopolita e aperto alle sperimentazioni. Salvo poi 
trovare solo nelle atmosfere siciliane quella diffusa e implicita teatralità che fa 
del mondo stesso un grande palcoscenico che ospita tante tragiche finzioni. Di 
esse sono protagonisti uomini e donne votati allo scacco finale, alla bruciante e 
inevitabile sconfitta che travolge tutti: vittime e carnefici. 

È una sconfitta Maria, la protagonista di Storia di una capinera (1869), un 
romanzo in cui Verga sperimenta un metodo di lavoro basato sulla raccolta di 
documenti e testimonianze, da rielaborare recuperando con accenti originali il 
tema famoso delle monacazioni forzate, carico di valenze spettacolari in quanto 
fondato sulla tragica necessità della finzione. Qui già fa capolino l’ambientazio-
ne siciliana e riappare il tema della forza della passione amorosa, presente poi 
anche nelle ultime opere, ad esempio nelle novelle I ricordi del capitano d’Arce 
(1891)13, ma con una accentuazione dell’ironia distaccata e filosofica, che antici-
pa certi raisonneurs pirandelliani. 

La realtà siciliana appare caratterizzata dalla presenza del male e dall’in-
felicità degli uomini, di fronte ad una Natura indifferente. Gli uomini agiscono 
infatti come marionette, recitando nel grande teatro della vita, lottando continua-
mente per sopravvivere e affermarsi, spinti dalle loro pulsioni che ne deformano 
espressionisticamente il volto, creando quello che lo scrittore chiama «le mille 
rappresentazioni del grottesco umano». Perciò molte scene delle opere di Verga 
hanno sullo sfondo il momento spettacolare del carnevale, come La coda del 
diavolo, da Primavera e altri racconti (1876)14, le feste religiose, come in Guerra 
dei santi (da Vita dei campi),15 i balli in maschera, funerali, riti magici. Il tutto 
a costituire un mosaico teatrale di grande ricchezza, in cui i personaggi agiscono 
come veri e propri attori, interpretando copioni che si costruiscono davanti allo 
sguardo vigile della collettività. 

Proprio nelle novelle Verga trova la misura migliore per rappresentare la 
Sicilia in tutte le sue sfumature. Tutti i protagonisti della società siciliana diven-
tano qui soggetti di studio e lo scrittore descrive ambienti e personaggi con esisti 

13  G. Verga, Tutte le novelle, Milano 1981, pp. 131–214.
14  Ibidem, pp. 43–55.
15  Ibidem, pp. 199–207.
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diversi: si passa dal bozzetto „rusticano” alla concentrata tranche de vie di am-
biente popolare o borghese. Non mancano autentici apologhi, in cui i personaggi 
agiscono in vicende esemplari e dalla forte connotazione simbolica. 

La contrapposizione tra l’essere e l’apparire è in essi costante, e il vero volto 
che sta oltre la maschera affiora soltanto in momenti eccezionali: quando stan-
no per morire, o quando compiono delitti efferati, dando libero sfogo alle loro 
passioni profonde. Lo conferma la facilità con cui Verga nell’ansiosa ricerca del 
successo torna al teatro con Cavalleria rusticana (1884)16. Vi si propone una 
vicenda in cui il tema erotico si intreccia con quello economico, a conferma che 
il mondo siciliano raffigurato da Verga è dominato da queste due passioni fonda-
mentali: eros e avidità di ricchezza. L’immagine fosca della Sicilia concorda così 
con quella formulata dal sociologo Cesare Lombroso, che Verga ben conosce. 

Al centro delle novelle verghiane c’è un personaggio singolo, colto nella sua 
evoluzione, prima di compiere un gesto clamoroso di ribellione, con la conse-
guente sconfitta finale. È il caso di Jeli il pastore17, che finisce in carcere dopo 
avere ucciso l’amante della moglie Mara. O il Turiddu Macca, protagonista di 
Cavalleria rusticana. L’umanità raffigurata in questa e nelle altre novelle è carat-
terizzata da sentimenti primitivi e violenti: essa vive in una realtà governata dalle 
ferree leggi dell’onore e dell’economia, la cui trasgressione provoca l’immediata 
punizione del colpevole. Per il darwinismo di Verga in questo mondo primitivo 
i deboli sono fatalmente destinati a soccombere. E anche quando, in un impeto 
di collera, si ribellano e uccidono i loro aguzzini, o distruggono se stessi,sono 
destinati alla sconfitta. Sono inutili i tentativi di esorcizzare le sofferenze ricor-
rendo a riti atavici e superstiziosi, in cui il cristianesimo si riduce ad una pratica 
esteriore e magica: teatrale. I personaggi di queste novelle, infatti, sono incapa-
ci di provare sentimenti profondi e alla base del loro agire è sempre la ricerca 
dell’utile individuale, connesso allo struggle of life. Le stesse dinamiche sono 
presenti nella raccolta Novelle rusticane (1883), in cui però prevalgono momenti 
di coralità e diventa ancora più evidente il nesso esistente tra uomini e milieu. 
I dodici racconti sono caratterizzati da un’amara ironia, presente anche quando 
lo scrittore evoca atmosfere favolistiche. È il caso della Storia dell’asino di S. 
Giuseppe18, un apologo che ha come protagonista un asino, la cui vicenda terrena 
è una via crucis di sofferenze, prima della finale e liberatoria morte. Il tono di 
questa novella, come delle altre, privilegia il comico e il grottesco, che alla fine si 
rovescia in aperta tragedia. In Libertà l’esplosione rivoluzionaria, all’arrivo della 

16  Ibidem, pp. 179–185.
17  Ibidem, pp. 129–162.
18  Ibidem, pp. 269–281.
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truppe garibaldine, si realizza in un «furibondo carnevale del mese di luglio». 
E come accade nel carnevale, per un momento crea un «mondo alla rovescia», 
prima del quaresimale ritorno all’ordine19. Nella novella Cos’è il Re il protagoni-
sta, compare Cosimo, vive la straordinaria esperienza di conoscere direttamente 
il Re, salvo poi scoprire amaramente che lo stesso potere sovrano può decretare 
la sua fine. È una favola grottesca, il cui personaggio principale ripropone la to-
pica del villano sconfitto dal potere. Come accade in Pane Nero, dove al delitto 
d’onore si sostituisce la rassegnata accettazione del tradimento (Lucia, figlia di 
compare Nanni, diventa l’amante del padrone, don Venerando) da parte di Brasi, 
che anzi si arricchisce grazie all’adulterio della fidanzata Lucia. In questa novella 
Verga coglie i sintomi di un cambiamento che investe la tradizionale etica con-
tadina: la trasgressione erotica è accettata, purché siano rispettate le apparenze. 
Il teatro è perciò la dimensione in cui si muovono questi personaggi, chiamati 
a  recitare un ruolo ben preciso: quello dei „cornuti felici”, anticipando certe 
tematiche pirandelliane . Non a caso le ultime novelle hanno come protagonisti 
attori e personaggi che vivono in una continua finzione, indossando davanti alla 
società, ridotta a un grande palcoscenico, una maschera grottesca. 

Ne I Malavoglia (1881) l’intreccio si sviluppa negli anni a ridosso dell’av-
venuta unità d’Italia. La storia raccontata nel romanzo di Verga è quella della 
famiglia Toscano che, come è normale nel mondo primitivo della piccola città 
di Acitrezza, ha perso la propria identità anagrafica per diventare semplicemente 
«I Malavoglia». Come per gli altri personaggi, il soprannome esprime la ma-
schera che la comunità ha loro attribuito, e che essi accettano. La voglia che 
li perde è quella dell’arricchimento: il patriarca della famiglia, padron ‘Ntoni, 
compra un carico di lupini che vuole rivendere a prezzo maggiorato. La febbre 
del guadagno cattura lui per primo, e porta ad una concatenazione impressionan-
te di rovesci, tutti determinati dall’insuccesso economico: il carico dei lupini è 
perduto in un naufragio (ironicamente della barca battezzata Provvidenza). Allo-
ra i Malavoglia debbono attraversare un lungo percorso penitenziale, quasi una 
laica via crucis costellata di sofferenze e amarezze, fino all’emarginazione dalla 
comunità, prima di ritornare all’antica condizione di pescatori autonomi. La loro 
colpa, quindi, consiste nel tentativo di rigettare la propria parte, di acquisirne 
un’altra nel palcoscenico sociale dell’isola20.

19  Ibidem, pp. 319–325.
20  Vitaliano Brancati, in un articolo del 27 settembre 1955 (L’orologio di Verga), sottolinea 

che I Malavoglia è un’opera densa di momenti poetici, di quella particolare poesia dell’incolto e pri- 
mitivo popolo siciliano che Verga fa parlare per la prima volta in un romanzo di ampio respiro.
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In realtà, il romanzo è una delle opere più complesse e pluridimensionali 
dello scrittore. È, contemporaneamente: studio sociologico delle diverse classi 
sociali (ad eccezione dell’aristocrazia, nel microcosmo di Acitrezza sono rappre-
sentate tutte le componenti della società), analisi del folklore siciliano, trattato 
di demologia, apologo, e altro ancora. Vi coesistono i codici propri del romanzo 
con l’impianto dialogico del teatro, ma dello speciale teatro dei pupi, che lo scrit-
tore raffigura con il tono del cantastorie.

Il mondo popolare-primitivo qui rappresentato, in cui però agiscono, come 
componenti organiche, borghesi (Don Silvestro), intellettuali (Don Scipione), 
fuorilegge e soldati, chierici corrotti e finti rivoluzionari, è agitato da accese 
passioni, alimentate dall’ansia dell’arricchimento e da un eros torbido, sempre 
accuratamente nascosto sotto silenzi reticenti. In questo mondo disperato sono 
inutili anche gli appelli ad una divinità assente: le melodrammatiche implorazio-
ni a Dio e ai santi si risolvono in uno scacco, perché l’unica forza motrice di que-
sta società è l’economia. Questo micro-mondo di Acitrezza è chiuso in sé, e ogni 
intrusione esterna (della Chiesa, del governo, che rovina le famiglie imponendo 
il servizio di leva, tasse esose, o reprimendo il contrabbando) è giudicata nega-
tivamente. Ma è anche un mondo tutt’altro che idillico, poiché i personaggi che 
lo affollano godono nell’assistere alla rovina di coloro che vorrebbero migliorare 
la propria condizione sociale. Queste figure agiscono come in un grande palco-
scenico, recitando continuamente parti imposte da regole ataviche e sottolineate 
da soprannomi connotativi. Il tono generale è dunque quello di una cupa tragedia 
che incombe sugli uomini, anche nei momenti apparentemente comici, quando 
l’agire umano si deforma in un grande e grottesco gioco delle parti. In questo 
spettacolo, in realtà, non ci sono veri vincitori, poiché la precarietà connota la 
condizione di tutti i personaggi.

La stessa immagine della Sicilia come un grande palcoscenico caratterizza 
il Mastro-don Gesualdo (1888). Al centro del plot è Gesualdo Motta, che scala 
la gerarchia sociale, fino a diventare ricchissimo. La sua ascesa culmina, in un 
corto circuito tra rapace ricerca della roba e pulsione erotica, con il matrimonio 
da operetta con la nobile decaduta Bianca Trao, e quindi con l’ingresso nell’ari-
stocrazia provinciale

Quello di Gesualdo è, metaforicamente, il dramma della mancata afferma-
zione della borghesia siciliana, che non riesce a diventare classe autonoma. Ma 
è anche tragedia familiare, caratterizzata dai conflitti che contrappongono padri 
e figli (come nel Pére Goriot di Balzac o Padri e figli di Turgheniev), perché 
neanche l’istituto familiare può reggere all’urto dell’avvento della società bor-
ghese. Gesualdo (come padron ‘Ntoni), in questo contesto, ha compiuto una col-
pevole hybris: infrangendo le regole ataviche si attira il fatale castigo, espiando 
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il tradimento delle proprie radici sociali e familiari e compiendo un autentico 
parricidio. Rinnegando il padre egli è condannato alla solitudine in vita e in 
morte, costretto a lottare contro tutti per acquistare prima, e difendere poi le sue 
ricchezze, trascorrendo la sua esistenza tra continue simulazioni. 

Attorno a Gesualdo si muove un’umanità grottesca, composta da ingegnosi 
istrioni. In questa società-teatro vale la regola dell’homo homini lupus, e ognuno 
è pronto, per questo, a indossare una maschera diversa secondo i propri interessi, 
creando un vorticoso susseguirsi di coups de théatre. Eros e ricchezza restano 
comunque gli elementi che imprimono un’apparente dinamicità ad una realtà 
sempre uguale, tragica nel fondo, che vanamente il protagonista tenta di mutare. 

Anche nell’opera di Federico De Roberto campeggia la rappresentazione 
del microcosmo isolano. Dal seno di una nobiltà catanese indebolita dall’ozio 
e corrotta dall’esercizio del potere, De Roberto ha fatto partorire una galleria 
di personaggi-fantoccio, appiattiti in una condizione di sostanziale abulia, sullo 
sfondo di una crisi devastante dei valori tradizionali. Ciò è quanto emerge in al-
cune novelle de La sorte (1887), con la raffigurazione degli usi popolari siciliani 
(come nella novella San Placido, ironica rappresentazione della superstizione 
popolare, e Nel cortile). 

Il capolavoro di De Roberto resta I Viceré (1894)21. Nel mondo teatrale si-
ciliano qui descritto da De Roberto nulla cambia: i nobili e gli antichi potenti 
possono tranquillamente continuare ad esercitare il loro dominio sui sottoposti, 
magari cambiando superficialmente la loro condotta grazie alle loro qualità at-
torali, ma nella sostanza restando uguali a  loro stessi. La scena si svolge non 
a caso a Catania, tra i palazzi nobiliari in cui esplodono i conflitti per il potere, 
il possesso della ricchezza, l’eros (si veda lo stupro consumato da Consalvo, 
in linea con una topica consolidata), tra cupe descrizioni di ambienti macabri, 
parodie gustose, aspro anticlericalismo, ad elementi espressionistici e ironiche 
raffigurazioni di una società siciliana ipocrita, simulatrice, senza ideali. 

A concludere la parabola avviata da Navarro, e per molti versi sottoposta 
alla massima tensione da Pirandello, ci limitiamo a menzionare i nomi di Bran-
cati, Tomasi di Lampedusa e Consolo. 

Di Vitaliano Brancati si può menzionare il Don Giovanni in Sicilia (1941)22, 
che ha come protagonista l’indolente Giovanni Percolla, emblema corrosivo di 
una sicilianità arsa dal desiderio erotico, ma al contempo sprofondata in una con-
dizione di esasperante inerzia (sulla stessa linea anche Paolo il caldo e Gli anni 

21  F. de Roberto, I Vicerè, Milano 1988.
22  V. Brancati, Don Giovanni in Sicilia, Milano 1941. Su questo romanzo cfr. D. Perrone, 

Vitaliano Brancati, Milano 1997, pp. 69–71.
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Perduti). Questi vive la sua giovinezza a Catania, al fianco degli amici Ciccio 
Muscarà e Saretto Scannapieco, sodali e complici, anche loro incalliti tombeurs 
de femme e frequentatori di postriboli. Giovanni è incapace di lavorare; viziato e 
coccolato dalle sue sorelle, trascorre un’esistenza tra avventure galanti e viaggi 
inconcludenti (uno, a Roma). Il nodo di questa sua condizione tipicamente si-
ciliana è dunque l’eros, la conquista rapace della femmina concepita come una 
«cosa di carne». Perciò il matrimonio è per lui una sciagura da esorcizzare ad 
ogni costo, dato che implicherebbe una assunzione di responsabilità in contrasto 
con la sua condizione di gaudente «vitellone». La svolta si verifica quando però 
incontra Ninetta che, dopo un corteggiamento descritto con pungente ironia, 
sposa. I due si trasferiscono al nord, e qui si completa la metamorfosi di Gio-
vanni: diventa un esempio di efficienza, lavora puntualmente, rintuzza i discreti 
corteggiamenti delle femmine attratte dalla nomea di gallo siciliano, tradisce 
comunque la moglie incinta. Ma quando quest’ultima gli propone di tornare in 
Sicilia egli accetta volentieri; al suo arrivo le sorelle, vedendolo tanto sciupato, 
scoppiano in lacrime. Il rimedio è però semplice: un pranzo luculliano, degno 
della tradizione siciliana, e la classica pennichella. Fra le morbidezze del suo 
letto Giovanni sprofonda in un sonno pesante, metafora di un ritorno alla con-
dizione originaria. Dunque Giovanni è migrante e siciliano (come fu l’autore), 
antieroe dell’inerzia atavica, dei torpori irredimibili, paradigma della condizio-
ne isolana, anche per le sue capacità metamorfiche, degne di un attore. La sua 
Sicilia è quella, sempre eguale, eppure anche diversa, degli scrittori isolani che 
l’hanno collocata nella dimensione del mito. In questo senso, ci sembra che l’o-
pera brancatiana sia soprattutto un beffardo apologo. Nel senso che i suoi prota-
gonisti, tormentati dai morsi dell’erotismo, con la loro lussuria spesso abortita 
in semplice vagheggiamento, sono dei veri e propri tipi paradigmatici. Brancati 
nella sessualità del maschio isolano rappresenta in effetti il contraltare teatrale 
di una secolare inerzia politica e culturale, un contrappeso grottesco alla sua 
inazione. Un ritratto impietoso, questo, ma tratteggiato senza la pruderie del 
moralista, al contrario con la lucidità di chi sa guardare la realtà dell’isola con 
l’occhio disincantato del grande scrittore. Lo stesso che connota la gelida analisi 
del palcoscenico siciliano realizzata da Tomasi di Lampedusa.

La vicenda narrata nel Gattopardo (1958) si svolge nella Sicilia postrisorgi-
mentale, esattamente negli anni compresi tra il 1860 e il 191023. Protagonista ne 
è un aristocratico, il principe Fabrizio di Salina, attorno al quale ruota il mondo 
fatuo di una nobiltà decrepita e ormai in irreversibile declino, colto nel tramonto 
malinconico di un’epoca che vede l’irrompere sulla scena della storia di una nuo-

23  G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, Firenze 1958. 
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va, e vigorosa, classe sociale: quella borghese. Essa è rappresentata dai Sedara, 
una delle «iene» pronte a banchettare sulle spoglie dei Gattopardi24.

Le vicende convulse che seguirono lo sbarco di Garibaldi a Marsala sono 
considerate con cinico e disincantato distacco dal protagonista del romanzo: è il 
momento del trapasso dalla monarchia borbonica a quella piemontese, opportu-
nisticamente sostenuta dal nipote di lui, il giovane Tancredi, che col suo vitali-
smo sembra sottrarsi al generale clima di disfacimento che avvolge la famiglia 
del principe.

La corrosiva ironia si salda in più luoghi del libro con una visione del mon-
do disillusa e nichilista, nella quale traspare in filigrana la profonda angoscia 
esistenziale del protagonista. Quest’ultima si manifesta nell’assillante ritornare 
dei pensieri funerei che tormentano in continuazione il protagonista, anche nei 
momenti in cui è per lui più intenso il richiamo dell’eros e del piacere fugace 
della vita (si veda l’episodio della caccia nel cap. III). Sullo sfondo resta l’ironico 
affresco della nuova Sicilia postrisorgimentale, dominata dal blocco di potere 
scaturito dalla saldatura tra la vecchia aristocrazia e la nuova borghesia rampan-
te, fino al tragico epilogo rappresentato dalla morte del Principe. A lui l’autore 
affida il compito di suo portavoce per scolpire le qualità peculiari dei siciliani: 

I siciliani non vorranno mai migliorare per la semplice ragione che credono di esse-
re perfetti; la loro vanità è più forte della loro miseria; ogni intromissione di estranei 
sia per origine, sia anche, se siciliani, per indipendenza di spirito, sconvolge il loro 
vaneggiare di raggiunta compiutezza, rischia di turbare la loro compiaciuta attesa 
del nulla… La ragione della diversità dev’essere in quel senso di superiorità che 
barbaglia in ogni occhio siciliano, che noi stessi chiamiamo fierezza, che in realtà è 
cecità. Per ora, per molto tempo, non c’è niente da fare.

Con Retablo (1987) di Vincenzo Consolo ci si trova di fronte un distillato 
di narrazione pura, giocata sul registro della visionarietà verbale; l’intreccio, se 
così si può dire, procede per incastri, ricalcando l’andamento del retablo teatrale 
(o pittorico) saggiato da Lope de Vega e Cervantes25. Uno dei perni dell’azio-
ne è il viaggio del protagonista, randagio pittore settecentesco che rinfocola la 
tradizione del grand tour per rifuggire dalla sua passione amorosa per Teresa 
Blasco, poi sposa di Cesare Beccaria. Ma si tratta di un viaggio immerso in una 
atmosfera onirica, nel quale i residui realistici declinano costantemente verso il 
fantastico. Nello spazio chiuso e angusto del palcoscenico isolano si condensa 

24  Cfr. N. Zago, I gattopardi e le Jene, Palermo 1983.
25  V. Consolo, Retablo, Palermo 1987. 
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così una vicenda dinamica, che si snoda in più luoghi, sospesi tra la metafora e la 
fisicità di una Sicilia assolata e fantastica, palcoscenico ideale per la storia favo-
losa del viaggio di Fabrizio Clerici, le passioni brucianti dell’ex monaco Isidoro, 
con la sua folle litania amorosa in onore dell’amata Rosalia. Le parole, come una 
musica fluente, si sono inseguite a ritmo travolgente, esaltando il carattere del 
delirio erotico. 

Fabrizio Clerici sembra inizialmente incarnare il principio di realtà in un 
mondo, quello siciliano, dominato da accese passioni. È il corpo estraneo, l’a-
spirante raisonneur venuto dal nord razionalista ed illuminista per calarsi nella 
barbarie isolana e in essa trovare un lenimento alle sue stesse ansie amorose. 
Il suo itinerario, partito dalla barocca Palermo di Serpotta, per passare alla ma-
liosa Segesta, e poi ad Alcamo, a Mozia, a Trapani (dove sperimenta la violenza 
della madre terra) per assistere ad un terremoto devastante, sembra quello di un 
distaccato amante dell’arte, di uno stendhaliano viaggiatore alla ricerca delle 
vestigia dell’antichità. Ed invece si rivela, con magica metamorfosi, parte inte-
grante di questo mondo cencioso e fatato- capace di smisurate generosità e di 
azioni nefande- di cui si lascia inghiottire e che abbandona alla fine con strug-
gente nostalgia. 

Il susseguirsi di colpi di scena, le apparizioni fantastiche ed inquietanti, 
sontuosi costumi, musiche arcane e pitture scintillanti, ironie, paure, angosce di 
fronte al male del mondo, insomma i tanti contrasti che coesistono nell’esisten-
za, trasformano davvero la Sicilia incombente sulla scena in una grande metafora 
del mondo. E sul suo palcoscenico si muovono agevolmente briganti e pastori, 
monaci infoiati e fanciulle della suburra, poeti da strapazzo e selvaggi signorot-
ti. Qui realtà e fantasia si inseguono e dileguano nell’animo dei protagonisti: e 
allora, ad un certo punto, Fabrizio deve interrogarsi sulla veridicità di quanto sta 
vivendo (o sognando). Insomma, la vita è sogno e il sogno è vita. In definitiva, e 
ancor più in Sicilia: teatro. 
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