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The translator and the landscape of death: on the Polish translation of „Il Fumo 
di Birkenau” by Liana Millu. „Il Fumo di Birkenau” is based on author’s experiences 
in the Auschwitz-Birkenau concentration camp. The first, and the only Polish translation 
appeared after the author’s death in 2007. For millu, the landscape of the camp, as well as 
its surroundings, is a place of an unjustified suffering. The paper discusses the role of the 
translator in recreating the descriptions of landscape. The purpose of the research is to 
identify the presence of their traces and to determine their role as a means of mediating 
between the two images of nature.

Keywords: Liana millu; Holocaust Literature; concentration camp landscape; 
translator’s voice; translator-mediator.

Tłumacz i krajobraz śmierci: o polskim tłumaczeniu „Dymów Birkenau” Lia-
ny Millu. „Dymy Birkenau” to zapis wspomnień, przeżyć z obozu koncentracyjnego 
Auschwitz-Birkenau, włoskiej pisarki żydowskiego pochodzenia, Liany milly. Pierwsze 
i jedyne tłumaczenie książki ukazało się w 2007 roku, dwa lata po śmierci autorki. Dla 
millu krajobraz obozu, jak również ten, który go otacza, jest miejscem cierpienia. Ar-
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tykuł dotyczy roli tłumacza w odtwarzaniu tego krajobrazu. To tu uwidacznia się jego 
mediacyjna postawa, próba pogodzenia dwóch obrazów natury.

Słowa kluczowe: literatura Holokaustu; krajobraz obozu koncentracyjnego; głos 
tłumacza; tłumacz jako mediator.

1. INTRODUZIONE

Gli ultimi testimoni del campo di Auschwitz-Birkenau stanno scomparendo. 
Stiamo assistendo al processo, descritto da Jan Assman, in cui la memoria comu-
nicativa, cioè il ricordo vivo e spontaneo del passato recente, passa con la morte 
dei suoi detentori. Soltanto la morte è quel «luogo dove si pone la scelta decisiva 
tra lo scomparire e il conservare» della memoria. (Assman 1997: 9). Di fronte 
alla fine dell’epoca del testimone marta Baiardi e Alberto Cavaglion postulano 
la necessità del ritorno ai testi originali, per evitare il pericolo di uniformare 
i destini individuali (Baiardi, Cavaglion 2014: 10). 

La posizione della Polonia, il paese-testimone, naturalmente influenza lo 
status delle opere della letteratura concentrazionaria nella sua complessità. L’alto 
numero delle testimonianze dei sopravvissuti polacchi, pubblicate già negli anni 
‘40, rende possibile la creazione del modello nazionale1. Effettivamente sul mer-
cato editoriale polacco non ci sono tante testimonianze letterarie italiane sulla 
Shoah2. «Il Fumo di Birkenau» di Liana millu è stato tradotto in polacco sotto il 
titolo «Dymy Birkenau» soltanto nel 2007, due anni dopo la morte dell’autrice, 
da Krystyna e Eugeniusz Kabatc.

2. LA VOCE DEL TRADUTTORE

Theo Hermans dimostra che nella traduzione sono presenti più di una voce. 
Il traduttore è sempre nel testo, sia quando decide di essere trasparente, sia quan-
do interviene nel contenuto dell’opera3. Il testo di arrivo costituisce sempre la 

1 Cfr. Literatura polska wobec Zagłady 1939–1968, a cura di: S. Buryła, D. Krawczyńska, 
J. Leociak, Instytut Badań Literackich PAN, 2016.

2 Finora sono state tradotte le testimonianze di Primo Levi (1978), Liana millu (2007) e Elisa 
Springer (2001). Restano sconosciuti al lettore polacco i nomi degli autori-sopravvissuti italiani 
come: Luciana Nissim momigliano, Edith Bruck, Alba Valech Capozzi, Piera Sonnino, Bruno 
Piazza e tanti altri. 

3 «For as long as a translation remains a translation, then, it will always have a translator’s 
presence and therefore a translator’s subject position inscribed in it, however well hidden they may 
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rappresentazione dell’interpretazione del traduttore (Hermans 2007: 44). Alla 
luce di queste riflessioni, tradurre, il libro sul campo di Auschwitz-Birkenau di 
Liana millu è un compito particolarmente difficile. Non soltanto perché racconta 
eventi «al di fuori di ogni misura umana» (Levi 2001: 8), ma soprattutto perché 
il traduttore polacco si trova davanti ad una testimonianza ambientata nel suo 
paese.

«Il Fumo di Birkenau», invece, è la testimonianza della sofferenza subita nel 
paese straniero, in mezzo alla fredda terra sconosciuta, un’elaborazione letteraria 
delle esperienze vissute in lager dall’autrice in prima persona. Nella memoria 
collettiva4 polacca lo scenario del lager è simile a quello descritto dall’autrice. 
Il traduttore, lettore polacco, riconosce tutti i tratti più emblematici del campo 
come grandi piazze d’appello, torri di guardia, baracche di legno, recinto di filo 
spinato e infine camere a gas. Tuttavia lo stesso lettore può anche riconoscere le 
campagne intorno al campo, il clima, la vegetazione, tutto ciò che per l’autrice è 
«dura terra invernale» (millu 2006: 52). 

Lo scopo di questo articolo è in modo particolare di esaminare la presenza 
del traduttore nei frammenti che riguardano la descrizione del paesaggio ricor-
dato dall’autrice; se, o fino a che punto, interviene su questi frammenti del testo.

3. IL PAESAGGIO DELLA mORTE E IL PAESAGGIO NATALE

Lo spazio del lager non era neutro. L’organizzazione del campo concentra-
zionario fu manifestazione del potere da parte dell’oppressore (Sofsky 2008: 71). 
Le detenute erano sotto controllo incessante: sui grandi terreni aperti erano sor-
vegliate continuamente dalle guardie armate. Si trovarono nello spazio che era 

be. [...] I highlighted cases in which the translator’s discursive presence could not help but become 
directly visible in the translated text (Hermans 1996). They included cases in which translators 
could be seen struggling with cultural references (not just by adding explanatory footnotes but also 
by providing manifestly redundant or inadequate information in the text itself), cases in which the 
self-reflexiveness of texts invoked the language in which the original was written, thus threatening 
the translation with self-contradiction, and cases of ‘contextual overdetermination’, where a par-
ticular phrase might become untranslatable because too many other textual elements depend on this 
or that exact phrase.» (Hermans 2007: 27)

4 Nella teoria di Halbwachs esistono tante memorie collettive quanti gruppi funzionano in 
una data società. Le versioni e ricostruzioni del passato proprio e dell’intera società variano da un 
gruppo all’altro. Diverse pratiche sociali, tra cui anche la letteratura, conducono alla costruzione, 
all’influenza reciproca o al mutamento delle memorie all’interno del gruppo. Tali processi pos-
sono generare tensioni o perfino conflitti all’interno di ogni singolo gruppo o tra i diversi gruppi. 
(Halbwachs 2007) 
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nello stesso tempo chiuso, mediante recinzioni di filo spinato, e aperto, costituito 
prevalentemente da grandi piazze d’appello. Tale organizzazione dello spazio fu 
ulteriore strumento di terrore nazista, poiché portò alla distruzione della propria 
identità personale. La casa è la prima forma riservata all’uomo per abitare il 
mondo in modo umano, essa protegge l’intimità di chi la abita (Bachelard 2011: 
31) I carnefici privando le detenute di qualsiasi riparo, le privarono di umanità. 
L’autrice per trasporre questa sensazione alle pagine del libro confronta il pae-
saggio desertico del lager con quello della sua casa, pieno di verde. La protago-
nista principale del libro, Ljanka, racconta a una compagna:

Una volta avevo passato la sera a descriverle il 
sole e il cielo d’Italia, le strade profumate della 
Riviera con gli olivi e i pini incurvati sulle in-
senature limpide, dove l’acqua rifletteva i raggi 
di sole fin sulle pietre del fondo (millu: 124).

Kiedyś przez cały wieczór opisywałam jej 
włoskie słońce i  niebo, a  potem drogi Rivie-
ry wśród oliwek i  pinii pachnących ciepłem 
i  pochylonych nad przejrzystymi zatoczkami, 
w których słoneczne promienie sięgały do ja-
snych kamieni na dnie. (Kabatc: 148)

Le descrizioni dei panorami italiani sono molto sensuali, piene di colori 
e fragranze. Colori vivaci e il profumo caldo degli alberi sono il contrario del 
paesaggio concentrazionario: colori spenti e l’odore del fumo. L’aspetto della 
riviera e quello del lager corrispondono al binomio vita e morte. Solo tramite tale 
confronto si può concepire il paesaggio del lager. Il giudizio nasce dal confronto 
delle sensazioni5, soltanto così la millu riesce a trasporre la sua sofferenza alle 
pagine del libro. 

Ne «Il fumo di Birkenau» il traduttore è consapevole del ruolo dei ricordi di 
casa nel libro. Cerca di riprodurre il paesaggio mediterraneo in tutte le sue par-
ticolarità, rende la descrizione ancora più sensuale. Nel testo di arrivo le pietre 
sono «chiare», le olive e i pini emanano un profumo «caldo». Egli conserva i due 
forestierismi: «riviera» e «pini», adatta, però, la forma di ambedue le parole alle 
regole grammaticali polacche. In tal modo il testo di arrivo diventa più scorrevole 
nella lingua di arrivo. Il traduttore rimane fedele al tono nostalgico dell’autrice.

Nell’altro frammento l’autrice focalizza anche la sua attenzione sul verde 
rarissimo nel territorio ostile del campo. Crea un’immagine in miniatura (Ba-
chelard 2011: 182). 

5 Nella filosofia di Étienne de Condillac tutte le conoscenze derivano dall’esperienza. Tutte 
le facoltà umane, tra cui anche la memoria, si sviluppano in base alle sensazioni. Solo mettendo 
le sensazioni a confronto si può arrivare al giudizio: «Il giudizio, la riflessione, le passioni, tutte 
insomma le operazioni dell’anima, non sono che la sensazione stessa che si trasforma differente-
mente» (Condillac 1970: 17).
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Non vi erano baracche, ma vere case, dall’a-
spetto pulito, e, meraviglia delle meraviglie, 
davanti a qualcuna di esse c’era persino un pic-
colo giardino! Poche aiuole povere, ma amoro-
samente curate, con viole del pensiero, garofa-
netti, e perfino qualche pianta di pomodoro dai 
frutti rossi e lucenti. (millu: 136)

Tu nie było baraków, były prawdziwe budynki 
o  schludnych wyglądzie, a  przed niektórymi 
z nich – cud nad cudami – zmieściły się nawet 
małe ogródki! Po kilka skromnych klombów, 
ale troskliwie zadbanych, z  bratkami, goździ-
kami, a nawet krzaczkami pomidorów, owocu-
jących lśniąco i czerwono. (Kabatc: 162)

La pupilla dell’occhio dell’autrice diventa lente di ingrandimento. Quelle 
piccole piante comuni sono un’isola verde nell’universo del fango, sono «me-
raviglia delle meraviglie». Il piccolo giardino è la prova della natura vincente 
nel regno della morte6. Se per il botanico di Bachelard «il dettaglio di una cosa 
può essere il segno di un mondo nuovo» (ivi: 188), per la protagonista la piccola 
pianta del pomodoro è il segno di un mondo lontano dal campo. Ancora una 
volta il traduttore dimostra di essere il lettore critico del testo. Coglie il legame 
emotivo dell’autrice con il verde. Riproduce i particolari della descrizione all’in-
terno del testo polacco, ma li adatta al pubblico. Siccome in polacco è difficile 
creare un diminutivo di garofano, decide di spostare il valore attenuativo alla pa-
rola «pianta». In questo caso, però, oltrepassa il semplice adattamento al sistema 
della lingua polacca: sostituisce la parola «casa» con «edificio». In tal modo non 
rispetta la rete lessicale limitata del testo di arrivo. Si ricorre al vocabolo neutro. 
Con tale procedimento corregge le memorie dell’autrice, nega la presenza delle 
«vere case» nel lager. 

4. I FENOmENI ATmOSFERICI

L’autunno e l’inverno furono stagioni durissime per una detenuta italiana. Il 
clima rigido fu una delle cause più frequenti della morte dei detenuti, soprattutto 
quelli di origine italiana. Il clima fu l’alleato dell’oppressore. Particolarmente 
dolorosa fu la mancanza del sole. In Inferno la privazione del cielo è la prima 
e la più crudele punizione. Così come le anime «lasse e nude» si trovano nelle 
tenebre eterne (Dante, Inferno, III, vv. 82–90), le detenute si trovano nel buio7. 

6 martin Pollack nota che i carnefici usarono la natura per cancellare le tracce dei massacri. 
I terreni degli eccidi vennero coperti di vegetazioni e alberi. Cfr. Pollack, m., Paesaggi contami-
nati, Keller, 2016.

7 L’Inferno di Dante serve da modello di riferimento per tanti autori della letteratura dello 
sterminio (Arqués 2009: 97). 
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Nel buio si marciava al lavoro, col buio ne ritor-
navamo e l’immagine del sole si scoloriva nel 
pensiero stanco. (millu: 88)

W  ciemnościach maszerowało się do pracy, 
z nastaniem nocy wracało się do obozu i obraz 
słońca zanikał w odrętwiałej głowie. (Kabatc: 
103)

La millu descrive l’ambiente del lager con una rete lessicale limitata. La 
sobrietà della descrizione corrisponde al paesaggio desertico del lager. Con le 
ripetizioni frequenti delle parole si crea un ritmo specifico del racconto che il 
traduttore non sempre rispetta. Riproduce, però, un effetto di un paesaggio estra-
neo e ostile nei casi finora analizzati, conformemente alle intenzioni dell’autrice. 
Riproduce, l’immagine poetica del ricordo del sole, sempre più pallido e lonta-
no, con il verbo polacco che evoca il processo di svanire. modifica, invece, interi 
vocaboli, il loro ordine e le categorie grammaticali, laddove lo ritiene necessa-
rio per creare un testo conforme alle norme della lingua di arrivo. Tende sem-
pre a produrre un testo scorrevole nella lingua di arrivo. Per evitare ripetizioni, 
a scapito del ritmo della frase sopraccitata, compensa «ne ritornavamo» e «nel 
buio». Cerca di ricostruire il ritmo con delle forme verbali: «maszerowało się« 
e «wracało się». 

5. IL PAESAGGIO FUORI DEL CAmPO: LA CAmPAGNA POLACCA

Il campo di Auschwitz-Birkenau fu situato in mezzo ai campi, lontano dai 
centri abitati. Le detenute uscivano raramente e sempre per ragioni dovute al 
lavoro. Il primo racconto del libro comincia con la scena dell’uscita del Kom-
mando di lavoro dal lager. L’autrice descrive la campagna polacca:

A sinistra, non c’era niente di interessante. La 
distesa dei campi scoloriti e umidi velati di neb-
bia, interrotti da fitti boschetti di color cupo, 
sembrava malinconicamente risvegliarsi e guar-
dare il mattino. (millu: 13) 

Z lewej strony nie było nic ciekawego, ot, wy-
płowiałe, mokre pola zaciągnięte mgłą i ciem-
niejsze laski wśród nich, jakby budzące się me-
lancholijnie na spotkanie poranka. (Kabatc: 14)

Anche se il paesaggio al di là del lager è una novità per l’autrice, ella non 
lo trova interessante. Il traduttore per rendere l’atteggiamento della protagoni-
sta verso la campagna polacca aggiunge una particella «ot». Con tale aggiunta 
rafforza la percezione della banalità del paesaggio. Sottolinea l’inerzia che la 
protagonista prova di fronte all’estraneo paesaggio rurale. L’attenzione del tra-
duttore si focalizza su diversi colori. «Scolorito» diventa «wyblakły», la parola 
che evoca sia il colore spento, sia la monotonia del paesaggio. «Cupo» sostitui-
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sce con «ciemniejszy», rende la tonalità scura del bosco, ma perde i sentimenti 
d’angoscia e di minaccia evocate dal vocabolo. 

Il paesaggio nel testo di arrivo non incute paura. Il traduttore cambia le 
parole della scrittrice, così crea una metafora in cui le campagne si risvegliano 
per «l’incontro» con il mattino. Il paesaggio della campagna polacca nel testo di 
arrivo diventa più poetico. 

Si nota una strategia simile ad un altro frammento del testo di partenza:

La fabbrica si trovava un po’ fuori di Auschwitz, 
c’era da percorrere qualche chilometro prima di 
arrivare a Birkenau, e una volta passato il ponte 
della ferrovia, la strada si allungava diritta per 
la campagna scolorita. (millu: 80)

Nasza fabryka znajdowała się poza Oświęci-
miem, miałyśmy do przejścia parę kilometrów 
przed powrotem do obozu Birkenau: najpierw 
był kolejowy most, po czym droga prostowała 
się i prowadziła przez bezbarwne już pola. (Ka-
batc: 95)

Il paesaggio riflette lo stato d’animo dell’autrice. Per la millu è la campagna 
che sta in mezzo alla terra sconosciuta, è un luogo delle sue sofferenze ingiusti-
ficabili. L’aggiunta del elemento deittico «już», cambia il significato della frase. 
I  campi non sono più di colore, perché sta arrivando l’inverno. Per il lettore 
polacco l’immagine del paesaggio della campagna è intrinsecabilmente legato al 
ciclo delle stagioni. Di più lo stesso aggettivo «scolorito» viene tradotto in modo 
completamente diverso rispetto al caso precedente. Questi microcambiamenti 
traduttivi rivelano la presenza del traduttore8. Egli attraverso la mediazione atte-
nua le differenze nelle contrastanti visioni del paesaggio. 

Poi, fu la volta della cittadina, tutta fatta di case 
alte due o tre piani, malinconiche e annerite, dai 
tetti spioventi, circondate da giardini umidi ver-
di silenziosi, e per i viali lunghi, selciati come 
certe strade di Roma, camminava gente vestita 
in una strana foggia antiquata, come gli strambi 
turisti inglesi nei giornali del primo novecento. 
(millu: 136)

Potem było przejście przez miasto, wśród do-
mów dwu- lub trzypiętrowych, poczerniałych, 
smutnych o stromych dachach, otoczonych cie-
nistymi, milczącymi ogrodami, wzdłuż długich 
ulic wysadzanych drzewami, brukowanych jak 
niektóre drogi rzymskie, po których poruszali 
się ludzie odziani nieco staroświecko, trochę 
jak śmieszni turyści angielscy w gazetach z po-
czątków wieku. (Kabatc: 162)

Il paesaggio italiano diventa di nuovo il punto di riferimento. Il viale è un 
elemento del paesaggio natale dell’autrice. Nel testo di arrivo il traduttore ag-
giunge la spiegazione di «viale», il vocabolo sconosciuto al lettore polacco. Inol-
tre fa un’altra aggiunta: «nieco». Cambia in tal modo la percezione del modo di 

8 Nella teoria di Theo Hermans il traduttore non è mai invisibile, poiché è sempre presente 
nelle scelte che addopera. 
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vestirsi degli abitanti. In questo, come negli altri casi sopraccitati, il traduttore 
agisce da mediatore. mentre nel testo di partenza gli abitanti si vestono in modo 
strano e all’antica, nel testo di arrivo il loro abbigliamento è leggermente «anti-
quato». 

6. LA CONCLUSIONE

Le memorie individuali si perdono nelle memoria collettiva. È il pericolo 
di cui avvertono, tra tanti altri, marta Baiardi e Alberto Cavaglion. Per questo 
motivo nel caso delle testimonianze dei sopravvissuti del lager la fedeltà alle loro 
parole è una questione di urgenza. 

Liana millu attraverso la scelta del vocabolario dimostra il suo atteggiamen-
to nei confronti del paesaggio, a  lei ostile ed estraneo. Nelle situazioni in cui 
possono sorgere i conflitti di valori i principi dell’etica professionale prevedono 
l’imparzialità. Il traduttore polacco de «Il Fumo di Birkenau» cerca di rendere 
«fedelmente» le emozioni dell’autrice. Tuttavia se si prendono in esame entram-
bi i testi, si vedono le loro impronte. Si tratta dei regolari cambiamenti minimi, 
non solo quelli che rendono il testo conforme alle norme della lingua di arrivo, 
ma anche quelli che sono l’esito della mediazione tra due visioni della natura 
polacca. Il traduttore riconosce le descrizioni del paesaggio della campagna po-
lacca come possibili luoghi di un conflitto tra ambedue le culture. Nonostante 
ciò i suoi interventi rimangano equilibrati, non negano mai la sofferenza subita 
dall’autrice. L’esempio della traduzione polacca de „Il Fumo di Birkenau” dimo-
stra quanto sia impossibile pretendere l’invisibilità dal traduttore di fronte alle 
testimonianze dell’oltraggio all’umanità. 
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