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Tra le operazioni sperimentali della narrativa italiana del XXI secolo, s’in-
quadra a pieno titolo il nuovo romanzo ‘L’assillo’ di Stefano Milioto. 

Con il titolo di carattere metaforico e simbolico che riguarda il tempo di 
ritrovare, amare e morire, l’autore del libro illustra le vicende esistenziali di due 
‘evangelisti’ moderni: quelle ‘razionali e calcolate’ di Marco e quelle ‘passionali 
e visionarie’ di Matteo. 

Nella parabola ambulante del loro viaggio ‘terreste’ che oscilla tra la Sicilia 
– Selino (Agrigento) e la capitale d’Italia – Roma, si aprano le loro avventure 
individuali e intime. I due uomini che erano amici di scuola, s’incontrano cau-
salmente per le vie di Roma, in una ‘chiesetta sconsacrata’ che diventa anche una 
‘trattoria’. Matteo è un suonatore di chitarra, anzi, un ‘genio, grande musicista’, 
che deve scrivere la muscia. In lui si distinguono molteplici aspetti dell’arte. 
Marco inizia solo a scrivere il libretto per musica. 

Matteo è un semplice ‘contemplatore/sognatore’ che pensa alla morte. Mar-
co contrariamente è uomo ‘lottatore’ che, ad ogni costo, cerca di strappare Mat-
teo dalla visione disperata ed invadente della morte. Così provano a rinascere 
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dalle ceneri del passato e ricominciare la nuova vita, realizzando un progetto 
in comume: scrivere il libretto per un’opera lirica e rappresentarla col titolo del 
personaggio biblico ‘Moses’. 

Loro caminano, si spostano e attraversano Roma – la città eterna ed altri 
luoghi interessanti delle due regioni.

Leggendo il romazno si nota subito, che Milioto dà anche al contenuto un 
tocco particolare, gastronomico siculo-romano, molto speciale, entrando nelle 
aree sconosciute e segrete delle taverne della Roma antica e moderna, elencando 
addirittura i nomi dei piatti tipici e squisiti della cucina regionale. 

Il protagonista indiscusso di questo romanzo diventa Marco Stagno, che nar-
ra le sue storie esistenziali dal proprio punto di vista. Lui è un uomo sessantenne 
ben colto ed educato, ‘brutto’ – come aggiunge l’autore del romanzo, però ‘po-
tente’ ed ‘affascinante’, che piace sempre alle donne e le conquista per un sem-
plice piacere carnale. Entrato alla RAI per vie di ‘conoscenze politiche’, viene 
considerato un re della televisione italiana ed in modo particolare una ‘vedette’ 
dei suoi programmi di consumo che hanno grande successo. 

Però per lui, ad un certo momento, la vita diventa ‘vana’ e noiosa, e se ne 
ritira. Scopre inoltre di avere una malattia incurabile e decide di interrompere le 
sue attività artistiche, anzi di lasciare tutto. Vuole trovare il suo ‘rifugio’ perso-
nale per continuare la nuova esistenza ‘d’acquario’, lontana dalla civiltà e dalla 
gente che odia. 

A partir da quel momento, il suo ‘paradiso perduto’ si trova presso la Villa-
Clinica - ‘Paradiso’, posto sperduto e lussoso di Roma, quasi ‘surreale’ e ‘fosco’, 
pieno di enigmi e animato dalle hostesse straniere inquietanti e belle. 

Così Marco incontra Kristine “una ragazza dell’Est europeo, polacca, alta 
e magra fin quasi all’osso, con due noci di acquamarina per occhi, un chinotto 
viterbese digestivo e dissetante”, di cui si innamora e comincia a vederla spesso. 
Tra loro due divampa una ardente, anzi passionale storia d’amore, però senza 
lieto fine. 

E da qui, si esplica il vissuto di Marco, alle luce della nozione temporale e 
quella della sua memoria personale. La stessa nozione si esprime attraverso le 
singole scene dei protagonsiti principali del romanzo ed altri personaggi, con 
dialoghi e descrizioni dettagliate della natura (parchi, paesaggi ecc.). 

Così la scansione temporale richiama la somma di singole scene, molto im-
portanti per Marco e Matteo (il loro incontro dopo tanti anni, i  ricordi della 
gioventù felice o il primo incontro di Marco con Kristine), che si svolgono sepa-
ratamente, anche se è possibile ravvisare tra loro stretti legami. 

Tutto costituisce una specie di ‘continuum tempolarum’ ed anche di ‘non 
continuum tempolarum’, manifestando la sua logica nella nozione ‘triadica’ del 
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tempo di Sant’Agostino, cioè: il presente del passato, il presente del presente e il 
futuro del presente. 

Le tre forme temporali estistone nella ‘forma mentis’ di Marco e Matteo: il 
presente del passato evidenzia i loro ricordi del passato. 

Si tende dunque, attraverso il linguaggio raffianto, ricercato ed ‘elegante’, 
a rievocare la giovinezza con i suoi ideali, l’amicizia di Marco con Matteo, e il 
ritorno alla loro ‘patria’ – al paese della ‘cucagna’ coll’indimenticabile sapore 
del cibo e l’odore del mare. 

Invece il presente del presente, concerne la intuizione diretta di Marco che 
diventa un vero motore, anzi un incentivo del suo agire e di riprendere decisioni 
esatte, cioè la vita con Kristine. 

Per Matteo Sinagra, il presente del presente e il futuro del presente riguarda-
no solo la consapevolezza e la disperazione di morire. 

Infine, per Marco il presente del futuro potrebbe costituire un’attesa per la 
nuova vita con Kristine ed anche cercare di realizzare i suoi desideri – in questo 
caso la rappresentazione dell’opera lirica. 

Si ha l’impressione, che da un lato, tutte le ‘forme temporali’ di Marco e 
Matteo corrispondono ai semplici frammenti, anzi alle microstrutture del testo 
che nell’insieme tendono ad un massimo di tensione, ad un trapasso logico ed 
onirico; dall’altro invece, il testo segue un ritmo ‘triadico’ della voce narrante del 
protagonista principale – Marco, basato su: tesi-antitesi-sintesi, cioè evocando la 
crisi del lavoro, la sua malattia e il ritorno alle origini: alla natura e al vero amore. 
Purtroppo la decisione finale di amare e lavorare, viene ‘modificata’ moralmente 
nel momento del ‘disolversi dell’io’ nell’eternità. 

Con finezza e naturalezza, l’autore del romanzo entra nei meandri della psi-
che umana e nella natura ‘esistenzialistica’ dell’uomo. 

Dall’inzio del romanzo, si nota subito una struttura che gira intorno all’op-
posizione bilaterale: dalla ragione alla passione, dall’armonia di Apollo e al caos 
di Dionisio. Tutto oscilla tra luce e buio, vita e morte, vita mondana della nuova 
moderna Roma - ‘Kosmographe pirandelliana’ e vita spontanea della natura. 

La prima rappresenta un’immagine della città infernale, ‘dantesca’, dove tut-
ti gli uomini che ci lavorano, sono assorbiti nel puro meccanismo della forma e 
non riescono ad amarsi o trovare un’autentica vita o una vera amicizia. 

La seconda invece, della Villa privata, evoca il ritmo delle quattro stagioni 
dell’anno, che vanno e vengono in continuazione. 

È una scelta etica dell’autore che prova a spiegare a noi - lettori, anzi, a mo-
tivare le scelte morali di Marco e Kristine. Si esprime dunque, la consapevolezza 
dei limiti della condizione umana e soprattutto il sapere degli uomini o la co-
scienza della ‘nostra’, miserabile vita umana. 
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La conclusione finale del romanzo sorprende il lettore. Si entra così nello 
spazio misterioso della ‘vita’ o della ‘morte’: “Ma Kristine, turbata dall’immo-
bilità statuaria di Marco, gli occhi fissi al pavimento, si raccolse nelle spalle e 
strinse al seno il Moses, che prese a riviverlo dentro: sublime nella musica, poe-
tico nel testo, elegante nelle azioni, maestro nelle scene, spelendido nelle luci”. 

E coll’arrivo di Kristine a Selino e la morte improvvisa di Marco, l’autore 
non conclude il romanzo, ma lascia incompiuta, anzi una storia che un giorno 
potrebbe trovare la sua continuazione.


