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Italy color’s. William Hazlitt’s travel diary. In his Notes of a Journey through
France and Italy (1824-26), William Hazlitt shows how Italy was perceived abroad at the
beginning of the 19th century. Though still divided in reigns, its natural and artistic be-
auties seemed to anticipate its political unification. Hazlitt describes the merits and flaws
of the cities he visited and of the people he met, making a keen and surprising portrait
of ‘Italy before Italy’.
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kach z podrézy po Francji i Wloszech (Notes of a Journey through France and lItaly,
1824-1826), William Hazlitt pokazal, jak na poczatku XIX w. na Zachodzie widziana
jest Italia. Chociaz wcigz podzielona jest na regiony, to jednak naturalne pigkno oraz
dziedzictwo artystyczne pétwyspu zdaja si¢ zapowiada¢ jej zjednoczenie polityczne.
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(pasjonujacy i zaskakujacy) obraz Italii, zanim stata si¢ Wlochami.
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All’inizio dell’Ottocento I’Italia di la dalle Alpi era percepita come un’im-
mensa galleria a cielo aperto di splendide realta naturali e artistiche. Pur divisa
in regni e segnata da frontiere, la penisola aveva un comune denominatore: un
concentrato di bellezza pronto a tradursi nelle espressioni pilu varie. Nel rilegge-
re le pagine italiane di Notes of a Journey through France and Italy' di William
Hazlitt, giornalista e critico teatrale inglese, il piacere della narrazione prevale
sul ricordo del fermento politico che quegli anni animava i regni in cui 1’Italia
era divisa e sembra accertare con largo anticipo il successo dell’unita. Ricorre
spesso, infatti, nelle descrizioni degli spazi urbani e naturali attraversati, 1’agget-
tivo Italian.

Osservatore attento, curioso e critico, Hazlitt si era imbarcato a Brighton
per immergersi in realta altre e coglierne le peculiarita e gli accenti, non per
sottolinearne difetti nel continuo confronto con la madrepatria, gioco facile e
piuttosto noioso. Quel che colpisce della scrittura di Hazlitt e dei suoi resoconti
¢ la Iucida partecipazione del suo sguardo. L'opera nasceva dall’idea di un Pictu-
resque Tour of Italy proposta dall’autore ai suoi editori qualche anno prima e mai
realizzata. I autore riconosce il limite delle proprie osservazioni, pur animate da
un attento spirito narrativo e descrittivo. Per quanto il suo desiderio sia mostrare,
insieme alle bellezze francesi e italiane, alcune note sui costumi delle terre da lui
visitate, la mancanza di approfondimento ¢ data dalla indispensabile necessita di
conoscere meglio la societa e la lingua del paese che intendeva osservare, difetto
a cui non dispera di poter ovviare negli anni a venire. La premessa del viaggio ¢
dichiarata fin dall’incipit:

The rule for travelling abroad is to take our common sense with us, and leave our
prejudices behind us. The object of travelling is to see and learn; but such is our
impatience of ignorance, or the jealousy of our self-love, that we generally set up
a certain preconception beforehand (in self-defence, or as a barrier against the les-
son of experience)®.

! Pubblicato sulle pagine di «The Morning Chronicle» tra il settembre 1824 e il novembre
1825 e poi in ottavo I’anno successivo.

2 'W. Hazlitt, Notes of a Journey through France and Italy (1824-26), vol. X, [in:] The Com-
plete Works of William Haczlitt, 21 vols., ed. P.P. Howe, New York 1967, p. 89. «La regola per
viaggiare all’estero ¢ portare con sé il proprio buon senso e lasciare alle proprie spalle i pregiudizi.
L'obiettivo del viaggio ¢ vedere e imparare; ma tale ¢ I’impazienza della nostra ignoranza o la
gelosia del nostro amor proprio che normalmente costruiamo in anticipo alcuni preconcetti (come
auto-difesa o come ostacolo alla lezione dell’esperienza)». Dove non indicato diversamente, le
traduzioni sono dell’autrice.
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Hazlitt ¢ affascinato dall’arte, dai colori del paesaggio, dall’architettura del-
le citta, e di tanto in tanto aggiunge qualche nota sulla situazione politica dell’e-
poca. Nelle sue parole il popolo italiano, al pari di quello francese o spagnolo,
¢ gia un corpo solo. Attraversate le Alpi, la prima sosta ¢ a Susa e il viaggiatore
scrive «we first perceived the difference of Italian manners»*. Un primo riferi-
mento ai confini lo si ha il giorno in cui i viaggiatori lasciano la Francia. Si parla
di una dogana da attraversare a Pont Beau-Voisin, citta di frontiera dei domini del
re di Sardegna. Si narra di una colazione con degli spagnoli e di una conversazio-
ne sulla letteratura. Ed ecco che Don Quixote, ‘al pari di un talismano’, scioglie
ogni pregiudizio nazionale e genera subitanea amicizia: «What a thing it is to
have produced a work that makes friends of all the world that have read it, and
that all the world have read!»*.

Alla dogana il primo imprevisto. Un baule pieno di libri sorprende le guar-
die di frontiera pitl di quanto avrebbe potuto fare un carico di polvere da sparo. E
come se fosse stato tolto il coperchio al vaso di Pandora, commenta Hazlitt. Nel
raccontare 1’episodio, lo scrittore inglese si lancia in difesa del valore racchiuso
nei volumi di una qualunque biblioteca. Li considera, infatti, ‘una forza in grado
di inghiottire il dispotismo o il prevalere della religione, I’artiglieria che abbatte
castelli e mura difensive, i guardiani dagli occhi di lince in grado di smascherare
ogni travestimento, cio di cui i ladri hanno paura e gli sciocchi si fanno beffe’
e, ancora, ‘il balsamo della mente umana, il sale della terra, i futuri regnanti del
mondo’. L’autorita costituita guarda con disprezzo il bagaglio del viaggiatore
inglese e controlla uno per uno i volumi trasportati — Lord Bacon, Milton, De
Stutt-Tracey, Mignet e molti altri — fino a fare, del baule intero, un ‘prigioniero
di stato’. Si, cosi annota Hazlitt una volta giunto a Torino, il baule gli sarebbe
stato restituito in qualunque localita egli avesse indicato, purché fosse fuori dai
confini «of his Sardinian Majesty’s dominions»°. Lo sconcerto del viaggiato-
re ¢ nell’essersi ritrovato «within the smooth and polished grasp of legitimate
power»®, senza averlo neppure sospettato. Dunque nei regni che compongono
I’Italia un potere c’¢, ma non ¢ facile percepirlo.

E interessante soffermarsi sulla nota a pi¢ di pagina che accompagna I’episo-
dio. Hazlitt ricorda il caso di un gentiluomo giunto a Milano con alcuni libri nel
suo bagaglio, tra cui un volume di Omero in greco e in latino a cui viene concesso,
in via del tutto eccezionale, di passare il controllo, mentre al gentiluomo viene

3 Ibidem, p. 195, «Percepimmo subito la differenza dei costumi italiani».

4 Ibidem, p. 186, «Che gran cosa aver prodotto un’opera che tutto il mondo ha letto e che
rende amici tutti coloro che nel mondo I’hanno letta!».

5 Ibidem, p. 187, «dei domini di sua Maesta di Sardegna».

¢ Ibidem, «nella presa delicata e sottile del potere legittimo».
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suggerito caldamente, piuttosto, di portare con sé€ un’edizione delle vite dei Papi
in cui si narravano tutti gli abomini della loro storia pubblica e privata. Per Hazlitt
un tale esempio ¢ la dimostrazione di quanto si cerchi di sopprimere la cultura dei
lumi e delle lettere ‘con un atteggiamento sonnolento’. Per avvalorare il suo pen-
siero dichiara che gli austriaci stanno tentando di cancellare dalle mappe il nome
dell’Italia, per privare questo paese di un nome, un corpo e un’anima. Le parole di
Hazlitt affermano la percezione di una realta unica, sostenuta dal lavoro degli sto-
rici piu raffinati — che invece gli austriaci, secondo il critico inglese, avrebbero vo-
luto bandire. Si parla della Storia d’Italia di Francesco Guicciardini e della Storia
delle guerre civili di Francia di Enrico Caterino Davila. Hazlitt si domanda perché
‘il nostro studioso di Eton” — intende George Canning, I’allora segretario di Stato
inglese responsabile degli affari esteri —, non intervenga nella questione, o ancora,
perché, se egli ¢ privo di una tale iniziativa personale, tutto il popolo inglese o la
Camera dei comuni non glielo suggeriscano. Perché, lamenta Hazlitt, forse la cau-
sa del popolo europeo non ha eco nel petto degli inglesi. Continua, in tono deciso,
denunciando come circa millecinquecento nobili italiani siano proscritti dal loro
paese o persino in prigione, costretti all’esilio dal tentativo di dare alla propria terra
I’indipendenza e un governo costituzionale, come quello inglese. La nota si con-
clude con un invito a sollecitare I’intervento della camera dei Lord per scongiurare
i possibili effetti di un governo arbitrario nei confronti di un popolo servile.

Nel testo non vi sono altri passi in cui Hazlitt si lasci andare a note cosi
appassionate. Il racconto prosegue e la descrizione dei luoghi attraversati, delle
soste nelle locande, degli incontri, si intreccia al gusto personale del critico per
I’arte in ogni sua espressione. Pittura, scultura, architettura e poi ancora recita-
zione e tradizione teatrale, ogni dettaglio diventa motivo di riflessione. Tra le
pagine dedicate al soggiorno francese, la visita al Louvre ¢ senz’altro tra le piu
suggestive, quelle dell’itinerario italiano si presentano al lettore come un calei-
doscopio di forme e colori.

E una fredda sera di gennaio, dunque, quando Hazlitt attraversa il valico del
Moncenisio per giungere a Torino a bordo di una diligenza affollata e maleodo-
rante. Una passeggiata poco fuori le vie della citta, a pochi passi dallo scorrere
del Po, gli restituisce la sensazione di trovarsi improvvisamente altrove, «The air
was softy and balmy, and I felt transported to another climate — another earth
— another sky. The winter was suddenly changed to spring. It was as if I had to
begin my life anew»’. Nel repentino passaggio dalla descrizione dei luoghi alla

7 Ibidem, p. 196, «’aria era dolce e mite a mi sentii come trasportato in un altro clima — su
un’altra terra — in un altro cielo. Linverno si era improvvisamente mutato in primavera. Era come
se dovessi cominciare la mia vita da capo».
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descrizione dei loro abitanti, lo sguardo di Hazlitt si posa sulla bellezza di alcune
donne, tema ricorrente nelle sue pagine. Attesa in realta spesso delusa, come
a Torino, dove si abbandona ad un generico «the women in Italy are detestably
ugly»® per poi aggiungere in un inciso «so far as I have seen hitherto», o a Par-
ma, dove «the women that I saw did not answer to my expectations»’ mentre «the
men looked better». Solo a Firenze il suo gusto ¢ finalmente soddisfatto nello
scorgere dal finestrino della carrozza «the only very handsome Italian we have
yet seen»'?, fino alla piena ammirazione che esprimera, come vedremo, una volta
giunto nella citta eterna.

Ecco un altro passaggio di frontiera, «as we entered the territories of Maria-
Louisa (the little state of Parma and Placentia)»''. Durante il soggiorno a Parma
ai viaggiatori viene offerta la possibilita di vedere ‘her Majesty’ durante una ce-
lebrazione e subito Hazlitt ricorda al lettore inglese che I’arciduchessa d’Austria
¢ «the daughter of a sovereign, the self-devoted consort of one who only lost
himself by taking upon him a degrading equality with Emperors and Kings»'2.
La duchessa in preghiera, osservata da lontano, appare ai viaggiatori come una
donna pensosa, non bella d’aspetto, dall’espressione mite, forse vicina ai qua-
rant’anni. La sua figura, nel racconto di Hazlitt, assume subito i tratti eroici del
Cid, il condottiero spagnolo, alla luce delle voci non particolarmente positive che
circolano sul suo conto, ma di lei si ricorda in particolare quel che ancora oggi
rende Parma una citta incantevole, 1’attuale Galleria nazionale, di cui proprio
all’arciduchessa si deve la trasformazione in istituzione museale pubblica e il
progetto, affidato all’architetto Nicola Bettoli e al pittore Paolo Toschi, di una
nuova esposizione che potesse dare il giusto rilievo alle pale d’altare del Correg-
gio e a numerosi altri dipinti. Sulla grandezza di Correggio il critico dissente,
poiché ritiene che non abbia espresso a sufficienza la sua forza artistica. Dalla
delusione della pittura esposta nella galleria ducale Hazlitt si distrae in fretta,
visitando il teatro Farnese.

Ogni citta fa da termine di paragone per le successive e all’arrivo a Bologna
Hazlitt rinnova la propria curiosita dinanzi alle sue vie, ai suoi palazzi, ai suoi
portici. Se a Torino e Parma I’effetto d’insieme prevale sul dettaglio, Bologna si

8 Ibidem, «le donne italiane sono detestabilmente brutte».

° Ibidem, p. 201, «per quel che ho visto finora... le donne che vidi non rispondevano alle
mie aspettative».

10" Ibidem, p. 207, «I’unico italiano veramente bello che abbia visto fin qui».

" Ibidem, p. 199, «non appena entrammo nei territori di Maria Luisa (il piccolo stato di
Parma e Piacenza)».

12 Ibidem, p. 203, «la figlia di un regnante, la consorte devota di un uomo che si & soltanto
perso nell’accettare una degradante uuaglianza con Imperatori e Re».
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svela lentamente, lo stupore si rinnova nell’attesa piu volte ricompensata, «new
beauties unfold themselves, a perspective is gradually prolonged»'>.

La prospettiva ¢ sempre importante. Basti pensare all’arrivo a Firenze, di-
scendendo i rilievi appenninici per scorgere «a scene of enchantment, a city
planted in a garden, and resembling a rich and varied suburb»'4. Circondato da
distese di ulivi e vigneti, si erge il Duomo e in lontananza I’Arno. Ancora un pa-
ragone, Firenze non ¢ all’altezza di Bologna, ma la vista che se ne ha di lontano
non ha eguali. Il panorama dei dintorni della citta offre ad Hazlitt I’'occasione per
nominare alcuni tra i piu celebri artisti e intellettuali vissuti in quella zona. Poche
righe e il nome di Michelangelo ¢ seguito da quello di Machiavelli, Boccaccio,
Galileo e Milton. Figure di un passato da cui le vie della citta sembrano non
essersi mai destate.

Di Firenze Hazlitt ammira il Lungarno e le carrozze, cosi belle e numerose
da poter competere con quelle londinesi. Qui ha I’occasione di osservare le abi-
tudini del carnevale e della quaresima, i travestimenti che caratterizzano il primo
e la severita che subentra con la seconda. Ricorda il caso di un nobile napoletano
che per aver esagerato con un travestimento alla presenza dell’ambasciatore in-
glese — pare fosse vestito da monaco e portasse con sé una cassa di legno da cui
spuntavano due gambe femminili, con un cartello con su scritto ‘provviste per il
convento’ — fu esiliato a Lucca per aver mancato di rispetto nei confronti della
dignita dell’ambasciatore. Con il pretesto di questo episodio, Hazlitt introduce
un tema che tornera tra le sue pagine italiane e romane in particolare, la presenza
del clero in Italia. Nomina per esempio la regola, presente in Italia (paragonata
all’esclusione degli Scozzesi dall’Inghilterra con I’Alien Act del 1705), di non
portare in scena figure di religiosi e subito si domanda come se la caverebbe un
regista italiano con la messa in scena della storia degli amanti di Verona.

Della quaresima ricorda 1’odore di pesce, aglio, chiodi di garofano e tabac-
co, ma quanto alle abitudini dei pellegrini diretti a Roma come forma di peniten-
za, Hazlitt esprime non poche riserve, sottolineando a pil riprese la possibilita
che nella religione professata dal Papa in realta si nasconda, e neppure troppo in
profondita, un mero senso di convenienza. Bene e male, punizione e ricompensa,
colpa e pentimento convivono in quello che Hazlitt definisce «a beautiful equi-
voque or double-entendre of forms and mysteries»'>. Per quanto si dilunghi sulla
questione, nella conclusione della sua riflessione dichiara di non voler esprimere

13 Ibidem, p. 205, «si svelano nuove bellezze, una prospettiva si amplia lentamente».

14 Ibidem, p. 211, «una scena incantevole, una citta costruita in un giardino con le sembianze
di un sobborgo ricco e variegato».

15 Ibidem, p. 215, «un bell’equivoco o doppio senso di forme e misteri».
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un parere contrario ma semplicemente prendere atto di quanto alcuni comporta-
menti manchino di ragione e senso comune, qualita che sembrano non poter pre-
valere, qui come altrove, per I’essenza dell’uomo, contraddittoria per sua natura.

Le pagine fiorentine diventano anche 1’occasione per commentare un altro
aspetto della vita in un paese straniero, la vana attesa di lettere dalla madrepatria.
Un disappunto da cui il critico si riprende rapidamente nell’istante in cui, all’u-
scita dall’ufficio postale, si ritrova «in the square of the Grand Duke»'® dinanzi
alle statue allineate delle immense figure di Ercole, del David e di Perseo. Quel
che ammira di piu & pero la collezione di busti antichi esposta nella Galleria degli
Uffizi. Nonostante a Parigi il critico avesse dichiarato di preferire la pittura alla
scultura, qui sembra ricredersi nel notare come la scultura sia un’arte in grado di
restituire corpo e vita alla storia. Lo sguardo di Hazlitt non cerca e non discute
I’esatta corrispondenza tra figure e nomi sulle didascalie. La visione dei corpi dei
romani scolpiti nel marmo rivela una linea di continuita tra I’uomo del passato e
quello del presente. Nell’individuare una forma di identita tra la perfezione che
la natura generava al tempo dell’ antica Roma e quella del diciannovesimo secolo,
Hazlitt recupera la matrice britannica del suo popolo e dichiara:

The truth is, that what pleases me in these busts and others of the same kind that I have
seen is, that they very much resemble English people of sense and education in the
present day, only with more regular features. They are grave, thoughtful, unaffected'”.

Un senso di ammirazione che trovera espressione anche nella visita alla col-
lezione dei busti presenti in Campidoglio:

I find nothing so delightful as these old Roman heads of Senators, Warriors, Phi-
losophers. They have all the freshness of truth and nature. They shew something
substantial in mortality. They are the only things that do not crush and overturn our
sense of personal identity; and are a fine relief to the mouldering relics of antiquity,
and to the momentary littleness of modern things!'®

16 Ibidem, p. 219, «nella piazza del Gran Duca».

17 Ibidem, p. 222. «La verita & che quel che pilt mi piace di questi busti o di altri busti simili
che io abbia visto ¢ che assomigliano molto a degli Inglesi distinti dell’epoca contemporanea, solo
con tratti pit regolari. Sono seri, profondi, semplici».

18 Ibidem, p. 239. «Non vi & nulla per me pitt piacevole di queste antiche teste di senatori, gu-
errieri e filosofi romani. Hanno in sé la freschezza della verita e della natura. Mostravano qualcosa
di solido pur nella loro mortalitad. Sono le uniche cose che non infrangono e rovesciano il nostro
senso di identita personale; e sono un delicato soccorso sia alle fragili reliquie dell’antichita che
alla passeggera piccolezza delle cose moderne!»
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E in direzione di Roma, infatti, che Hazlitt parte dopo la visita di Firenze,
nelle sue parole la culla della pil fine arte italiana. L’ itinerario prosegue passan-
do per Siena, dove I’assenza di vita per le vie del borgo antico e lungo le antiche
mura di cinta trova espressione in un icastico ‘It was’, iscrizione che per Hazlitt
avrebbe potuto segnare 1’ingresso in molte delle citta italiane. Dopo aver narrato
nei minimi dettagli I’impervio itinerario appenninico, la notizia di aver varcato
un’altra frontiera ¢ affidata a un rapidissimo scambio di battute con il proprio
vetturino: «I asked in whose dominions we were, and received for answer, ‘In
the Pope’s’»".

Larrivo a Roma si tinge del pit profondo disappunto, motivato da una serie
incalzante di memorie storiche e confronti con la realta presente. Miseria e con-
fusione riempiono le vie sudicie della citta. Le rovine romane che tanto avevano
affascinato i poeti rinascimentali e nutrito le scene dei drammi shakespeariani,
la Roma descritta da John Milton nel quarto libro del Paradise Regained™, appa-
iono agli occhi del viaggiatore ottocentesco uno scenario degno di nota, si, ma
privo di vita. «<Rome is great only in ruins»!. Non cosi tra i versi di Byron, per
cui I’Italia non ¢ terra remota nel tempo e nello spazio, ma fonte inesauribile di
suggestioni, come traspare dalla descrizione del Colosseo racchiusa nei versi di
Childe Harold.

Nel racconto del critico, le campagne romane saldano il debito di umanita
e bellezza che il cielo di Roma ha con la sua terra. Le giovani donne provenienti
da Albano e Genzano, con i loro corpetti scarlatti, le cuffiette bianche sul capo,
I’aspetto gioviale, «are the finest specimens I have ever seen of human nature»*.
Neppure le donne inglesi reggerebbero il confronto con tali creature divine, ac-
carezzate dai raggi del sole. La loro semplicita nel dirigersi verso san Pietro in
segno di devozione non ha nulla a che vedere con le forme esteriori dei riti della
chiesa cattolica, per cui Hazlitt attinge al lessico della finzione teatrale con parole
come pageant e puppet-shew. Solo alcune pagine e molti chilometri pit in la,

1 Ibidem, p. 231, «Domandai in quali domini fossimo e mi fu risposto ‘In quelli del Papa’».

20 Cfr. J. Milton, Paradise Regained, vv. 44—60: «The City which thou seest no other deem /
Then great and glorious Rome, Queen of the Earth, / So far renown’d, and with the spoils enricht /
Of Nations; there the Capitol thou seest, / Above the rest lifting his stately head / On the Tarpeian
rock, her Cittadel / Impregnable, and there Mount Palatine / The Imperial Palace, compass huge,
and high / The Structure, skill of noblest Architects, / With gilded battlements, conspicuous far,
/ Turrets and Terrases, and glittering Spires. / Many a fair Edifice besides, more like / Houses of
Gods (so well I have dispos’d / My Aerie Microscope) thou may’st behold / Outside and inside
both, pillars and roofs / Carv’d work, the hand of fam’d Artificers / In Cedar, Marble, Ivory, or
Gold».

21 'W. Hazlitt, op. cit., p. 232, «<Roma & grande solo nelle sue rovine».

2 Ibidem, p. 236, «sono gli esempi pit raffinati di essere umano che io abbia mai visto».
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Hazlitt sottolineera un dettaglio positivo di quei giorni, ricordando il decoro dei
religiosi incontrati come esempio di civilta «far from being superfluous, even in
the capital of the Christian world»*.

Ecco improvvisamente una ulteriore breve nota storica. Attraversando nuo-
vamente gli Appennini, Hazlitt ricorda che anche le truppe austriache avevano
percorso quell’itinerario, tre anni prima, marciando in direzione di Napoli, «to
the support of good government and social order»*. E un altro esempio dell’in-
tervento repressivo degli austriaci in territorio italiano, lo si percepisce dall’idea
di un ‘ordine sociale’ da ristabilire, ma qui Hazlitt non aggiunge altro e continua
il suo racconto. Passando per Terni, la valle perugina, Spoleto, Foligno e Assisi,
il viaggio prosegue in direzione di Ferrara:

We walked out in the evening, and found Ferrara enchanting. Of all the places I have
seen in Italy, it is the one by far I should most covet to live in. [...] You are in a dre-
am, in the heart of a romance?.

Ferrara non ¢ pill uno stato indipendente da quando nel 1597 ¢ caduta nelle
mani dei Papi, annota Hazlitt, perdendo buona parte del proprio benessere e
delle proprie ricchezze. Ancora una volta un dettaglio artistico e non politico
distingue i regni tra loro. Si parla infatti di statue prive di grazia, scolpite senza
alcun rispetto per le proporzioni e per il gusto, un tratto «which distinguished the
Lombardo-Venetian States»?. Qualche battuta prima, nel lasciare ‘the Roman
States’, Hazlitt aveva notato che risalendo la penisola anche i tratti somatici degli
abitanti del nord Italia cambiano, si fanno piu severi rispetto a quelli ammirati
nei romani, I’umore nei loro sguardi si rabbuia.

Nelle note ferraresi Hazlitt sembra preparare la via allo spettacolo fiabesco
che gli si presentera a bordo di una gondola nel golfo di Mestre nel vedere per la
prima volta Venezia comparire lentamente tra i vapori della laguna al tramonto.
Leggendo le annotazioni di Hazlitt, la meraviglia riempie e sopravanza il dia-
framma tra aspettative ed esperienza, e proprio di suspense scrivera, nell’imbar-
co da Fusina. L’arrivo a Venezia nella parole di Hazlitt ha la dimensione di un
sogno e tornano in mente i versi di Samuel Rogers «The path lies o’er the sea, /
Invisible; and from the land we went / As to a floating City-steering in, / And gli-

2 Ibidem, p. 261, «ben lungi dal superfluo, persino nella capitale del mondo cristiano».

2 Ibidem, p. 259, «in sostegno al buon governo e all’ordine sociale».

3 Jbidem, p. 265. «In serata abbiamo fatto una passeggiata e Ferrara ci & parsa incantevole.
Di tutti i luoghi che ho visto in Italia, ¢ I'unico in cui io abbia desiderato ardentemente vivere. [...]
Sei in un sogno, nel bel mezzo di una storia d’amore».

% Ibidem, p. 266, «che distingueva lo stato Lombardo-Veneto».
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ding up her streets as in a dream, / So smoothly, silently»?’. Una citta senza rivali,
perfetta e unica nel suo genere, nella sua anomalia qualunque contraddizione si
riconcilia, la liberta con I’aristocrazia, il commercio con la nobilta, 1’ambizione
di un titolo con I'orgoglio di illustri natali. Tutto ¢ opera d’arte e capriccio, nel
gusto veneziano non pud esserci nulla di semplice o severo, il superfluo ¢ attri-
buto di una natura commerciale che non conosce foo much.

«Her origin was a wonder: her end is to surprise»®. Cosi la sua architettura.
Al suo cospetto i palazzi romani sembrano prigioni, scrive Hazlitt. Per palazzo
Grimani Aladino avrebbe ceduto la propria dimora regale e incluso nello scam-
bio persino la sua lampada. Palazzo Pisani si distingue per eleganza e splendore,
palazzo Barbarigo per aver ospitato Tiziano. Venezia resta nel suo sfarzo e nel la-
sciare la laguna un senso di soddisfazione e rimpianto accompagna il viaggiato-
re. Nelle ultime tappe dell’itinerario italiano, Padova, Verona, Brescia e Milano,
il taccuino del viaggiatore si arricchisce di ulteriori riflessioni sulla natura del
popolo italiano e sulle sue bellezze. Milano ¢ ricca e vibrante, le sue donne belle
ed eleganti «I think I never saw so many well-grown, well-made, good-looking
women as at Milan»?° ma di una natura pit fredda di quella incontrata e ammirata
tra le vie di Roma.

La via del ritorno prevede un nuovo passaggio delle Alpi e poi Ginevra, Ba-
silea, Colonia, fino ad Amsterdam, che appare come «a kind of paltry, rubblishly
Venice»*, per poi tornare a Calais per un istante di nostalgia. Proprio li, vent’an-
ni prima, il giovane Hazlitt era sbarcato in cerca di fortuna come ritrattista. E la
fortuna del domani, passando anche per le vie brulicanti di vita della capitale
francese, avrebbe trovato la sua forma nella cifra della sua scrittura giornalistica,
cosl ricca di accenti personali.

Le bellezze della penisola italiana brillano di originalita nelle pagine di
Hazlitt, lo stereotipo dettato dalle guide di viaggio o dalle immagini dei libri di
scuola si perde per riacquistare forma e colore nelle descrizioni di localita note e
meno note e dei loro abitanti. Con Hazlitt si riassapora il gusto dell’attesa e della
scoperta. La difficolta piu grande, dichiarata apertamente nel capitolo ventesimo
delle sue note, & proprio soddisfare il rappresentante di un popolo che non ha
alcuna voglia di essere soddisfatto, poiché sempre pill propenso a trarre piacere
da cio che ¢ scomodo, sconveniente, repulsivo, piuttosto che dal profumo di una
rosa, dal gusto della cucina domestica, dall’ascolto di buona musica o dal diver-

27 S. Rogers, The Complete Poetical Works, ed. by Sargent, E., Boston 1854, p. 293.

2 'W. Hazlitt, op. cit., p. 267, «il suo inizio fu un prodigio, il suo fine & sorprendere».

2 Ibidem, p. 277, «Penso di non aver mai visto cosi tante donne ben fatte e di bell’aspetto
come a Milano».

30 Ibidem, p. 300, «una sorta di versione meschina e sporca di Venezia».
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timento proprio o altrui, «Something wrong somewhere, in reality or imagina-
tion, in public or in private, is necessary to the minds of the English people»?'.
Eppure, se ¢ questa verosimilmente la natura dei visitatori inglesi, le Notes di
William Hazlitt raccontano come la realta italiana dell’epoca, nelle sue armonie
e disarmonie, fosse in grado persino di sovvertire quella che il critico definisce
come un’inveterata abitudine inglese al silenzio e al cattivo umore e scongiurare
I’ombra di ogni pregiudizio.
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