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IL SINDACO DEL RIONE SANITÀ – TRA MITOLOGIA 

DEL GUAPPO E COSTRUZIONE DRAMMATURGICA

Creatura del drammaturgo nella fase più matura della sua opera, Antonio 

Barracano, il protagonista de Il sindaco del rione Sanità, è stato descritto dal-

la storica Gribaudi (1999, p. 64) come una «impersonificazione del mito» del 

guappo quale «vero uomo di rispetto, raddrizzatore di torti», che nella visione 

piccolo-borghese dell’autore si trova al vertice di una gerarchia di «un mondo 

che si vuole estraneo». Si tratta di un’immagine da mettere a confronto, antiteti-

camente, con la smitizzazione di Raffaele Viviani, l’altro grande uomo di teatro 

del Novecento napoletano, che invece, soprattutto in alcuni atti unici degli anni 

Dieci (’O vico, Tuledo ’e notte, Porta Capuana, ’O cafè ’e notte e gghiuorno) 

forgia i suoi guappi di cartone come personaggi uguali agli altri che popolano la 

Napoli dei vicoli, lontani dal «piedistallo del mito» (ivi, p. 65) e poi, in maniera 

direi quasi programmatica, in opere dalla drammaturgia più convenzionale come 

Putiferio (1927) e ’O guappo ’e cartone (1932), li rappresenta addirittura come 

figure in crisi, quasi pirandelliane nel loro essere dimidiate tra l’auto-imposizio-

ne del ruolo sociale e una radicale messa in discussione dello stesso.

Nelle prossime pagine cercherò di evidenziare gli elementi principali della 

pièce eduardiana, per soffermarmi sulle modalità attraverso le quali si costruisce 

l’immagine intrinsecamente contradditoria – e anche in questo senso agli anti-

podi della “trasparenza” vivianesca – del suo protagonista, e su come il «mito» 

del guappo si inserisca, ancora ambiguamente, in una struttura drammaturgica 

complessa e stratificata. Per mito del guappo, o guapparia, s’intenderà quella 

particolare “tradizione inventata”, come la definisce la storica Marcella Mar-

mo (2011, pp. 85, 246), instauratasi nel discorso sociologico, storico, letterario 
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e artistico intorno alla camorra tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento 

e poi destinata a un lungo successo fino ai nostri giorni, che descrive il guappo, 

o il «vero camorrista», non alla stregua di un mero delinquente né come membro 

di una consorteria criminale organizzata, bensì come un individualista e anarchi-

co capo-quartiere, capace di slanci di generosità e nobiltà, e che risponde a un 

proprio codice etico basato su una versione ambigua dell’onore e sulla saggia 

“amministrazione” della violenza. Rispettato dalla gente del vicolo, il guappo 

amministra questioni di giustizia, dal matrimonio riparatore al recupero di un og-

getto rubato. Si tratta, come si vede, di uno stereotipo di lunga durata, capace di 

dar vita, soprattutto in ambito letterario e cinematografico, a un gran numero di 

epifenomeni. In alcune interpretazioni del Sindaco, leggiamo addirittura l’indi-

viduazione di una sorta di punto culminante di questa tradizione rappresentativa, 

vista anche nell’ottica storico-sociologica di un tramonto epocale di una certa 

“concezione” della guapparia, e della camorra.

Il sindaco del rione Sanità, uno dei capolavori di Eduardo De Filippo, va in 

scena per la prima volta al Teatro Quirino di Roma il 9 dicembre 19601. Il pub-

blico e la critica accolgono la recita con grande entusiasmo, salutando la nuova 

opera come una delle più importanti del drammaturgo2. La commedia – ma, 

1 La commedia sarà messa in scena a Napoli l’anno successivo (il 1° marzo 1961) al Teatro 

San Ferdinando. In seguito la compagnia di Eduardo la porterà al Festival della Prosa di Bologna, 

alla Pergola di Firenze e a Milano al Teatro Nuovo (11 gennaio 1962). Nel 1962 cominciano anche 

le trasmissioni del primo grande ciclo televisivo de Il teatro di Eduardo, ma manca Il sindaco 

perché l’autore teme che la messa in onda possa danneggiarne lo sfruttamento teatrale. Sarà 

trasmessa il 29 aprile 1964, nell’ambito del secondo ciclo della serie. La commedia verrà poi 

ripresa da Eduardo solo nel 1973, prima alla Pergola di Firenze e poi all’Eliseo di Roma, in un 

contesto storico-sociale completamente mutato, per l’Italia e per Napoli. Una seconda edizione 

per la Rai andrà in onda il 14 aprile 1979 per il quarto ciclo della serie Il teatro di Eduardo. Sulla 

fortuna scenica e critica del Sindaco, cfr. Quarenghi in De Filippo E. (2007), Il sindaco del rione 
Sanità, in: id., Teatro, P. Quarenghi e N. De Blasio (a cura di), Mondadori, Milano, vol. 3, Cantata 
dei giorni dispari, tomo 2, pp. 807–815.

2 Cfr., ad esempio, la recensione di Renzo Tian sulle pagine del «Messaggero», in parte riportata 

in Di Franco F. (1978), Eduardo, Gremese, Roma, p. 176, dove si leggono anche stralci di altri 

articoli. Qualche critica viene mossa al terzo atto, giudicato da alcuni critici manierato, forzato e poco 

omogeneo rispetto ai primi due: così, ad esempio, Sandro De Feo, cit. in ANTONUCCI G. (1981), 

Eduardo De Filippo. Introduzione e guida allo studio dell’opera eduardiana. Storia e antologia della 
critica, Le Monnier, Firenze, p. 127. Cfr. anche altri riferimenti riportati da Quarenghi in De Filippo 

(2007), p. 808 e da Barsotti A. (1988), Eduardo drammaturgo. Tra mondo del teatro e teatro del 
mondo, Bulzoni, Roma, pp. 14–15), che riprende in buona parte il precedente idem (1988), pp. 410– 

–423. Per un elenco completo delle recensioni, anche di quelle relative alla messa in scena del 1973, 

cfr. Archivio Eduardo De Filippo. Ritagli di stampa (2000, pp. 124–127) e il sito dell’Archivio che ora 

fa capo alla Biblioteca Nazionale di Napoli: http://cir.campania.beniculturali.it/archividiteatronapoli/

atn/biblioteca_digitale/atn/ritagli/search_ritagli (consultato il 15 maggio 2015).
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seguendo anche Codignola (1969, p. 47) e De Blasi in De Filippo (2007, p. 942), 

non sarebbe azzardato parlare piuttosto di dramma – potrebbe essere stata scritta 

fra l’estate e l’inizio dell’autunno del 1960: alcuni riferimenti nel testo (la dida-

scalia iniziale, la data dell’assegno firmato da don Antonio: 10 settembre 1960) 

ci indicano che l’azione si svolge tra l’alba del 9 e la sera del 10 settembre3.

Il protagonista, interpretato dallo stesso Eduardo, è Antonio Barracano, che 

nel suo quartiere, la popolare Sanità di Napoli, «rappresenta una potenza», come 

dice all’inizio del primo atto Catiello, il guardiano della tenuta di campagna del 

Nostro. Don Antonio è infatti un punto di riferimento per tutti i suoi concittadini, 

dai quali è temuto e rispettato come una vera e propria autorità. 

L’entrata in scena del personaggio è descritta nel testo da una ricca dida-

scalia. Barracano, settantacinque anni splendidamente portati (si ricordi che De 

Filippo all’epoca della prima messa in scena ha sessant’anni), «è alto di statura, 

sano, asciutto, nerboruto». La schiena inarcata gli conferisce un’andatura regale, 

sebbene rivolga lo sguardo sempre con aria circospetta e con gli occhi socchiusi, 

come vigilando; nei pochi momenti in cui apre gli occhi, mostra «uno sguar-

do agghiacciante che ricorda molto da vicino quello apparentemente mansueto 

della belva intristita perché costretta a vivere in cattività. Indossa con dignitosa 

disinvoltura una vestaglia di taglio perfetto e di colore sobrio, verde scurissimo» 

(pp. 834–835). Tutto ci dice che si tratta di un uomo autoritario, addirittura con 

un’ombra di ferocia nello sguardo. E infatti i personaggi che si trovano in scena 

al suo ingresso, la governante Immacolata e il dottor Della Ragione, che sco-

priremo poi essere medico, amico e factotum di Barracano, mostrano riverenti 

i loro segni di rispetto: la prima indietreggia di qualche passo, il secondo scatta 

in piedi e si produce in un inchino. Barracano ci viene presentato come una 

«bestia» dall’umore imprevedibile, enigmatico, un carattere che mette soggezio-

ne. Una sorta di tiranno capriccioso, mercuriale, ma anche un padre di famiglia 

amato dai suoi: si veda la vestizione del sindaco-sovrano che segue la frugale 

colazione, nella quale è evidente una certa simbologia del potere, ma nell’ambito 

3 Cfr. Quarenghi in De Filippo (2007), p. 271. È questa l’edizione alla quale faccio 

riferimento (per le citazioni mi limiterò a  specificare il numero di pagina tra parentesi tonde). 

Essa riprende il testo dell’edizione riveduta del 1979 della Cantata dei giorni dispari, vol. 3, 

Torino, Einaudi, la cui prima edizione è del 1966 (seguita da una seconda nel 1971). La commedia 

è pubblicata per la prima volta nella rivista «Sipario», anno XVI, n. 178, febbraio 1961, pp. 41–60. 

La prima edizione in volume è invece del 1961, nella collana «Collezione di Teatro» di Einaudi, 

con una prefazione di Luciano Codignola poi ripubblicata qualche anno dopo in Codignola (1969). 

Rispetto ad altri testi di De Filippo, Il sindaco presenta una storia relativamente stabile, con un 

numero e una quantità limitati di modifiche e interventi. Per la storia del testo, i testimoni e gli 

interventi d’autore, rimando ancora alla Nota storico-teatrale di Paola Quarenghi in De Filippo 

(2007), pp. 800–807 e alla Nota filologico-linguistica di De Blasi (ivi, pp. 915–940).
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di una scena in cui pure è ben presente un’atmosfera di affettuosità familiare, tra 

i baci e le cure amorevoli della figlia, o la cravatta fatta scegliere al figlio, non 

senza un’accigliata ritrosia.

Ci troviamo nella residenza estiva del Sindaco a Terzigno, ai piedi del Vesu-

vio, un grande appartamento arredato da mobili massicci e oggetti vistosi. Prima 

dell’entrata in scena del padrone di casa, abbiamo assistito a una curiosa serie 

di azioni. Nella semioscurità dei minuti che precedono l’alba, la governante Im-

macolata e i figli di Barracano Geraldina e Gennarino allestiscono un improvvi-

sato tavolo operatorio nel soggiorno, dove Della Ragione, indossato il camice, si 

appresta a intervenire su Palummiello, vittima di una ferita di arma da fuoco. Il 

suo stesso feritore, ’O Nait, lo ha portato in casa Barracano per le cure mediche. 

È lui a spiegare le circostanze dello scontro, ma Della Ragione non vuole sape-

re i motivi della controversia, e apostrofa i due in malo modo: «Ignoranti siete 

e ignoranti resterete».

Poco dopo veniamo a sapere che durante la notte uno dei due mastini di 

Barracano, Malavita e Munaciello, ha attaccato la padrona di casa, donn’Armida, 

ferendola a una mammella. Gennarino e l’altro fratello, Amedeo, hanno dovuto 

trasportarla al pronto soccorso e poi a casa di quest’ultimo, a Napoli, dove la 

donna ha passato la notte. Gennarino minaccia di abbattere il cane con un colpo 

di rivoltella in mezzo alla fronte, poi si dice convinto del fatto che sarà suo padre 

stesso a prendere la sua, di rivoltella, e ad ammazzarlo.

Intanto Catiello recita a Della Ragione la lista di coloro che devono essere 

ricevuti da don Antonio: sarebbero stati una decina («certi giorni si fa la folla sul 

portone»), ma Barracano in campagna vuole riposarsi e quindi l’elenco è stato 

sfoltito. C’è da risolvere la disputa tra un usuraio, Pascale ’o Nasone, e un povero 

falegname, tale Vincenzo ’o Cuozzo, che ha contratto un debito rovinandosi per 

gli interessi altissimi; l’altro caso del giorno è quello di Rafiluccio Santaniello, il 

figlio del panettiere don Arturo, che finalmente don Antonio si è deciso a riceve-

re dopo un paio di visite andate a vuoto.

A questo punto, quando don Antonio entra in scena, lo spettatore ha già 

qualche importante elemento per inquadrare il personaggio e il suo ambiente. 

Barracano sembra essere il punto di riferimento di una parte del sottobosco cri-

minale, o comunque di personalità equivoche (e, beninteso, armate), probabil-

mente soprattutto di quelle che fanno capo al suo quartiere. Poco dopo scoprire-

mo infatti che ’O Nait, nomen omen, abitante della Sanità, lavora per un locale 

notturno di via Marina, accompagnando gli americani del porto in cerca di diver-

sione, e la ragione del suo scontro armato con Palummiello è legata a questioni 

“territoriali”, ovvero al tentato sconfinamento di quest’ultimo nella “zona” di 

’O Nait. Questi evidentemente preferiscono recarsi in casa Barracano piuttosto 
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che al pronto soccorso. Sappiamo inoltre che il figlio di don Antonio, Gennarino, 

gira armato, e lo stesso Barracano evidentemente possiede una «rivoltella». In-

fine, don Antonio riceve folle di persone che vengono da lui per chiedergli aiuto 

e dirimere questioni, vertenze, litigi: anche questi, invece che rivolgersi ai luoghi 

istituzionali, ricorrono al loro Sindaco.

Man mano che la vicenda prosegue si aggiungono elementi nuovi che con-

tribuiscono a delineare la figura di don Antonio, che pure resterà per molti versi 

– come vedremo – ambivalente, opaca, sfuggente. Intanto, la supposta capacità 

salomonica del sindaco di appianare le questioni non è mai svincolata da una 

componente intimidatoria, in ultima istanza violenta. La vertenza tra Cuozzo 

e Nasone, documentata da tanto di «pratica» custodita nell’archivio di don Anto-

nio (nell’ipotetico “tribunale” del sindaco-giudice, Catiello fa da usciere, mentre 

Geraldina svolge le funzioni di segretaria-cancelliere), viene risolta ai danni del-

l’usuraio – descritto in didascalia come «uomo privo di moralità», a metà strada 

tra «il biscazziere e il tenutario di bordello» (p. 851) – con un beffardo numero di 

illusione: il Nostro fa “materializzare” tre pacchi da centomila lire ciascuno, in 

realtà inesistenti, e li fa contare e intascare all’usuraio, costretto ad acconsentire 

alla “magia” di cui evidentemente è vittima. È un gioco di prestigio non nuovo 

nel teatro di De Filippo, «ma che in questa scena perde sapore comico, perché 

drammatizza il potere fantastico che il Sindaco ha sulle parole e sulle cose, sulle 

persone» (Barsotti 1991, p. 9).

La questione dello «sgarro» di Palummiello a ’O Nait e della conseguente 

revolverata ai danni del primo è risolta con altrettanta perentorietà. Il Nait, sen-

tenzia don Antonio, pur essendo stato offeso dal suo rivale, ha sbagliato perché 

ha sparato senza chiedere il permesso al Sindaco. Questi, dunque, per ribadire 

la sua autorità, si sfila dal dito l’anello «con una grossa pietra scura» e assesta 

al giovane un sonoro schiaffo. Il giovane si fa trascinare da Palummiello come 

in sogno, e sulla soglia, prima di uscire, fa un vago gesto come se volesse pun-

tare la rivoltella contro don Antonio, poi si ferma in un atteggiamento pensoso: 

«Una coscienza nuova è forse nata in lui», si legge in didascalia (p. 858). Se 

prima don Antonio aveva tolto dai guai un povero cristo rovinato da uno stroz-

zino, qui sembra addirittura aver avviato una metamorfosi morale, o un riscatto 

sociale.

Il potere esercitato da don Antonio sulle persone è evidente anche nei con-

fronti dei suoi familiari. Per questo, con un’altra “sentenza”, darà «ragione» al 

cane che ha morso la moglie, perché il suo dovere è difendere la casa e donn’Ar-

mida lo ha «provocato» (p. 861).

Fondamentale, per lo sviluppo del dramma nei termini del gioco dialettico 

dei caratteri è il confronto-scontro con Fabio Della Ragione, che di fronte al Sin-
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daco si autodefinisce come «il braccio destro della funzione pratica di un’idea 

che ha impegnato nella sua attuazione quasi tre quarti della vostra vita» (p. 841). 

Il dottor Della Ragione è però stanco, vuole lasciare questa vita, e addirittura 

l’Italia, per raggiungere suo fratello negli Stati Uniti. Ha già comprato il biglietto 

aereo e partirà tra due giorni. Don Antonio gli parla nel suo solito stile: «Se ve 

ne partite, ve lo dice Antonio Barracano: avete chiuso». Non è una minaccia, 

perché le minacce sono proprie dell’«ommo ’e niente», si tratta piuttosto di un 

avvertimento: perché don Antonio «ha deciso» e adesso tocca al dottore fare la 

propria scelta (p. 845). Le decisioni del Sindaco, lo si è già visto, sono dunque 

inappellabili.

Ma qual è la “missione” di don Antonio che il dottore non è più disposto 

a sostenere, perché «stanco di girare a vuoto», perché non più disposto a essere 

prigioniero, «ostaggio» del Sindaco? Essa emerge proprio da un dialogo-ragio-

namento tra i due:

FABIO: (esasperato da quella calma diventa più aggressivo) Siete un pazzo, un 

illuso. Questo siete. E io sono uno sventurato che a  trentadue anni ha avuto la 

disgrazia d’incontrarvi, di credere in quello che dicevate, di seguirvi, di aiutarvi, 

e che ora si trova, a sessantaquattro anni, vecchio, deluso e rincoglionito; trent’anni 

rappresentano la vita di un uomo, e noi li abbiamo spesi per proteggere una rete di 

delinquenti che fa vergogna al nostro paese; abbiamo rischiato la galera, io e voi, 

non una ma milioni di volte, per agevolare una classe di uomini spregevole e abietta, 

che è poi la vera piaga di una società costituita.

ANTONIO: La vera vittima, volete dire.

FABIO: Vittima?

ANTONIO: È naturale. Perché si tratta di gente ignorante, e la società mette a frut-

to l’ignoranza di questa gente. Professo’, sui delitti e sui reati che commettono gli 

ignoranti si muove e vive l’intera macchina mangereccia della società costituita. 

L’ignoranza è un titolo di rendita. Mettetevi un ignorante vicino e campate bene per 

tutta la vita. […] chi tiene santi, va in paradiso, e chi non ne tiene…

FABIO: …va all’inferno.

ANTONIO: No, viene da me.

FABIO: E mentre noi ci adoperiamo per mettere pace con giustizia, gli ignoranti 

continuano ad ammazzarsi come tanti conigli.

ANTONIO: Ma in trent’anni quanti ferimenti e delitti abbiamo evitati.

FABIO: Sono assai: è un mare di gente. Come potete pretendere di portare a ter-

mine un’impresa cosi sproporzionata, assurda! E poi, io sono stanco di aggiustare 

teste, ricucire pance, estrarre proiettili da gambe, braccia, spalle… (pp. 846–848).
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È qui che si esplicita per la prima volta il carattere razionale di Fabio, denun-

ciato programmaticamente, d’altronde, dallo stesso nome del personaggio. Un 

carattere che nel corso della commedia si rivelerà essere non tanto in opposizio-

ne alla “visionarietà” di don Antonio, quanto piuttosto improduttiva e complessa 

complementarietà con questa, senza che sia possibile dire se l’una prevalga sul-

l’altra in maniera definitiva4.

L’utopia giustizialista di Barracano, quel «particolare senso di giustizia con 

cui ha sempre affrontato e risolto i casi umani della vita» (come si legge in una 

didascalia nel I atto, p. 842), l’idée fixe che lo condanna alla solitudine – giacché 

si tratta pur sempre, lo si è visto, di una giustizia esercitata in maniera autorita-

ria, basata su un principio tanto moralistico quanto dispotico –, è davvero troppo 

smisurata perché possa risultare vincente. Per Barracano l’umanità «si divide 

in due parti: gente in buona fede e gente carogna […] E la legge non può essere 

elastica. Il codice penale tiene 266 pagine e 734 articoli. […] La legge è fatta 

bene, sono gli uomini che si mangiano fra di loro… come vi posso dire… ecco: 

è l’astuzia che si mangia l’ignoranza. Io difendo l’ignoranza» (p. 885). L’ideali-

smo sui generis di don Antonio riconosce e rispetta dunque l’astrattezza della 

legge, ma non può che constatare la fallibilità e l’inganno dell’apparato umano 

a cui essa è affidata. E allora, per una sorta di sillogismo imperfetto, s’inventa 

una sua legge, una sua giustizia5. Gli interventi pacificatori del Sindaco hanno 

anche un’altra funzione, quella di evitare che gli uomini si ammazzino tra di loro. 

Come dice a ’O Nait e Palummiello: «Spara isso a tè? E nun fernesce cchiù? 

’O vulite capì che ’a vita se rispetta? Io sparo a te, tu spari a me… poi escono in 

mezzo i fratelli, i cognati, ’e pate, ’e zie… una carneficina: ’a guerra! » (p. 857).

Se l’interesse per il tema della giustizia non è nuovo in Eduardo – basta citare 

titoli come Filumena Marturano e De Pretore Vincenzo – qui l’accento ricade in 

4 Cfr. Barsotti A. (1991), Nota storico-critica a  Il sindaco del rione Sanità, in: E. De 

Filippo, Cantata dei giorni dispari, Einaudi, Torino, vol. 3, p. 8, in cui si richiama Lotman, secondo 

il quale «la disputa artistica è possibile solo con un oppositore sul quale è impossibile riportare 

una vittoria totale». Sappiamo, d’altro canto, che nelle rielaborazioni della commedia Eduardo 

lavorò soprattutto sul rapporto tra Barracano e Della Ragione nel senso di una divaricazione delle 

loro posizioni, in particolare nel terzo atto e nel finale: cfr. Quarenghi in De Filippo E. (2007), 

pp. 806–807.
5 Sono d’accordo fino a  un certo punto con Di Franco F. (1975), Il teatro di Eduardo, 

Laterza, Roma–Bari, pp. 191–192, nota 3, che, criticando un articolo di Giorgio Prosperi, non 

considera, come questi, «errato» il concetto di giustizia di Barracano: se è vero che il personaggio 

riconosce la validità della giustizia e delle leggi e denuncia la corruzione umana, è altrettanto 

vero che egli stesso non esita a ergersi a giudice inappellabile di quella stessa umanità. L’articolo 

a cui si fa riferimento è Prosperi G. (1973), Paternalismo in crisi nel «sindaco» di Eduardo, “Il 

Tempo”, 8 febbraio.
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particolare sulla condizione di ignoranza dei personaggi: è questo dunque, insieme 

con la situazione di profonda ingiustizia che ne scaturisce, il male contro cui Bar-

racano combatte la propria crociata: si ricordi, peraltro, che all’inizio della pièce 

anche Della Ragione aveva chiamato «ignoranti» ’O Nait e Palumiello. E difatti 

sembra che il “minimo comun denominatore” dei popolani portati in scena nella 

commedia sia proprio l’ignoranza6. Lo stesso Sindaco, da parte sua, ammette di 

essere semi-analfabeta, e la sua ansia di giustizia potrebbe anche scaturire da una 

sorta di senso di solidarietà empatica nei confronti dei suoi “assistiti”.

Sarà il caso di Rafiluccio a dare la svolta decisiva a una giornata che all’ini-

zio sembra essere una qualunque nella vita del Sindaco7. In termini di dramma-

turgia, siamo in presenza di un vero e proprio nodo drammatico, l’evento che dà 

una svolta all’azione facendola balzare in avanti. È qui, infatti, che si definisce 

l’obiettivo di don Barracano, quello che lo porterà al tragico epilogo. Ed è anche 

qui che, con grande dosaggio di suspense, si prepara il climax verso il colpo di 

scena finale8.

Il primo atto si conclude appunto in sospensione, con questo scambio di 

battute tra Rafiluccio e Barracano:

RAFILUCCIO: Don Anto’, domani mattina devo uccidere mio padre.

ANTONIO: (si ferma a un passo dall’uscio, si gira verso i due e fissa sul ragazzo lo 
sguardo incredulo. Dopo una lunga pausa dice) Non ho capito bene.

RAFILUCCIO: (con più distacco) Domani mattina devo uccidere mio padre […].

ANTONIO: E allora il discorso è lungo. Puoi tornare fra due ore?

RAFILUCCIO: Fra due ore, sì (p. 862).

Rafiluccio si era presentato dal Sindaco in compagnia della sua donna, l’in-

genua popolana Rita, incinta e malnutrita. I due sono disperati, perché il padre di 

6 Si veda De Blasi in De Filippo (2007), pp. 940–946, dove si raccolgono una serie di 

«indizi», soprattutto di natura linguistica, sulle condizioni culturali e sociali dei personaggi messi 

in scena. Si tratta di elementi non secondari, ma che anzi sono di per sé «parte integrante della 

sostanza dell’intera vicenda rappresentata».
7 Sebbene non manchino elementi premonitori: dall’«incidente» di cui è vittima donn’Armida, 

alla notte insonne di Barracano, al discorso di quest’ultimo sulla morte come verità.
8 Sui concetti di nodo drammatico, climax, colpo di scena, cfr., ad esempio, Lavandier Y. 

(2001), L’ABC della drammaturgia, Dino Audino editore, Roma, vol. 1, pp. 139–180. Riguardo 

alla modalità costruttiva della commedia, Barsotti A. (1988), Eduardo drammaturgo. Tra mondo 
del teatro e teatro del mondo, Bulzoni, Roma, p. 410 parla di una «struttura ascendente», comune 

ad altre opere di Eduardo, nella quale «si ricorre costantemente alla suspense per mantenere il 

climax, in modo da raggiungere il culmine nell’“effetto unico”, che si trova soltanto alla fine della 

storia». In questo caso, l’effetto unico sarà la morte del protagonista nel terzo atto.
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lui, il ricco panettiere don Arturo Santaniello, ha rinnegato il figlio condannan-

dolo a una vita di sofferenze. Rafiluccio è in preda a un’ossessione, un’idea che 

lo tortura (speculare, se si vuole, a quella che occupa la mente del protagonista): 

il gesto estremo, il parricidio. La richiesta di aiuto a Barracano, più che dalla 

speranza di risolvere in qualche modo la questione, sembra dettata dalla ricer-

ca di un altro padre, di un conforto e un’autorità. La reazione di don Antonio 

è quella di un uomo combattuto. Da una parte è profondamente turbato dal tabù, 

dalla possibilità di un’azione che rovescerebbe radicalmente e scandalosamente 

il primato dei legami di sangue («È tuo padre», ripete più volte a Rafiluccio nel 

tentativo di dissuaderlo), della famiglia (qui come in molte opere di Eduardo, l’u-

niverso di riferimento, in negativo o in positivo, dei valori morali dei personag-

gi). Allo stesso tempo, Barracano sente empatia per la disperazione-ossessione 

di Rafiluccio. Verremo a sapere infatti che anche lui, da giovane, ha commesso 

un omicidio «per giustizia» ammazzando il guardiano della tenuta Marvizzo di 

Scafati, tale Giacchino, colpevole di averlo brutalmente malmenato perché le sue 

pecore – all’epoca era pastore – avevano sconfinato nella proprietà controllata 

dall’altro.

L’episodio in un certo senso “originario” nella vicenda biografica del Nostro – 

l’ingiustizia che lo trasformerà per sempre in un giustiziere, come una malattia 

che non passa – è rievocato più volte nel corso del testo, e con un livore che non 

sembra mai del tutto sopito, come di una ferita aperta e mai rimarginatasi: «L’ul-

tima coltellata a Giacchino nun nce l’aggio data ancora», dirà in seguito (p. 885).

Dopo aver convocato don Arturo, il padre di Rafiluccio, e aver parlato a lun-

go con lui, ma senza riuscire a farlo recedere dalla sua decisione, Barracano si 

confronta ancora con il giovane. Alle parole di questi sull’impossibilità di «fare 

marcia indietro», il Sindaco non riesce a  trattenere questa sorta di impulso di 

identificazione:

ANTONIO: (si è incupito, le parole infuocate di Rafiluccio lo hanno riportato nello 
stato d’animo in cui si trovava allorché l’idea di far fuori Gioacchino, il guardiano 
della tenuta Marvizzo, s’impossessò di lui. Non sa sfuggire a quel turbamento e gli 
vien detto, quasi senza volerlo) Povero giovane. Tu hai ragione, in queste condizioni 

non puoi campare. Tu sei come un ammalato grave. E il germe di questa malattia 

si trova nella polvere della terra. S’attacca alla scarpa dell’uomo, penetra nel piede 

attraverso le ossa e arriva al cervello. Quando sta là comincia a parlare, ti dice il 

posto adatto, l’orario propizio, l’arma che devi usare. E allora sparisce quando t’ha 

cunsignato mmano ’e carabiniere. Non c’è niente da fare: o isso o tu! Mi hai prega-

to d’intervenire? E io intervengo! Ma Giacchino era Giacchino solamente. Arturo 

Santaniello è tuo padre. Come tale deve sapere le tue intenzioni, deve sapere per 
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quale ragione sei venuto da me, deve sapere perché mi occupo di questa faccenda. 

Mmacula’, cappello e bastone (p. 895).

Siamo alla fine del secondo atto, e assistiamo a un cambio decisivo nell’evo-

luzione del personaggio Barracano. Nel dialogo con Arturo Santaniello, don An-

tonio ha rivelato diversi episodi della sua vita: l’emozionato racconto dell’omi-

cidio di Giacchino; la partenza per l’America e la protezione di un uomo potente 

di cui Barracano vuole tenere nascosta l’identità (sapremo poi, nel terzo atto, che 

si chiamava Bastiano); il ritorno in patria da uomo ormai ricco e la revisione del 

processo, vinto grazie a testimoni mendaci («I testimoni erano falsi, ma io no. Io 

ero genuino, avevo ragione», p. 884); gli affari edilizi a suon di bustarelle. È un 

Barracano, che dopo i silenzi, gli sguardi, i sottintesi del primo atto, finalmente 

parla e appare meno rigido, più umano9. E durante il dialogo con un “cattivo” 

genitore, don Antonio si permette di dare lezioni di paternità: racconta di aver 

lasciato tutte le sue proprietà ai figli prima di morire, di modo che «adesso, qu-

ando mi chiamano: “Papà”, io e loro sappiamo veramente che significa questa 

parola» . Barracano assumerà fino in fondo l’ennesima paternità acquisita in un 

nuovo tentativo di far «ragionare» Santaniello senior; ma questi, probabilmente 

per mera paura, lo accoltellerà a tradimento, ferendolo a morte. L’evento avviene 

fuori scena, tra il secondo e il terzo atto.

Nell’ultima parte ci spostiamo nella casa napoletana del Sindaco, nel “suo” 

territorio della Sanità. Barracano ha il tempo di disporre tutte le indicazioni 

a Della Ragione, invita amici e conoscenti a una sorta di ultima cena, alla quale 

parteciperanno il suo stesso assassino, don Arturo (condotto, obtorto collo, da 

due loschi figuri), nonché ’O Cuozzo, il quale, testimone oculare della coltellata, 

rinnegherà il “padre” Barracano perché corrotto da Santaniello10. Prima dell’ar-

rivo degli invitati, don Antonio, che per tutta la sera dissimulerà la propria ferita, 

9 Ancora Barsotti (1991), pp. 9–10 mette acutamente in evidenza questa trasformazione del 

personaggio, parlando addirittura di tre diversi Barracano, uno per ogni atto. Rispetto all’evoluzione 

della modalità comunicativa del personaggio, Barsotti (1988), p. 417 afferma che il secondo atto 

«segna il passaggio della dràmatis persona dal campo semantico dei Temi dell’Io in quello dei 

Temi del Tu: ovvero le connotazioni del personaggio, attratte in un primo tempo nell’orbita dei 

temi dello sguardo, sembrano muovere ora verso quella dei temi del discorso».
10 Sull’ultima e definitiva metamorfosi di Barracano, quella che nel terzo atto lo tramuta in 

martire, «una specie omertosa di Christus patiens», cfr. Barsotti (1991), p. 11. È un’immagine 

che, assieme a quella dell’«ultima cena», troviamo già in Di Franco (1975), pp. 189–197. Insiste 

particolarmente su una lettura cristiana della pièce, Filosa C. (1978), Eduardo De Filippo poeta 

comico del «tragico quotidiano». Saggio su napoletanità e decadentismo nel teatro di Eduardo De 

Filippo, La nuova cultura editrice, Napoli, p. 382, dove si legge di un «atteggiamento profondamente 

cristiano» che Eduardo assumerebbe «attraverso il protagonista».



105Il sindaco del rione Sanità – tra mitologia del guappo e costruzione...

riceve la visita inaspettata di Rafiluccio; questi gli confessa di aver rinunciato 

finalmente al suo proposito, si è ricordato delle parole che il Sindaco gli aveva 

detto durante il primo colloquio: «L’uomo è uomo quando capisce che deve fare 

marcia indietro» (p. 903). Il sacrificio di Barracano è servito a  qualcosa, ma 

l’impressione è quella di una beffa del destino.

Nel dialogo finale con Fabio Della Ragione, Barracano ribadisce la propria 

“missione”, nonostante tutto sembri indicargli la sconfitta:

FABIO: Avete visto che avevo ragione io? Si gira a vuoto.

ANTONIO: No. Ho ragione io. Un don Antonio Barracano oggi, uno domani, un al-

tro dopo domani... può darsi pure che i figli dei figli dei figli miei e di questo fetente 

(indica ’o Cuozzo) trovano un mondo che gira lo stesso, ma un poco meno rotondo 

e più quadrato. Siete d’accordo?

FABIO: No!

ANTONIO: È un pezzo che io e voi non andiamo d’accordo. Mi voglio cambiare il 

vestito; mi date una mano (p. 905).

Mentre i commensali banchettano animatamente, Fabio Della Ragione rag-

gela l’atmosfera conviviale annunciando la morte di Barracano. L’ultimo colpo 

di scena è il gesto finale del medico. Nonostante abbia acconsentito alla volontà 

di don Antonio, il quale voleva che fosse compilato un referto per «collasso car-

diaco» per evitare la reazione dei figli, «altro sangue, altre vendette» – dunque 

nello spirito di un lavoro durato trentacinque anni «per restringere il più possibile 

la piaga dei reati» (p. 899) – Della Ragione si ribella:

FABIO: Io non parto, resto qua. (Va al telefono e forma un numero, la comunicazio-
ne arriva) Pronto… vorrei chiamare al centralino di Terzigno il numero del telefono 

della tenuta Barracano. Qui 31 40 21. Grazie. (Riattacca, trae di tasca l’assegno di 
due milioni e lo consegna a Santaniello) Questo lo darete alla vedova, se sentirete il 

bisogno di fare il vostro dovere. (Rivolto a ’o Cuozzo) Tu parlerai se vorrai. (Rivolto 
a tutti gli altri) Voi racconterete quello che avete visto e sentito stasera, se lo volete 

raccontare. Io faccio il referto medico come mi detta la coscienza. Usciranno i figli 

di don Antonio, i parenti di don Arturo, i compari, i comparielli, gli amici, i protet-

tori: una carneficina, una guerra fino alla distruzione totale. Meglio cosi. Può darsi 

che da questa distruzione viene fuori un mondo come lo sognava il povero don An-

tonio, «meno rotondo ma un poco più quadrato». E comincio io col firmare il vero 

referto col mio nome e cognome: Fabio Della Ragione. Scannatemi, uccidetemi, 

ma avrò la gioia di scriverci sotto: in fede. (Siede davanti alla macchina da scrivere 
e comincia a battere il referto) (pp. 912–913).
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Termina così la parabola del giustiziere del popolo tracciata da De Filippo, 

con un sorprendente atto di giustizia, appunto, che sembra però invocare una sor-

ta di repulisti catartico e totale, un’apocalisse alla quale nessuno potrà sottrarsi.

Se avviciniamo ora quest’opera dal punto di vista che qui vorremmo propor-

re, quello di una possibile rappresentazione della camorra-guapparia, o, più pre-

cisamente, se ci proponiamo di mettere in evidenza una serie di corrispondenze, 

che certamente esistono e non sono del tutto secondarie, tra il Barracano messo 

in scena nella commedia e la tradizione discorsiva della guapparia, dobbiamo 

constatare prima di tutto che indicazioni in tal senso si trovano variamente for-

mulate nella letteratura critica dedicata a Il sindaco.

Già all’indomani della prima napoletana, il critico del «Corriere di Napoli» 

Roberto Minervini avanza qualche riserva sulla commedia riscontrando nel Sin-

daco di Eduardo un’idea romantica e puramente letteraria della camorra d’altri 

tempi, ancora quella di Ferdinando Russo o di Federico Stella, animatore, con 

il drammaturgo Eduardo Minichini, del popolare teatro San Ferdinando tra Otto 

e Novecento11. Antonucci (1981, p. 125) definisce il personaggio di Barracano 

«un vecchio capo della camorra», mentre Barsotti (1988, p. 411) non esita ad 

affermare che la commedia affronta di petto, e «senza “alibi umoristici”», un 

«problema spinoso come quello della camorra». Frascani (1974, p. 122) parla di 

un ritorno sulla scena della camorra – «sarebbe elusivo dare altra definizione al 

sistema escogitato da Antonio Barracano», afferma lo studioso –, tema che dai 

romanzi di Mastriani era dilagato in «sceneggiate e drammoni», ma che ne Il 
sindaco «acquista scottante attualità, anche perché usato, revisionato, in modo 

da sottolineare, sia pure implicitamente, l’urgenza di rimuovere una delle cause 

maggiori dell’antica sfiducia meridionale, nei confronti del potere costituito». 

Codignola (1969, p. 47–51) descrive Barracano come un «vecchio capocamor-

ra» e approfondisce il discorso individuando nel personaggio una specifica «ide-

ologia della camorra» classica messa però alla prova dal caso umano di Rafiluc-

cio, fino al punto che, nell’epilogo della vicenda di don Antonio, la camorra, «il 

solo istituto collettivo spontaneo che la società descritta da Eduardo riconosce, 

11 Cfr. «Corriere di Napoli», 2 marzo 1962, cit. da Quarenghi in De Filippo (2007), p. 809. 

Le critiche a  una visione “romantica” e mitizzante della mafia – non specificamente di quella 

napoletana – torneranno anche molti anni dopo in un contesto internazionale. In occasione della 

traduzione inglese della pièce realizzata da Mike Poulton (con il titolo di The Syndicate, 2011) 

e messa in scena da Ian McKellen e Michael Pennington, con la regia di Sean Mathias, una parte 

della stampa inglese rimprovera al testo un eccessivo ottimismo e richiama, inevitabilmente, Il 
padrino di Coppola: cfr. Rotondi A. (2012), Eduardo De Filippo tra adattamenti e traduzioni 
nel mondo anglofono, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, pp. 191–193. Una prima traduzione 

inglese dell’opera, realizzata da Carlo Ardito, era stata pubblicata già nel 1976.
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cede e si ritira davanti all’istituto della famiglia». Nella già citata monografia di 

Filosa (1978, pp. 380–81, 385, 387) leggiamo della presenza nella commedia 

di «echi evidenti della camorra napoletana e dei suoi “vermi”» (un’allusione al 

celebre romanzo mastrianesco), nonché di una ricerca sull’«eziologia dell’“ono-
rata società” presso le popolazioni arretrate del Meridione d’Italia». Bisicchia 

(2011, pp. 63–64), in un confronto tra il Sindaco di Eduardo e i «guappi» di 

Viviani, richiama il fatalismo di Verga e Pirandello sulla non riconciliazione tra 

individuo e potere dello Stato e scrive che nell’opera di De Filippo «la camorra 

c’è e non c’è; quel che appare, in tutta la sua drammaticità, è esattamente l’uso 

improprio della giustizia e il disagio diffuso di chi intende servirsene», ma poi 

chiama «camorrista» il Giacchino ucciso da Barracano (nel testo sempre indicato 

semplicemente come guardiano terriero) e parla di una «buona conoscenza» di 

Barracano della «mafia americana»12. Ancora in questo senso, Meldolesi-Taviani 

(1991, p. 312) avanzano l’ipotesi che Eduardo si sia rifatto addirittura a un’opera 

tanto lontana nel tempo quanto “fondativa” del connubio tra letteratura e mafia 

quale I mafiusi di la Vicaria di Rizzotto e Mosca13.

Nell’ambito degli studi socio-storici sulla camorra, la già citata Gabriella 

Gribaudi legge Il sindaco come una delle rappresentazioni della guapparia da 

intrecciare con quelle tramandate dalla memoria orale (tornerò presto su questo 

punto), mentre Sales (2006, p. 64) vede in Barracano una rappresentazione ma-

gistrale del «camorrista giustiziere», e dunque ancora nel segno della guapparia. 

Come si vede, dunque, il rapporto della commedia di Eduardo con una certa 

realtà sociale spesso fatta coincidere più o meno letteralmente con gli ambienti 

della camorra – magari di quella “vecchio stile” – o con un contesto sociale più 

ampio in cui il metodo “camorristico” di Barracano è il simbolo di una sfiducia 

nelle istituzioni, o ancora con la tradizione della guapparia, attraversano in varie 

forme e interpretazioni una parte importante degli scritti critici sul Sindaco. 

D’altro canto, è ben noto che l’esistenza di un modello “reale” del personag-

gio di Barracano ci è testimoniata dallo stesso Eduardo. In un’intervista, ora in 

Guerrieri (1990, pp. 41–42), durante le pause della messa in scena del Sindaco 

per la Rai, a Cinecittà nel 1978, racconta il commediografo:

12 In uno scritto precedente, lo stesso autore affermava invece che la rivolta e la ribellione di 

Eduardo non alludono affatto alla camorra e alla mafia, ma nascono piuttosto dalla disperazione 

del «tragico quotidiano»: cfr. Bisicchia (1982), p. 100.
13 Riguardo ai possibili antecedenti, Quarenghi in De Filippo (2007), p. 974 riscontra invece 

qualche attinenza con il dramma di Alessandro De Stefani Il calzolaio di Messina (1925, messa 

in scena di Pirandello e del suo Teatro d’Arte) e con il racconto Il professore in L’oro di Napoli di 

Marotta.
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È tutto vero. Si chiamava Campoluongo. Venivano da lui a chiedere pareri su come 

si dovevano comporre le vertenze nel quartiere Sanità, e lui andava. Ebbe una lite 

una volta con Martino ’u Capraro, e questo gli mangiò il naso. Questi Campolu-

ongo non facevano la camorra, vivevano del loro mestiere, erano mobilieri». E poi 

prosegue: «Me lo ricordo, veniva sempre a tutte le prime, in camerino, al Politeama 

o al San Ferdinando, prima che si ricostruisse il Sannazzaro [sic!]. Era un pezzo 

d’uomo. Coi capelli scuri, brizzolati un po’. “Disturbo?”. Si metteva seduto, sempre 

con la mano sul bastone. “Volete ’na tazza ’e cafè” “Volentieri”. Poi se ne andava. 

Gli ho dato una soddisfazione. Ho partecipato alla festa di San Vincenzo alla Sanità, 

che faceva lui. Fu una serata veramente bella. Che feci? Recitai poesie mie, che loro 

già conoscevano. Una folla, un mare. Quando io dico nella commedia “dai Cristal-

lini scenneva ’o mare ’mmiezzo ’a Sanità” era così proprio, sembrava una cascata 

d’acqua. Mi diede la medaglia.

In effetti, se ci rivolgiamo alla letteratura sulla camorra e la guapparia, in 

Ricci (1989, pp. 113–116) incontriamo Campoluongo tra i  guappi-camorristi 

che “traghettano” la camorra da inizio secolo, quando l’Onorata Società sembra 

eclissarsi dopo le condanne del processo Cuocolo, alla riemersione del secondo 

dopoguerra. Negli anni Cinquanta Campoluongo sarebbe poi entrato, come mol-

ti altri procacciatori di voti, nell’orbita del sindaco Achille Lauro, ingombrante 

protagonista della scena politica napoletana tra il 1952 e il 1961. Come ricor-

dato dallo stesso De Filippo, Campoluongo sarebbe rimasto famoso soprattutto 

perché un altro guappo consegnato alla memoria della città, Michele Aria detto 

’o capraro, lo avrebbe sfigurato mangiandogli il naso. Come si vede, però, il 

drammaturgo tiene a specificare che i Campoluongo che ha conosciuto non era-

no camorristi; lavoravano invece come mobilieri, e si ricorderà a tal proposito 

che il figlio di don Antonio, Gennarino, durante uno scambio di battute con il 

padre, parla di un affare appena concluso: «Aggio combinato tre arredamenti 

completi per tre matrimoni» (p. 844).

Eppure – come ha mostrato Nicola De Blasi in De Filippo (2007, pp. 946– 

–950) – sono molti, e innegabili, gli aspetti della biografia di don Antonio ricon-

ducibili, o comunque accostabili, a una vita vissuta pericolosamente sul limite 

dell’illegalità, se non del crimine, così come esistono elementi (ne ho già messi 

in evidenza alcuni, come la presenza di armi in casa Barracano) che alludono, 

anche se sempre in maniera non esplicita, agli ambienti della malavita organizza-

ta. L’omicidio “scatenante” di Giacchino fa pensare al primo fatto di sangue che 

avvia tipicamente una carriera criminale. Poi abbiamo la successiva “fuga” negli 

Stati Uniti, dove Barracano afferma di avere ancora amici fidati, tra i quali so-

prattutto il misterioso uomo, a quanto pare potente, che lo accolse e lo protesse; 
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e poi il ritorno in patria e gli affari edilizi fatti a suon di bustarelle, che denuncia-

no una “sapienza” in fatto di come funzionino le cose in taluni ambienti («senza 

la busta si ferma pure la bomba atomica», p. 882). Inoltre, registriamo l’assun-

zione di toni e atteggiamenti intimidatori, il riferimento a criteri di territorialità 

(si ricordi la ragione della “sentenza” nella disputa tra ’O Nait e Palummiello), 

la supposta autorità esercitata nel carcere di Poggioreale (evidente nella minac-

cia allo stesso Nait), l’uso del gergo (parlanfaccia e scostumato per “specchio”, 

chiuovo per “pistola”), tutti elementi caratteristici della malavita organizzata.

Se questi sono i possibili addentellati con una realtà sociale, che se certo 

non esaurisce il senso della commedia, costituisce nondimeno per essa un punto 

di riferimento (o di partenza), è anche la “realtà immaginaria” della guapparia, 

o della camorra d’altri tempi (le due immagini in fondo si sovrappongono), a in-

formare – sia anche soltanto in forma di allusione – il personaggio del Sindaco. 

Le funzioni che Barracano svolge nei confronti della sua comunità-tribù sono 

esattamente quelle che si attribuiscono tradizionalmente al guappo: egli si erge 

a giudice e benefattore dei suoi concittadini sprovvisti di risorse e al contempo 

agisce da mediatore verso gli esponenti delle “classi pericolose”, evitando che 

il livello di violenza superi il limite sopportabile. La morte stessa di Barracano 

sembra riecheggiare il detto, ricordato da Sales (2006, p. 112), che vuole il guap-

po morire «per mano di fesso».

Sulla scia di Gribaudi, possiamo parlare di quella «circolarità fra teatro 

e vita quotidiana» che contraddistingue Napoli, come ci ricordano gli studi im-

portanti di De Matteis (1991, 2012). È un dato che può essere messo in eviden-

za, e problematizzato, se si confronta il personaggio di Eduardo, caratterizzato 

da «un’immagine forte, che si ispirava al mito del guappo di quartiere, ripro-

ponendolo in una dimensione drammatica», con altre immagini – tutt’altro che 

monolitiche, quando si passa dalla visione generale al piano degli episodi e dei 

fatti specifici – riproposte dalla memoria della città. Ancora in Gribaudi (1999, 

p. 65–67) leggiamo ad esempio alcuni dei racconti orali raccolti dalla studiosa 

a Napoli: «Le situazioni vere le affrontava don Luigi, era lui che teneva la pace 

nel quartiere… pure i mariuoli ci portavano rispetto… era difficile che un mariu-

olo rubasse nel suo quartiere ma se succedeva, si andava da don Luigi e questo 

lo richiamava al dovere […]»; «Quello non era un delinquente che faceva ruberie 

e rapine, era solo un uomo temuto dal quartiere»; «Il vero guappo prima era una 

persona onesta, una persona rispettata, perché faceva le cose giuste… Uno che 

non si fidava di vedere le cose storte […] Era come il sindaco del rione Sanità 

della commedia di Eduardo De Filippo». Queste, dunque, le visioni positive del 

guappo, rafforzate dallo stesso ricordo della commedia eduardiana. La storica 

non tarda a sottolineare però come, quando si va al di là della prima immagine 
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di vendicatore di torti, la stessa memoria restituisca singoli fatti più difficilmente 

riconducibili a un’eroicità popolare, per formare infine un insieme di immagini 

«diverse e contraddittorie»: «Non è che facevano i guappi e sono venuti da una 

famiglia onesta… stavano mescolati dentro a cose illecite», racconta una donna 

del quartiere di Pizzofalcone.

In Cascone (2009) leggiamo due testimonianze orali, provenienti da Socca-

vo, nell’hinterland napoletano, che ci restituiscono in maniera contraddittoria, 

o forse sarebbe meglio dire complementare, la suggità di inizio Novecento, an-

cora secondo le oscillazioni proprie della memoria cittadina. Per Salvatore, 93 

anni, il vecchio camorrista era anche un difensore dei deboli e si guadagnava il 

rispetto senza ricorrere a una violenza efferata; per Antonio, 91 anni, il capoca-

morra era un prepotente che esigeva il rispetto attraverso l’intimidazione.

Rispetto alla vita avventurosa di Barracano, Eduardo – non sappiamo quanto 

consapevolmente – sembra peraltro aver mescolato varie notizie riconducibili 

a personaggi di guappi celebri: il Sindaco faceva il pastore come quel Michele 

Aria ’o Capraro rievocato dallo stesso Eduardo; il cognome ricorda quello di 

Giuseppe Barracano, anche lui camorrista-giustiziere che, come il protagonista 

della commedia, emigrò negli Stati Uniti; il riferimento a Scafati e la passio-

ne per i cani fanno pensare infine al mitico Vittorio Nappi, a cui Sales (2006, 

pp. 115–134) consacra un intero capitolo.

Dal punto di vista della costruzione drammaturgica, va notato prima di tutto 

che Barracano è un forte, anzi «il primo personaggio maschile veramente ca-

rismatico tra quelli creati da Eduardo», come afferma Quarenghi in De Filip-

po (2007, p. 794)14. Si pensi alla disquisizione sul significato dell’espressione 

«’a femmena mia», alla perentorietà con cui pronuncia una frase come «l’ommo 

songh’io» o alla tendenza a classificare l’umanità per categorie rigide («gente in 

buona fede e gente carogna», come si ricorderà), una caratteristica del personag-

gio che Barsotti (1991, p. 7) mette in relazione con il don Mariano de Il giorno 
della civetta di Sciascia.

14 Un’osservazione simile si legge in Barsotti (1988, p. 411). Anche Mignone (1974, 

pp. 237–238) parla di un personaggi eduardiano diverso da tutti gli altri. Giammattei E. (1983), 

Eduardo De Filippo, La Nuova Italia, Firenze, p. 88. Antonio Barracano e Geronta Sebezio de Il 
contratto (1967) sono forse gli eroi più «attivi» fra quelli interpretati da Eduardo, ma anche i più 

negativi, «nel senso che mostrano al rovescio il tema morale caro all’autore». Anche Sebezio, 

come Barracano, è stato vittima di un’ingiustizia che ha lasciato un’impronta profonda e anche lui 

è un eroe della dissimulazione. Di Franco (1975), ancora, mette in relazione i due personaggi, 

accomunati anche da un certo pessimismo di fondo, da ricondurre al «terzo periodo» della 

produzione di Eduardo.
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Vi è poi la questione del rapporto tra padri e figli. Seguendo ancora De Blasi 

in De Filippo (2007, p. 942), è sicuramente «un mondo senza padri» quello in 

cui Barracano esercita la propria paternità simbolica. Dopo la “sentenza” a lui 

favorevole, ’O Cuozzo grida: «Don Antonio è ’o pate nuosto. È ’o pate ’e tutte 

quante! È ’o pate ’e Napule!» (p. 856). Come scrive Barsotti (1991, pp. 10–11): 

«Il Sindaco ha cercato di supplire alla paternità mancante di un popolo inca-

pace di difendersi dalla “gente carogna”, sostituendo alla latitanza delle Istitu-

zioni la protezione arcaica dei clan familiari; agli orfani dello Stato ha offerto 

come alternativa la regressione nella tribù, nella tribù del Rione Sanità di cui egli 

è capo e stregone». Barracano, anche quando è propenso a raccontare episodi 

della sua biografia, fa solo un brevissimo accenno alla figura paterna. Siamo per-

altro dinanzi a una sorta di costante del teatro eduardiano, l’assenza dei padri, da 

mettere in relazione, in questo caso, anche con l’immagine di un’organizzazio-

ne essenzialmente matricentrica del sottoproletariato cittadino che ci restituisce, 

tradizionalmente, la ricerca antropologica15.

Non è dunque un caso che a far oscillare le certezze del Barracano giusti-

ziere sarà proprio il profilarsi del tabù del parricidio. Riguardo a Rafiluccio don 

Antonio si sente doppiamente coinvolto, come padre e come figlio. Allo stesso 

tempo, è qui particolarmente evidente una visione pessimistica del mondo po-

polare napoletano, dominato come si è detto dall’ignoranza, una visione che in 

fin dei conti avalla il corollario della vulgata della guapparia, nel senso di una 

paternità-maternità (il «mammasantissima») invocata da un popolo indifeso, pri-

vo di risorse intellettuali, e quindi senza scelta.

Detto ciò, il Sindaco non smette comunque di incarnare un «ossimoro viven-

te». Si tratta di un personaggio che ha anzi proprio nell’ambiguità il suo punto 

di forza. Intanto, nella sua ossessione di giustizia impossibile da perseguire, è in 

realtà un visionario che finisce per non vedere nulla, come spiega ancora Barsotti 

(1991, p. 8). Nemmeno la contrapposizione con il medico Fabio Della Ragione, 

apparentemente dicotomica, programmatica, risolve l’«equivoca ambivalenza 

del personaggio» Barracano, ma sembra anzi duplicarla. Su Della Ragione, lo 

stesso Eduardo, in Guerrieri (1990, p. 49), dice: «Bellissimo personaggio. È una 

nuova generazione, è un’altra ideologia. È il discepolo che non ne può più dei 

15 Cfr. soprattutto Parsons A. (1962), Autorità matriarcale e autorità patriarcale nella 
famiglia napoletana, “Quaderni di sociologia”, XI, 4, pp. 416–452; Belmonte T. (1997), La 
fontana rotta. Vite napoletane: 1974, 1983, Meltemi, Roma; Goddard V. (1996), Gender, Family 
and Work in Naples, Berg, Oxford; Gribaudi G. (1999), Donne, uomini, famiglie. Napoli nel 
Novecento, L’Ancora del Mediterraneo, Napoli. Cfr. inoltre l’utile sintesi in Broccolini A. (2010), 

La città delle donne: esclusione, flânerie e diversità, in: P. Barberi (a cura di), È successo qualcosa 
alla città. Manuale di antropologia urbana, Donzelli, Roma, pp. 185–186.
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metodi del maestro che ha adorato, e decide di cambiare. Basta, non ne può più, 

e decide di dire la verità». Ho già accennato alla sostanziale complementarietà 

dei due personaggi, i quali non a caso hanno potuto lavorare gomito a gomito 

per oltre trent’anni. Il discorso conclusivo di Fabio, riecheggiando quella guerra 

a cui aveva fatto riferimento più di una volta don Antonio, fa apparire sotto una 

luce sinistra la stessa presa di coscienza da cui scaturisce quel gesto sorprendente.

Nonostante l’ispirazione reale del protagonista – ma, come si è detto, certo 

non immune dalla componente immaginaria –, sarebbe un’ingenuità considerare 

la commedia di Eduardo come un’opera realistica. È ancora l’autore, cit. in Lori 

(1972, p. 143), a sottolineare la natura simbolica del suo testo e del personaggio 

di Barracano: «[Il Sindaco] è una commedia simbolica, non realistica: parte da 

un personaggio vivo, vero, che affonda le proprie radici nella realtà, ma poi si 

sgancia da essa, si divinizza, si sublimizza, per dare una precisa indicazione 

alla giustizia». L’elemento immaginifico è assai presente nella commedia, ed 

esso sembra parzialmente in accordo con un teatro didattico, fatto di personaggi 

portatori di visioni del mondo e di istanze culturali piuttosto che di una resa del-

l’ambiente secondo i canoni del realismo16. Vi è inoltre una volontà di distanzia-

mento, come di raffreddamento, nella rappresentazione degli eventi: tutti i fatti 

importanti (il ferimento mortale di Barracano, la sua stessa morte) avvengono 

fuori scena. E anche l’ambientazione dell’azione, che si svolge quasi interamente 

nella casa di campagna, in provincia, lontano dunque dal territorio di giurisdi-

zione del Sindaco, suggeriscono questa ricerca di una giusta distanza, anche per 

rifuggire i luoghi comuni.

Altrettanto ingenuo sarebbe proporre un’ipotesi di identificazione tra l’at-

tore/autore e il personaggio17, ma è pur vero che il Sindaco prende corpo e si 

sostanzia grazie alla recitazione del grande attore Eduardo. Sia in occasione del 

debutto nel 1960 sia in corrispondenza con la ripresa della commedia nel 1973, 

16 Nella direzione della ricerca di un’atmosfera di sospensione quasi magica, e dunque 

tutt’altro che realistica, va, credo, anche la scelta della musica di Petrushka di Stravinskij nella 

registrazione Rai del 1964.
17 Ma cfr. quanto afferma Di Franco (1975), p. 193: «Sembra che Eduardo in questa 

commedia si sia sdoppiato ed abbia presentato i due lati opposti della sua complessa personalità». 

Secondo Paola Quarenghi, nonostante la congiuntura biografica molto difficile, la commedia «non 

ha niente di intimistico e privato, ma è invece proiettata su tematiche di impegno sociale e civile, 

sia pure sublimate, come ricorda lo stesso Eduardo». Eppure esistono degli elementi, messi in 

evidenza da Quarenghi in De Filippo (2007), p. 799, che possono far pensare all’influenza delle 

esperienze biografiche in quello che è il primo lavoro di impianto compiutamente drammatico di 

De Filippo: il rapporto tenero con la figlia, la cicatrice della moglie di Barracano (segno, forse, del 

tumore che di lì a poco porterà alla morte la moglie del drammaturgo), e lo stesso personaggio di 

Barracano, costretto dalla vita a farsi “attore”.
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i recensori esaltano la tecnica di De Filippo, l’unico – secondo taluni – capace di 

dar vita al personaggio di Barracano18. Con il Sindaco, peraltro uno dei ruoli pre-

feriti da Eduardo, si va verso «un tipo di drammaturgia che pare forzare a tratti 

i limiti tradizionalmente assegnati alla parola teatrale, rarefacendo e in qualche 

caso annullando il dialogo», con lunghi silenzi e una comunicazione fatta so-

prattutto di gesti e sguardi. Si tratta, secondo Quarenghi in De Filippo (2007, 

pp. 495–497), di «una ritualità che ha ben poco di quotidiano e realistico» 

e ben si addice a un personaggio che non può dire molto di sé e che presenta in 

fondo due facce, e due registri, quello verbale e gestuale, talvolta usati in modo 

asincrono e discordante. Oggi possiamo apprezzare questa tecnica grazie alle 

registrazioni televisive realizzate per la Rai.

D’altro canto, Eduardo ha sempre difeso il suo Barracano, personaggio evi-

dentemente a lui caro, anche da possibili accostamenti alla mafia o alla camorra. 

Proprio nella breve presentazione della commedia che precede la trasmissione 

Rai del 1964, l’autore rivendica il simbolismo dell’opera, contro un possibile 

appiattimento della vicenda di Barracano a una “semplice” storia di mafia o ca-

morra: «Si parla di camorra, si parla di mafia, si parla di assassini. Antonio Bar-

racano stesso è un assassino. Ma la mafia, la camorra in questa commedia non 

c’entra niente, è un pretesto solamente per elevare questo personaggio a simbo-

lo. Quando Antonio Barracano muore nel terzo atto, muore un simbolo. E a me 

sembra che in questa epoca di corruzione […] questa commedia parli abbastanza 

chiaro».

In occasione della messa in scena del 1973, il confronto quasi inevitabi-

le con Il padrino (rispetto al quale De Filippo rivendica peraltro l’antecedenza 

cronologica del Sindaco) non è gradito all’autore, che rifiuta ancora una volta 

qualsiasi assimilazione della vicenda di Barracano agli ambienti della malavita 

organizzata e alle rappresentazioni canoniche. A questo proposito è interessante 

18 Nel 1962 il critico Ferdinando Palmieri parla della recitazione di Eduardo come di «un 

impressionante “non recitare”», e aggiunge: «Frasi che sembrano troncare sbadatamente e che 

vengono riprese come un improvviso suggerimento della memoria; parole semplicissime che un 

tono umilmente discorsivo carica di significati; insistenze che sembrano non controllate; e tutto 

par che nasca lì per lì (invece tutto è costruito, una costruzione invisibile però)», «Il Tempo», 

12 gennaio 1962, cit. in Barsotti (1991), p. 14. Così invece Tian R. (1973), Eduardo sindaco 
del rione Sanità, “Il Messaggero”, 8 febbraio. In occasione dell’allestimento del 1973, al Teatro 

Eliseo di Roma: Eduardo riesce «a ottenere tutto l’immaginabile con una contrazione del viso, 

una smorfia, un borbottio, una risata spezzata, il lampo che riesce ad accendere in uno sguardo che 

era stato opaco fino a un secondo prima, il contrasto straordinariamente eloquente fra l’energia 

che sprigiona da questi minimi segni e la quasi immobilità a cui è assoggettata la figura». Anche 

Garboli C. (1973), Il grande attore, “Il Mondo”, 12 aprile, dedica una pagina eccezionale alla 

grande arte attoriale di Eduardo.
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ricordare anche un episodio, raccontato dallo stesso Eduardo in Guerrieri (1976), 

quello della richiesta dei diritti da parte dell’attore Anthony Quinn: «Tony Quinn 

me lo chiese. E voleva cambiare. Farne un boss della mafia. Ma quello è un’altra 

cosa! È un giustiziere. È completamente diverso. Quello del Padrino è un perso-

naggio… al centro di una ragnatela grigia. Che è la mafia. Ma qual è, dove sta 

la sua morale? L’unica cosa che non vuole fare è entrare nel giro della droga, 

e allora l’ammazzano. Mentre il mio, don Antonio, se la piglia con la magistra-

tura! Eh già! Dice: la legge è fatta bene, sono gli uomini che si mangiano fra di 

loro! Dice quel che sta succedendo: la corruzione! Quel che succede adesso»19.

Per Eduardo, la commedia ha un valore positivo, di speranza nell’uomo. 

Alla domanda «Qual è il significato più profondo del suo dramma Il sindaco del 
Rione Sanità, e in quale categoria lo classifica?», l’attore risponde:

Come in tutte le mie commedie, vi sono parecchi significati a diversi livelli; quello 

più profondo mi sembra sia questo: non bastano le leggi a fare giustizia, ci vuole la 

buona fede, e questa buona fede sarà assente fino a che l’uomo avrà una concezione 

della vita puramente egoistica e materialistica; finché, cioè, per raggiungere potenza 

e benessere personali l’uomo si servirà delle armi della corruzione, dell’inganno, 

della slealtà. […] [Il sindaco del Rione Sanità] mi sembra che sia un’opera che, al di 

là della valutazione artistica, al di là di problemi stilistici e di forma, porta all’uomo 

un messaggio di speranza nel suo destino e un invito a superare i piccoli, meschini 

egoismi, così da potere realizzare tra uomini vivi quello che l’umanità ha sempre 

idealmente realizzato tra uomini morti, creando le migliaia di teorie religiose che in 

fondo hanno tutte la stessa base, la convivenza con amore.20

19 L’aneddoto è rievocato anche nell’introduzione “d’autore” alla messa in scena della 

commedia per la Rai, nel 1964. Quinn reciterà poi, molti anni dopo, nel 1996, in un film ispirato 

alla commedia eduardiana: Il sindaco, diretto Ugo Fabrizio Giordani. Al di là della riuscita del 

film, l’ambientazione negli Stati Uniti contribuisce ad assimilare il personaggio del Barracano 

cinematografico allo stereotipo del boss italoamericano, e alla sua incarnazione più celebre, il Vito 

Corleone di Puzo-Coppola. Nel 1987 vi era stata anche la messa in scena “siciliana” di Antonio 

Calenda con l’attore Turi Ferro, in cui Barracano, secondo alcuni critici, assume le sembianze 

dell’«uomo d’onore»: cfr. Barsotti (1988), p. 414, nota 6 e Bisicchia (2011), p. 75. La commedia 

sarà poi ripresa più recentemente, nel 2008, dal regista Aldo Terlizzi e dall’attore Carlo Giuffré, 

che dà vita a  un Barracano dai toni melodrammatici, più vicini a  quelli assunti, piuttosto che 

dal sindaco, da «colui che si rivolge al sindaco per ottenere giustizia, ovvero, nella fattispecie, 

protezione»: cfr. Franco Cordelli cit. in Bisicchia (2011), p. 77.
20 Minuta dattiloscritta s.d. [ma successiva al novembre 1970] e senza indicazione 

dell’intervistatore, Gabinetto Vieusseux, cit. da Quarenghi in De Filippo (2007), p. 792, nota 2. 

Possiamo citare un’altra dichiarazione dell’autore, contenuta in Quarantotti De Filippo (1986), 

pp. 172–174: «Secondo me il popolo, per diventare migliore, ha solo bisogno di liberarsi della sua 

fame secolare, della sua ignoranza secolare e del secolare cattivo esempio datogli dalla nobiltà pri-
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In un’intervista rilasciata allo scrittore Michele Prisco nel 1979, De Filippo, 

pur sottolineando che Barracano non è un «personaggio positivo», definizione 

che invece si attaglierebbe a quello di Fabio Della Ragione, non è però neppu-

re un guappo, ma «rappresenta bene un momento di crisi e di confusione qual 

è quello che attraversa la nostra società». La rivolta finale del medico, in tal 

senso, testimonierebbe per Bisicchia (2011, p. 74) che l’autore «malgrado tutto» 

nutre ancora fiducia nell’uomo, «anche se devono passare anni, forse secoli, per 

vederlo più raddrizzato questo nostro mondo».

Al di là di queste indicazioni dell’autore – di cui tenere senz’altro con-

to, anche se con la dovuta cautela – in conclusione insisterei ancora una vol-

ta sull’ambiguità come la cifra più qualificante della commedia di Eduardo21. 

Non mi sembra allora azzardato dire che una categoria intrinsecamente ambigua 

come quella di guapparia concorra a creare la complessità del testo, in maniera 

non esplicita e ancora una volta “dissimulata” – e senza che lo stesso autore ne 

riconosca fino in fondo la presenza. Il drammaturgo accoglie alcuni dei luoghi 

comuni della guapparia e sfrutta fino in fondo l’ambivalenza della stessa figura 

del guappo, che intreccia il piano della costruzione drammaturgica e quello della 

rappresentazione sociale con una prevaricazione, però, dell’elemento visionario, 

immaginifico, simbolico. Da questo punto di vista, il Sindaco partecipa certo 

della tradizione della guapparia, essendo una delle tante immagini che concorro-

no a formare questa nebulosa, ma al contempo sfrutta il mito del guappo giusti-

ziere per farlo agire come elemento costitutivo della materia drammatica, come 

ulteriore condizione di complessità del suo testo. È anche per questo che alcuni 

interpreti, Antonucci (1981, pp. 127–128), hanno letto l’ambiguità del finale del-

la commedia come «ambiguità ideologica». Se è comunque vero, come dice De 

Blasi in De Filippo (2007, pp. 946, 949), che la commedia di Eduardo può essere 

descritta nei termini di un «apologo» e che in ogni caso questo «non va confuso 

con una semplice storia di cronaca nera, né tanto meno di malavita», nondimeno 

ma e dalla borghesia poi. Se quest’ultima prende coscienza dei propri privilegi e del cattivo uso che 

ne ha fatto, ciò non può che andare a vantaggio del popolo, oltre che della borghesia stessa, la quale 

non è un “mondo grigio” ma un mondo che ha dato impulsi notevoli al progresso dell’umanità… 

La giustizia è sempre incoerente e ingiusta. Insomma il mio sogno di un mondo migliore è come 

un pallone in cui, anno per anno, si sono andati ad infilare spilli in quantità, sgonfiandolo sempre 

di più…». Ancora sul versante biografico, sappiamo dell’impegno di Eduardo profuso soprattutto 

negli ultimi anni della sua vita per aiutare i giovani delle classi più disagiate a sottrarsi a un de-

stino di malavita e carcere: cfr. Giammusso M. (2009), Vita di Eduardo, Minimum Fax, Roma, 

pp. 453–454, 464.
21 L’ambiguità come elemento caratterizzante delle commedie eduardiane, particolarmente 

dei finali, è ben messa in evidenza da Barsotti A. (1991), pp. 5–7. È un elemento che non 

sembrava cogliere, invece, l’analisi di Codignola L. (1969), Il teatro di Eduardo, in: id., Teatro 
della guerra fredda e altre cose, Argàlia, Urbino.
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Eduardo

Eduardo De Filippo poeta comico del «tragico quotidiano». Saggio su 
napoletanità e decadentismo nel teatro di Eduardo De Filippo

Il grande attore
Eduardo De Filippo
Vita di Eduardo

Gender, Family and Work in Naples
Donne, uomini, famiglie. Napoli nel Novecento

Passione civile di Eduardo
Dialoghi con Eduardo durante le pause (maggio 1978)

Pagine di teatro
L’ABC della drammaturgia

La dramaturgie
Eduardo intervistato

Il coltello e il mercato. La camorra prima e dopo l’Unità d’Italia

Teatro e spettacolo primo Ottocento

Autorità matriarcale e autorità patriarcale nella famiglia napoletana

Paternalismo in crisi nel «sindaco» di Eduardo

Lo spettatore col binocolo. Eduardo De Filippo dalla scena allo 
schermo

Le origini della camorra. 150 anni di malavita napoletana raccontati da 
Paolo Ricci
150 anni di malavita napoletana

Eduardo De Filippo tra adattamenti e traduzioni nel mondo anglofono

Le strade della violenza. Malviventi e bande di camorra a Napoli

Eduardo sindaco del rione Sanità
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