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1. IL TRONO VUOTO E VIVA LA LIBERTA, ROMANZO E FILM
DI ROBERTO ANDO

Tra il 2012 e il 2013, in un periodo di profonda crisi del maggior partito
della sinistra italiana, sono usciti, a breve distanza tra loro, il romanzo II trono
vuoto, per 1’editore Bompiani, vincitore tra 1’altro del premio Campiello Opera
Prima, e la sua trasposizione filmica Viva la liberta per mano dello stesso autore,
Roberto Ando!. Una circostanza abbastanza inedita nella lunga tradizione ita-
liana di trasposizioni filmiche quella per cui lo stesso scrittore del libro ¢ anche
lo sceneggiatore (affiancato da Angelo Pasquini) e regista del film. Anche se ¢
ormai pratica diffusa quella di pensare e scrivere un racconto o un romanzo in
funzione del suo trasferimento sugli schermi cinematografici, non si registrano
invece molti casi di coincidenza tra scrittore e sceneggiatore/regista. Circostanza
che rende molto interessante un’analisi contrastiva tra scrittura e sua riprodu-
zione nel parlato cinematografico: a partire dal dato di fatto che 1’intenzione
comunicativa parta dalla stessa persona, si pud presupporre che il messaggio

! Roberto Ando, scrittore, sceneggiatore, regista cinematografico e teatrale, ha avuto come
maestro e modello letterario Leonardo Sciascia; per il cinema ha lavorato con importanti registi
da Francesco Rosi a Federico Fellini, Michael Cimino, Francis Ford Coppola. Nel 2013 ¢ uscita la
prima monografia su di lui curata da M. OLIVIERI, La memoria degli altri. Il cinema di Roberto
Ando, Torino, Edizioni Kaplan.
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da far passare resti in linea di massima lo stesso e che quindi gli elementi di
cambiamento, linguistici, ma non solo, siano scelte indotte in larga misura dalla
diversita del mezzo utilizzato, la scrittura da un lato e le immagini “parlate”
dall’altro.

La vicenda racconta la profonda crisi di un immaginario segretario del mag-
gior partito della sinistra italiana, Enrico Oliveri che, in chiusura della campagna
elettorale, nel momento piu difficile e critico per il suo partito, dato in perdita
da tutti i sondaggi, decide di sparire e di assistere a distanza (va in Francia da
una sua amica, amore di gioventl) alla sua definitiva disgregazione e sparizione,
considerata ormai inevitabile anche da lui. Dopo un primo momento di assoluto
smarrimento, il suo piu stretto collaboratore, Andrea Bottini, d’accordo con la
moglie dell’Oliveri, ha I’idea di sostituire il segretario con il suo fratello gemel-
lo, Giovanni (detto Ernani per la sua passione per la musica, in particolare per
I’opera), professore di filosofia, ricoverato per molti anni in una clinica psichia-
trica per disturbi della personalita e assolutamente perso di vista anche dai piu
stretti familiari, compreso il fratello gemello. Una trovata molto rischiosa che
invece si rivelera vincente proprio per la novita del linguaggio di Giovanni, nei
contenuti e nel modo di comunicarli: una spiazzante liberta che non deve scen-
dere a compromessi con la paura.

Al di la della trama e della figura del protagonista — in realta due, nel film in-
terpretati magistralmente da un perfetto Toni Servillo —, le grandi questioni cen-
trali, sia nel romanzo sia nel film, sono il rapporto tra potere e liberta e la difficol-
ta di riconoscere e definire delle identita. Roberto Ando ha riportato, in apertura
del suo romanzo, due citazioni che le sintetizzano molto bene: “Gli uomini di
potere hanno un duplice problema: sul piano politico, quello di esercitarlo; sul
piano simbolico, quello di disfarsene. (Jean Baudrillard)”; “Del resto, ogni origi-
nale ¢ gia di per sé una contraffazione. (Thomas Bernhard)”. La mediazione del-
la pazzia e I’espediente dei gemelli, meccanismo drammaturgico classico — qui
portato alle estreme conseguenze fino all’ambiguita per cui il finale lascia aperta
la possibilita che siano una sola persona — sono i fili che, oltre a sostenere tutto
Iintreccio, costituiscono il tessuto dialogico, il parlato politico messo in bocca
ai diversi personaggi. Il gioco di scambio tra i fratelli, metafora di doppiezza,
in questo caso particolare esplicita rappresentazione del dualismo interno alla
sinistra, diventa, per scelta tematica e stilistica dell’autore, anche occasione di
riflessione sulla possibilita di trasformare la cultura e il linguaggio di una par-
te politica tradizionalmente di opposizione che — come ha scritto Zagrebelsky
(2010) — «dovrebbe essere tale anche perché si tiene stretta a una sua propria
lingua, che ha sullo sfondo una diversa Weltanschauung, una propria “visione
del mondo”, o almeno delle cose, o di alcune cose del mondo, diversa» (ivi, pp.
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10-11). Giovanni Oliveri, il gemello che deve sostituire il fratello segretario di
partito, sembra poter scardinare 1’assuefazione diffusa al linguaggio, alle stesse
parole usate e fatte entrare nell’uso comune da chi governa, da chi detiene il po-
tere. Le sue due caratteristiche piu evidenti sono la cultura (¢ filosofo, scrittore di
libri importanti) e la fantasia, la capacita di accedere a un linguaggio immagini-
fico con il quale riesce a dipingere nuovi panorami, ad aprire nuove prospettive e
speranze in chi lo ascolta, in sintesi a innescare quella trasformazione necessaria
a ritrovare un’identita perduta, oscurata da anni di compromessi, di strategie
dettate dal timore, dalla paura di disgregarsi fino a sparire o, nella migliore delle
ipotesi, a diventare qualcosa di radicalmente diverso. La cultura quindi vista
come qualita indispensabile per informare I’azione politica di contenuti “alti”,
di quella utopia che va congiunta al pensiero; e la follia intesa come il filtro ca-
pace di attivare il necessario distacco per non lasciarsi sopraffare dalla smania di
emergere a tutti i costi, per accedere a quella sorta di disincantata strafottenza
che spiazza perché non si piega a compromessi, a alleanze strategiche (“I’allean-
za pit importante & quella che si fa con la coscienza della gente”, dice Giovanni
in una battuta del film a un giornalista che gli ha chiesto ragguagli sulle possibili
alleanze elettorali), in una parola non ¢ attaccabile dalla paura. E proprio alla
paura sono dedicate le battute di Giovanni in risposta alla prima intervista di un
giornalista convinto di parlare con il vero segretario rientrato dalla malattia:

[Giovanni e giornalista al ristorante]

Giornalista: E questi capelli grigi sono dovuti alla recente malattia?

Giovanni: Sono un messaggio agli italiani: siate onesti, smettete di tingervi
Giornalista: I suoi elettori non hanno motivo di rallegrarsi. Ho letto delle critiche
piuttosto dure sul suo blog e su quello del partito.

Giovanni: I miei elettori fanno bene a stancarsi di me, anche io del resto mi stanco
spesso di loro.

Giornalista: Ah, ah, forse questo onorevole ¢ meglio che non lo riporti.

Giovanni: No, no, no anzi scriva anche questo: se i politici sono mediocri ¢ perché
i loro elettori sono mediocri e se sono ladri ¢ perché i loro elettori sono ladri, op-
pure vorrebbero esserlo. C’¢ sempre qualcosa da scovare nel passato di un potente
e ¢’& sempre un potente che al momento giusto pud essere inchiodato. E la paura la
musica della democrazia.

2 La trascrizione del parlato filmico & mia; ho scelto di usare i segni interpuntivi e non ho
adottato le barre, com’e consuetudine nelle trascrizioni dal parlato per indicare le pause, (/ pausa
breve; // pausa lunga) in quanto la quasi totalita dei brani trascritti trova corrispondenza in passi del
romanzo da cui ho ripreso, in tutti i casi possibili, la punteggiatura.
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Giornalista.: La paura?

Giovanni: Un potente cerca di sfidarla, si illude di domarla. Alla fine ne ¢ attratto:
per questa ragione non esiste democrazia occidentale che possa fare a meno dei
Servizi Segreti ed ¢ esattamente per questa stessa ragione che i politici prima o poi
cercano di contraffare le proprie biografie. Sosia, copie, pasticci. Alla Camera non
c’¢ pill un solo cretino che sappia dire: per favore adesso mi lasci mangiare in pace?

Nel romanzo (pp. 60—62) la scena occupa molto piu “spazio” e la parte at-
tribuita a Giovanni risulta molto pili argomentata e complessa: il parlato filmico
conserva i punti forti del discorso (finzione, paura, doppiezza) e rinuncia all’arti-
colazione della pagina scritta, alle parole di livello piu alto e ai riferimenti colti,
utili all’inizio del romanzo a delineare il personaggio di Giovanni. La lingua di
Giovanni resta curata anche nel film, ma la sua incisivita e il suo fascino sono
condensati nella sintesi e nella chiarezza lapidaria di poche nette affermazioni
— che, grazie all’arte attoriale di Servillo, allo spettatore appaiono come in ri-
lievo — piu che nella elaborazione argomentativa e nella tecnica retorica proprie
del linguaggio politico. Alcuni dei dialoghi riportati in seguito confermano que-
sta operazione di sintesi avvenuta nel passaggio dal romanzo al film: I’incontro
tra Giovanni e il Presidente della Repubblica, solo annunciato nel romanzo e
svolto in poche battute estremamente dense nel film; gli scambi di battute con
Bottini, essenziali e stringatissime nel film che invece trovano nel romanzo uno
svolgimento pitt ampio e talvolta addirittura documentato (con “lettura” di testi,
relazioni, ecc.). Si tratta senza dubbio di un confronto che meriterebbe di essere
fatto in modo puntuale e sistematico, a cui qui perd possiamo solo accennare,
e che ha tutte le caratteristiche per diventare ’oggetto di un lavoro successivo
pilt ampio.

2. IMMAGINARE DI OLTREPASSARE LE REGOLE DELLA
COMUNICAZIONE POLITICA

Ogni forza politica, in ogni tempo, ha cercato di rendersi riconoscibile e
di distinguersi dagli avversari per le scelte linguistiche, per le parole usate per
delineare il proprio orizzonte di valori, di simboli in cui gli elettori si ricono-
scessero e definissero cosi la propria identita politica in contrapposizione alle
altre forze in campo. Nelle dittature ideologiche la lingua, € noto, ¢ stata il prin-
cipale strumento di propaganda, utilizzata per plasmare il pensiero delle masse
e garantire il consenso attraverso I’omologazione linguistica mirata ad azzerare
le differenze, fino a una sperata reductio ad unum linguistica in superficie che
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avrebbe dovuto riflettere, inevitabilmente, un livellamento di pensiero®. Nella
ricerca della propria identita, ciascuna parte politica ha individuato i valori, le
immagini, le parole che avrebbero dovuto differenziarla dalle altre e, in Italia,
i due grandi modelli, in una estrema semplificazione, sono stati quelli del Partito
Comunista e della Democrazia Cristiana prima e quelli della sinistra progressista
e della destra liberista dagli anni Novanta in poi.

La costruzione del patrimonio ideale promulgato e difeso da ciascuna parte
¢ andata di pari passo con la ricerca di strategie comunicative per trasmetterlo e
renderlo sempre pill adeguato a diventare modello in cui si potesse riconosce-
re il maggior numero di persone possibile. Fin dall’antichita la comunicazione
politica si ¢ avvalsa delle strategie retoriche funzionali alla persuasione e alla
conquista del consenso* che, con il progressivo affinamento avvenuto nel corso
dei secoli, ritroviamo nei discorsi politici attuali sotto forma di tecniche sempre
piu raffinate e sottili. Gli studi sulla comunicazione politica degli ultimi decenni’
sono concordi nell’indicare tre grandi meccanismi in cui si muovono (e si sono
mossi) i discorsi politici, almeno nelle forme piu “naturali”, quali riunioni di
segreteria, interviste faccia a faccia (non televisive) con i giornalisti e comizi di
piazza: 1) I’alternanza tra agire sull’emotivita o invece stimolare la razionalita
dell’uditorio; 2) I’oscillazione tra concretezza e astrazione; 3) il ricorso alla for-
ma narrativa con attenzione al rispetto del principio dell’argomentazione media
(Giansante 2011, pp. 20-41).

Se proviamo a guardare gli ampi stralci di rappresentazione della lingua
politica presenti nel romanzo e nel film alla luce di questi criteri, la nostra atten-
zione si ferma prima di tutto sulla scelta di Roberto Ando di tornare ai luoghi
tradizionali del potere e dell’attivita politica e di rappresentare quindi riunioni di
segreteria alla sede del partito, interviste con i giornalisti (non televisive), comizi
di piazza. Ci si concentra quindi sui momenti maggiormente ritualizzati dell’a-
zione politica, ulteriormente amplificati ed estremizzati dalla cornice di sfondo
gia di per sé altamente simbolica della campagna elettorale. In una scena cosi

3 Tra i numerosissimi studi e saggi sull’argomento ricordo almeno quello del filologo ebreo
tedesco Victor Klemperer, LTI — Notizbuch eines Philologen, Berlin, 1947 (traduzione italiana:
LTI: la lingua del Terzo Reich, taccuino di un filologo; prefazione di Michele Ranchetti; traduzione
di Paola Buscaglione, Editrice La Giuntina, Firenze, 1999) per

4 Per una recente sintesi sulla retorica del discorso politico si rimanda almeno a Santulli
2005.

5 In Italia, gli ultimi decenni sono identificabili con la cosiddetta seconda Repubblica; sulle
caratteristiche della lingua politica di questo lungo periodo “di transizione” molti studi riguardano
singoli politici come Antonelli 2000, Bolasco, Galli De’ Paratesi, Giuliano 2006, ma disponiamo
anche di alcune utili sintesi come Gualdo, Dell’Anna 2004; Dell’Anna, Lala 2004; Vetrugno, De
Santis, Panzieri, Della Corte (a cura di) 2008; Dell’Anna 2010.
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costruita, I’agire, anche verbale del protagonista, diventa funzionale a uno smon-
taggio sistematico dei meccanismi della comunicazione politica collaudati per
persuadere e cercare di allargare il consenso: non si rassicura, ma si spiazza; non
si nasconde, ma si mostra; non si cede alla tentazione della concretezza a tutti
i costi e si fa nuovamente spazio alla poesia, alla bellezza delle immagini che
nascono dalla capacita di astrazione. Vediamo punto per punto qualche esempio.

1) Per quel che riguarda il gioco ragione/emozione utilizzato nei discorsi
politici, negli ultimi decenni si & dimostrato vincente il metodo della destra di
far leva sull’emozione, di andare a toccare gli umori degli elettori; in questo
senso la lingua della politica ha fatto proprio uno dei principi fondamentali della
pubblicita: non basta spiegare, argomentare, ma bisogna far vedere, far sentire,
smuovere i sensi piu direttamente collegati alla sfera emotiva. La sinistra pro-
gressista, tradizionalmente connotata invece dalla predilezione per un linguag-
gio astratto e razionale in cui I’argomentazione era considerata lo strumento di
persuasione per eccellenza, e orfana di quella ideologia che con tutti i suoi limiti
aveva garantito in qualche misura I’aggregazione appassionata intorno a grandi
valori astratti, non ¢ riuscita a operare una sintesi efficace che affiancasse alla
“spiegazione delle proprie ragioni” la passione capace di trascinare le masse.
Nella scena del film in cui il Presidente della Repubblica (convinto di parlare con
il fratello Enrico, suo amico e compagno storico di partito) incontra Giovanni, il
primo problema posto dal Presidente ¢ proprio la carenza, all’interno del partito,
di persone capaci di ragionare e questa mancanza, in un partito come il loro e
in un momento in cui sembrano dettare legge ladri e banchieri, ¢ associata alla
catastrofe:

[Incontro con il Presidente della Repubblica]®

Presidente: Il mio caro vecchio amico ¢ tornato. Ho temuto molto per te. E ho temu-
to per tutti noi. Siamo rimasti in pochi a ragionare, in giro vedo solo rincoglioniti,
ladri e banchieri. Come hai detto bene tu, ¢ la catastrofe. Pero ci vengono richieste
azioni concrete. Tu che cosa faresti?

% Nel romanzo questo episodio si svolge in modo diverso: Giovanni ¢ in attesa di un col-
loquio con il Presidente della Repubblica, e incontra, nel bagno del Quirinale, il Presidente del
Consiglio (chiaramente ispirato alla figura di Silvio Berlusconi) con il quale ha un breve scambio
di idee connotato da un tono ironico e pungente. Nel film tutto questo passaggio ¢ sintetizzato nella
scena, in realta mancante nel romanzo, dell’incontro tra il Presidente della Repubblica, esponente
storico della sinistra, e il gemello del segretario: questo dialogo ha dato la possibilita allo sce-
neggiatore/regista di evidenziare la distanza che ci puo essere tra il linguaggio logoro e superato
della “vecchia” politica e quello proposto da Giovanni, pieno di interrogativi, ma anche pieno di
attrattiva e fascinazione.
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Giovanni: Cercherei di non calpestare la dignita di chi non puo difendersi. Se I’Eu-
ropa e il mondo sono diventati una miserabile bottega, allora noi chi siamo? Lei chi
¢ Presidente?

Presidente: Ma non ¢ colpa mia, ¢ la politica che ¢ sparita.

Giovanni: Essere o non essere, questo ¢ il problema: ¢ meglio esserci come se fossi-
mo gia spariti... (gioca a nascondino tra i grandi mappamondi della sala)
Presidente: Dove vai?

Giovanni: o sparire del tutto per tornare a essere.

Nel film i discorsi di Giovanni si allontanano decisamente dal modello ra-
gionativo della sinistra, tendono a riaccendere interrogativi e a far intravedere
un’altra possibilita (il doppio, il gemello, I’altra faccia della realta), a recuperare
la bellezza della metafora poetica, I’unica vera forma di metafora, sembra volerci
dire, in grado di toccare la sensibilita pit profonda; si abbandonano temi e mo-
delli dell’avversario, anche quelli da cui la sinistra era stata fortemente tentata.
Un meccanismo analogo ¢ inserito anche in un’altra scena del film, durante una
riunione di segreteria del partito: qui & forse ancora piu evidente lo scarto tra le
parole scontate dei collaboratori e la reazione inattesa e spiazzante di Giovanni:

[Segreteria del partito]

Collaboratore (maschio): Bentornato.

Altro collaboratore (maschio): Bentornato.

Giovanni: bene, grazie.

Collaboratore (maschio): ti vediamo tornare in grande forma, bene, che piacere!
Collaboratore (femmina): Sei un altro!

Collaboratore (maschio): talmente diverso che quando ho saputo delle critiche al
partito ho dubitato che fossi tu quello che ci ha portato al punto in cui siamo.
Giovanni: E chi ti dice che io sia la stessa persona?

Collaboratore (maschio): Senti, mi ha chiamato Nolfo, ¢ preoccupato dal nostro
silenzio, preoccupato dalle voci che sono circolate sulla tua assenza.

Collaboratore (maschio): Senza 1’alleanza con centro di Nolfo le elezioni semplice-
mente le perdiamo, non c’¢ molto altro da aggiungere.

Giovanni: E primavera, sottili veli di nubi circondano anche la montagna senza
nome. E la mia questa figura di spalle che se ne va nella pioggia (si alza e esce
lentamente dalla stanza canticchiando un’aria da La Forza del destino di Giuseppe
Verdi).

Le ragioni della politica, con le sue strategie e i suoi compromessi, sono
presentate a Giovanni dai suoi colleghi come inevitabili, unici appigli per tentare
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di fugare la paura della sconfitta; Giovanni ne scardina la logica e la sua risposta
con la citazione — come dira dopo — di un haiku, (breve componimento della poe-
sia popolare giapponese usato prevalentemente per descrivere la natura e i senti-
menti umani) apre orizzonti diversi e molto pitt ampi, allontana apparentemente
dalla razionalita, ma riporta un contatto con la natura, con la realta in cui I’'uomo,
anche nell’azione politica, si muove. In questo modo Giovanni si mostra libero
sia dagli schemi del suo schieramento sia dalla tendenza, ormai riconosciuta e
autorevolmente criticata, a ricalcare slogan e atteggiamenti demagogici della
controparte: la forza della poesia, della musica ¢ presentata come possibile cura
per un linguaggio, quello della politica, che si & chiuso in se stesso, insterilito.

2) Concretezza e astrazione, inestricabilmente legati a ragione e emozione,
sono gli altri due poli entro i quali si muovono le argomentazioni dei discorsi
politici, argomentazioni che da sempre fanno ricorso a valori largamente condi-
visi e difficilmente contestabili (tecnicamente definiti endoxa) quali solidarieta,
giustizia, liberta che rientrano senz’altro nella sfera delle astrazioni e che agi-
scono sulla parte emotiva degli uditori. Da pil parti si ¢ rilevato come queste
parole siano state oggetto di abuso e manomissione’ che hanno portato a un loro
progressivo svuotamento (o meglio un sovraccarico) di significato: da astratte,
ma dense di storia e di potere evocativo, sono diventate ambigue, perché piegate
a troppe interpretazioni, e sospette tanto da non essere piu adatte ad accendere
I’empatia emotiva necessaria a creare consenso. Gli effetti di questo processo e
una via d’uscita sono mostrati nel film di Ando dallo smascheramento offerto
ripetutamente dalle parole di Giovanni: si assiste a un ribaltamento continuo dei
piani. Abbiamo gia accennato alle risposte apparentemente evasive del protago-
nista che in realta mirano a rompere i limiti di un orizzonte scontato e stereotipa-
to; un altro artificio ricorrente presente nel parlato di Giovanni ¢ il disvelamento
dei retroscena e la tendenza a tenere solo sullo sfondo il livello metaforico della
lingua per recuperare la concretezza di quello letterale. Ecco alcuni esempi tratti
dalle scene in cui Giovanni risponde ai giornalisti:

No, no, no anzi scriva anche questo: se i politici sono mediocri ¢ perché i loro elet-
tori sono mediocri e se sono ladri ¢ perché i loro elettori sono ladri, oppure vorreb-
bero esserlo. C’¢ sempre qualcosa da scovare nel passato di un potente e c’¢ sempre
un potente che al momento giusto pud essere inchiodato. E la paura la musica della
democrazia.;

7 Proprio La manomissione delle parole & il titolo di un libro di Gianrico Carofiglio in cui
si riflette su come la deliberata manipolazione dei significati delle parole da parte di chi detiene il
potere porti al loro logoramento e alla perdita di senso (Cfr. Carofiglio 2010).
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Giovanni: Mi dica la verita Corsini, lei dice mai la verita? Cosini: che significa?
Giovanni: io ho appena detto la verita sul mio partito. Lei scriverebbe mai la verita
sul suo editore? Corsini: ma che cosa c’entra, noi siamo un giornale indipendente.
Giovanni: E vero sulla testata ¢’& scritto indipendente, cominciate a mentire fin
dall’inizio. Lei conosce il paradosso del mentitore di Epimenide? Corsini: Senta
onorevole, io le ho fatto una domanda. Giovanni: e io le ho appena dimostrato che
non merita una risposta;

Giornalista 1: Buongiorno onorevole. Giornalista 2: Buongiorno onorevole Oliveri.
Puo dirci qual ¢ la decisione del partito sulle alleanze elettorali? Giovanni: Ve la
faccio io una domanda: per sconfiggere questo governo che come sapete ¢ il peg-
giore della nostra storia, ¢ lecito allearsi anche con il diavolo? Giornalista 1: E chi
sarebbe il diavolo, Nolfo? Giovanni: noh... Io parlo proprio del diavolo, del diavolo
in persona. Esiste sa, solo che questo paese di cattolici non c’ha mai creduto, ha
sempre preferito dei surrogati. E comunque temo che quel signore, il demonio, sia
gia alleato del nostro avversario. Giornalista 1: Ma in pratica, onorevole, 1’alleanza
la farete o no? Giovanni: Il consenso, giovanotto, il consenso ¢ una cosa seria, non
ha niente a che fare con le alleanze. L' unica alleanza possibile oggi ¢ con la coscien-
za della gente.

In tutti e tre gli esempi, di fronte a qualsiasi genere dl richiamo alla verita,
valore etico per eccellenza, Giovanni respinge la tattica della negazione e del-
la menzogna: con un comportamento impensabile nella realta, ma intimamente
desiderato da molti come la chiave per rifondare I’identita frantumata della si-
nistra italiana, egli ammette i limiti dell’azione politica del suo partito e ricon-
duce sul piano letterale, quindi a un livello di concretezza, le immagini astratte
e metaforiche (potere, paura, verita, menzogna, alleanza con il diavolo, consen-
s0, coscienza). Non si tratta quindi di optare per una concretezza che prescinda
dall’assolutezza dei valori e delle idee, ma di non abdicare totalmente allo scopo
primario della comunicazione di trasmettere un messaggio che chiami le cose
con il proprio nome. La sintesi di questa svolta ¢ racchiusa nell’intervento che il
protagonista improvvisa — dopo aver stracciato il discorso che gli era stato prepa-
rato dal suo piu stretto collaboratore — a una conferenza di economisti:

Giovanni: oggi vi parlero della catastrofe. Un grande filosofo francese ha detto che
la catastrofe ¢ 1’unica vera risorsa del Sud. Oggi possiamo vedere come essa sia
divenuta 1’unica vera risorsa della societa italiana. La quale non sembra avere per
sé altro programma che vivere sull’orlo di un abisso. Non facciamo che sentire di
nuove catastrofi, vere e presunte, non facciamo che assistere a una politica, a un’in-
dustria che prosperano sulla catastrofe. Mi chiedo come la gente possa tollerare tutto
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questo. E infatti comincia ad averne abbastanza. A proposito di catastrofi, voglio
dire una parola anche sul mio partito: noi che dovevamo essere i primi a opporci
a questo andazzo, siamo stati troppo morbidi, incerti, indecisi, vacui, disponibili, in
una parola complici. Siamo stati senza una voce chiara. Anche se di tanto in tanto
qualcuno provava a parlare, la gente non sentiva niente. Posso assicurarvi che da ora
in poi non sara pill cosi. Sono qui per far si che domani non si dica: i tempi erano
oscuri, perché loro hanno taciuto?

La catastrofe, I’epilogo temuto piu di ogni altra cosa, presentata come op-
portunita salvifica, come qualcosa che c’¢ gia, che ¢ reale e proprio in quanto
tale piu affrontabile rispetto alla paura che viene alimentata da chi la annuncia
come continuamente imminente e sfrutta gli effetti di un diffuso timore para-
lizzante; una catastrofe che viene riconosciuta, nelle parole di Giovanni, come
avvenuta anche nel partito e che deve solo essere ammessa, resa davvero concreta
attraverso “una voce chiara”.

Il tema dell’ambiguita, della doppiezza, cardine intorno a cui ruota I’intera
vicenda, riemerge frequentemente nelle scene del film, e non solo in quelle in
cui ¢ protagonista il gemello Giovanni. Il gioco delle parti continua anche se si
segue la vicenda parallela di Enrico Oliveri, il vero segretario del partito che per
la paura di affrontare una sconfitta si ¢ fatto ospitare dalla sua amica Danielle,
impegnata, con il suo compagno Mung, nelle riprese di un film. Cinema e politi-
ca sono i due ambienti che vediamo continuamente messi a confronto e I’autore
dichiara apertamente, attraverso la voce dei suoi personaggi, le sue idee su queste
due grandi realta, in cui astrazione e concretezza si intrecciano costantemente.
In due dialoghi tra Enrico e Mung, il politico vero e il regista cinematografico,
sono concentrate queste riflessioni. Nel momento in cui i due cominciano a co-
noscersi, Mung dice: “In fondo la politica e il cinema non sono cosi lontani. Sono
due mondi in cui il bluf e il genio coesistono e spesso non ¢ facile distinguerli”.
Nell’ultima parte del film c’¢ poi un’altra scena in cui il regista mostra a Enrico
la registrazione di un intervento di Fellini a proposito della legge con cui si con-
sentirono le interruzioni pubblicitarie all’interno dei programmi televisivi:

Enrico: Buongiorno

Mung: ho fatto una sorpresa a Danielle. Come vede autonomia zero. La campagna
le ha fatto bene.

Enrico: Grazie.

Mung: Capisco perché Danielle si sia innamorata di lei. Ora ¢ un altro uomo. Voglio
farle vedere una cosa... Facevo ricerche per il nuovo film. Venga (Prende il pc e gli
mostra un’intervista a Fellini).
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Voce giornalista: A quale condizione accettereste di ammorbidire la vostra posizio-
ne per la legge

Fellini: personalmente a nessuna condizione, a nessuna condizione. Non si tratta
di man... patteggiare, mercanteggiare un’interruzione, due, non ci devono essere
interruzioni.

Voce giornalista: quindi una questione etica, morale.

Fellini: ma si, certo anche di rispetto verso se stessi, non soltanto verso noi auto-
ri che facciamo di professione i narratori di storie, gli inventori di situazioni, di
personaggi che non possono subire quest’aggressione continua, questa ribalderia
barbarica, ma anche per rispetto a noi stessi. Come pud uno rispettare se stesso
continuando a ricevere schiaffi, sputi in faccia e insulti.

Mung: Come vede, Fellini ¢ I’artista che piu di tutti ha lottato perché 1’indecenza
non diventasse un’abitudine. Quando i canali televisivi sono andati a spiare la sua
morte, la loro vera missione era annunciare la fine di un mondo e la nascita di un nu-
ovo ciclo. La politica... Come invenzione costante della realta, come impostura. Lei
mi ha colpito, Enrico. Lei ¢ il testimone di un fallimento che coinvolge tutti quanti.

La netta spartizione tra i campi d’azione di arte e politica, tra mondo dell’in-
venzione e mondo della realta, cosi chiara nelle parole e nel lavoro di Fellini,
si ¢ progressivamente sgretolata dall’avvento di un nuovo ciclo della politica
in cui 'invenzione della realta ¢ stata adottata sistematicamente come modalita
prevalente di comunicazione.

3. NARRARE STORIE CON ATTENZIONE AL PRINCIPIO
DELIARGOMENTAZIONE MEDIAS®

La forza della narrazione, come catalizzatore di attenzione e coinvolgimen-
to, ¢ entrata a tutti gli effetti anche nella comunicazione politica: sono ormai
molti gli esempi® degli ultimi anni in cui candidati, leader politici, presidenti

8 Questa etichetta ¢ stata introdotta da Umberto Eco (1973, p. 97) per indicare una delle fon-
damentali caratteristiche del messaggio politico che ha dovuto progressivamente rivolgersi a un
destinatario sempre pil largo e differenziato, con argomenti comuni e ampiamente condivisibili.
Questo ha prodotto, oltre a una semplificazione morfosintattica, una generalizzazione e genericita
dal punto di vista lessicale e semantico.

° Se ne possono trovare alcuni citati in Giansante (2011), pp. 3341 che nota anche, molto
opportunamente, che non si tratta di un’invenzione recente e che gia nell’antichita era riconosciuta
la forza dell’esempio e del racconto, basti pensare solo agli exempla dei classici greci e latini e alle
parabole dei Vangeli.
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di governi e di Stati hanno accompagnato i loro comizi con filmati in cui si
mostrano storie di persone, di cittadini veri, o almeno proposti come tali; non
di rado le stesse campagne elettorali sono state costruite come fossero racconti
da leggere. Le storie funzionano, anche in politica, perché danno concretezza ai
discorsi astratti, perché producono senso condiviso, perché utilizzano lo schema
narrativo che ¢ la forma di organizzazione del pensiero pill naturale e diffusa; e,
fondamentale per la comunicazione politica, perché coinvolgono emotivamente
I’ascoltatore e gli danno la sensazione di poter avere un ruolo, di poter orientare
con il suo consenso 1’esito stesso della storia. La narrazione, utilizzata come
strategia per raccogliere consenso, tiene conto anche di altri due principi fonda-
mentali della comunicazione politica, il forte orientamento verso il destinatario
e il ricorso a un’argomentazione media. Per intercettare le aspettative piu pre-
vedibili del destinatario si ricorre spesso a stereotipi e promesse demagogiche
formulate in una lingua media, senza innalzamenti di livello e, piul facilmente,
con cedimenti verso forme abusate e una struttura del discorso poco articolata
quando non addirittura trascurata.

1l protagonista di Viva la liberta vuole essere “altro” anche sotto questa pro-
spettiva: ¢ libero dalla preoccupazione di andare incontro alle aspettative del
pubblico, non guarda i sondaggi, non segue un programma ed ¢ senza una storia
da raccontare sia che riguardi il suo passato trascorso in una clinica psichiatrica,
sia che riguardi il futuro del partito e del paese cosi come sono; strappa il di-
scorso che gli era stato preparato, tende a scegliere argomenti che prima di tutto
interessano e appassionano lui e osa parlare di verita, di catastrofe, di errori e
complicita del suo partito, di ladri, di mediocrita e di paura, tutte parole, ma piu
che altro temi, che un “vero” politico eviterebbe con cura. Non solo: sconfessa in
buona misura anche il principio dell’argomentazione media e con esso la convin-
zione dilagante nella classe politica che non solo la massa rappresenti il livello
medio di cultura, di intelligenza, di capacita creative e imprenditoriali, ma che
alla politica convenga in fondo non offrire occasioni e strumenti di innalzamen-
to di questo livello. Se la lingua comune tende a semplificarsi parallelamente
a una perdita progressiva di capacita di astrazione e di elaborazione complessa,
i discorsi politici devono riflettere questo impoverimento perché la massa deve
potervisi rispecchiare. La scena in cui Giovanni decide di stracciare il discorso
preparato per I’incontro con gli economisti (dove poi parlera della catastrofe) ¢
preceduta da un breve dialogo tra lo stesso Giovanni e Bottini (il suo collabora-
tore) in cui quest’ultimo, in una battuta relativamente breve, concentra una serie
di luoghi comuni e di stereotipi linguistici: “attenerci a quello che abbiamo sta-
bilito”, “Qui c’¢ il discorso. Basta leggerlo”, “capire in che direzione andiamo”,
“se siamo disponibili a fare un mea culpa sui patti sociali”. Strappando i fogli
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con il discorso pronto e decidendo di improvvisare, Giovanni mostra di volersi
alleggerire da questa zavorra ormai scontata e dimostratasi del tutto ineffica-
ce. La reazione di Bottini, che chiede a Giovanni se ¢ pazzo - una potenziale
gaffe smontata dalla disincantata ironia di Giovanni —, risulta del tutto in linea
con il personaggio, ancorato ai vecchi metodi e alle strategie logore dei suoi
colleghi:

[Bottini e Giovanni prima dell’incontro con gli economisti]

Bottini: Ci faranno un sacco di domande, vorranno sapere che cosa ha avuto; cer-
chiamo di attenerci a quello che abbiamo stabilito.

Giovanni: e di che cosa dovro parlare?

Bottini: qui c’¢ il discorso. Basta leggerlo; ¢ un forum organizzato dalla Facolta di
Economia, ci saranno un sacco di giovani, parleranno un economista, un sindacali-
sta, uno di quei giornalisti che sanno tutto e non capiscono niente. C’¢ anche Rezza
del governo, vogliono capire in che direzione andiamo, vogliono sapere se siamo
disponibili a fare un mea culpa sui patti sociali.

Giovanni: (strappa i fogli) Penso che improvvisero!

Bottini: Che ¢? pazzo?

Giovanni: Cosi dicono.

Il discorso che segue, quello sulla catastrofe, non tiene conto apparente-
mente delle aspettative di nessuno dei presenti (economisti, giovani, sindacalisti,
giornalisti, avversari politici), ma affronta un tema che, nella visione ampia e
totalmente libera di Giovanni, coinvolge tutti e su cui tutti hanno il diritto di
essere informati e di riflettere; il testo pronunciato da Giovanni non risponde
neanche al principio dell’argomentazione media, propone un tema alto facendo
riferimento a “un grande filosofo francese” (certo un richiamo non popolare), si
costruisce tutto intorno a una metafora elaborata (la catastrofe ¢ gia avvenuta, ma
¢ una risorsa perché solo la “sparizione” puo condurre a essere di nuovo), non
propone una storia, ma descrive un’immagine, non prevede slogan, frasi fatte e
promesse a venire (I’unica garanzia riguarda quello che Giovanni sta facendo
in quel momento: “Posso assicurarvi che da ora in poi non sara piu cosi. Sono
qui per far si che domani non si dica: i tempi erano oscuri, perché loro hanno
taciuto?”), sfrutta la tecnica dell’enumerazione per costruire una ricca sequen-
za aggettivale (“siamo stati troppo morbidi, incerti, indecisi, vacui, disponibili,
in una parola complici”’). Niente mediazione narrativa, lingua e riferimenti che
toccano anche livelli medio-alti, ma un discorso che, nella finzione filmica e
negli spettatori di quella parte della sinistra che da anni si augura una vera tra-
sformazione e un netto e definitivo distacco dai modelli valoriali e comunicativi
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della destra, sembra risvegliare e portare in superficie il bisogno di chiarezza,
di una ridefinizione di parole e ideali accantonata da troppo tempo. La metafora
del doppio realizzata con I’artificio dei gemelli diventa cosi anche la rappresen-
tazione della “doppia” storia della sinistra degli ultimi decenni: ¢’¢ una seconda
faccia, la parte “folle”di cui ci si ¢ vergognati e che si ¢ tenuta nascosta, con la se-
greta speranza pero che prima o poi riapparisse portando con sé la soluzione per
uscire dalla paura e poter di nuovo chiamare le speranze e le cose con il proprio
nome.

4. LIBERTA E PASSIONE. RIAPPROPRIARSI DELLE PAROLE
E DEI VALORI

Questo processo di trasformazione, nucleo narrativo del romanzo e del film
di Ando, passa attraverso il riconoscimento di due parole chiave: liberta, che
viene posta in grande evidenza fin dal titolo, e passione su cui ruota il comizio
di Giovanni di fine campagna elettorale e che diventa il fulcro su cui far leva
per dare inizio al cambiamento. E proprio nel titolo, nell’esclamazione Viva la
liberta!, cosi universalmente condivisibile nella sua banalita, sta la critica pun-
gente a una classe politica che ha ritenuto di potersi appropriare di una parola
cosl densa e importante. Una parola che andrebbe protetta, in primo luogo da
parte di chi detiene il potere, da ogni possibile manipolazione e che invece ¢
stata strumentalizzata e piegata per raccogliere e conservare consenso. L affronto
pilt audace e insieme subdolo operato dalla destra che ha governato 1’Italia negli
ultimi decenni, ¢ stato quello di associare la parola (e il concetto, naturalmente)
liberta a liberismo confondendo cosi due concetti non sovrapponibili (Carofiglio
2010): il primo, un valore fondante e intoccabile per il rispetto e il mantenimento
della democrazia; I’altro, un principio che sta alla base della teoria economica
del capitalismo moderno. Far ricorrere continuamente appaiate le due parole ha
volutamente creato ambiguita, ha confuso due piani e ha soprattutto fatto passare
il messaggio che anche una parola come liberta, che piu di ogni altra, dovrebbe
rappresentare la sovranita dei valori civili e democratici, pud essere “rubata”
per essere trasformata e riproposta in altra veste'®. La sinistra non & stata del

10" Nel 2001, in occasione dell’’Anno europeo delle lingue”, il Consiglio della Regione To-
scana si ¢ fatto promotore, insieme all’Accademia della Crusca, di un dizionario di parole chiave
per il nuovo millennio. Cosi ¢ nato il Dizionario della liberta (2002)che raccoglie 27 parole chiave
del nuovo millennio (una per ogni lettera dell’alfabeto internazionale pit un fonema aggiuntivo
per I’arabo e uno per I’ebraico),guida indispensabile per una riflessione sul valore etico e civile,
letterario e scientifico della parola Liberta.
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tutto estranea a questo processo: non ha saputo comunicare in modo altrettanto
efficace I’impossibilita di venire a compromessi su alcuni valori, non ha avuto
“una voce chiara” e si ¢ fatta “complice”, come viene fatto dire al protagonista
del film.

La proposta che il film di Ando lancia con molta decisione ¢ quella di to-
gliere gli strati di travestimento con cui sono state via via ricoperte le parole
fondanti dei valori e dell’azione politica. La parte in crescendo del finale del film
¢ senz’altro quella del comizio che Giovanni tiene per la chiusura della cam-
pagna elettorale. La parola che il protagonista mette al centro del suo discorso
¢ passione, quella che lui stesso dice che manca, manca al suo partito, ai suoi
colleghi, agli elettori, alla politica nel suo insieme; una parola che viene proposta
come chiave per avviare una trasformazione che arrivi a modificare il linguaggio
politico, ma che prima ancora vada a riaccendere la fiducia e I’entusiasmo nella
vita delle persone. Per sollecitare questa “rinascita”, una nuova definizione di
identita, si vanno a recuperare le emozioni nell’arte, nella poesia e in particolare
della poesia di Bertolt Brecht, A chi esita:

Giovanni: C’¢ una parola che mi ¢ particolarmente cara e qui non c’¢. Passione:
una parola chiave non solo per la politica ma anche per la vita. [da qui la cita-
zione della poesia di Brecht] Ascolta sto parlando proprio a te. Tu dici per noi
va male, il buio cresce. Le forze scemano, dopo che si & lavorato tanti anni noi
siamo ora in una condizione piu difficile di quando si era cominciato. E il ne-
mico ci sta innanzi, pit potente che mai, sembra gli siano cresciute le forze, ha
preso un’apparenza invincibile e noi abbiamo commesso degli errori. Non si pud
negarlo, siamo sempre di meno. Le nostre parole sono confuse, una parte delle
nostre parole le ha stravolte il nemico fino a renderle irriconoscibili. Che cosa &
errato, ora falso di quello che abbiamo detto, qualcosa, tutto. Su chi contiamo an-
cora, siamo sopravvissuti, respinti via dalla corrente. Resteremo indietro senza
comprendere pill nessuno, e da nessuno compresi. O dobbiamo contare sulla bu-
ona sorte. Questo tu chiedi. Non aspettarti nessuna risposta oltre la tua (applausi
scroscianti).

Un invito a superare I’esitazione, I’immobilismo prodotto dalla paura, quel-
la paura che il “nemico” ha saputo diffondere anche attraverso lo stravolgimento
delle parole, il ribaltamento dei valori.
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Summary

VIVA LA LIBERTA — A MOVIE IMMA GINARE THE WORDS OF
A POSSIBLE REDEFINITION OF IDENTITY OF THE ITALIAN LEFT

The article suggests a comparison between the traditional features of political lan-
guage, especially of the Italian left party, and those represented in the movie Viva la
liberta (by Roberto Ando, 2013), based on the novel I/ trono vuoto written by Ando him-
self, in which the protagonist is an imaginary, but not so unreal, leader of the main left
party. With the help of the literary and stylistic use of the double (the main characters are
actually twin brothers), the author shows the disorientation of the Left: the twin brother,
affected by a bipolar disturb, replaces the leader of the party without anyone being aware
of it and seems to succeed in restoring the party, which is about to collapse, thanks to
his behavior and way of speaking that shock everybody, especially closest collaborators.
This movie is a harsh criticism to the Italian Left which, in the last years, could not pre-
serve its identity, losing contact with its language and ways of communication as well
and often copying the models and stereotypes of rightist language; this movie is also
a disruptive and imaginative proposal, which, thanks to its unsettling and new linguistic
choices, expresses the real and required need, for many Left voters, of a change in the
rules of political communication.

The article suggests a comparison between the traditional peculiarities of the politi-
cal language, especially of the Italian Left party, and of the ones represented in the movie
Viva la liberta (by Roberto Ando, 2013), based on the novel Il trono vuoto written by
Ando self, in which the protagonisti is an imaginary, but not so ureal, leader of the main
Left party. With the help of the literary and stylistic use of the double (the main charac-
ters are actually twin brothers), the author shows the disorientation of the Left: the twin
brother, affected by a bipolar disturb, replaces the leader of Left without anyone being
aware of it and he seems to succeed in restoring the party, which is about to collapse,
thanks to his ways of acting and speaking that shock everybody, especially the closest
colleagues. This movie is a harsh criticism to the Italian Left which couldn’t preserve
its identity in the last years, which has lost contacts with its language and its ways of
communication and that has often copied the models and the stereotypes of the Right’s
language; this movie is also a disruptive and imaginative proposal, which, thanks to its
unsettling and new linguistic choices, espresses the real and required need, for many
Left’s voters, of a change in the political communication’s rules.

Keywords: Viva la liberta, traditional features of political language, the Italian left
party, Roberto Ando, II trono vuoto.
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Streszczenie

VIVA LA LIBERTA (,,NIECH ZYJE WOLNOSC”) - FILM ROBERTA
ANDO JAKO PROBA ODCZYTANIA TOZSAMOSCI WLOSKIEJ
LEWICY

Artykul poréwnuje z jednej strony tradycyjne cechy jezyka politycznego uzywane-
go przez wloska lewica, a z drugiej strony cechy jezyka politycznego uzytego w filmie
Roberta Ando z 2013 r. Viva la liberta (,,Niech zyje wolnos$¢”). Film ten powstal w opar-
ciu o napisang przez samego Ando powies¢ pt. Il trono vuoto (,,Pusty tron”), w ktérej bo-
haterem jest wyimaginowany, ale nie tak nierealny, przywédca gléwnej partii lewicowe;j.
Za pomocg stylistycznych i literackich zabiegéw autor ukazat dezorientacje lewej strony
wloskiej sceny politycznej. Film jest ostra krytyka lewicy wloskiej, ktéra w ostatnich
latach nie moze odnalez¢ swojej tozsamosci, tracac kontakt z wlasnym jezykiem oraz
zatracajac swoiste sposoby porozumiewania sie.

Stowa kluczowe: Viva la liberta, tradycyjne cechy jezyka politycznego, wloska le-
wica, Roberto Ando.






