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1. IL TRONO VUOTO E VIVA LA LIBERTà, ROMANZO E FILM 
DI ROBERTO ANDÒ

Tra il 2012 e il 2013, in un periodo di profonda crisi del maggior partito 
della sinistra italiana, sono usciti, a breve distanza tra loro, il romanzo Il trono 
vuoto, per l’editore Bompiani, vincitore tra l’altro del premio Campiello Opera 
Prima, e la sua trasposizione filmica Viva la libertà per mano dello stesso autore, 
Roberto Andò1. Una circostanza abbastanza inedita nella lunga tradizione ita-
liana di trasposizioni filmiche quella per cui lo stesso scrittore del libro è anche 
lo sceneggiatore (affiancato da Angelo Pasquini) e regista del film. Anche se è 
ormai pratica diffusa quella di pensare e scrivere un racconto o un romanzo in 
funzione del suo trasferimento sugli schermi cinematografici, non si registrano 
invece molti casi di coincidenza tra scrittore e sceneggiatore/regista. Circostanza 
che rende molto interessante un’analisi contrastiva tra scrittura e sua riprodu-
zione nel parlato cinematografico: a  partire dal dato di fatto che l’intenzione 
comunicativa parta dalla stessa persona, si può presupporre che il messaggio 

1 Roberto Andò, scrittore, sceneggiatore, regista cinematografico e teatrale, ha avuto come 
maestro e modello letterario Leonardo Sciascia; per il cinema ha lavorato con importanti registi 
da Francesco Rosi a Federico Fellini, Michael Cimino, Francis Ford Coppola. Nel 2013 è uscita la 
prima monografia su di lui curata da M. OLIvIERI, La memoria degli altri. Il cinema di Roberto 
Andò, Torino, Edizioni Kaplan.
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da far passare resti in linea di massima lo stesso e che quindi gli elementi di 
cambiamento, linguistici, ma non solo, siano scelte indotte in larga misura dalla 
diversità del mezzo utilizzato, la scrittura da un lato e le immagini “parlate” 
dall’altro.

La vicenda racconta la profonda crisi di un immaginario segretario del mag-
gior partito della sinistra italiana, Enrico Oliveri che, in chiusura della campagna 
elettorale, nel momento più difficile e critico per il suo partito, dato in perdita 
da tutti i sondaggi, decide di sparire e di assistere a distanza (va in Francia da 
una sua amica, amore di gioventù) alla sua definitiva disgregazione e sparizione, 
considerata ormai inevitabile anche da lui. Dopo un primo momento di assoluto 
smarrimento, il suo più stretto collaboratore, Andrea Bottini, d’accordo con la 
moglie dell’Oliveri, ha l’idea di sostituire il segretario con il suo fratello gemel-
lo, giovanni (detto Ernani per la sua passione per la musica, in particolare per 
l’opera), professore di filosofia, ricoverato per molti anni in una clinica psichia-
trica per disturbi della personalità e assolutamente perso di vista anche dai più 
stretti familiari, compreso il fratello gemello. Una trovata molto rischiosa che 
invece si rivelerà vincente proprio per la novità del linguaggio di giovanni, nei 
contenuti e nel modo di comunicarli: una spiazzante libertà che non deve scen-
dere a compromessi con la paura.

Al di là della trama e della figura del protagonista – in realtà due, nel film in-
terpretati magistralmente da un perfetto Toni Servillo –, le grandi questioni cen-
trali, sia nel romanzo sia nel film, sono il rapporto tra potere e libertà e la difficol-
tà di riconoscere e definire delle identità. Roberto Andò ha riportato, in apertura 
del suo romanzo, due citazioni che le sintetizzano molto bene:  “gli uomini di 
potere hanno un duplice problema: sul piano politico, quello di esercitarlo; sul 
piano simbolico, quello di disfarsene. (Jean Baudrillard)”; “Del resto, ogni origi-
nale è già di per sé una contraffazione. (Thomas Bernhard)”. La mediazione del-
la pazzia e l’espediente dei gemelli, meccanismo drammaturgico classico – qui 
portato alle estreme conseguenze fino all’ambiguità per cui il finale lascia aperta 
la possibilità che siano una sola persona – sono i fili che, oltre a sostenere tutto 
l’intreccio, costituiscono il tessuto dialogico, il parlato politico messo in bocca 
ai diversi personaggi. Il gioco di scambio tra i fratelli, metafora di doppiezza, 
in questo caso particolare esplicita rappresentazione del dualismo interno alla 
sinistra, diventa, per scelta tematica e stilistica dell’autore, anche occasione di 
riflessione sulla possibilità di trasformare la cultura e il linguaggio di una par-
te politica tradizionalmente di opposizione che – come ha scritto Zagrebelsky 
(2010) –  «dovrebbe essere tale anche perché si tiene stretta a una sua propria 
lingua, che ha sullo sfondo una diversa Weltanschauung, una propria “visione 
del mondo”, o almeno delle cose, o di alcune cose del mondo, diversa» (ivi, pp. 
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10-11). giovanni Oliveri, il gemello che deve sostituire il fratello segretario di 
partito, sembra poter scardinare l’assuefazione diffusa al linguaggio, alle stesse 
parole usate e fatte entrare nell’uso comune da chi governa, da chi detiene il po-
tere. Le sue due caratteristiche più evidenti sono la cultura (è filosofo, scrittore di 
libri importanti) e la fantasia, la capacità di accedere a un linguaggio immagini-
fico con il quale riesce a dipingere nuovi panorami, ad aprire nuove prospettive e 
speranze in chi lo ascolta, in sintesi a innescare quella trasformazione necessaria 
a  ritrovare un’identità perduta, oscurata da anni di compromessi, di strategie 
dettate dal timore, dalla paura di disgregarsi fino a sparire o, nella migliore delle 
ipotesi, a  diventare qualcosa di radicalmente diverso. La cultura quindi vista 
come qualità indispensabile per informare l’azione politica di contenuti “alti”, 
di quella utopia che va congiunta al pensiero; e la follia intesa come il filtro ca-
pace di attivare il necessario distacco per non lasciarsi sopraffare dalla smania di 
emergere a tutti i costi, per accedere a quella sorta di disincantata strafottenza 
che spiazza perché non si piega a compromessi, a alleanze strategiche (“l’allean-
za più importante è quella che si fa con la coscienza della gente”, dice giovanni 
in una battuta del film a un giornalista che gli ha chiesto ragguagli sulle possibili 
alleanze elettorali), in una parola non è attaccabile dalla paura. E proprio alla 
paura sono dedicate le battute di giovanni in risposta alla prima intervista di un 
giornalista convinto di parlare con il vero segretario rientrato dalla malattia: 

[Giovanni e giornalista al ristorante]2  
giornalista: E questi capelli grigi sono dovuti alla recente malattia?
giovanni: Sono un messaggio agli italiani: siate onesti, smettete di tingervi
giornalista: I suoi elettori non hanno motivo di rallegrarsi. Ho letto delle critiche 
piuttosto dure sul suo blog e su quello del partito.
giovanni: I miei elettori fanno bene a stancarsi di me, anche io del resto mi stanco 
spesso di loro.
giornalista: Ah, ah, forse questo onorevole è meglio che non lo riporti.
giovanni: No, no, no anzi scriva anche questo: se i politici sono mediocri è perché 
i loro elettori sono mediocri e se sono ladri è perché i loro elettori sono ladri, op-
pure vorrebbero esserlo. C’è sempre qualcosa da scovare nel passato di un potente 
e c’è sempre un potente che al momento giusto può essere inchiodato. È la paura la 
musica della democrazia.

2 La trascrizione del parlato filmico è mia; ho scelto di usare i segni interpuntivi e non ho 
adottato le barre, com’è consuetudine nelle trascrizioni dal parlato per indicare le pause, (/ pausa 
breve; // pausa lunga) in quanto la quasi totalità dei brani trascritti trova corrispondenza in passi del 
romanzo da cui ho ripreso, in tutti i casi possibili, la punteggiatura.
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giornalista.: La paura?
giovanni: Un potente cerca di sfidarla, si illude di domarla. Alla fine ne è attratto: 
per questa ragione non esiste democrazia occidentale che possa fare a meno dei 
Servizi Segreti ed è esattamente per questa stessa ragione che i politici prima o poi 
cercano di contraffare le proprie biografie. Sosia, copie, pasticci. Alla Camera non 
c’è più un solo cretino che sappia dire: per favore adesso mi lasci mangiare in pace?

Nel romanzo (pp. 60–62) la scena occupa molto più “spazio” e la parte at-
tribuita a giovanni risulta molto più argomentata e complessa: il parlato filmico 
conserva i punti forti del discorso (finzione, paura, doppiezza) e rinuncia all’arti-
colazione della pagina scritta, alle parole di livello più alto e ai  riferimenti colti, 
utili all’inizio del romanzo a delineare il personaggio di giovanni. La lingua di 
giovanni resta curata anche nel film, ma la sua incisività e il suo fascino sono 
condensati nella sintesi e nella chiarezza lapidaria di poche nette affermazioni 
– che, grazie all’arte attoriale di Servillo, allo spettatore appaiono come in ri-
lievo – più che nella elaborazione argomentativa e nella tecnica retorica proprie 
del linguaggio politico. Alcuni dei dialoghi riportati in seguito confermano que-
sta operazione di sintesi avvenuta nel passaggio dal romanzo al film: l’incontro 
tra giovanni e il Presidente della Repubblica, solo annunciato nel romanzo e 
svolto in poche battute estremamente dense nel film; gli scambi di battute con 
Bottini, essenziali e stringatissime nel film che invece trovano nel romanzo uno 
svolgimento più ampio e talvolta addirittura documentato (con “lettura” di testi, 
relazioni, ecc.). Si tratta senza dubbio di un confronto che meriterebbe di essere 
fatto in modo puntuale e sistematico, a cui qui però possiamo solo accennare, 
e che ha tutte le caratteristiche per diventare l’oggetto di un lavoro successivo 
più ampio. 

2. IMMAgINARE DI OLTREPASSARE LE REgOLE DELLA 
COMUNICAZIONE POLITICA

Ogni forza politica, in ogni tempo, ha cercato di rendersi riconoscibile e 
di distinguersi dagli avversari per le scelte linguistiche, per le parole usate per 
delineare il proprio orizzonte di valori, di simboli in cui gli elettori si ricono-
scessero e definissero così la propria identità politica in contrapposizione alle 
altre forze in campo. Nelle dittature ideologiche la lingua, è noto, è stata il prin-
cipale strumento di propaganda, utilizzata per plasmare il pensiero delle masse 
e garantire il consenso attraverso l’omologazione linguistica mirata ad azzerare 
le differenze, fino a una sperata reductio ad unum linguistica in superficie che 
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avrebbe dovuto riflettere, inevitabilmente, un livellamento di pensiero3. Nella 
ricerca della propria identità, ciascuna parte politica ha individuato i valori, le 
immagini, le parole che avrebbero dovuto differenziarla dalle altre e, in Italia, 
i due grandi modelli, in una estrema semplificazione, sono stati quelli del Partito 
Comunista e della Democrazia Cristiana prima e quelli della sinistra progressista 
e della destra liberista dagli anni Novanta in poi. 

La costruzione del patrimonio ideale promulgato e difeso da ciascuna parte 
è andata di pari passo con la ricerca di strategie comunicative per trasmetterlo e 
renderlo sempre più adeguato a diventare modello in cui si potesse riconosce-
re il maggior numero di persone possibile. Fin dall’antichità la comunicazione 
politica si è avvalsa delle strategie retoriche funzionali alla persuasione e alla 
conquista del consenso4 che, con il progressivo affinamento avvenuto nel corso 
dei secoli, ritroviamo nei discorsi politici attuali sotto forma di tecniche sempre 
più raffinate e sottili. gli studi sulla comunicazione politica degli ultimi decenni5 
sono concordi nell’indicare tre grandi meccanismi in cui si muovono (e si sono 
mossi) i discorsi politici, almeno nelle forme più “naturali”, quali riunioni di 
segreteria, interviste faccia a faccia (non televisive) con i giornalisti e comizi di 
piazza: 1) l’alternanza tra agire sull’emotività o invece stimolare la razionalità 
dell’uditorio; 2) l’oscillazione tra concretezza e astrazione; 3) il ricorso alla for-
ma narrativa con attenzione al rispetto del principio dell’argomentazione media 
(giansante 2011, pp. 20–41). 

Se proviamo a  guardare gli ampi stralci di rappresentazione della lingua 
politica presenti nel romanzo e nel film alla luce di questi criteri, la nostra atten-
zione si ferma prima di tutto sulla scelta di Roberto Andò di tornare ai luoghi 
tradizionali del potere e dell’attività politica e di rappresentare quindi riunioni di 
segreteria alla sede del partito, interviste con i giornalisti (non televisive), comizi 
di piazza. Ci si concentra quindi sui momenti maggiormente ritualizzati dell’a-
zione politica, ulteriormente amplificati ed estremizzati dalla cornice di sfondo 
già di per sé altamente simbolica della campagna elettorale. In una scena così 

3 Tra i numerosissimi studi e saggi sull’argomento ricordo almeno quello del filologo ebreo 
tedesco victor Klemperer, LTI – Notizbuch eines Philologen, Berlin, 1947 (traduzione italiana: 
LTI: la lingua del Terzo Reich, taccuino di un filologo; prefazione di Michele Ranchetti; traduzione 
di Paola Buscaglione, Editrice La giuntina, Firenze, 1999) per 

4 Per una recente sintesi sulla retorica del discorso politico si rimanda almeno a Santulli 
2005.

5 In Italia, gli ultimi decenni sono identificabili con la cosiddetta seconda Repubblica; sulle 
caratteristiche della lingua politica di questo lungo periodo “di transizione” molti studi riguardano 
singoli politici come Antonelli 2000, Bolasco, galli De’ Paratesi, giuliano 2006, ma disponiamo 
anche di alcune utili sintesi come gualdo, Dell’Anna 2004; Dell’Anna, Lala 2004; vetrugno, De 
Santis, Panzieri, Della Corte (a cura di) 2008; Dell’Anna 2010.



Raffaella Setti216

costruita, l’agire, anche verbale del protagonista, diventa funzionale a uno smon-
taggio sistematico dei meccanismi della comunicazione politica collaudati per 
persuadere e cercare di allargare il consenso: non si rassicura, ma si spiazza; non 
si nasconde, ma si mostra; non si cede alla tentazione della concretezza a tutti 
i costi e si fa nuovamente spazio alla poesia, alla bellezza delle immagini che 
nascono dalla capacità di astrazione. vediamo punto per punto qualche esempio. 

1) Per quel che riguarda il gioco ragione/emozione utilizzato nei discorsi 
politici, negli ultimi decenni si è dimostrato vincente il metodo della destra di 
far leva sull’emozione, di andare a  toccare gli umori degli elettori; in questo 
senso la lingua della politica ha fatto proprio uno dei principi fondamentali della 
pubblicità: non basta spiegare, argomentare, ma bisogna far vedere, far sentire, 
smuovere i sensi più direttamente collegati alla sfera emotiva. La sinistra pro-
gressista, tradizionalmente connotata invece dalla predilezione per un linguag-
gio astratto e razionale in cui l’argomentazione era considerata lo strumento di 
persuasione per eccellenza, e orfana di quella ideologia che con tutti i suoi limiti 
aveva garantito in qualche misura l’aggregazione appassionata intorno a grandi 
valori astratti, non è riuscita a operare una sintesi efficace che affiancasse alla 
“spiegazione delle proprie ragioni” la passione capace di trascinare le masse. 
Nella scena del film in cui il Presidente della Repubblica (convinto di parlare con 
il fratello Enrico, suo amico e compagno storico di partito) incontra giovanni, il 
primo problema posto dal Presidente è proprio la carenza, all’interno del partito, 
di persone capaci di ragionare e questa mancanza, in un partito come il loro e 
in un momento in cui sembrano dettare legge ladri e banchieri, è associata alla 
catastrofe: 

[incontro con il Presidente della repubblica]6  
Presidente: Il mio caro vecchio amico è tornato. Ho temuto molto per te. E ho temu-
to per tutti noi. Siamo rimasti in pochi a ragionare, in giro vedo solo rincoglioniti, 
ladri e banchieri. Come hai detto bene tu, è la catastrofe. Però ci vengono richieste 
azioni concrete. Tu che cosa faresti?

6 Nel romanzo questo episodio si svolge in modo diverso: giovanni è in attesa di un col-
loquio con il Presidente della Repubblica, e incontra, nel bagno del Quirinale, il Presidente del 
Consiglio (chiaramente ispirato alla figura di Silvio Berlusconi) con il quale ha un breve scambio 
di idee connotato da un tono ironico e pungente. Nel film tutto questo passaggio è sintetizzato nella 
scena, in realtà mancante nel romanzo, dell’incontro tra  il Presidente della Repubblica, esponente 
storico della sinistra, e il gemello del segretario: questo dialogo ha dato la possibilità allo sce-
neggiatore/regista di evidenziare la distanza che ci può essere tra il linguaggio logoro e superato 
della “vecchia” politica e quello proposto da giovanni, pieno di interrogativi, ma anche pieno di 
attrattiva e fascinazione.
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giovanni: Cercherei di non calpestare la dignità di chi non può difendersi. Se l’Eu-
ropa e il mondo sono diventati una miserabile bottega, allora noi chi siamo? Lei chi 
è Presidente?
Presidente: Ma non è colpa mia, è la politica che è sparita.
giovanni: Essere o non essere, questo è il problema: è meglio esserci come se fossi-
mo già spariti... (gioca a nascondino tra i grandi mappamondi della sala)
Presidente: Dove vai?
giovanni: o sparire del tutto per tornare a essere.

Nel film i discorsi di giovanni si allontanano decisamente dal modello ra-
gionativo della sinistra, tendono a riaccendere interrogativi e a far intravedere 
un’altra possibilità (il doppio, il gemello, l’altra faccia della realtà), a recuperare 
la bellezza della metafora poetica, l’unica vera forma di metafora, sembra volerci 
dire, in grado di toccare la sensibilità più profonda; si abbandonano temi e mo-
delli dell’avversario, anche quelli da cui la sinistra era stata fortemente tentata. 
Un meccanismo analogo è inserito anche in un’altra scena del film, durante una 
riunione di segreteria del partito: qui è forse ancora più evidente lo scarto tra le 
parole scontate dei collaboratori e la reazione inattesa e spiazzante di giovanni:

[Segreteria del partito]
Collaboratore (maschio): Bentornato.
Altro collaboratore (maschio): Bentornato.
giovanni: bene, grazie.
Collaboratore (maschio): ti vediamo tornare in grande forma, bene, che piacere!
Collaboratore (femmina): Sei un altro!
Collaboratore (maschio): talmente diverso che quando ho saputo delle critiche al 
partito ho dubitato che fossi tu quello che ci ha portato al punto in cui siamo.
giovanni: E chi ti dice che io sia la stessa persona?
Collaboratore (maschio): Senti, mi ha chiamato Nolfo, è preoccupato dal nostro 
silenzio, preoccupato dalle voci che sono circolate sulla tua assenza.
Collaboratore (maschio): Senza l’alleanza con centro di Nolfo le elezioni semplice-
mente le perdiamo, non c’è molto altro da aggiungere.
giovanni: È primavera, sottili veli di nubi circondano anche la montagna senza 
nome. È la mia questa figura di spalle che se ne va nella pioggia (si alza e esce 
lentamente dalla stanza canticchiando un’aria da La Forza del destino di giuseppe 
verdi).

Le ragioni della politica, con le sue strategie e i suoi compromessi, sono 
presentate a giovanni dai suoi colleghi come inevitabili, unici appigli per tentare 



Raffaella Setti218

di fugare la paura della sconfitta; giovanni ne scardina la logica e la sua risposta 
con la citazione – come dirà dopo – di un haiku, (breve componimento della poe-
sia popolare giapponese usato prevalentemente per descrivere la natura e i senti-
menti umani) apre orizzonti diversi e molto più ampi, allontana apparentemente 
dalla razionalità, ma riporta un contatto con la natura, con la realtà in cui l’uomo, 
anche nell’azione politica, si muove.  In questo modo giovanni si mostra libero 
sia dagli schemi del suo schieramento sia dalla tendenza, ormai riconosciuta e 
autorevolmente criticata, a  ricalcare slogan e atteggiamenti demagogici della 
controparte: la forza della poesia, della musica è presentata come possibile cura 
per un linguaggio, quello della politica, che si è chiuso in se stesso, insterilito.

2) Concretezza e astrazione, inestricabilmente legati a ragione e emozione, 
sono gli altri due poli entro i quali si muovono le argomentazioni  dei discorsi 
politici, argomentazioni che da sempre fanno ricorso a valori largamente condi-
visi e difficilmente contestabili (tecnicamente definiti endoxa) quali solidarietà, 
giustizia, libertà che rientrano senz’altro nella sfera delle astrazioni e che agi-
scono sulla parte emotiva degli uditori. Da più parti si è rilevato come queste 
parole siano state oggetto di abuso e manomissione7 che hanno portato a un loro 
progressivo svuotamento (o meglio un sovraccarico) di significato: da astratte, 
ma dense di storia e di potere evocativo, sono diventate ambigue, perché piegate 
a troppe interpretazioni, e sospette tanto da non essere più adatte ad accendere 
l’empatia emotiva necessaria a creare consenso. gli effetti di questo processo e 
una via d’uscita sono mostrati nel film di Andò dallo smascheramento offerto 
ripetutamente dalle parole di giovanni: si assiste a un ribaltamento continuo dei 
piani. Abbiamo già accennato alle risposte apparentemente evasive del protago-
nista che in realtà mirano a rompere i limiti di un orizzonte scontato e stereotipa-
to; un altro artificio ricorrente presente nel parlato di giovanni è il disvelamento 
dei retroscena e la tendenza a tenere solo sullo sfondo il livello metaforico della 
lingua per recuperare la concretezza di quello letterale. Ecco alcuni esempi tratti 
dalle scene in cui giovanni risponde ai giornalisti:

No, no, no anzi scriva anche questo: se i politici sono mediocri è perché i loro elet-
tori sono mediocri e se sono ladri è perché i loro elettori sono ladri, oppure vorreb-
bero esserlo. C’è sempre qualcosa da scovare nel passato di un potente e c’è sempre 
un potente che al momento giusto può essere inchiodato. È la paura la musica della 
democrazia.; 

7 Proprio La manomissione delle parole è il titolo di un libro di gianrico Carofiglio in cui 
si riflette su come la deliberata manipolazione dei significati delle parole da parte di chi detiene il 
potere porti al loro logoramento e alla perdita di senso (Cfr. Carofiglio 2010).
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giovanni: Mi dica la verità Corsini, lei dice mai la verità? Cosini: che significa? 
giovanni: io ho appena detto la verità sul mio partito. Lei scriverebbe mai la verità 
sul suo editore? Corsini: ma che cosa c’entra, noi siamo un giornale indipendente. 
giovanni: È vero sulla testata c’è scritto indipendente, cominciate a  mentire fin 
dall’inizio. Lei conosce il paradosso del mentitore di Epimenide? Corsini: Senta 
onorevole, io le ho fatto una domanda. giovanni: e io le ho appena dimostrato che 
non merita una risposta; 
giornalista 1: Buongiorno onorevole. giornalista 2: Buongiorno onorevole Oliveri. 
Può dirci qual è la decisione del partito sulle alleanze elettorali? giovanni: ve la 
faccio io una domanda: per sconfiggere questo governo che come sapete è il peg-
giore della nostra storia, è lecito allearsi anche con il diavolo? giornalista 1: E chi 
sarebbe il diavolo, Nolfo? giovanni: noh… Io parlo proprio del diavolo, del diavolo 
in persona. Esiste sa, solo che questo paese di cattolici non c’ha mai creduto, ha 
sempre preferito dei surrogati. E comunque temo che quel signore, il demonio, sia 
già alleato del nostro avversario. giornalista 1: Ma in pratica, onorevole, l’alleanza 
la farete o no? giovanni: Il consenso, giovanotto, il consenso è una cosa seria, non 
ha niente a che fare con le alleanze. L’unica alleanza possibile oggi è con la coscien-
za della gente.

In tutti e tre gli esempi, di fronte a qualsiasi genere dl richiamo alla verità, 
valore etico per eccellenza, giovanni respinge la tattica della negazione e del-
la menzogna: con un comportamento impensabile nella realtà, ma intimamente 
desiderato da molti come la chiave per rifondare l’identità frantumata della si-
nistra italiana, egli ammette i limiti dell’azione politica del suo partito e ricon-
duce sul piano letterale, quindi a un livello di concretezza, le immagini astratte 
e metaforiche (potere, paura, verità, menzogna, alleanza con il diavolo, consen-
so, coscienza). Non si tratta quindi di optare per una concretezza che prescinda 
dall’assolutezza dei valori e delle idee, ma di non abdicare totalmente allo scopo 
primario della comunicazione di trasmettere un messaggio che chiami le cose 
con il proprio nome. La sintesi di questa svolta è racchiusa nell’intervento che il 
protagonista improvvisa – dopo aver stracciato il discorso che gli era stato prepa-
rato dal suo più stretto collaboratore – a una conferenza di economisti:

giovanni: oggi vi parlerò della catastrofe. Un grande filosofo francese ha detto che 
la catastrofe è l’unica vera risorsa del Sud. Oggi possiamo vedere come essa sia 
divenuta l’unica vera risorsa della società italiana. La quale non sembra avere per 
sé altro programma che vivere sull’orlo di un abisso. Non facciamo che sentire di 
nuove catastrofi, vere e presunte, non facciamo che assistere a una politica, a un’in-
dustria che prosperano sulla catastrofe. Mi chiedo come la gente possa tollerare tutto 



Raffaella Setti220

questo. E infatti comincia ad averne abbastanza. A proposito di catastrofi, voglio 
dire una parola anche sul mio partito: noi che dovevamo essere i primi a opporci 
a questo andazzo, siamo stati troppo morbidi, incerti, indecisi, vacui, disponibili, in 
una parola complici. Siamo stati senza una voce chiara. Anche se di tanto in tanto 
qualcuno provava a parlare, la gente non sentiva niente. Posso assicurarvi che da ora 
in poi non sarà più così. Sono qui per far sì che domani non si dica: i tempi erano 
oscuri, perché loro hanno taciuto?

La catastrofe, l’epilogo temuto più di ogni altra cosa, presentata come op-
portunità salvifica, come  qualcosa che c’è già, che è reale e proprio in quanto 
tale più affrontabile rispetto alla paura che viene alimentata da chi la annuncia 
come continuamente imminente e sfrutta gli effetti di un diffuso timore para-
lizzante; una catastrofe che viene riconosciuta, nelle parole di giovanni, come 
avvenuta anche nel partito e che deve solo essere ammessa, resa davvero concreta 
attraverso “una voce chiara”.   

Il tema dell’ambiguità, della doppiezza, cardine intorno a cui ruota l’intera 
vicenda, riemerge frequentemente nelle scene del film, e non solo in quelle in 
cui è protagonista il gemello giovanni. Il gioco delle parti continua anche se si 
segue la vicenda parallela di Enrico Oliveri, il vero segretario del partito che per 
la paura di affrontare una sconfitta si è fatto ospitare dalla sua amica Danielle, 
impegnata, con il suo compagno Mung, nelle riprese di un film. Cinema e politi-
ca sono i due ambienti che vediamo continuamente messi a confronto e l’autore 
dichiara apertamente, attraverso la voce dei suoi personaggi, le sue idee su queste 
due grandi realtà, in cui astrazione e concretezza si intrecciano costantemente. 
In due dialoghi tra Enrico e Mung, il politico vero e il regista cinematografico, 
sono concentrate queste riflessioni. Nel momento in cui i due cominciano a co-
noscersi, Mung dice: “In fondo la politica e il cinema non sono così lontani. Sono 
due mondi in cui il bluf e il genio coesistono e spesso non è facile distinguerli”. 
Nell’ultima parte del film c’è poi un’altra scena in cui il regista mostra a Enrico 
la registrazione di un intervento di Fellini a proposito della legge con cui si con-
sentirono le interruzioni pubblicitarie all’interno dei programmi televisivi:

Enrico: Buongiorno
Mung: ho fatto una sorpresa a Danielle. Come vede autonomia zero. La campagna 
le ha fatto bene.
Enrico: grazie.
Mung: Capisco perché Danielle si sia innamorata di lei. Ora è un altro uomo. voglio 
farle vedere una cosa… Facevo ricerche per il nuovo film. venga (Prende il pc e gli 
mostra un’intervista a Fellini).
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voce giornalista: A quale condizione accettereste di ammorbidire la vostra posizio-
ne per la legge
Fellini: personalmente a nessuna condizione, a nessuna condizione. Non si tratta 
di man… patteggiare, mercanteggiare un’interruzione, due, non ci devono essere 
interruzioni.
voce giornalista: quindi una questione etica, morale.
Fellini: ma sì, certo anche di rispetto verso se stessi, non soltanto verso noi auto-
ri che facciamo di professione i narratori di storie, gli inventori di situazioni, di 
personaggi che non possono subire quest’aggressione continua, questa ribalderia 
barbarica, ma anche per rispetto a noi stessi. Come può uno rispettare se stesso 
continuando a ricevere schiaffi, sputi in faccia e insulti.
Mung: Come vede, Fellini è l’artista che più di tutti ha lottato perché l’indecenza 
non diventasse un’abitudine. Quando i canali televisivi sono andati a spiare la sua 
morte, la loro vera missione era annunciare la fine di un mondo e la nascita di un nu-
ovo ciclo. La politica… Come invenzione costante della realtà, come impostura. Lei 
mi ha colpito, Enrico. Lei è il testimone di un fallimento che coinvolge tutti quanti.

La netta spartizione tra i campi d’azione di arte e politica, tra mondo dell’in-
venzione e mondo della realtà, così chiara  nelle parole e nel lavoro di Fellini, 
si è  progressivamente sgretolata dall’avvento di un nuovo ciclo della politica 
in cui l’invenzione della realtà è stata adottata sistematicamente come modalità 
prevalente di comunicazione. 

3. NARRARE STORIE CON ATTENZIONE AL PRINCIPIO 
DELL’ARgOMENTAZIONE MEDIA8

La forza della narrazione, come catalizzatore di attenzione e coinvolgimen-
to, è entrata a  tutti gli effetti anche nella comunicazione politica: sono ormai 
molti gli esempi9 degli ultimi anni in cui candidati, leader politici, presidenti 

8 Questa etichetta è stata introdotta da Umberto Eco (1973, p. 97) per indicare una delle fon-
damentali caratteristiche del  messaggio politico che ha dovuto progressivamente rivolgersi a un 
destinatario sempre più largo e differenziato, con argomenti comuni e ampiamente condivisibili. 
Questo ha prodotto, oltre a una semplificazione morfosintattica, una generalizzazione e genericità 
dal punto di vista lessicale e semantico.

9 Se ne possono trovare alcuni citati in giansante (2011), pp. 33–41 che nota anche, molto 
opportunamente, che non si tratta di un’invenzione recente e che già nell’antichità era riconosciuta 
la forza dell’esempio e del racconto, basti pensare solo agli exempla dei classici greci e latini e alle 
parabole dei vangeli.
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di governi e di Stati hanno accompagnato i  loro comizi con filmati in cui si 
mostrano storie di persone, di cittadini veri, o almeno proposti come tali; non 
di rado le stesse campagne elettorali sono state costruite come fossero racconti 
da leggere. Le storie funzionano, anche in politica, perché danno concretezza ai 
discorsi astratti, perché producono senso condiviso, perché utilizzano lo schema 
narrativo che è la forma di organizzazione del pensiero più naturale e diffusa; e, 
fondamentale per la comunicazione politica, perché coinvolgono emotivamente 
l’ascoltatore e gli danno la sensazione di poter avere un ruolo, di poter orientare 
con il suo consenso l’esito stesso della storia. La narrazione, utilizzata come 
strategia per raccogliere consenso, tiene conto anche di altri due principi fonda-
mentali della comunicazione politica, il forte orientamento verso il destinatario 
e il ricorso a un’argomentazione media. Per intercettare le aspettative più pre-
vedibili del destinatario si ricorre spesso a stereotipi e promesse demagogiche 
formulate in una lingua media, senza innalzamenti di livello e, più facilmente, 
con cedimenti verso forme abusate e una struttura del discorso poco articolata 
quando non addirittura trascurata.

Il protagonista di Viva la libertà vuole essere “altro” anche sotto questa pro-
spettiva: è libero dalla preoccupazione di andare incontro alle aspettative del 
pubblico, non guarda i sondaggi, non segue un programma ed è senza una storia 
da raccontare sia che riguardi il suo passato trascorso in una clinica psichiatrica, 
sia che riguardi il futuro del partito e del paese così come sono; strappa il di-
scorso che gli era stato preparato, tende a scegliere argomenti che prima di tutto 
interessano e appassionano lui e osa parlare di verità, di catastrofe, di errori e 
complicità del suo partito, di ladri, di mediocrità e di paura, tutte parole, ma più 
che altro temi, che un “vero” politico eviterebbe con cura. Non solo: sconfessa in 
buona misura anche il principio dell’argomentazione media e con esso la convin-
zione dilagante nella classe politica che non solo la massa rappresenti il livello 
medio di cultura, di intelligenza, di capacità creative e imprenditoriali, ma che 
alla politica convenga in fondo non offrire occasioni e strumenti di innalzamen-
to di questo livello. Se la lingua comune tende a semplificarsi parallelamente 
a una perdita progressiva di capacità di astrazione e di elaborazione complessa, 
i discorsi politici devono riflettere questo impoverimento perché la massa deve 
potervisi rispecchiare. La scena in cui giovanni decide di stracciare il discorso 
preparato per l’incontro con gli economisti (dove poi parlerà della catastrofe) è 
preceduta da un breve dialogo tra lo stesso giovanni e Bottini (il suo collabora-
tore) in cui quest’ultimo, in una battuta relativamente breve, concentra una serie 
di luoghi comuni e di stereotipi linguistici: “attenerci a quello che abbiamo sta-
bilito”, “Qui c’è il discorso. Basta leggerlo”, “capire in che direzione andiamo”, 
“se siamo disponibili a fare un mea culpa sui patti sociali”. Strappando i fogli 



223viva la libertà – un film per imma ginare la parole di una possibile...

con il discorso pronto e decidendo di improvvisare, giovanni mostra di volersi 
alleggerire da questa zavorra ormai scontata e dimostratasi del tutto ineffica-
ce. La reazione di Bottini, che chiede a giovanni se è pazzo - una potenziale 
gaffe smontata dalla disincantata ironia di giovanni –, risulta del tutto in linea 
con il personaggio, ancorato ai vecchi metodi e alle strategie logore dei suoi 
colleghi:

[Bottini e Giovanni prima dell’incontro con gli economisti]
Bottini: Ci faranno un sacco di domande, vorranno sapere che cosa ha avuto; cer-
chiamo di attenerci a quello che abbiamo stabilito.
giovanni: e di che cosa dovrò parlare?
Bottini: qui c’è il discorso. Basta leggerlo; è un forum organizzato dalla Facoltà di 
Economia, ci saranno un sacco di giovani, parleranno un economista, un sindacali-
sta, uno di quei giornalisti che sanno tutto e non capiscono niente. C’è anche Rezza 
del governo, vogliono capire in che direzione andiamo, vogliono sapere se siamo 
disponibili a fare un mea culpa sui patti sociali.
giovanni: (strappa i fogli) Penso che improvviserò!
Bottini: Che è? pazzo?
giovanni: Così dicono. 

Il discorso che segue, quello sulla catastrofe, non tiene conto apparente-
mente delle aspettative di nessuno dei presenti (economisti, giovani, sindacalisti, 
giornalisti, avversari politici), ma affronta un tema che, nella visione ampia e 
totalmente libera di giovanni, coinvolge tutti e su cui tutti hanno il diritto di 
essere informati e di riflettere; il testo pronunciato da giovanni non  risponde 
neanche al principio dell’argomentazione media, propone un tema alto facendo 
riferimento a “un grande filosofo francese” (certo un richiamo non popolare), si 
costruisce tutto intorno a una metafora elaborata (la catastrofe è già avvenuta, ma 
è una risorsa perché solo la “sparizione” può condurre a essere di nuovo), non 
propone una storia, ma descrive un’immagine, non prevede slogan, frasi fatte e 
promesse a venire (l’unica garanzia riguarda quello che giovanni sta facendo 
in quel momento: “Posso assicurarvi che da ora in poi non sarà più così. Sono 
qui per far sì che domani non si dica: i tempi erano oscuri, perché loro hanno 
taciuto?”), sfrutta la tecnica dell’enumerazione per costruire  una ricca sequen-
za aggettivale (“siamo stati troppo morbidi, incerti, indecisi, vacui, disponibili, 
in una parola complici”). Niente mediazione narrativa, lingua e riferimenti che 
toccano anche livelli medio-alti, ma un discorso che, nella finzione filmica e 
negli spettatori di quella parte della sinistra che da anni si augura una vera tra-
sformazione e un netto e definitivo distacco dai modelli valoriali e comunicativi 
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della destra, sembra risvegliare e portare in superficie il bisogno di chiarezza, 
di una ridefinizione di parole e ideali accantonata da troppo tempo. La metafora 
del doppio realizzata con l’artificio dei gemelli diventa così anche la rappresen-
tazione della “doppia” storia della sinistra degli ultimi decenni: c’è una seconda 
faccia, la parte “folle”di cui ci si è vergognati e che si è tenuta nascosta, con la se-
greta speranza però che prima o poi riapparisse portando con sé la soluzione per 
uscire dalla paura e poter di nuovo chiamare le speranze e le cose con il proprio 
nome.

4. LIBERTà E PASSIONE. RIAPPROPRIARSI DELLE PAROLE 
E DEI vALORI

Questo processo di trasformazione, nucleo narrativo del romanzo e del film 
di Andò, passa attraverso il riconoscimento di due parole chiave: libertà, che 
viene posta in grande evidenza fin dal titolo, e passione su cui ruota il comizio 
di giovanni di fine campagna elettorale e che diventa il fulcro su cui far leva 
per dare inizio al cambiamento. E proprio nel titolo, nell’esclamazione Viva la 
libertà!, così universalmente condivisibile nella sua banalità, sta la critica pun-
gente a una classe politica che ha ritenuto di potersi appropriare di una parola 
così densa e importante. Una parola che andrebbe protetta, in primo luogo da 
parte di chi detiene il potere, da ogni possibile manipolazione e che invece è 
stata strumentalizzata e piegata per raccogliere e conservare consenso. L’affronto 
più audace e insieme subdolo operato dalla destra che ha governato l’Italia negli 
ultimi decenni, è stato quello di associare la parola (e il concetto, naturalmente) 
libertà a liberismo confondendo così due concetti non sovrapponibili (Carofiglio 
2010): il primo, un valore fondante e intoccabile per il rispetto e il mantenimento 
della democrazia; l’altro, un principio che sta alla base della teoria economica 
del capitalismo moderno. Far ricorrere continuamente appaiate le due parole ha 
volutamente creato ambiguità, ha confuso due piani e ha soprattutto fatto passare 
il messaggio che anche una parola come libertà, che più di ogni altra, dovrebbe 
rappresentare la sovranità dei valori civili e democratici, può essere “rubata” 
per essere trasformata e riproposta in altra veste10. La sinistra non è stata del 

10 Nel 2001, in occasione dell’”Anno europeo delle lingue”, il Consiglio della Regione To-
scana si è fatto promotore, insieme all’Accademia della Crusca, di un dizionario di parole chiave 
per il nuovo millennio. Così è nato il Dizionario della libertà (2002)che raccoglie 27 parole chiave 
del nuovo millennio (una per ogni lettera dell’alfabeto internazionale più un fonema aggiuntivo 
per l’arabo e uno per l’ebraico),guida indispensabile per una riflessione sul valore etico e civile, 
letterario e scientifico della parola Libertà.
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tutto estranea a questo processo: non ha saputo comunicare in modo altrettanto 
efficace l’impossibilità di venire a compromessi su alcuni valori, non ha avuto 
“una voce chiara” e si è fatta “complice”, come viene fatto dire al protagonista 
del film.

La proposta che il film di Andò lancia con molta decisione è quella di to-
gliere gli strati di travestimento con cui sono state via via ricoperte le parole 
fondanti dei valori e dell’azione politica. La parte in crescendo del finale del film 
è senz’altro quella del comizio che giovanni tiene per la chiusura della cam-
pagna elettorale. La parola che il protagonista mette al centro del suo discorso 
è passione, quella che lui stesso dice che manca, manca al suo partito, ai suoi 
colleghi, agli elettori, alla politica nel suo insieme; una parola che viene proposta 
come chiave per avviare una trasformazione che arrivi a modificare il linguaggio 
politico, ma che prima ancora vada a riaccendere la fiducia e l’entusiasmo nella 
vita delle persone. Per sollecitare questa “rinascita”, una nuova definizione di 
identità, si vanno a recuperare le emozioni nell’arte, nella poesia e in particolare 
della poesia di Bertolt Brecht, A chi esita:        

giovanni: C’è una parola che mi è particolarmente cara e qui non c’è. Passione: 
una parola chiave non solo per la politica ma anche per la vita. [da qui la cita-
zione della poesia di Brecht] Ascolta sto parlando proprio a  te. Tu dici per noi 
va male, il buio cresce. Le forze scemano, dopo che si è lavorato tanti anni noi 
siamo ora in una condizione più difficile di quando si era cominciato. E il ne-
mico ci sta innanzi, più potente che mai, sembra gli siano cresciute le forze, ha 
preso un’apparenza invincibile e noi abbiamo commesso degli errori. Non si può 
negarlo, siamo sempre di meno. Le nostre parole sono confuse, una parte delle 
nostre parole le ha stravolte il nemico fino a  renderle irriconoscibili. Che cosa è 
errato, ora falso di quello che abbiamo detto, qualcosa, tutto. Su chi contiamo an-
cora, siamo sopravvissuti, respinti via dalla corrente. Resteremo indietro senza 
comprendere più nessuno, e da nessuno compresi. O dobbiamo contare sulla bu-
ona sorte. Questo tu chiedi. Non aspettarti nessuna risposta oltre la tua (applausi 
scroscianti).

Un invito a superare l’esitazione, l’immobilismo prodotto dalla paura, quel-
la paura che il “nemico” ha saputo diffondere anche attraverso lo stravolgimento 
delle parole, il ribaltamento dei valori. 
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Summary

vIvA LA LIBERTà – A MOvIE IMMA gINARE THE WORDS OF 
A POSSIBLE REDEFINITION OF IDENTITy OF THE ITALIAN LEFT

The article suggests a comparison between the traditional features of political lan-
guage, especially of the Italian left party, and those represented in the movie Viva la 
libertà (by Roberto Andò, 2013), based on the novel Il trono vuoto written by Andò him-
self, in which the protagonist is an imaginary, but not so unreal, leader of the main left 
party. With the help of the literary and stylistic use of the double (the main characters are 
actually twin brothers), the author shows the disorientation of the Left: the twin brother, 
affected by a bipolar disturb, replaces the leader of the party without anyone being aware 
of it and seems to succeed in restoring the party, which is about to collapse, thanks to 
his behavior and way of speaking that shock everybody, especially closest collaborators. 
This movie is a harsh criticism to the Italian Left which, in the last years, could not pre-
serve its identity, losing contact with its language and ways of communication as well 
and often copying the models and stereotypes of rightist language; this movie is also 
a disruptive and imaginative proposal, which, thanks to its unsettling and new linguistic 
choices, expresses the real and required need, for many Left voters, of a change in the 
rules of political communication.

The article suggests a comparison between the traditional peculiarities of the politi-
cal language, especially of the Italian Left party, and of the ones represented in the movie 
Viva la libertà (by Roberto Andò, 2013), based on the novel Il trono vuoto written by 
Andò self, in which the protagonisti is an imaginary, but not so ureal, leader of the main 
Left party. With the help of the literary and stylistic use of the double (the main charac-
ters are actually twin brothers), the author shows the disorientation of the Left: the twin 
brother, affected by a bipolar disturb, replaces the leader of Left without anyone being 
aware of it and he seems to succeed in restoring the party, which is about to collapse, 
thanks to his ways of acting and speaking that shock everybody, especially the closest 
colleagues. This movie is a harsh criticism to the Italian Left which couldn’t preserve 
its identity in the last years, which has lost contacts with its language and its ways of 
communication and that has often copied the models and the stereotypes of the Right’s 
language; this movie is also a disruptive and imaginative proposal, which, thanks to its 
unsettling and new linguistic choices, espresses the real and required need, for many 
Left’s voters, of a change in the political communication’s rules.

Keywords: Viva la libertà, traditional features of political language, the Italian left 
party, Roberto Andò, Il trono vuoto.
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Streszczenie

vIvA LA LIBERTà („NIECH ŻyJE WOLNOść”) – FILM ROBERTA 
ANDÒ JAKO PRóBA ODCZyTANIA TOŻSAMOśCI WŁOSKIEJ 

LEWICy

Artykuł porównuje z jednej strony tradycyjne cechy języka politycznego używane-
go przez włoską lewicą, a z drugiej strony cechy języka politycznego użytego w filmie 
Roberta Andò z 2013 r. Viva la libertà („Niech żyje wolność”). Film ten powstał w opar-
ciu o napisaną przez samego Andò powieść pt. Il trono vuoto („Pusty tron”), w której bo-
haterem jest wyimaginowany, ale nie tak nierealny, przywódca głównej partii lewicowej. 
Za pomocą stylistycznych i literackich zabiegów autor ukazał dezorientację lewej strony 
włoskiej sceny politycznej. Film jest ostrą krytyką lewicy włoskiej, która w ostatnich 
latach nie może odnaleźć swojej tożsamości, tracąc kontakt z własnym językiem oraz 
zatracając swoiste sposoby porozumiewania się.

Słowa kluczowe: Viva la libertà, tradycyjne cechy języka politycznego, włoska le-
wica, Roberto Andò.




