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«Where I’m looking for you?». Giuliano Mesa and the Poetry of Paul Celan (Summary)
The article delves into the particular reading and reception of Paul Celan's work present in Giuliano
Mesa's poetics. It is highlighted how the Italian author, in his most significant works, written
between the end of the twentieth century and the first 10 years of the twenty-first century,
recognizes in Celan a role as a true ethical guide to denounce the horrors of contemporaneity, placed
in some ways in dialogue and in others in contrast with another key figure of twentieth-century art
such as Samuel Beckett. The study also shows how the tragic line and the poetics of Celan's creature
appear at the center of Mesa's last collection, which remained unfinished, creating an obsessive and
dramatic dialogue between desperation and hope.

Key-words: Giuliano Mesa, Paul Celan, ethics, reception, Italian contemporary poetry, tragic
poem.

Sommario
L’articolo approfondisce la particolare lettura e ricezione dell’opera di Paul Celan presente nella
poetica di Giuliano Mesa. Viene messo in rilievo come [’autore italiano, nelle sue opere piu
significative, scritte fra la fine del Novecento e i primi 10 anni del XXI secolo, riconosca in Paul
Celan un ruolo di vera e propria guida etica per denunciare gli orrori della contemporaneita, posta
per certi versi in dialogo e per altri in contrasto con un’altra figura chiave dell’arte novecentesca
come Samuel Beckett. L’articolo mostra inoltre come la linea del tragico e la poetica della creatura
di Celan si presentino al centro dell’ultima raccolta, rimasta incompiuta, di Mesa, creando un
dialogo ossessivo e drammatico fra disperazione e speranza.

Parola chiave: Giuliano Mesa, Paul Celan, etica, ricezione, poesia italiana contemporanea, poesia
tragica.
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Come aveva acutamente colto Vittorio Sereni in un suo intervento radiofonico del 1976,
Paul Celan incarna «il caso-limite in assoluto della poesia contemporaneax»>. Il filosofo
tedesco Theodor W. Adorno, che a lui intendeva dedicare la sua Teoria estetica, lo
considerava come ['ultima forma possibile del lirico occidentale, il suo rovesciamento-
compimento finale, in grado di portare il canto a farsi pietra, minando il desiderio di
tranquillita del mondo delle merci, tramite una parola che ostinatamente ribadisce la perdita
di ogni possibilita di pace per la letteratura dopo la Shoah.* Celan rappresenta la pietra di
inciampo, in senso letterale, verrebbe da aggiungere, della intera cultura europea che, come
vide Zanzotto, a partire da Heidegger e dai suoi colpevoli silenzi, si presenta nel segno di
un iterato tradimento nei confronti di chi «tutto aveva osato, nel suo scrivere, per porsi al
di 1a della disperazione assoluta». Il poeta e traduttore Michele Ranchetti®, a sua volta,
aveva sottolineato la volonta “realistica” che sottosta alla scrittura spesso inafferrabile
dell’autore di lingua tedesca, alla sua “mimesis dello choc” sempre piu carica di vuoti e
frantumazioni del senso, di dissonanze e incubi, di tensioni dentro un silenzio anti-
estetizzante, e, per certi versi, antiletterario.

Gran parte della poesia italiana del Secondo Novecento palesa uno straordinario interesse
verso la figura e I’opera di Celan, a partire dalle sue prime traduzioni su rivista degli anni
Cinquanta, sino al processo estremamente complesso e accidentato che giungera a
conclusione solo nel 1976, dopo la morte dello stesso autore, con la pubblicazione per
Mondadori, a cura di Moshe Kahn, della prima antologia italiana’. Non esiste “maestro”
del secondo Novecento italiano che non abbia avuto in modo occasionale o continuato
motivo di cimentarsi nel “dialogo con I’estremo” che Celan impone: da Giudici a
Bigongiari, da Fortini a Zanzotto®, che di Celan appare addirittura, secondo una efficace
formula di Cortellessa, come «spirito gemello»’. Ma se possibile questa

attenzione/attrazione verso Celan si ¢ fatta ancora piu evidente nel caso di poeti e poetesse

3 V. Sereni, Poesie e prose, Mondadori, Milano 2013, p. 1002

4 cfr. T. W. Adorno, Teoria estetica, Einaudi, Torino 1977, p. 538.

5> A. Zanzotto, Scritti sulla letteratura, vol. 2, Mondadori, Milano 2001, p. 347.

6 cfr. M. Ranchetti, Capire o interpretare (osservazioni su Celan), in C. Miglio e 1. Fantappié, L opera e la
vita. Paul Celan e gli studi comparatistici. Atti del convegno (Napoli, 22-23 gennaio 2007), 11 Torcoliere,
Napoli 2008., pp. 63-73.

7 Per una puntuale e documentatissima ricostruzione della storia delle traduzioni di Celan in Italia sino al
libro del 1976 si rimanda a D. Borso, Celan in Italia. Storia e critica di una ricezione, Prospero editore, Roma
2020.

8 Per una ricognizione dedicata alla ricezione di Celan dentro la poetica dei maestri del Secondo Novecento
si rimanda a A. Baldacci, Ricontestualizzare [’estremo. Paul Celan e i poeti italiani della terza generazione,
in M. Durkiewicz, A. Grochowska-Reiter, D. Kosakiewicz (a cura di), [ contesti dell’italiano, DiG, Varsavia
2025, pp. 149-160.

o cfr. A. Cortellessa, Andrea Zanzotto. Il canto nella terra, Laterza, Bari-Roma 2021, p. 255.
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che esordiscono fra la fine degli anni Settanta e 1 primi anni Ottanta. Le forme che in loro
assume tale ricezione sono molto diversificate: si va da una lettura tragico-esistenzialista,
sganciata dalla storia, quale ¢ quella di Milo De Angelis (che Zublena ha definito come «il
pit celaniano dei nostri autori»'’) a quella di stampo etico, radicalmente storico e anti-
sublime come nel caso di Antonella Anedda, da una sorta di dissanguamento malinconico
dell’interiorita lirica come in Ferruccio Benzoni (che pone Celan “in costellazione” con
Benn, Rilke, Sereni e il Truffaut, regista della Chambre verte) a Vito Bonito, che punta su
un particolarissimo dialogo diffrattivo fra Pascoli, Kantor, Artaud e il poeta di lingua
tedesca!!. Ma sicuramente, fra le piu significative esperienze poetiche di accostamento e
frequentazione della parola estrema di Celan uno dei nomi piu significativi ¢ quello di
Giuliano Mesa, nato a Salvaterra nel 1957 ¢ morto a Pozzuoli nel 2011, definito come
«’ultimo dei modernisti»'?. Mesa parte negli anni Settanta nel segno della lezione di
Adriano Spatola ed Emilio Villa, dunque di due eccentrici “motori” dello sperimentalismo
secondo-novecentesco italiano, per approfondire sempre piu la sua ricerca poetica nel
segno di una estrema attenzione alle tragedie prodotte dalla storia del Novecento, trovando
prima in Beckett e successivamente proprio in Celan una sorta di faro per la propria idea
di scrittura.

Celan, che per fare i conti con I’esperienza dell’orrore storico fronteggia nella sua opera i
continui «ingombri dell’impossibile» '3, per rifarci ancora a Zanzotto, diventa durante gli
anni Novanta il referente etico-poetico principale di Mesa, in ragione del suo intento di

»14 all’interno

custodire la spina di una memoria traumatica legata a “cio che ¢ accaduto
della Seconda Guerra Mondiale. Celan impone alla letteratura il dovere di una svolta in
direzione della “creatura”, delle vittime e dei “sommersi”’. Mesa si riconosce in pieno
all’interno di questo bisogno di immergersi nel negativo per contrapporsi alle sue
dinamiche, denunciando dentro il “contro-spazio” del verso la colpevole rimozione dal

“finimondo” che la storia produce. Ricercando di permanere in dialogo con Celan, Mesa

10°p, Zublena, Milo De Angelis, in G. Alfano, A. Baldacci, C. Bello Minciacchi, A. Cortellessa et al. (a cura
di), Parola plurale. Sessantaquattro poeti fra due secoli, Sossella, Roma 2004, p. 176.

' Per un primo quadro circa la ricezione di Celan nella poesia italiana contemporanea si rimanda a A.
Baldacci, L astro e le spine. Paul Celan nella poesia italiana contemporanea, in D. D’Eredita, C. Miglio, F.
Zimarri (a cura di), Paul Celan in Italia Un percorso tra ricerca, arti e media 2007-2014, Casa Editrice La
Sapienza, Roma 2015, pp. 361-370.

12p. Zublena, Il suono della fine, «Alfalibri», n. 5, supplemento al n. 13 di «alfabeta2», ottobre 2011, p. 37.
13 A. Zanzotto, Scritti sulla letteratura, vol. 2, op. cit., p. 345.

14 Celan, per riferirsi allo sterminio del popolo ebraico durante la Seconda Guerra Mondiale, utilizzava la
formula «was geschah» (ovvero “cio che avvenne”, “cio che € accaduto”) secondo un procedimento tutt’altro
che elusivo, quanto piuttosto motivato a collocare I’indicibile dentro le terribili, determinate date della storia.
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punta a dare voce all’inesprimibile attraversandolo, prendendosene umanamente cura
grazie alla risorsa del proprio fiato mortale, delle proprie “parole-mani” e “parole-occhi”
che si rivolgono ad altre mani e occhi, dando al verso il compito di cucire relazioni, di
scaldare quello spazio di negativita e sofferenza verso cui la storia rigetta le sue vittime.
Ripensare Celan nel contemporaneo significa per Mesa bordeggiare 1’abisso, senza
indietreggiare, per creare una stretta di mano fra 1’altro di Levinas e il ganz Andere di cui
si parla nel discorso del Meridiano; tutto cio al fine di stare accanto alle vittime delle storia,
per reclamare giustizia, mantenendosi tragicamente lungo una soglia che al contempo
separa e congiunge vita e morte, dove affermazione e negazione, rassegnazione € speranza
non tanto si confondono, ma devono sostenersi 1’un I’altro, radicandosi entrambe in quella
che Mesa stesso definisce come la «ferita assoluta dell’esistenza umana»'°.

In tale ottica Celan ¢ per Mesa un autore sempre piu indispensabile, proprio per il suo
collocarsi, in un certo senso, al di fuori dell’essere «marionettistico dell’artex» 6, al fine di
balbettare il “non-silenzio” dentro il silenzio, continuando a rivendicare quale drammatico
e necessario referente il mondo (nelle sue contraddizioni e nelle sue terribili dinamiche di
potere), e la vita (delle creature che senza schermi e protezioni subiscono gli effetti di una
storia dominata da sopraffazione e incuria dell’altro). Per fare cio Celan, come scrivera in
una lettera alla Bachmann, si era trovato a percorrere strade divergenti, a tratti radicalmente
differenti da quelle della letteratura'’. In questo necessario divergere risiede un decisivo,
potente, spazio di incontro fra questi due autori. Anche per Mesa infatti ¢ “la condizione
umana” e non la letteratura cio che si intende interrogare, ponendo in crisi, in primo luogo,
la propria stessa vita, nonché accostando, sin quasi a farne sinonimi, contingenza,
conoscenza, ascolto ed espressione. Cid che chiama Mesa alla scrittura ¢ il battito e il
respiro mortale di un mondo da sempre attraversato e offeso dal “finimondo” di un
desiderio di potere e dominio che I’'uomo stesso scatena, con volonta di prevaricazione, sui
suoi simili. In tale ottica la poesia, tanto per Celan quanto per Mesa, non puo accontentarsi

del “bello” o della “potenza della parola” lirica'®, ma deve compiere un gesto di

15 G. Mesa, 4l giorno d’oggi. Sulla rassegnazione, Camera Verde, Roma 2008, p. 15.

16 Per la fondamentale contrapposizione fra arte e poesia, fra letteratura e poesia, in definitiva pe il “tema
della Kunstfeidlichkeit” celaniana si rimanda a C. Miglio, Vita a fronte. Saggio su Paul Celan, Quodlibet,
Macerata, 2005, pp. 137-150; J. Bollack, Disfare la lingua, fare la poesia, M. Baldi, F. Desideri (a cura di),
Paul Celan. La poesia come frontiera filosofica, Firenze Universyty Press, Firenze 2008, pp. 15-26; M. Baldi,
Paul Celan, Una monografia filosofica, Carocci, Roma 2013, pp. 134-143.

17 cfr. 1. Bachmann, P. Celan, Troviamo le parole. Lettere 1948-1973, Nottetempo, Roma 2010, p 123.

18 cftr.P. Celan, La verita della poesia, Einaudi, Torino 1993, pp. 3-22. A proposito della poetica della
“impotenza lirica” di Celan in opposizione alla tradizionale rivendicazione di “potenza della lirica” nella
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opposizione frontale, che sipresenta nel segno della Kunstfeidlichkeit, e che nella mortalita
individua la radice di una diversa alleanza fra i viventi.

Per tali ragioni negli ultimi 10-15 anni della sua vita Mesa si interroga ripetutamente nella
sua poesia attorno a Celan, aprendo ad uno spazio di complicita etica e creativa che non
conosce angosce di influenza, ma potenziali alleanze, “strette di mano”, nel segno di un
comune pensiero libertario. La poesia ¢ per entrambi un gesto: gesto umano, di scambio di
calore, che implica la prospettiva di una parola che non “disvela”, ma accompagna, non
certo remissivamente, quanto piuttosto “politicamente’ e compassionevolmente 1’evolversi
e il mutare del reale. Cosi gli oracoli del poema Tiresia di Mesa, opera del 2001, non
rappresentano un prevedere visionario del poetico, quanto un doloroso bisogno morale di
tornare a guardare e testimoniare cio0 che ¢ stato e cio¢ che ¢, fissando lo scandalo che non
vogliamo vedere con i nostri occhi, come scrive Mesa, «strenuamente incapaci di pieta»'°.
La poesia sia per Mesa che per Celan invece questa pieta la esplicita e la pratica, allo stesso
tempo, “crudelmente” e in ottica creaturale, sino a fondersi con il tragico destino dei
perduti, con il loro dolore, cosi come con il colpevole oblio del loro destino. Il poeta italiano
giunge cosi a toccare le ferite degli individui e della storia sapendo che la sola verita etica
possibile, a cui avvicinarsi, nasce € si trasmette per mezzo della condivisione, o, per dirla
con Lévinas lettore di Celan, prende forma «nel momento del puro toccare, del puro
contatto, del cogliere , della stretta, che ¢, forse, un modo di dare perfino la mano che
donan?’,

Se ci muoviamo fra le carte critiche di Mesa vediamo come la frequentazione e la ricezione
dell’opera celaniana generi in lui riflessioni che spaziano dal famoso discorso del
Meridiano alla Conversazione nella montagna (in cui Celan fra I’altro rielabora la propria
relazione con Adorno), con una attenzione a seguire ogni sviluppo o strada percorsa dal
poeta bucovino, trovando ulteriore conferma nella particolare attenzione e considerazione,
da parte di Mesa, verso i componimenti inediti pubblicati da Einaudi nel 1998 a cura di
Ranchetti nell’antologia intitolata Sotto il tiro di presagi. Poesie inedite 1948-1969. Altro
significativo indizio circa il desiderio di Mesa di confrontarsi in modo sempre piu serrato
e diretto con la parola celaniana ce lo offre un particolare di cui posso essere testimone.

All’inizio del 2007, in occasione di un mio soggiorno a Berlino, mesa mi fece esplicita

modernita, si veda M. Biasi, Potenza della lirica. La filosofia della poesia moderna e il paradigma Celan,
Quodlibet, Macerata 2014.

19 G. Mesa, Poesie (1973-2008), La camera verde, Roma 2010., p. 383.

20 E. Levinas, Dall’essere all altro, Inschibboleth, Roma 2014, p. 21.
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richiesta di acquistare per lui I’edizione commentata di tutte le poesie celaniane, curata da
Barbara Wiedermann per Suhrkamp?!. 1l libro gli fu consegnato a marzo, al ritorno dal mio
viaggio in Germania. Tornando ora perd al quadro generale della nostra riflessione,
possiamo notare che cio verso cui Mesa pone sempre piu la sua attenzione, sin dalla fine
degli anni Novanta del XX secolo, ¢ il fatto che in Celan le parole «parlano di sguardi, di
occhi, del vedere e guardare»??, e in tal modo sostengono una pratica della poesia come
forma etica, di responsabilita, relazione e testimonianza. E forse superfluo sottolineare
(dato che gran parte della critica mesiana lo ha ripetutamente evidenziato) la rilevanza della
funzione del vedere nella scrittura dello stesso Mesa, su tutti nel Tiresia, opera
strategicamente iscritta, nella sua radice, attorno a un rapporto fra suoni che si fa legame
etico e nastro di Mdbius, circolare, ossessivo vortice anagrammatico fra “vedi” e “devi”,
fra “devi” e “vedi”, come puntualmente notato da Marco Giovenale®.

A partire dai Quattro quaderni, libro pubblicato nel 2000, ¢ possibile cominciare a parlare
in modo concreto di un attivarsi nella scrittura mesiana di una marcata, decisiva, “funzione
Celan”, in primo luogo nel segno di un oscillare della parola e del “referente vita” fra il
taglio che apre e il taglio che chiude, fra trenodia e utopia. Il «tagliato vian>* dell’esistenza
tragica di Celan ¢ un qualcosa a cui Mesa guarda e guardera nelle opere successive, non
certo in senso romantico-esistenziale, ma quale indicazione di una radicalita etica,
inconciliabile e inconciliata, che punta a una soglia etica estrema, sempre sospesa fra regno
dei vivi e regno dei morti (in cui spesso pare aleggiare lo spettro del protagonista di un
racconto kafkiano decisivo anche per Mesa come /I cacciatore Gracco). Questa attivazione
della “funzione Celan” conduce, sorprendentemente, a rivedere, o meglio a ricalibrare, da
parte di Mesa, I’importanza preponderante nella sua opere della “funzione Beckett” sino a
Quattro quaderni®. Cid avviene, di certo, anche in rapporto al fastidio di essere etichettato
unicamente come scrittore post-beckettiano, ma, evidentemente, non solo per questo
motivo. C’¢ infatti una sorta di tragica “svolta del respiro” nella poesia mesiana che passa
per I’approfondimento del fare poesia di Celan. Questa svolta apre in direzione di una

strada ancora da percorrere, spinge verso una drammatizzazione/passione del pensiero

2 cfr. P. Celan, Die Gedichte. Kommentierte Gesamtausgabe, a cura di B. Wiedemann, Suhrkamp,

Francoforte sul Meno 2003.

22 G. Mesa, Frasi dal finimondo Saggi 1985-2008, inedito

2 cfr. M. Giovenale, Visione, voce, dovere. Il Tiresia di Giuliano Mesa, in «Per una critica futura», n. 5-6, a.
2010 (www.cepollaro.it/poesiaitaliana/CRITICA/critica.htm).

24 G. Mesa, Poesie (1973-2008), La Camera Verde, Roma 2010, p. 409.

25 A proposito del legame di Mesa con 1’opera di Samuel Beckett si rimanda a A. Inglese, Semantica e sintassi
beckettiana in Gabriele Frasca e Giuliano Mesa, in G. Alfano e A. Cortellessa (cura di), Tegole dal cielo.
L’ “effetto Beckett” nella cultura italiana, vol, 1, Edup, Roma 2006, pp. 163-176.
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poetico, cui non sono precluse, in definitiva, minimi, parziali (ma significativi),
aggiornamenti circa la forza di attrazione sperimentata dall’autore italiano nei confronti
dell’opera di Beckett.

Estremamente indicativo a tal proposito un appunto poetologico del 2004 in cui Mesa
esplicita un suo parziale fastidio verso alcuni aspetti dell’opera di Beckett, che resta
comunque il suo “punto zero”. Mesa sottolinea qui infatti di voler sviluppare il proprio
percorso poetico andando oltre/altrove, rispetto ad alcuni nodi della scrittura dell’autore
irlandese. Cid che Mesa avverte ¢ il rischio di una parziale ricaduta manieristica della
ricerca stilistico-formale di Beckett, e nel far cio evidenzia la distanza decisiva che separa
Beckett da Celan. Beckett, nota Mesa, muore di vecchiaia, nel segno di un negativo che
non deflagra oltre la esausta-inesausta “postura malinconica” propria anche dei suoi
personaggi mentre I’esperienza tragica di Celan non puo che spezzare la sua vita, portarlo
al salto nella Senna, testimoniando pero sino alla fine la necessita di contrapporre,
nonostante tutto, all’incubo della storia una risposta anti-nichilistica, una «reazione di-
sperante, non egotica» 2, prossima a quella kafkiana. In un altro appunto, sempre del 2004,
Mesa conferma la riflessione appena riportata e colloca Celan oltre Beckett, accanto ad
Artaud come testimone piul autorevole del «mutamento-peggioramento del mondo»?’ nel
XX secolo.

Celan dunque ¢ per Mesa incarnazione di una “poetica della responsabilita”, decisiva per
una ricerca etica che si confronta con I’esperienza della soglia-limite fra vita e morte, fra
taglio e cucitura, fra testimonianza e ammutolimento, al fine di approfondire la necessita
di prendere coscienza della nostra impermanenza come base di una ricerca, senza garanzie
o panacee, del bene e del giusto, cogliendo, a partire dalla separazione “mortale” che tutti
attende e attraversa, il senso, il dono/sacrificio di s€ cosi come il dovere morale dello stare
assieme. Con questa riflessione entriamo nuovamente, nello spazio del poema Tiresia,
sospeso fra simboli di morte e rinascita, in cui sulla scia di quanto sostenuto da Celan in
occasione del conferimento del “Premio letterario della libera citta di Brema”, lo scrivere
si presenta come il tentativo «esposto, nel senso piu inquietante della parola [di chi]
s’accosta con la propria esistenza alla lingua, ferito di realta e realtd cercando»?®. Passo,
quello appena riportato, che Mesa aveva posto a suggello di un suo intervento critico del

1995, a conferma di una sua pronta ricezione dell’importanza degli scritti poetologici di

26 cfr. G. Mesa, Appunti (2004-2011), testo inedito.
27 Ibidem.
28 P. Celan, La verita della poesia, Einaudi, op. cit., p. 35.
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Celan tradotti e raccolti nel 1993 sotto il titolo La verita della poesia. Il meridiano e gli
altri scritti di prosa). Ed € proprio in direzione di una comune esigenza di “dire il vero”, in
un corpo a corpo polemico e politico contro le menzogne e i silenzi di persecutori, di
complici e spettatori di crimine passati e presenti che la “controparola” teorizzata da Celan
permette, a chi ne cerchi le ricadute sul contemporaneo, di tornare a porre «l’accento acuto
sul presente»?’. Ed & proprio cid che Mesa intende fare con la sua pratica poetica , forzando
drammaticamente la parola a compiere, all’interno dello spazio della negazione e della
catastrofe, «un passo indietro, incauto, di non silenzio»>°.

L’intensificarsi dell’attenzione mesiana su Celan si fa sempre piu palese, in certo senso
“strategica”, costitutiva, nei testi poetici cosi come in quelli critici composti dall’autore
italiano a partire dagli anni Duemila. Cio risulta funzionale al posizionamento eccentrico e
polemico di Mesa rispetto alla cultura italiana contemporanea nel suo complesso. Cosi in
un intervento del 2007, in cui si ragiona circa il significato della poesia di ricerca, con un
illuminante quanto spiazzante guizzo critico (e polemico) Mesa si pone in tensione con
I’orizzonte di attesa proprio del mondo afferente alle scritture antiliriche e sperimentali,
alle quali era stato generalmente ricondotto, per affermare: «Ricerca. Chi ascolta sta
cercando. [...] Dickinson, Celan, Rosselli. Soltanto ascoltandosi si possono ascoltare,
soltanto compatendo (con pathos) la loro ricerca. Che cosa accade invece quando si
leggono i ricercatori di professione? Spesso non accade nulla»>!. Indicativa in questo passo
tanto 1’insofferenza di Mesa verso gli “avanguardisti” contemporanei (non mossi a
sperimentare per necessita etica), quanto la costellazione che si crea circa una ricerca piu
fruttuosa, meno sbandierata quanto piuttosto vissuta, sulla impossibilita di scindere ricerca
e vita, compassione e critica del linguaggio, tramite una alleanza inedita che collega
Dickinson, Celan e Rosselli, facendo saltare, al contempo, decenni di opposizione
ideologica (e spesso sterile) fra posture liriche e scritture di ricerca, al fine di puntare a un
ideale etico e “anarchico” di poesia, attento al «lamento della realta»>? (come direbbe
Artaud) piuttosto che al desiderio di potere e affermazione dell’ego del singolo (lirico o
antilirico). Mesa coglie dunque nella triangolazione creaturale fra Dickinson, Celan e

Rosselli, nella loro solitudine carica di attenzione verso cid che non puo essere ricondotto

2 Ivi, p. 6.

30 G. Mesa, Ad esempio. La scoperta della poesia, «Atelier. Trimestrale di poesia e critica letteraria», anno

XVI, numero 61, marzo 2011, p. 22.

31'G. Mesa, Tre lemmi, testo reperibile su internet alla pagina https://giulianomesa.wordpress.com/tre-lemmi/
ultima consultazione 13.12.2024].

32 A. Artaud, Al paese dei Tarahumara e altri scritti, Adelphi, Milano 1966, p. 22.
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alle dinamiche del potere e dell’autoaffermazione, la forza di uno scrivere in tensione etica
verso Ialtro, indisponibile a «rimuovere in fretta gli orrori »*, come invece, secondo il
nostro autore, la stragrande maggioranza della poesia italiana ha fatto dagli anni del
“miracolo economico” sino ai suoi giorni.

Sempre nel 2007 Mesa cura per 1’associazione culturale (e casa editrice) Camera Verde un
breve ma interessantissimo volume dal titolo Paul Celan, accompagnato da otto opere
pittoriche di Davide Racca, ispirate alla raccolta celaniana Fadensonnen. In questo
libricino Mesa accosta alle opere di Racca la poesia omonima della raccolta del 1969,
nonché la poesia Die Lehre Mitte, dunque Il centro vuoto, tratta dalla traduzione di
Ranchetti dei gia menzionati inediti celaniani (cui Mesa era estremamente legato in quanto
riteneva di ritrovare al loro interno alcune delle poesie piu riuscite dell’intera opera del
poeta di lingua tedesca)®*. In occasione della cura di questa pubblicazione Mesa organizza
una breve antologia della critica celaniana, che parte dalla famosa lettera a Bender in cui
lo scrittore bucovino sottolinea le basi della sua poetica, legata alla necessita di costruire,
dentro e contro lo spazio dell’annientamento, dell’apocalisse e della negativita assoluta,
una declinazione del tragico capace di trasformarsi in “meridiano dell’incontro”, stretta di
mano, urgenza di cura per le ferite dell’'umano. Da evidenziare che Mesa riporta prima la
versione in tedesco e poi la traduzione in italiano della lettera non appoggiandosi alla
versione “ufficiale” di Bevilacqua, pubblicata presso Einaudi nel 1993, ma facendo
riferimento ad un testo precedente di circa otto anni, ovvero alla traduzione che Laura
Terreni introduce all’interno del suo La prosa di Paul Celan, uscito a Napoli per la casa
editrice Libreria del Sapere nel 1985.

L’inquadramento critico di Celan a cui lavora Mesa nel libriccino uscito per Camera Verde
vede inoltre quale altra importante scelta la riproduzione di una pagina critica di Maria
Carpi in cui si parla di Celan come «fragile e tenace anarchico»>>, cosi come un frammento
dal saggio di Levi sullo scrivere oscuro in cui Celan viene presentato come autore da
compatire e non da imitare, nonché un ampio passo dalla Teoria estetica di Adorno, in cui
il filosofo tedesco coglie nell’opera di Celan una oscurita critica che conduce la poesia
ermetica a fare i conti con la “vergogna dell’arte”. Infine Mesa riporta un intenso passaggio

di un saggio di Bevilacqua in cui si sottolinea

33 G. Mesa, Tre lemmi, testo reperibile su internet alla pagina

34 Devo questa informazione alla testimonianza diretta di Davide Racca.

35 M. Carpi Paul Celan, in A. Chiarloni e U. Isselstein (a cura di), Poesia tedesca del Novecento, Einaudi,
Torino 1998., p. 228.
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Non sara certo necessario ricordare quale sia stata per Celan la frattura, lo scandalalo
assoluto che ha reso vertiginosamente precari la legittimazione dei nostro vivere e il
senso stesso della nostra epoca, Non sara necessario ricordare che tutta 1'opera di
questo poeta puo essere intesa come uno strenuo tentativo quasi sacrificale di sanare
per noi tutti quello scandalo portando la poesia allo stesso grado

dell'incommensurabilita®.

Ulteriore, fondamentale estratto e tassello che Mesa inserisce nel volumetto € rappresentato
da una citazione presa dal discorso del Meridiano in cui Celan afferma: «La poesia, signore
e signori - : questa conversione in infinito di mortalita e di cid che & vano»®’. Tale
costellazione di voci e frammenti viene a comporre, nel suo insieme, lo spazio di ascolto
dentro il quale possiamo ritrovare tratti e caratteristiche portanti dell’idea di Celan che
Mesa sviluppa. Lo “spettro” di Celan ha per Mesa inoltre la funzione di denunciare (e
questo aspetto non ¢ secondario nella sua ricezione) un tabu tutto italiano, relativo al
rapporto di compromissione di gran parte degli intellettuali con il fascismo. A tale
proposito, recensendo un libro di Marzio Pieri, Mesa risolutamente sottolinea che: «in Italia
il “dopo Auschwitz” non c’¢ stato. Lo si ¢ delegato a Primo Levi e in séguito al
tardivamente accolto e quasi subito mitizzato-rimosso Paul Celan»®.

I piu significativo spazio di incontro e dialogo fra il poeta italiano e 1’opera celaniana
prende forma all’interno di nun, opera testamentaria di Mesa, rimasta incompiuta, a causa
della prematura scomparsa dell’autore nel 2011. Si tratta di un’idea di libro iniziata nel
2002, di cui una prima parte viene pubblicata con il titolo G. Mesa 1,6,7 [I-11] (da nun), La
Camera Verde, Roma 2007nel 2007 presso la casa editrice La camera Verde. Nel 2010,
all’interno del volume che raccoglie praticamente tutto il suo percorso di poeta sin
dall’esordio negli anni Settanta con Schedario, nun appare come work in progress
suddiviso in sei sezioni, delle otto che, in un appunto inedito del giugno 2009, il poeta
esplicita comporre la struttura della prima parte di questo lavoro. La poesia di nun pone al

centro una radicalizzazione della domanda etica, della «responsabilita nominante del

36 G. Bevilacqua, Paul Celan, in A. Chiarloni e U. Isselstein (a cura di), Poesia tedesca del Novecento, op.
cit., p. 231.

37P. Celan, La verita della poesia, op. cit., p. 18.

38 G. Mesa Biografie perdute. Note vaganti per Marzio Pieri, Camera Verde, Roma 2011. La prima versione
di questo testo € in veste di postfazione all’edizione digitale di M. Pieri, Biografia della poesia, Poesia italiana
E-book, Biagio Cepollaro Edizioni, 2006
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9 0

linguaggio»®® e di un «vocativo che implora I’implorabile»*’, ruotando esplicitamente
attorno alla fine tragica di Celan, passando per I’infinita rinascita delle cose di Lucrezio e
per la morgue espressionistica benniana Il fine ¢ quello di dare forma a versi feriti,
scheggiati, atomizzati, sospesi fra la tavola mortuaria di un obitorio e le acque primordiali
della cosmologia egizia (chiamate appunto Nun), che rappresentano la “matrix di
una creatio continua” ¢ allo stesso tempo richiamano al nunc stans, al tempo eterno e
ultimo, cosi come al tedesco nun, il dunque, I’ora, I’adesso della contingenza, temine chiave
nella poesia di Celan, ad esempio in un testo decisivo per la ricezione mesiana come Sprich
auch du [Parla anche tu] in cui leggiamo: «Nun aber schrumpft der Ort, wo du stehst:
/Wohin jetzt, Schattenenblofter, wohin?» [«Ma ora si stringe il luogo dove stai: /Adesso
dove andrai, spogliato dell’ombre, dove?»*'], passo che sentiamo riecheggiare gia in
Tiresia. Oracoli, riflessi, composto fra il 22 luglio 2000 e il 24 gennaio 2001, in particolare
nel “riflesso” numero 6, in cui leggiamo: «e dire le ultime parole?/e quali?/portarle via con
sé?/e dove?»*?.

Fra nun cosmogonico egizio, il nun della tragedia greca e quello del giungere “al dunque”
dell’esistenza disperata ed etica di Celan si muove, creando vortici e ondate, 1’ultimo libro,
il vero capolavoro della poesia mesiana (e italiana degli ultimi venticinque anni). Due sono
1 poli o fuochi, colti sempre in cortocircuitazione e riattivazione reciproca, che la raccolta
presenta. Da un lato abbiamo Atum, il dio egizio che sorge dalle acque primordiali, prima
che si dessero spazio e tempo, « un “sopra” o un “sotto”, un “prima” o un “dopo”, un “si”
0 un “no”»*, «quando ancora non esistevano né la gioia né il dolore e neppure il giorno e
la notte, c’era solo una distesa di massa liquida infinita»**. Tutto cid «[s]i chiamava Nun e
ricopriva ogni cosa ed ogni spazio; era un oceano immenso,una sorta di “brodo
primordiale” che al suo interno custodiva i germi della vita ancora immersi nel caos,
definito anche come “il padre degli dei” o il “non esistente»*. Come sottolinea Faenza,

Nun fin dalla notte dei tempi era, secondo la cosmogonia egizia, dappertutto. Non esisteva

uno spazio in cui non fosse presente, immerso in un buio infinito. «Poi accadde qualcosa

3 G. Mesa, Ad esempio. La scoperta della poesia, op. cit., p. 24.

40 1vi, p. 25.

41 P. Celan, Poesie, a cura di G. Bevilacqua, Mondadori, Milano 1998, pp. 231. Sprich auch du [Parla anche
tu] € una poesia chiave dell’opera di Celan, capace di “contagiare” con il suo messaggio diversi poeti italiani,
oltre Mesa, da Andrea Zanzotto ad Antonella Anedda.

4 G. Mesa, Poesie (1973-2008), op. cit., p. 355.

43 B. Faenza, Atum, il dio egizio che sorse dal Nun, https://www storicang.it/a/atum-il-dio-egizio-che-sorse-
da-nun_15227 [Ultima consultazione 13.12.2024].

4 Ibidem.

4 Ibidem.
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che capovolse questo stato di inerzia: comparve una collina di terra e 1’acqua si ritird da
essa per farla emergere. Su questa collina primordiale nacque il dio Atum, il dio solare e
dio creatore di tutte le cose, il dio della totalita»*S. Al polo opposto rispetto ad Atum
troviamo, in questa opera di Mesa, che intreccia continuamente apocalisse e resilienza della
speranza, il destino mortale di Paul Celan che nelle acque si immerge e dalle acque non
riemerge, restando «a testa in giu nella parola “basta!”»*’ [«kopfstehn im Wort Genugy],
ostinatamente inabissato, al fine di parlare al proprio tempo, in uno spasmo terribile in cui
passare e restare valgono come sinonimi. C’¢ in nun la forma pitu compiuta (e complessa)
del mesiano di-sperare nell’ammutolimento ultimo («parola tace/ taci / taci»*®), che, come
aveva subito notato Giovenale, non € «esortazione al buio, ma semmai chiusura-inizio di
una parola [0 meglio di una controparola] errante»*’, libertaria, aporetica e tragica che
abbracciando e accogliendo la fine, la mortalita, ripete sino all’ultimo respiro, e in un certo
senso anche dopo, «parola fine, mai»>’.

E dunque proprio nello sprofondare, passando per la testimonianza delle tragedie storiche
del Novecento di Celan che Mesa cerca di incontrarlo, di afferrarlo, con un contro-gesto,
apparentemente assurdo, per farlo riaffiorare, con la sua testimonianza, la sua
“controparola”, fra tagli e vuoti di una pagina aperta alla perdita e alla impermanenza. Per
lavorare a questo terribile quanto necessario avvicinamento a Celan e al “dialogo con
I’estremo” che la sua opera e la sua vita richiede, Mesa parte da una poesia che proviene
dagli inediti del poeta di lingua tedesca, e che avevamo gia trovato nel volumetto del 2007
uscito per Camera Verde. Il breve e intenso testo poetico, composto da soli sei versi, ¢ il
seguente: «DIE LEHRE MITTE, der wir singen halfen, / als sie nach oben stand, hell, // als sie
di Brote vorbeilieB3, gesduert und ungeséuert, / von Rotem umdunkelt, von Andrem, / von
Fragen, dir folgend, // seit langem» [«IL CENTRO VUOTO che aiutammo a cantare, / quando
stava all’insu, chiaro, // quando lasciava passare 1 pani lievitati e illevitati, / oscurato da
rosso, da altro, / da domande, seguendo te, //da tempo»°']. Da questo componimento prende
avvio come detto un a tu per tu con Celan che porta Mesa a domandare (e domandarsi) in

nun:

46 Ibidem.

47 P. Celan, Poesie, op. cit., p. 1105.

4 G. Mesa, Poesie (1973-2008), op. cit., p. 368.

4 11 passo citato si trova all’interno della bandella, composta da Marco Giovenale, di G. Mesa 1,6,7 [I-11] (da
nun), La Camera Verde, Roma 2007.

30 G. Mesa, Poesie (1973-2008), op. cit., p. 369.

SI'P. Celan, Sotto il tiro di presagi. Poesie inedite 1948-1969, traduzione € cura di M. Ranchetti e J. Leskien,
Einaudi, Torino 2001, pp. 178-179
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Die lehre Mitte, Paul, dov’e?
dove ti sto cercando,

per l’ora della tua morte,
dans [’eau, dir folgend,
Phleblas*.

Da sottolineare che qui nell’estremo tuffo celaniano dentro le acque della Senna [«dans
[’eau»], dando del tu all’autore bucovino Mesa chiama allo stesso tempo a giudizio
I’antisemitismo di Eliot>?, attraverso il richiamo indicativo alla figura del marinaio fenicio
Phleblas, che appare, allo stesso tempo “spolpato” e portato dalle acque, nella quarta
sezione di The Waste Land, intitolata Death by water per ammonire «Gentile or Jew»>* al
rispetto della vita umana, e che 1’autore italiano richiama nella sua poesia per farla stridere
accanto alla sorte di uno dei piu significativi portavoce in letteratura della persecuzione
novecentesca del popolo ebraico. Celan qui si palesa come sorta di “convitato di pietra”,
come “ritorno del rimosso” traumatico/orrorifico, spettro che denuncia le responsabilita di
quella ampia parte della cultura europea del Novecento connivente con le diverse forme di
totalitarismo che hanno sconvolto la storia del secolo scorso.

La ricerca/invocazione di Celan procede dunque lungo tutto nun, con continui echi e
richiami, riprese e variazioni, portando Mesa a dialogare con il poeta di lingua tedesca nel
momento del suo gesto ultimo, tenendosi stretto, aggrappato a quel lancinante lamento e
grido della realta («legami al tuo legno di naufragio»™), cercando di non spegnerne 1’eco
nel contemporaneo, testimoniandone I’attualita, trainando nella sua lingua quella
“controparola”, traducendola nelle dinamiche del suo paradossale, postumo e inarrestabile

736 nel convergere fra disperazione speranza all’interno di una scrittura sempre

“e poi
“(pen)ultima”. Mesa dunque approfondisce il proprio “dialogo con 1’estremo” celaniano
affrontando il vuoto e affondando la sua lingua nel vuoto, accettando la finitudine e la
separazione, e al contempo provando a condividerla, ad abbracciare 1’altro, il suo “volto”,

il suo ganz Andere, come dono/lascito etico. E cosi che Mesa porta con sé¢, in modo

32 G. Mesa, Poesie (1973-2008), op. cit., p. 367.

53 A tale proposito si veda A. Julius, T. S. Eliot, Anti-Semitism, and Literary Form, Cambridge University
Press, Cambridge 1995.

34 T.S. Eliot, The Waste Land and Other Poems, Faber and Faber, Londra 2002, p. 34.

55 G. Mesa, Poesie (1973-2008), op. cit., p. 377.

6 Estremamente indicativo I'uso di Mesa dell’“c poi” che segue sempre e riapre, una chiusura
apparentemente definitiva, catastrofica, dell’orizzonte di senso del presente.
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marcato, anche il pungolo del pensiero di Lévinas, per rispondere alla indifferenza del
nostro tempo con una immersione nella dimensione della responsabilita verso 1’altro che si
traduce in inesauribile spasmo e apertura alla necessita di esporsi alla tensione etico-tragica
fra speranza e disperazione, fra solitudine e relazione.

Un altro componimento chiave di nun, scritto il 31 ottobre 2005 si pone esplicitamente in
dialogo con il testo di apertura della sezione 7,6,7 (I) in cui, come visto, Mesa si era
direttamente rivolto a Celan. In questo testo leggiamo: «clama, proteso —/ 1’ora che
s’abbuia, / notte del tempo, / e cava, concava —/ voce spalanca luce, / lo spolverio che
luccica, / d’acqua, che cade, / che asseta, intridendo, / che prosciuga, /lasciando, nulla,
/creta per il nonnulla—/ - tu sei andato via, gitl, /nell’acqua buia —/ “dove ti sto cercando”™»”’.
Qui accanto all’ulteriore ripresa della ricerca postuma, da parte di Mesa, del poeta
bucovino, morto sucida a Parigi nell’aprile del 1970, risalta il termine «creta per il
nonnullay in cui & possibile cogliere un richiamo al Genicht, alla «nullesia»>® celaniana,
alla sua Kunstfeidlichkeit. Tanto in Celan quanto in mesa il tragico risponde a una
inesauribile sete di giustizia che trascina la voce poetica oltre la soglia dell’estremo, dando
forma a una parola mossa, in definitiva, dalle ragioni di un “nonostante” etico.

Nelle pagine conclusive di nun, infine, la ricerca di Celan pare compiersi in direzione di
una massima prossimita, occhi negli occhi, uno accanto all’altro, nel segno di una
rassegnazione che si apre, attivamente, alla condivisione. Scrive Mesa: «la vera fine dello
stare 1i,/ non piu cercando./[ cosi vicino, cosi accanto ]»°?, in cui riecheggia il corale «siamo
vicinin®® [«Nah sin wir»] del meridiano tragico celaniano, cosi come il suo prendere parte
alle sorti dell’ Altro, tramite un io lirico che & sempre «in mezzo a voi»n®! [«zwischen euch»],
accanto ai sommersi, ricongiungendo, come i bordi di una ferita che squarcia il Novecento,
I’orizzonte della poesia e quello dell’etica. Vediamo dunque nuovamente come la ricerca
ossessiva di Celan, dentro e oltre la morte, si presenta, in definitiva, come paradossale
trama, filo rosso dell’intera raccolta mesiana.

«Prendersi cura, ancora, / della notte»®?, scrive Mesa in nun, mentre Celan in modo non
dissimile dichiarava: «siamo una sola carne con la notte»® [«Wir sind ein Fleisch mit der

Nacht »]. Partendo dalla riflessione sul rifiuto di pensare sino in fondo il male

57 G. Mesa, Poesie (1973-2008), op. cit., p. 390
38 P. Celan, Poesie, op. cit., p. 550.

% G. Mesa, Poesie (1973-2008), op. cit., p. 401.
60 P. Celan, Poesie, op. cit., p. 273.

1 Tvi, p 335.

2 G. Mesa, Poesie (1973-2008), op. cit., p. 390.
8 P, Celan, Poesie, op. cit., p. 282.
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novecentesco, sulla rimozione delle colpe del dopo-Auschwitz da cui ci parla Celan, ombra
ritornante, spettro persecutorio e perseguitato, rimosso € mitizzato allo stesso tempo da
parte della cultura europea novecentesca e contemporanea, Mesa giudica il nostro presente
caratterizzato non tanto dai segni di un passivo ‘disinteresse’, quanto da una attiva
‘indifferenza’ verso le tragedie della storia, richiamandosi a quanto scriveva Adorno: «se
gli uomini [...] non fossero fin nel piu profondo indifferenti a cid che accade agli altri in
generale al di fuori di quelli cui si trovano ad essere strettamente legati, magari solo per
interessi tangibili, allora Auschwitz non sarebbe stata possibile, allora gli uomini non
I’avrebbero accettata» 4.

Riassumendo, potremmo dire, in conclusione, che I’incontro di Mesa con Celan ¢ in
qualche modo una stretta di mani, di mani libere e libertarie. La mano ¢ infatti il simbolo
piu nudo, vulnerabile e potentemente umano della liberta, di una liberta vertiginosa, cosi
importante da lasciare una sua decisiva traccia persino quando si decide di rivolgerla contro
se stessi, nel Freitod su cui ha riflettuto, con pagine memorabili, Jean Améry®. Fra Celan
e Mesa si concretizza, in definitiva, un incontro fra diverse esperienze etiche ed esistenziali
dell’imparare a morire, dell’immersione nella nostra parzialita, sullo sfondo di un comune
riconoscere nel ganz Andere della morte, nella nostra finitudine, un principio base della
morale, cui gia Holderlin si richiamava pensando le fondamenta del tragico e affermando:
«il possibile entra nella realta effettuale in quanto la realta effettuale si dissolve»®®. Celan,
a sua volta, facendo dell’aporia il luogo di radicamento del poetico e della sua esistenza,
affermava: «io mi addentro alla morte/nel grande aliseo -/ e per questo ora vivo»®’ [«sterb
ich mich ein/ in den Grof3passat - / und lebe erst recht»]. Lungo un simile percorso o meglio
una simile stretta, Mesa ricerca Celan, fuori da ogni mitologia o estetizzazione, restando,
con le sue parole, fra cio che va via, trascorre, conservandone perd la traccia, aprendosi a
un ascolto che la tiene dentro, in un orizzonte corale, antiegoistico. In definitiva nel nun
di Celan e di Mesa si determina una continua, potenziale “svolta del respiro” della poesia,
al fine di ospitare il seme del possibile e dell’alterita, nonché di fare fronte agli “ingombri
dell’impossibile”. Si tratta dunque di uno scrivere etico accanto allo sgomento della

creatura sofferente, davanti al suo volto, per ribadire come, contro il “silenzio dei

% T. W. Adorno, Parole chiave, SugarCo, Milano 1974, p. 55.

%cfr. J. Améry, Hand an sich Legen, Klett, Stoccarda 1976.

% F. Holderlin, Sul tragico, a cura di R, Bodei, Feltrinelli, Milano 1994, pp. 89-90. A proposito della
riflessione holderliniana sul tragico si veda anche A. Mecacci, Hélderlin e i greci, Pendragon, Bologna 2002.
7P, Celan, Sotto il tiro di presagi. Poesie inedite, op. cit., p. 143.
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persecutori”®® la poesia sia chiamata a muoversi, (a inabissarsi e riemergere,

ostinatamente, dallo spazio dell’ammutolimento, per fare i conti con un residuo utopico

che permane «ancora tutto da dire» .
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