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«Where I’m looking for you?». Giuliano Mesa and the Poetry of Paul Celan (Summary)  
The article delves into the particular reading and reception of Paul Celan's work present in Giuliano 
Mesa's poetics. It is highlighted how the Italian author, in his most significant works, written 
between the end of the twentieth century and the first 10 years of the twenty-first century, 
recognizes in Celan a role as a true ethical guide to denounce the horrors of contemporaneity, placed 
in some ways in dialogue and in others in contrast with another key figure of twentieth-century art 
such as Samuel Beckett. The study also shows how the tragic line and the poetics of Celan's creature 
appear at the center of Mesa's last collection, which remained unfinished, creating an obsessive and 
dramatic dialogue between desperation and hope. 
 
Key-words: Giuliano Mesa, Paul Celan, ethics, reception, Italian contemporary poetry, tragic 
poem. 
 

                                                                                                                                                         
Sommario 

L’articolo approfondisce la particolare lettura e ricezione dell’opera di Paul Celan presente nella 
poetica di Giuliano Mesa. Viene messo in rilievo come l’autore italiano, nelle sue opere più 
significative, scritte fra la fine del Novecento e i primi 10 anni del XXI secolo, riconosca in Paul 
Celan un ruolo di vera e propria guida etica per denunciare gli orrori della contemporaneità, posta 
per certi versi in dialogo e per altri in contrasto con un’altra figura chiave dell’arte novecentesca 
come Samuel Beckett.  L’articolo mostra inoltre come la linea del tragico e la poetica della creatura 
di Celan si presentino al centro dell’ultima raccolta, rimasta incompiuta, di Mesa, creando un 
dialogo ossessivo e drammatico fra disperazione e speranza. 
 
Parola chiave: Giuliano Mesa, Paul Celan, etica, ricezione, poesia italiana contemporanea, poesia 
tragica. 
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Andare insieme 
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(G. Mesa) 
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Come aveva acutamente colto Vittorio Sereni in un suo intervento radiofonico del 1976, 

Paul Celan incarna «il caso-limite in assoluto della poesia contemporanea»3. Il filosofo 

tedesco Theodor W. Adorno, che a lui intendeva dedicare la sua Teoria estetica, lo 

considerava come l’ultima forma possibile del lirico occidentale, il suo rovesciamento-

compimento finale, in grado di portare il canto a farsi pietra, minando il desiderio di 

tranquillità del mondo delle merci, tramite una parola che ostinatamente ribadisce la perdita 

di ogni possibilità di pace per la letteratura dopo la Shoah.4 Celan rappresenta  la pietra di 

inciampo, in senso letterale, verrebbe da aggiungere, della intera cultura europea che, come 

vide Zanzotto, a partire da Heidegger e dai suoi colpevoli silenzi, si presenta nel segno di 

un iterato tradimento nei confronti di chi «tutto aveva osato, nel suo scrivere, per porsi al 

di là della disperazione assoluta»5. Il poeta e traduttore Michele Ranchetti6, a sua volta, 

aveva sottolineato la volontà “realistica” che sottostà alla scrittura spesso inafferrabile 

dell’autore di lingua tedesca, alla sua “mimesis dello choc” sempre più carica di vuoti e 

frantumazioni del senso, di dissonanze e incubi, di tensioni dentro un silenzio anti-

estetizzante, e, per certi versi, antiletterario.  

Gran parte della poesia italiana del Secondo Novecento palesa uno straordinario interesse 

verso la figura e l’opera di Celan, a partire dalle sue prime traduzioni su rivista degli anni 

Cinquanta, sino al processo estremamente complesso e accidentato che giungerà a 

conclusione solo nel 1976, dopo la morte dello stesso autore, con la pubblicazione per 

Mondadori, a cura di Moshe Kahn, della prima antologia italiana7. Non esiste “maestro” 

del secondo Novecento italiano che non abbia avuto in modo occasionale o continuato 

motivo di cimentarsi nel “dialogo con l’estremo” che Celan impone: da Giudici a 

Bigongiari, da Fortini a Zanzotto8, che di Celan appare addirittura, secondo una efficace  

formula di Cortellessa, come «spirito gemello»9. Ma se possibile questa 

attenzione/attrazione verso Celan si è fatta ancora più evidente nel caso di poeti e poetesse 

 
3 V. Sereni, Poesie e prose, Mondadori, Milano 2013, p. 1002 
4 cfr. T. W. Adorno, Teoria estetica, Einaudi, Torino 1977, p. 538. 
5 A. Zanzotto, Scritti sulla letteratura, vol. 2, Mondadori, Milano 2001, p. 347. 
6 cfr. M. Ranchetti, Capire o interpretare (osservazioni su Celan), in C. Miglio e I. Fantappiè, L’opera e la 
vita. Paul Celan e gli studi comparatistici. Atti del convegno (Napoli, 22-23 gennaio 2007), Il Torcoliere, 
Napoli 2008., pp. 63-73. 
7 Per una puntuale e documentatissima ricostruzione della storia delle traduzioni di Celan in Italia sino al 
libro del 1976 si rimanda a D. Borso, Celan in Italia. Storia e critica di una ricezione, Prospero editore, Roma 
2020. 
8 Per una ricognizione dedicata alla ricezione di Celan dentro la poetica dei maestri del Secondo Novecento 
si rimanda a A. Baldacci, Ricontestualizzare l’estremo. Paul Celan e i poeti italiani della terza generazione, 
in M. Durkiewicz, A. Grochowska-Reiter, D. Kosakiewicz (a cura di), I contesti dell’italiano, DiG, Varsavia   
2025, pp. 149-160. 
9 cfr. A. Cortellessa, Andrea Zanzotto. Il canto nella terra, Laterza, Bari-Roma 2021, p. 255. 
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che esordiscono fra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta. Le forme che in loro 

assume tale ricezione sono molto diversificate: si va da una lettura tragico-esistenzialista, 

sganciata dalla storia, quale è quella di  Milo De Angelis (che Zublena ha definito come «il 

più celaniano dei nostri autori»10) a quella di stampo etico, radicalmente storico e anti-

sublime come nel caso di Antonella Anedda, da una sorta di dissanguamento malinconico 

dell’interiorità lirica come in Ferruccio Benzoni (che pone Celan “in costellazione” con 

Benn, Rilke, Sereni e il Truffaut, regista della Chambre verte) a Vito Bonito, che punta su 

un particolarissimo dialogo diffrattivo fra Pascoli, Kantor, Artaud e il poeta di lingua 

tedesca11. Ma sicuramente, fra le più significative esperienze poetiche di accostamento e 

frequentazione della parola estrema di Celan uno dei nomi più significativi è quello di 

Giuliano Mesa, nato a Salvaterra nel 1957 e morto a Pozzuoli nel 2011, definito come 

«l’ultimo dei modernisti»12. Mesa parte negli anni Settanta nel segno della lezione di 

Adriano Spatola ed Emilio Villa, dunque di due eccentrici “motori” dello sperimentalismo 

secondo-novecentesco italiano, per approfondire sempre più la sua ricerca poetica nel 

segno di una estrema attenzione alle tragedie prodotte dalla storia del Novecento, trovando 

prima in Beckett e successivamente proprio in Celan una sorta di faro per la propria idea 

di scrittura.  

Celan, che per fare i conti con l’esperienza dell’orrore storico fronteggia nella sua opera i 

continui «ingombri dell’impossibile»13, per rifarci ancora a Zanzotto, diventa durante gli 

anni Novanta il referente etico-poetico principale di Mesa, in ragione del suo  intento di 

custodire la spina di una memoria traumatica legata  a “ciò che è accaduto”14 all’interno 

della Seconda Guerra Mondiale. Celan impone alla letteratura il dovere di una svolta in 

direzione della “creatura”, delle vittime e dei “sommersi”. Mesa si riconosce in pieno 

all’interno di questo bisogno di immergersi nel negativo per contrapporsi alle sue 

dinamiche, denunciando dentro il “contro-spazio” del verso la colpevole rimozione dal 

“finimondo” che la storia produce. Ricercando di permanere in dialogo con Celan, Mesa 

 
10 P. Zublena, Milo De Angelis, in G. Alfano, A. Baldacci, C. Bello Minciacchi, A. Cortellessa et al. (a cura 
di), Parola plurale. Sessantaquattro poeti fra due secoli, Sossella, Roma 2004, p. 176. 
11 Per un primo quadro circa la ricezione di Celan nella poesia italiana contemporanea si rimanda a A. 
Baldacci, L’astro e le spine. Paul Celan nella poesia italiana contemporanea, in D. D’Eredità, C. Miglio, F. 
Zimarri (a cura di), Paul Celan in Italia Un percorso tra ricerca, arti e media 2007-2014, Casa Editrice La 
Sapienza, Roma 2015, pp. 361-370. 
12 P. Zublena, Il suono della fine, «Alfalibri», n. 5, supplemento al n. 13 di «alfabeta2», ottobre 2011, p. 37. 
13 A. Zanzotto, Scritti sulla letteratura, vol. 2, op. cit., p. 345. 
14 Celan, per riferirsi allo sterminio del popolo ebraico durante la Seconda Guerra Mondiale, utilizzava la 
formula «was geschah» (ovvero “ciò che avvenne”, “ciò che è accaduto”) secondo un procedimento tutt’altro 
che elusivo, quanto piuttosto motivato a collocare l’indicibile dentro le terribili, determinate date della storia. 
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punta a dare voce all’inesprimibile attraversandolo, prendendosene umanamente cura 

grazie alla risorsa del proprio fiato mortale, delle proprie “parole-mani” e “parole-occhi” 

che si rivolgono ad altre mani e occhi, dando al verso il compito di cucire relazioni, di 

scaldare quello spazio di negatività e sofferenza verso cui la storia rigetta le sue vittime.  

Ripensare Celan nel contemporaneo significa per Mesa bordeggiare l’abisso, senza 

indietreggiare, per creare una stretta di mano fra l’altro di Levinas e il ganz Andere di cui 

si parla nel discorso del Meridiano; tutto ciò al fine di stare accanto alle vittime delle storia, 

per reclamare giustizia, mantenendosi tragicamente  lungo una soglia che al contempo 

separa e congiunge vita e morte, dove affermazione e negazione, rassegnazione e speranza 

non tanto si confondono, ma devono sostenersi l’un l’altro, radicandosi entrambe in quella 

che Mesa stesso definisce come la «ferita assoluta dell’esistenza umana»15.  

In tale ottica Celan è per Mesa un autore sempre più indispensabile, proprio per il suo 

collocarsi, in un certo senso, al di fuori dell’essere «marionettistico dell’arte»16, al fine di 

balbettare il “non-silenzio” dentro il silenzio, continuando a rivendicare quale drammatico 

e necessario referente il mondo (nelle sue contraddizioni e nelle sue terribili dinamiche di 

potere), e la vita (delle creature che senza schermi e protezioni subiscono gli effetti di una 

storia dominata da sopraffazione e incuria dell’altro). Per fare ciò Celan, come scriverà in 

una lettera alla Bachmann, si era trovato a percorrere strade divergenti, a tratti radicalmente 

differenti da quelle della letteratura17. In questo necessario divergere risiede un decisivo, 

potente, spazio di incontro fra questi due autori. Anche per Mesa infatti è “la condizione 

umana” e non la letteratura ciò che si intende interrogare, ponendo in crisi, in primo luogo, 

la propria stessa vita, nonché accostando, sin quasi a farne sinonimi, contingenza, 

conoscenza, ascolto ed espressione. Ciò che chiama Mesa alla scrittura è il battito e il 

respiro mortale di un mondo da sempre attraversato e offeso dal “finimondo” di un 

desiderio di potere e dominio che l’uomo stesso scatena, con volontà di prevaricazione, sui 

suoi simili. In tale ottica la poesia, tanto per Celan quanto per Mesa, non può accontentarsi 

del “bello” o della “potenza della parola” lirica18, ma deve compiere un gesto di 

 
15 G. Mesa, Al giorno d’oggi. Sulla rassegnazione, Camera Verde, Roma 2008, p. 15. 
16 Per la fondamentale contrapposizione fra arte e poesia, fra letteratura e poesia, in definitiva pe il “tema 
della Kunstfeidlichkeit” celaniana si rimanda a C. Miglio, Vita a fronte. Saggio su Paul Celan, Quodlibet, 
Macerata, 2005, pp. 137-150; J. Bollack, Disfare la lingua, fare la poesia, M. Baldi, F. Desideri (a cura di), 
Paul Celan. La poesia come frontiera filosofica, Firenze Universyty Press, Firenze 2008, pp. 15-26; M. Baldi, 
Paul Celan, Una monografia filosofica, Carocci, Roma 2013, pp. 134-143. 
17 cfr. I. Bachmann, P. Celan, Troviamo le parole. Lettere 1948-1973, Nottetempo, Roma 2010, p 123. 
18 cfr.P. Celan, La verità della poesia, Einaudi, Torino 1993, pp. 3-22. A proposito della poetica della 
“impotenza lirica” di Celan in opposizione alla tradizionale rivendicazione di “potenza della lirica” nella 
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opposizione frontale,  che si presenta nel segno della Kunstfeidlichkeit, e che nella mortalità 

individua la radice di una diversa alleanza fra i viventi. 

Per tali ragioni negli ultimi 10-15 anni della sua vita Mesa si interroga ripetutamente nella 

sua poesia attorno a Celan, aprendo ad uno spazio di complicità etica e creativa che non 

conosce angosce di influenza, ma potenziali alleanze, “strette di mano”, nel segno di un 

comune pensiero libertario. La poesia è per entrambi un gesto: gesto umano, di scambio di 

calore, che implica la prospettiva di una parola che non “disvela”, ma accompagna, non 

certo remissivamente, quanto piuttosto “politicamente” e compassionevolmente l’evolversi 

e il mutare del reale. Così gli oracoli del poema Tiresia di Mesa, opera del 2001, non 

rappresentano un prevedere visionario del poetico, quanto un doloroso bisogno morale di 

tornare a guardare e testimoniare ciò che è stato e cioè che è, fissando lo scandalo che non 

vogliamo vedere con i nostri occhi, come scrive Mesa, «strenuamente incapaci di pietà»19. 

La poesia sia per Mesa che per Celan invece questa pietà la esplicita e la pratica, allo stesso 

tempo, “crudelmente” e in ottica creaturale, sino a fondersi con il tragico destino dei 

perduti, con il loro dolore, così come con il colpevole oblio del loro destino. Il poeta italiano 

giunge così a toccare le ferite degli individui e della storia sapendo che la sola verità etica 

possibile, a cui avvicinarsi, nasce e si trasmette per mezzo della condivisione, o, per dirla 

con Lévinas lettore di Celan, prende forma «nel momento del puro toccare, del puro 

contatto, del cogliere , della stretta, che è, forse, un modo di dare perfino la mano che 

dona»20.  

Se ci muoviamo fra le carte critiche di Mesa vediamo come la frequentazione e la ricezione 

dell’opera celaniana generi in lui riflessioni che spaziano dal famoso discorso del 

Meridiano alla Conversazione nella montagna (in cui Celan fra l’altro rielabora la propria 

relazione con Adorno), con una attenzione a seguire ogni sviluppo o strada percorsa dal 

poeta bucovino, trovando ulteriore conferma nella particolare attenzione e considerazione, 

da parte di Mesa,  verso i componimenti inediti pubblicati da Einaudi nel 1998 a cura di 

Ranchetti nell’antologia intitolata Sotto il tiro di presagi. Poesie inedite 1948-1969. Altro 

significativo indizio circa il desiderio di Mesa di confrontarsi in modo sempre più serrato 

e diretto con la parola celaniana ce lo offre un particolare di cui posso essere testimone. 

All’inizio del 2007, in occasione di un mio soggiorno a Berlino, mesa mi fece esplicita 

 
modernità, si veda M. Biasi, Potenza della lirica. La filosofia della poesia moderna e il paradigma Celan, 
Quodlibet, Macerata 2014.  
19 G. Mesa, Poesie (1973-2008), La camera verde, Roma 2010., p. 383. 
20 E. Levinas, Dall’essere all’altro, Inschibboleth, Roma 2014, p. 21. 
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richiesta di acquistare per lui l’edizione commentata di tutte le poesie celaniane, curata da 

Barbara Wiedermann per Suhrkamp21. Il libro gli fu consegnato a marzo, al ritorno dal mio 

viaggio in Germania. Tornando ora però al quadro generale della nostra riflessione, 

possiamo notare che ciò verso cui Mesa pone sempre più la sua attenzione, sin dalla fine 

degli anni Novanta del XX secolo,  è il fatto che in Celan le parole «parlano di sguardi, di 

occhi, del vedere e guardare»22, e  in tal modo sostengono una pratica della poesia come 

forma etica, di responsabilità, relazione e testimonianza. È forse superfluo sottolineare 

(dato che gran parte della critica mesiana lo ha ripetutamente evidenziato) la rilevanza della 

funzione del vedere nella scrittura dello stesso Mesa, su tutti nel Tiresia, opera 

strategicamente iscritta, nella sua radice, attorno a un rapporto fra suoni che si fa legame 

etico e nastro di Möbius, circolare, ossessivo vortice anagrammatico fra “vedi” e “devi”, 

fra “devi” e “vedi”, come puntualmente notato da Marco Giovenale23. 

A partire dai Quattro quaderni, libro pubblicato nel 2000, è possibile cominciare a parlare 

in modo concreto di un attivarsi nella scrittura mesiana di una marcata, decisiva, “funzione 

Celan”, in primo luogo nel segno di un oscillare della parola e del “referente vita” fra il 

taglio che apre e il taglio che chiude, fra trenodia e utopia. Il «tagliato via»24 dell’esistenza 

tragica di Celan è un qualcosa a cui Mesa guarda e guarderà nelle opere successive, non 

certo in senso romantico-esistenziale, ma quale indicazione di una radicalità etica, 

inconciliabile e inconciliata, che punta a una soglia etica estrema, sempre sospesa fra regno 

dei vivi e regno dei morti (in cui spesso pare aleggiare lo spettro del protagonista di un 

racconto kafkiano decisivo anche per Mesa come Il cacciatore Gracco). Questa attivazione 

della “funzione Celan” conduce, sorprendentemente, a rivedere, o meglio a ricalibrare, da 

parte di Mesa, l’importanza preponderante nella sua opere della “funzione Beckett” sino a 

Quattro quaderni25. Ciò avviene, di certo, anche in rapporto al fastidio di essere etichettato 

unicamente come scrittore post-beckettiano, ma, evidentemente, non solo per questo 

motivo. C’è infatti una sorta di tragica “svolta del respiro” nella poesia mesiana che passa 

per l’approfondimento del fare poesia di Celan. Questa svolta apre in direzione di una 

strada ancora da percorrere, spinge verso una drammatizzazione/passione del pensiero 

 
21 cfr. P. Celan, Die Gedichte. Kommentierte Gesamtausgabe, a cura di B. Wiedemann, Suhrkamp, 
Francoforte sul Meno 2003. 
22 G. Mesa, Frasi dal finimondo Saggi 1985-2008, inedito 
23 cfr. M. Giovenale, Visione, voce, dovere. Il Tiresia di Giuliano Mesa, in «Per una critica futura», n. 5-6, a. 
2010 (www.cepollaro.it/poesiaitaliana/CRITICA/critica.htm). 
24 G. Mesa, Poesie (1973-2008), La Camera Verde, Roma 2010, p. 409. 
25 A proposito del legame di Mesa con l’opera di Samuel Beckett si rimanda a A. Inglese, Semantica e sintassi 
beckettiana in Gabriele Frasca e Giuliano Mesa, in G. Alfano e A. Cortellessa (cura di), Tegole dal cielo. 
L’“effetto Beckett” nella cultura italiana, vol, 1, Edup, Roma 2006, pp. 163-176.  
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poetico, cui non sono precluse, in definitiva, minimi, parziali (ma significativi), 

aggiornamenti circa la forza di attrazione sperimentata dall’autore italiano nei confronti 

dell’opera di Beckett.  

Estremamente indicativo a tal proposito un appunto poetologico del 2004 in cui Mesa 

esplicita un suo parziale fastidio verso alcuni aspetti dell’opera di Beckett, che resta 

comunque il suo “punto zero”. Mesa sottolinea qui infatti di voler sviluppare il proprio 

percorso poetico andando oltre/altrove, rispetto ad alcuni nodi della scrittura dell’autore 

irlandese. Ciò che Mesa avverte è il rischio di una parziale ricaduta manieristica della 

ricerca stilistico-formale di Beckett, e nel far ciò evidenzia la distanza decisiva che separa 

Beckett da Celan. Beckett, nota Mesa, muore di vecchiaia, nel segno di un negativo che 

non deflagra oltre la esausta-inesausta “postura malinconica” propria anche dei suoi 

personaggi  mentre l’esperienza tragica di Celan non può che spezzare la sua vita, portarlo 

al salto nella Senna, testimoniando però sino alla fine la necessità di contrapporre, 

nonostante tutto, all’incubo della storia una risposta anti-nichilistica, una «reazione di-

sperante, non egotica»26, prossima a quella kafkiana. In un altro appunto, sempre del 2004, 

Mesa conferma la riflessione appena riportata e colloca Celan oltre Beckett, accanto ad 

Artaud come testimone più autorevole del «mutamento-peggioramento del mondo»27 nel 

XX secolo.  

Celan dunque è per Mesa incarnazione di una “poetica della responsabilità”, decisiva per 

una ricerca etica che si confronta con l’esperienza della soglia-limite fra vita e morte, fra 

taglio e cucitura, fra testimonianza e ammutolimento, al fine di approfondire la necessità 

di prendere coscienza della nostra impermanenza come base di una ricerca, senza garanzie 

o panacee, del bene e del giusto, cogliendo, a partire dalla separazione “mortale” che tutti 

attende e attraversa, il senso, il dono/sacrificio di sè così come il dovere morale dello stare 

assieme. Con questa riflessione entriamo nuovamente, nello spazio del poema Tiresia, 

sospeso fra simboli di morte e rinascita, in cui sulla scia di quanto sostenuto da Celan in 

occasione del conferimento del “Premio letterario della libera città di Brema”, lo scrivere 

si presenta come il tentativo «esposto, nel senso più inquietante della parola [di chi] 

s’accosta con la propria esistenza alla lingua, ferito di realtà e realtà cercando»28. Passo, 

quello appena riportato, che Mesa aveva posto a suggello di un suo intervento critico del 

1995, a conferma di una sua pronta ricezione dell’importanza degli scritti poetologici di 

 
26 cfr. G. Mesa, Appunti (2004-2011), testo inedito. 
27 Ibidem. 
28 P. Celan, La verità della poesia, Einaudi, op. cit., p. 35. 
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Celan tradotti e raccolti nel 1993 sotto il titolo La verità della poesia. Il meridiano e gli 

altri scritti di prosa). Ed è proprio in direzione di una comune esigenza di “dire il vero”, in 

un corpo a corpo polemico e politico contro le menzogne e i silenzi di persecutori, di 

complici e spettatori di crimine passati e presenti che la “controparola” teorizzata da Celan 

permette, a chi ne cerchi le ricadute sul contemporaneo, di tornare a porre «l’accento acuto 

sul presente»29. Ed è proprio ciò che Mesa intende fare con la sua pratica poetica , forzando 

drammaticamente la parola a compiere, all’interno dello spazio della negazione e della 

catastrofe, «un passo indietro, incauto, di non silenzio»30. 

L’intensificarsi dell’attenzione mesiana su Celan si fa sempre più palese, in certo senso 

“strategica”, costitutiva, nei testi poetici così come in quelli critici composti dall’autore 

italiano a partire dagli anni Duemila. Ciò risulta funzionale al posizionamento eccentrico e 

polemico di Mesa rispetto alla cultura italiana contemporanea nel suo complesso. Così in 

un intervento del 2007, in cui si ragiona circa il significato della poesia di ricerca, con un 

illuminante quanto spiazzante guizzo critico (e polemico) Mesa si pone in tensione con 

l’orizzonte di attesa proprio del mondo afferente alle scritture antiliriche e sperimentali, 

alle quali era stato generalmente ricondotto, per affermare: «Ricerca. Chi ascolta sta 

cercando. […] Dickinson, Celan, Rosselli. Soltanto ascoltandosi si possono ascoltare, 

soltanto compatendo (con pathos) la loro ricerca. Che cosa accade invece quando si 

leggono i ricercatori di professione? Spesso non accade nulla»31. Indicativa in questo passo 

tanto l’insofferenza di Mesa verso gli “avanguardisti” contemporanei (non mossi a 

sperimentare per necessità etica), quanto la costellazione che si crea circa una ricerca più 

fruttuosa, meno sbandierata quanto piuttosto vissuta, sulla impossibilità di scindere ricerca 

e vita, compassione e critica del linguaggio, tramite una alleanza inedita che collega 

Dickinson, Celan e Rosselli, facendo saltare, al contempo, decenni di opposizione 

ideologica (e spesso sterile) fra posture liriche e scritture di ricerca, al fine di puntare a un 

ideale etico e  “anarchico” di poesia, attento al «lamento della realtà»32 (come direbbe 

Artaud) piuttosto che al desiderio di potere e affermazione dell’ego del singolo (lirico o 

antilirico). Mesa coglie dunque nella triangolazione creaturale fra Dickinson, Celan e 

Rosselli, nella loro solitudine carica di attenzione verso ciò che non può essere ricondotto 

 
29 Ivi, p.  6. 
30 G. Mesa, Ad esempio. La scoperta della poesia, «Atelier. Trimestrale di poesia e critica letteraria», anno 
XVI, numero 61, marzo 2011, p. 22. 
31 G. Mesa, Tre lemmi, testo reperibile su internet alla pagina https://giulianomesa.wordpress.com/tre-lemmi/ 
[ultima consultazione 13.12.2024]. 
32 A. Artaud, Al paese dei Tarahumara e altri scritti, Adelphi, Milano 1966, p. 22. 

https://giulianomesa.wordpress.com/tre-lemmi/%20%5bultima
https://giulianomesa.wordpress.com/tre-lemmi/%20%5bultima
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alle dinamiche del potere e dell’autoaffermazione, la forza di uno scrivere in tensione etica 

verso l’altro, indisponibile a  «rimuovere in fretta gli orrori »33, come invece, secondo il 

nostro autore, la stragrande maggioranza della poesia italiana ha fatto dagli anni del 

“miracolo economico” sino ai suoi giorni.  

Sempre nel 2007 Mesa cura per l’associazione culturale (e casa editrice) Camera Verde un 

breve ma interessantissimo volume dal titolo Paul Celan, accompagnato da otto opere 

pittoriche di Davide Racca, ispirate alla raccolta celaniana Fadensonnen. In questo 

libricino Mesa accosta alle opere di Racca la poesia omonima della raccolta del 1969, 

nonché la poesia Die Lehre Mitte, dunque Il centro vuoto, tratta dalla traduzione di 

Ranchetti dei già menzionati inediti celaniani (cui Mesa era estremamente legato in quanto 

riteneva di ritrovare al loro interno alcune delle poesie più riuscite dell’intera opera del 

poeta di lingua tedesca)34. In occasione della cura di questa pubblicazione Mesa organizza 

una breve antologia della critica celaniana, che parte dalla famosa lettera a Bender in cui 

lo scrittore bucovino sottolinea le basi della sua poetica, legata alla necessità di costruire, 

dentro e contro lo spazio dell’annientamento, dell’apocalisse e della negatività assoluta, 

una declinazione del tragico capace di trasformarsi in “meridiano dell’incontro”, stretta di 

mano, urgenza di cura per le ferite dell’umano. Da evidenziare che Mesa riporta prima la 

versione in tedesco e poi la traduzione in italiano della lettera non appoggiandosi alla 

versione “ufficiale” di Bevilacqua, pubblicata presso Einaudi nel 1993, ma facendo 

riferimento ad un testo precedente di circa otto anni, ovvero alla traduzione che Laura 

Terreni introduce all’interno del suo La prosa di Paul Celan, uscito a Napoli per la casa 

editrice Libreria del Sapere nel 1985.  

L’inquadramento critico di Celan a cui lavora Mesa nel libriccino uscito per Camera Verde 

vede inoltre quale altra importante scelta la riproduzione di una pagina critica di Maria 

Carpi in cui si parla di Celan come «fragile e tenace anarchico»35, così come un frammento 

dal saggio di Levi sullo scrivere oscuro in cui Celan viene presentato come autore da 

compatire e non da imitare,  nonché un ampio passo dalla Teoria estetica di Adorno, in cui 

il filosofo tedesco coglie nell’opera di Celan una oscurità critica che conduce la poesia 

ermetica a fare i conti  con la “vergogna dell’arte”. Infine Mesa riporta un intenso passaggio 

di un saggio di Bevilacqua in cui si sottolinea  

 
33 G. Mesa, Tre lemmi, testo reperibile su internet alla pagina 
34 Devo questa informazione alla testimonianza diretta di Davide Racca. 
35 M. Carpi Paul Celan, in A. Chiarloni e U. Isselstein (a cura di), Poesia tedesca del Novecento, Einaudi, 
Torino 1998., p. 228.  
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Non sarà certo necessario ricordare quale sia stata per Celan la frattura, lo scandalalo 

assoluto che ha reso vertiginosamente precari la legittimazione dei nostro vivere e il 

senso stesso della nostra epoca, Non sarà necessario ricordare che tutta l'opera di 

questo poeta può essere intesa come uno strenuo tentativo quasi sacrificale di sanare 

per noi tutti quello scandalo portando la poesia allo stesso grado 

dell'incommensurabilità36.  

 

Ulteriore, fondamentale estratto e tassello che Mesa inserisce nel volumetto è rappresentato 

da una citazione presa dal discorso del Meridiano in cui Celan afferma: «La poesia, signore 

e signori - : questa conversione in infinito di mortalità e di ciò che è vano»37. Tale 

costellazione di voci e frammenti viene a comporre, nel suo insieme, lo spazio di ascolto 

dentro il quale possiamo ritrovare tratti e caratteristiche portanti dell’idea di Celan che 

Mesa sviluppa. Lo “spettro” di Celan ha per Mesa inoltre la funzione di denunciare (e 

questo aspetto non è secondario nella sua ricezione) un tabù tutto italiano, relativo al 

rapporto di compromissione di gran parte degli intellettuali con il fascismo. A tale 

proposito, recensendo un libro di Marzio Pieri, Mesa risolutamente sottolinea che: «in Italia 

il “dopo Auschwitz” non c’è stato. Lo si è delegato a Primo Levi e in séguito al 

tardivamente accolto e quasi sùbito mitizzato-rimosso Paul Celan»38. 

Il più significativo spazio di incontro e dialogo fra il poeta italiano e l’opera celaniana 

prende forma all’interno di nun, opera testamentaria di Mesa, rimasta incompiuta, a causa 

della prematura scomparsa dell’autore nel 2011. Si tratta di un’idea di libro iniziata nel 

2002, di cui una prima parte viene pubblicata con il titolo G. Mesa 1,6,7 [I-II] (da nun), La 

Camera Verde, Roma 2007nel 2007 presso la casa editrice La camera Verde. Nel 2010, 

all’interno del volume che raccoglie praticamente tutto il suo percorso di poeta sin 

dall’esordio negli anni Settanta con Schedario, nun appare come work in progress 

suddiviso in sei sezioni, delle otto che, in un appunto inedito del giugno 2009, il poeta 

esplicita comporre la struttura della prima parte di questo lavoro. La poesia di nun pone al 

centro una radicalizzazione della domanda etica, della «responsabilità nominante del 

 
36 G. Bevilacqua, Paul Celan, in A. Chiarloni e U. Isselstein (a cura di), Poesia tedesca del Novecento, op. 
cit., p. 231. 
37 P. Celan, La verità della poesia, op. cit., p. 18. 
38 G. Mesa Biografie perdute. Note vaganti per Marzio Pieri, Camera Verde, Roma 2011. La prima versione 
di questo testo è in veste di postfazione all’edizione digitale di M. Pieri, Biografia della poesia, Poesia italiana 
E-book, Biagio Cepollaro Edizioni, 2006 
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linguaggio»39 e di un «vocativo che implora l’implorabile»40, ruotando esplicitamente 

attorno alla fine tragica di Celan, passando per l’infinita rinascita delle cose di Lucrezio e 

per la morgue espressionistica benniana Il fine è quello di dare forma a versi feriti, 

scheggiati, atomizzati, sospesi fra la tavola mortuaria di un obitorio e  le acque primordiali 

della cosmologia egizia (chiamate appunto Nun), che rappresentano la “matrix di 

una creatio continua” e allo stesso tempo richiamano al nunc stans, al tempo eterno e 

ultimo, così come al tedesco nun, il dunque, l’ora, l’adesso della contingenza, temine chiave 

nella poesia di Celan, ad esempio in un testo decisivo per la ricezione mesiana come  Sprich 

auch du [Parla anche tu] in cui leggiamo: «Nun aber schrumpft der Ort, wo du stehst: 

/Wohin jetzt, Schattenenblößter, wohin?» [«Ma ora si stringe il luogo dove stai: /Adesso 

dove andrai, spogliato dell’ombre, dove?»41], passo che sentiamo riecheggiare già in 

Tiresia. Oracoli, riflessi, composto fra il 22 luglio 2000 e il 24 gennaio 2001, in particolare 

nel “riflesso” numero 6, in cui leggiamo: «e dire le ultime parole?/e quali?/portarle via con 

sé?/e dove?»42. 

Fra nun cosmogonico egizio, il nun della tragedia greca e quello del giungere “al dunque” 

dell’esistenza disperata ed etica di Celan si muove, creando vortici e ondate, l’ultimo libro, 

il vero capolavoro della poesia mesiana (e italiana degli ultimi venticinque anni). Due sono 

i poli o fuochi, colti sempre in cortocircuitazione e riattivazione reciproca, che la raccolta 

presenta. Da un lato abbiamo Atum, il dio egizio che sorge dalle acque primordiali, prima 

che si dessero spazio e tempo, « un “sopra” o un “sotto”, un “prima” o un “dopo”, un “si” 

o un “no”»43, «quando ancora non esistevano né la gioia né il dolore e neppure il giorno e 

la notte, c’era solo una distesa di massa liquida infinita»44. Tutto ciò «[s]i chiamava Nun e 

ricopriva ogni cosa ed ogni spazio; era un oceano immenso, una sorta di “brodo 

primordiale” che al suo interno custodiva i germi della vita ancora immersi nel caos, 

definito anche come “il padre degli dei” o il “non esistente»45. Come sottolinea Faenza, 

Nun fin dalla notte dei tempi era, secondo la cosmogonia egizia, dappertutto. Non esisteva 

uno spazio in cui non fosse presente, immerso in un buio infinito. «Poi accadde qualcosa 

 
39 G. Mesa, Ad esempio. La scoperta della poesia, op. cit., p. 24. 
40 Ivi, p. 25. 
41 P. Celan, Poesie, a cura di G. Bevilacqua, Mondadori, Milano 1998, pp. 231. Sprich auch du [Parla anche 
tu] è una poesia chiave dell’opera di Celan, capace di “contagiare” con il suo messaggio diversi poeti italiani, 
oltre Mesa, da Andrea Zanzotto ad Antonella Anedda. 
42 G. Mesa, Poesie (1973-2008), op. cit., p. 355. 
43 B. Faenza, Atum, il dio egizio che sorse dal Nun, https://www.storicang.it/a/atum-il-dio-egizio-che-sorse-
da-nun_15227 [Ultima consultazione 13.12.2024]. 
44 Ibidem. 
45 Ibidem. 

https://www.storicang.it/a/atum-il-dio-egizio-che-sorse-da-nun_15227
https://www.storicang.it/a/atum-il-dio-egizio-che-sorse-da-nun_15227
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che capovolse questo stato di inerzia: comparve una collina di terra e l’acqua si ritirò da 

essa per farla emergere. Su questa collina primordiale nacque il dio Atum, il dio solare e 

dio creatore di tutte le cose, il dio della totalità»46. Al polo opposto rispetto ad Atum 

troviamo, in questa opera di Mesa, che intreccia continuamente apocalisse e resilienza della 

speranza, il destino mortale di Paul Celan che nelle acque si immerge e dalle acque non 

riemerge, restando «a testa in giù nella parola “basta!”»47 [«kopfstehn im Wort Genug»], 

ostinatamente inabissato, al fine di parlare al proprio tempo, in uno spasmo terribile in cui 

passare e restare valgono come sinonimi. C’è in nun la forma più compiuta (e complessa) 

del mesiano di-sperare nell’ammutolimento ultimo («parola tace/ taci / taci»48), che, come 

aveva subito notato Giovenale, non è «esortazione al buio, ma semmai chiusura-inizio di 

una parola [o meglio di una controparola] errante»49, libertaria, aporetica e tragica che 

abbracciando e accogliendo la fine, la mortalità, ripete sino all’ultimo respiro, e in un certo 

senso anche dopo, «parola fine, mai»50. 

È dunque proprio nello sprofondare, passando per la testimonianza delle tragedie storiche 

del Novecento di Celan che Mesa cerca di incontrarlo, di afferrarlo, con un contro-gesto, 

apparentemente assurdo, per farlo riaffiorare, con la sua testimonianza, la sua 

“controparola”, fra tagli e vuoti di una pagina aperta alla perdita e alla impermanenza. Per 

lavorare a questo terribile quanto necessario avvicinamento a Celan e al “dialogo con 

l’estremo” che la sua opera e la sua vita richiede, Mesa parte da una poesia che proviene 

dagli inediti del poeta di lingua tedesca, e che avevamo già trovato nel volumetto del 2007 

uscito per Camera Verde. Il breve e intenso testo poetico, composto da soli sei versi, è il 

seguente: «DIE LEHRE MITTE, der wir singen halfen, / als sie nach oben stand, hell, // als sie 

di Brote vorbeiließ, gesäuert und ungesäuert, // von Rotem umdunkelt, von Andrem, / von 

Fragen, dir folgend, // seit langem» [«IL CENTRO VUOTO che aiutammo a cantare, / quando 

stava all’insù, chiaro, // quando lasciava passare i pani lievitati e illevitati, // oscurato da 

rosso, da altro, / da domande, seguendo te, //da tempo»51]. Da questo componimento prende 

avvio come detto un a tu per tu con Celan che porta Mesa a domandare (e domandarsi) in 

nun:  

 
46 Ibidem. 
47 P. Celan, Poesie, op. cit., p. 1105. 
48 G. Mesa, Poesie (1973-2008), op. cit., p. 368. 
49 Il passo citato si trova all’interno della bandella, composta da Marco Giovenale, di G. Mesa 1,6,7 [I-II] (da 
nun), La Camera Verde, Roma 2007. 
50 G. Mesa, Poesie (1973-2008), op. cit., p. 369. 
51 P. Celan, Sotto il tiro di presagi. Poesie inedite 1948-1969, traduzione e cura di M. Ranchetti e J. Leskien, 
Einaudi, Torino 2001, pp. 178-179 
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Die lehre Mitte, Paul, dov’è? 

dove ti sto cercando, 

per l’ora della tua morte, 

dans l’eau, dir folgend, 

Phleblas52. 

 

Da sottolineare che qui nell’estremo tuffo celaniano dentro le acque della Senna [«dans 

l’eau»], dando del tu all’autore bucovino Mesa chiama allo stesso tempo a giudizio 

l’antisemitismo di Eliot53, attraverso il richiamo indicativo alla figura del marinaio fenicio 

Phleblas, che appare, allo stesso tempo “spolpato” e portato dalle acque, nella quarta 

sezione di The Waste Land, intitolata Death by water per ammonire «Gentile or Jew»54 al 

rispetto della vita umana, e che l’autore italiano richiama nella sua poesia per farla stridere 

accanto alla sorte di uno dei più significativi portavoce in letteratura della persecuzione 

novecentesca del popolo ebraico. Celan qui si palesa come sorta di “convitato di pietra”, 

come “ritorno del rimosso” traumatico/orrorifico, spettro che denuncia le responsabilità di 

quella ampia parte della cultura europea del Novecento connivente con le diverse forme di 

totalitarismo che hanno sconvolto la storia del secolo scorso.  

La ricerca/invocazione di Celan procede dunque lungo tutto nun, con continui echi e 

richiami, riprese e variazioni, portando Mesa a dialogare con il poeta di lingua tedesca nel 

momento del suo gesto ultimo, tenendosi stretto, aggrappato a quel lancinante lamento e 

grido della realtà («legami al tuo legno di naufragio»55), cercando di non spegnerne l’eco 

nel contemporaneo, testimoniandone l’attualità, trainando nella sua lingua quella 

“controparola”, traducendola nelle dinamiche del suo paradossale, postumo e inarrestabile 

“e poi”56, nel convergere fra disperazione speranza all’interno di una scrittura sempre 

“(pen)ultima”. Mesa dunque approfondisce il proprio “dialogo con l’estremo” celaniano 

affrontando il vuoto e affondando la sua lingua nel vuoto, accettando la finitudine e la 

separazione, e al contempo provando a condividerla, ad abbracciare l’altro, il suo “volto”, 

il suo ganz Andere, come dono/lascito etico. È così che Mesa porta con sé, in modo 

 
52 G. Mesa, Poesie (1973-2008), op. cit., p. 367. 
53 A tale proposito si veda A. Julius, T. S. Eliot, Anti-Semitism, and Literary Form, Cambridge University 
Press, Cambridge 1995. 
54 T.S. Eliot, The Waste Land and Other Poems, Faber and Faber, Londra 2002, p. 34. 
55 G. Mesa, Poesie (1973-2008), op. cit., p. 377. 
56 Estremamente indicativo l’uso di Mesa dell’“e poi” che segue sempre e riapre, una chiusura 
apparentemente definitiva, catastrofica, dell’orizzonte di senso del presente. 

https://www.google.pl/search?hl=it&gbpv=1&dq=Gentile+or+Jew+t+s+Eliot+poems&pg=PA142&printsec=frontcover&q=inauthor:%22Anthony+Julius%22&tbm=bks&sa=X&ved=2ahUKEwiPgPvp5aqKAxW9RfEDHbJxItwQmxMoAHoECCYQAg&sxsrf=ADLYWIIfsSpQgHcgrzVeCchwDpoyAG6Dug:1734300768869
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marcato, anche il pungolo del pensiero di Lévinas, per rispondere alla indifferenza del 

nostro tempo con una immersione nella dimensione della responsabilità verso l’altro che si 

traduce in inesauribile spasmo e apertura alla necessità di esporsi alla tensione etico-tragica 

fra speranza e disperazione, fra solitudine e relazione.  

Un altro componimento chiave di nun, scritto il 31 ottobre 2005 si pone esplicitamente in 

dialogo con il testo di apertura della sezione 1,6,7 (I) in cui, come visto, Mesa si era 

direttamente rivolto a Celan. In questo testo leggiamo: «clama, proteso –/ l’ora che 

s’abbuia, / notte del tempo, / e cava, concava –/ voce spalanca luce, / lo spolverìo che 

luccica, / d’acqua, che cade, / che asseta, intridendo, / che prosciuga, /lasciando, nulla, 

/creta per il nonnulla –/ - tu sei andato via, giù, /nell’acqua buia –/ “dove ti sto cercando”»57. 

Qui accanto all’ulteriore ripresa della ricerca postuma, da parte di Mesa, del poeta 

bucovino, morto sucida a Parigi nell’aprile del 1970, risalta il termine «creta per il 

nonnulla» in cui è possibile cogliere un richiamo al Genicht, alla «nullesia»58 celaniana, 

alla sua Kunstfeidlichkeit. Tanto in Celan quanto in mesa il tragico risponde a una 

inesauribile sete di giustizia che trascina la voce poetica oltre la soglia dell’estremo, dando 

forma a una parola mossa, in definitiva, dalle ragioni di un “nonostante” etico.  

Nelle pagine conclusive di nun, infine, la ricerca di Celan pare compiersi in direzione di 

una massima prossimità, occhi negli occhi, uno accanto all’altro, nel segno di una 

rassegnazione che si apre, attivamente, alla condivisione. Scrive Mesa: «la vera fine dello 

stare lì,/ non più cercando./[ così vicino, così accanto ]»59, in cui riecheggia il corale «siamo 

vicini»60 [«Nah sin wir»] del meridiano tragico celaniano, così come il suo prendere parte 

alle sorti dell’Altro, tramite un io lirico che è sempre «in mezzo a voi»61 [«zwischen euch»], 

accanto ai sommersi, ricongiungendo, come i bordi di una ferita che squarcia il Novecento, 

l’orizzonte della poesia e quello dell’etica. Vediamo dunque nuovamente come la ricerca 

ossessiva di Celan, dentro e oltre la morte, si presenta, in definitiva, come paradossale 

trama, filo rosso dell’intera raccolta mesiana.  

«Prendersi cura, ancora, / della notte»62, scrive Mesa in nun, mentre Celan in modo non 

dissimile dichiarava: «siamo una sola carne con la notte»63 [«Wir sind ein Fleisch mit der 

Nacht »]. Partendo dalla riflessione sul rifiuto di pensare sino in fondo il male 

 
57 G. Mesa, Poesie (1973-2008), op. cit., p. 390 
58 P. Celan, Poesie, op. cit., p. 550. 
59 G. Mesa, Poesie (1973-2008), op. cit., p. 401. 
60 P. Celan, Poesie, op. cit., p. 273. 
61 Ivi, p 335. 
62 G. Mesa, Poesie (1973-2008), op. cit., p. 390. 
63 P. Celan, Poesie, op. cit., p. 282. 
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novecentesco, sulla rimozione delle colpe del dopo-Auschwitz da cui ci parla Celan, ombra 

ritornante, spettro persecutorio e perseguitato, rimosso e mitizzato allo stesso tempo da 

parte  della cultura europea novecentesca e contemporanea, Mesa giudica il nostro presente 

caratterizzato non tanto dai segni di un passivo ‘disinteresse’, quanto da una attiva 

‘indifferenza’ verso le tragedie della storia, richiamandosi a quanto scriveva Adorno: «se 

gli uomini […] non fossero fin nel più profondo indifferenti a ciò che accade agli altri in 

generale al di fuori di quelli cui si trovano ad essere strettamente legati, magari solo per 

interessi tangibili, allora Auschwitz non sarebbe stata possibile, allora gli uomini non 

l’avrebbero accettata»64.  

Riassumendo, potremmo dire, in conclusione, che l’incontro di Mesa con Celan è in 

qualche modo una stretta di mani, di mani libere e libertarie. La mano è infatti il simbolo 

più nudo, vulnerabile e potentemente umano della libertà, di una libertà vertiginosa, così 

importante da lasciare una sua decisiva traccia persino quando si decide di rivolgerla contro 

se stessi, nel Freitod su cui ha riflettuto, con pagine memorabili, Jean Améry65. Fra Celan 

e Mesa si concretizza, in definitiva, un incontro fra diverse esperienze etiche ed esistenziali 

dell’imparare a morire, dell’immersione nella nostra parzialità, sullo sfondo di un comune 

riconoscere nel ganz Andere della morte, nella nostra finitudine, un principio base della 

morale, cui già Hölderlin si richiamava pensando le fondamenta del tragico e affermando: 

«il possibile entra nella realtà effettuale in quanto la realtà effettuale si dissolve»66. Celan, 

a sua volta, facendo dell’aporia il luogo di radicamento del poetico e della sua esistenza, 

affermava: «io mi addentro alla morte/nel grande aliseo -/ e per questo ora vivo»67 [«sterb 

ich mich ein / in den Großpassat - / und lebe erst recht»]. Lungo un simile percorso o meglio 

una simile stretta, Mesa ricerca Celan, fuori da ogni mitologia o estetizzazione, restando, 

con le sue parole, fra ciò che va via, trascorre, conservandone però la traccia, aprendosi a 

un ascolto che la tiene dentro, in un orizzonte corale, antiegoistico.  In definitiva nel nun 

di Celan e di Mesa si determina una continua, potenziale “svolta del respiro” della poesia, 

al fine di ospitare il seme del possibile e dell’alterità, nonché di fare fronte agli “ingombri 

dell’impossibile”. Si tratta dunque di uno scrivere etico accanto allo sgomento della 

creatura sofferente, davanti al suo volto, per ribadire come, contro il “silenzio dei 

 
64 T. W. Adorno, Parole chiave, SugarCo, Milano 1974, p. 55. 
65cfr.  J. Améry, Hand an sich Legen, Klett, Stoccarda 1976. 
66 F. Hölderlin, Sul tragico, a cura di R, Bodei, Feltrinelli, Milano 1994, pp. 89-90. A proposito della 
riflessione hölderliniana sul tragico si veda anche A. Mecacci, Hölderlin e i greci, Pendragon, Bologna 2002. 
67 P. Celan, Sotto il tiro di presagi. Poesie inedite, op. cit., p. 143. 
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persecutori”68, la poesia sia chiamata a muoversi, (a inabissarsi e riemergere, 

ostinatamente, dallo spazio dell’ammutolimento, per fare i conti con un residuo utopico 

che permane  «ancora tutto da dire» 69. 
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