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Narrating dementia, narrating the cure: I cura cari by Marco Annicchiarico (Summary)
The purpose of this article is to show literary representations of dementia and Alzheimer’s disease in
contemporary Italian literature from the point of view of the caregiver, as well as to analyze the therapeutic
role of writing. In particular, we will focus on the novel / cura cari by Marco Annicchiarico.
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Sommario

Lo scopo di questo articolo € mostrare la rappresentazione letteraria dell’ Alzheimer nella letteratura italiana
contemporanea dal punto di vista del caregiver, nonché di analizzare il valore terapeutico della scrittura. In
particolare ci si concentrera sul romanzo I cura cari di Marco Annicchiarico.

Parole chiave: illness narratives, demenza, Alzheimer, letteratura italiana contemporanea, scrittura, terapia.
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1. Un’epidemia silente
L’Alzheimer (piu in generale la demenza) ¢ definita la nuova “epidemia” (silente) del XXI
secolo. Quest’affermazione, ormai sempre piu diffusa attraverso i mezzi di comunicazione
di massa, mostra due cose: la prima ¢ che la medicina ricorre alle metafore per comunicare
il piu in fretta e a largo possibile informazioni che, diversamente, rimarrebbero circoscritte
agli addetti ai lavori; la seconda & che non sempre le metafore? svolgono un ruolo
costruttivo nella cura (come lamentava Susan Sontag®). Nel caso specifico, quella

dell’epidemia ¢ una metafora allarmistica (senza dubbio il suo scopo ¢ quello di mobilitare

! Dr hab. Stefano Redaelli, Prof. ucz. - Faculty of ,, Artes Liberales”, University of Warsaw, e-mail:
redaelli@al.uw.edu.pl, ORCID: 0000-0001-8181-3641

2 Sul ruolo delle metafore nel racconto della demenza vedi: Serkowska H., Demenze metaforiche, metafore
dementigene, in Serkowska H. e Villani P. (a cura di), PerdutaMente. Vecchiaia e declino cognitivo tra
scienza e letteratura, Franco Angeli, Milano 2021, pp. 65-99.

3 Sontag S., Malattia come metafora, Einaudi, Torino 1979.
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I’opinione pubblica e la politica), che suscita paura non solo verso la malattia ma anche
verso il malato, evocando 1’idea del contagio, che presuppone la sua pericolosita e comporta
I’allontanamento, la separazione, oltre che la cura. Se poi la cura, come nel caso della
demenza, non ¢ risolutiva, capiamo facilmente che il destino del malato e di chi se ne prende
cura - gia di per sé€ gravoso e incerto - viene avvolto in tal modo da ulteriore impopolarita.

Lasciamo per un attimo da parte le metafore e forniamo qualche dato sulla situazione
epidemiologica delle demenze e sulla loro ricaduta a livello sociale.

Secondo i dati del World Alzheimer Report, circa quaranta milioni di persone al mondo
sono affette da una qualche forma di demenza e secondo le proiezioni della World Health
Organization questo numero raddoppiera da 42 milioni nel 2020 a 81 milioni nel 2040%. In
Italia si stima piu di un milione di persone affette da demenza nonché circa tre milioni di
persone coinvolte nell’assistenza e nella cura. La demenza ¢ a tutti gli effetti una delle
principali cause di disabilita e dipendenza tra le persone anziane, con una ricaduta forte (dal
punto di vista fisico, psicologico, sociale ed economico) sui cosi detti caregivers, che sono
il triplo dei malati. Inoltre, secondo le proiezioni demografiche del 2018 di Eurostat la
percentuale degli ottantenni e ultraottantenni aumentera nell’UE dal 5,6% del 2018 al
14,6% del 2100.

L’invecchiamento della societa e I’aumento delle malattie degenerative ad esso correlato

sono oggettivamente un problema globale, che va ben oltre le frontiere della medicina.

2. Oltre la medicina
L’assenza di terapie farmacologiche efficaci® nonché i rischi annessi a quelle esistenti®
hanno costretto a una svolta culturale verso approcci non farmacologici, che pongono la
relazione con il paziente e la sua dimensione creativa (opportunamente coadiuvata) al

centro della cura, come il programma di Creative Expression’, che prevede musica, danza,

4 Ferri C.P., Prince M., Brayne C. et al., Global prevalence of dementia: a Delphi consensus study, in <The
Lancet>, 366, 9503, 2005, pp. 2112-2117.

5 Cotelli M., Minuzzi C. € Zanetti O., Riabilitazione cognitiva nella malattia di Alzheimer, in Mazzucchi A.
(a cura di), La riabilitazione neuropsicologica. Premesse teoriche e applicazioni cliniche, Elsevier, Milano
2006, pp. 343-363.

6 Recenti studi hanno mostrato che I'uso di antipsicotici per ridurre i sintomi neuropsichiatrici come
aggressione, agitazione e psicosi, incrementa il rischio di mortalita per i pazienti. Vedi: Calabre S., Presente
e future della Narrative Medicine, in Serkowska H. e Villani P. (a cura di), PerdutaMente. Vecchiaia e declino
cognitivo tra scienza e letteratura, Franco Angeli, Milano 2021, pp. 29-47.

7 George D.R. e Houser W., <I'm a Storytellers! >: Exploring the Benefits of TimeSlips Creative Expression
Program at a Nursing Home, in <Current Topics in Care>>, 29/2014, pp. 678-684; George D.R., Stuckey
H.L. e Whitead M.M., How a creative storytelling intervention can improve medical student attitude toward
a person with dementia: A mixed methods study, in <Dementia>>, 13/2014, pp. 318-329.
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mimo, narrazioni, o il programma 7imeslips Creative Storytelling con sessioni di story
telling collettivo, in gruppi composti da pazienti, caregivers e facilitatori. Sono nate
manifestazioni culturali che mirano all’integrazione del malato ed alla sensibilizzazione
della societa, come 1I’Alzheimer Poetry Project, ideato nel 2004 dal poeta Gary Glazner
negli Stati Uniti, 1’ Alzheimer Fest, ideato dallo scrittore Michele Farina® in Italia nel 2017.

A partire dagli Stati Uniti si ¢ affermato un filone di ricerche interdisciplinari
denominato Ageing Studies’, che supera I’approccio classico della gerontologia,
affrontando il problema dell’anzianita nella sua complessita, evidenziando, in particolare,
come I’invecchiamento biologico sia mediato da una costruzione culturale, in cui la
rappresentazione dell’anziano svolge un ruolo centrale.

In questa prospettiva il ruolo della letteratura si rivela importante.

Lo sviluppo crescente nel XXI secolo delle illness narratives'® e della Medicina
Narrativa'! testimoniano una consapevolezza sempre piu radicata del ruolo terapeutico
della narrazione nella cura e nella convivenza con la malattia. La malattia non ¢ solo una
condizione anomala dell’organismo umano, ma anche un’esperienza che coinvolge la
dimensione corporea e spirituale del paziente e la comunita di cui € membro.

Le patografie, come le definisce Anne Hunsaker Hawkins'?, ovvero i racconti di
malattia, svolgono diverse funzioni importanti dal punto di vista culturale, medico e
sociale:

1) aiutano il malato a prendere consapevolezza della propria malattia in quanto
esperienza di vita, dunque storia a cui attribuire un senso anche attraverso la costruzione
narrativa; quando questo accade, il narratore passa da un modello “caotico” di narrazione

ad un modello di “ricerca”, secondo la distinzione di Arthur Frank'3,

8 Autore di Quando andiamo a casa? Mia madre e il mio viaggio per comprendere l'Alzheimer. Un ricordo
alla volta, Rizzoli, Milano 2015, racconto autobiografico e al contempo inchiesta, che descrive 1’Italia
dell’ Alzheimer attraverso le vicende di pazienti, famiglie, operatori, ricercatori, strutture, associazioni.

% Pinna G. e Pott H. G. (a cura di), Senilita. Immagini della vecchiaia nella cultura occidentale, Edizioni
dell’Orso, Alessandria 2011; Melon E., Passerini L., Ricaldone L. e Spina L. (a cura di), Vecchie allo
specchio. Rappresentazioni nella realta sociale, nel cinema e nella letteratura, CIRSDe, Universita di Torino,
Torino 2012; Hanna Serkowska, Co z tg starosciqg? Obrazy starosci z chorobg i domow opieki, Wydawnictwo
Naukowe UMK, Torun 2018.

0Kleinman A., The Iliness Narratives, Basic Books, New York 1988; Hunsaker Hawkins A., Reconstructing
1lIness. Studies in Pathography, 2* edizione, Purdue University Press, West Lafayette 1999.

' Marini M. G., Medicina Narrativa. Le origini del movimento, in “Management della Sanita”, 17 luglio
2008, p. 59.

12 Hunsaker Hawkins A., Reconstructing Illness. Studies in Pathography, cit., p. XIV.

13 Frank A., Il narratore ferito. Corpo, malattia, etica, Einaudi, Torino 2022,
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2) forniscono un’informazione che puod avere una valenza medica, seppur contenuta in
un racconto letterario, fungendo in certo modo da “cartella clinica parallela”!4,

3) informano e sensibilizzano la societa riguardo a malattie, la cui conoscenza e
comprensione ¢ spesso compromessa da stigma, pregiudizio, paura, come nel caso del
disagio mentale'” e delle malattie neurodegenerative,

4) denunciano la carenza di assistenza o di cure (angry patographies'®) o al contrario
una medicalizzazione eccessiva,

”17 _ secondo la felice definizione di

5) creano una “comunita di cura e di destino
Eugenio Borgna - composta da quanti hanno fatto un’esperienza simile di malattia o di
presa in cura del malato.

Le patografie recuperano e pongono al centro della cura medica la persona spesso
ignorata o cancellata, ridandole una voce e un ruolo nella cura e piu in generale

nell’esperienza della malattia, ricreando un tessuto sociale che a volte proprio nella malattia

tende a disgregarsi.

3. Oltre ’autopatografia
Nel vasto repertorio delle illness narratives, generalmente prevalgono i racconti di malattia
in prima persona: le autopatografie, in cui la (ri)costruzione di un’identita narrativa (messa
in crisi dalla malattia) ¢ dominante. Quando, tuttavia, la malattia oggetto del racconto ¢
I’Alzheimer (in cui la questione identitaria ¢ messa radicalmente in crisi), la possibilita di
raccontare in prima persona ¢ ridotta. Un punto di vista interno alla malattia ¢ possibile solo
in una fase iniziale, nella quale le facolta cognitive non sono drammaticamente
compromesse, in particolare il linguaggio, che nelle fasi successive ¢ affetto da afasia,
disfasia, demenza semantica. Per raccontare la demenza ¢ necessario anche un punto di
vista esterno: esterno e prossimo, come quello del caregiver, che svolte il ruolo di narratore
vicario e in certo modo di traduttore della malattia.

Se la malattia priva il malato di parole, della capacita fisica e psichica di raccontarsi, il
narratore vicario puo farsene porta voce, parlare per conto terzi. Il racconto della malattia
(da qualunque prospettiva) ¢ sempre un tentativo di opporsi all’impoverimento linguistico

che essa opera sul malato.

14 Charon R, Medicina narrativa. Onorare le storie dei pazienti, Raffaello Cortina Editore, Milano 2019.

15 Redaelli S., Psicopatografie. 1l racconto della malattia mentale nella narrativa italiana del XXI secolo,
Peter Lang, Bruxelles 2023.

16 Hunsaker Hawkins, Reconstructing Iliness. Studies in Pathography, cit., p. 4.

17 Bonomi A., Borgna B., Elogio della depressione, Einaudi, Torino 2011, p. 117.
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Il racconto patografico dal punto di vista di chi partecipa da vicino all’esperienza della
malattia porta un’informazione complementare a quella che il narratore malato da solo non
potrebbe fornire, un’informazione nuova dal punto di vista medico e narratologico,
componendo una narrazione plurima e necessaria, in piena sintonia con le linee guida della
Medicina Narrativa: “la narrazione ¢ lo strumento fondamentale per acquisire, comprendere
e integrare 1 diversi punti di vista di quanti intervengono nella malattia e nel processo di
cura”.

Il cambio di prospettiva (dal malato al caregiver, spesso parente stretto: figlio, fratello,
nipote...) puo fare luce, inoltre, sul rapporto tra malattia e famiglia, mostrando la ricaduta
della malattia sui legami famigliari e viceversa.

Non ¢ un caso che i principali racconti letterari di demenza nella narrativa italiana
contemporanea abbiamo come narratore un figlio/figlia/nipote che ¢ al contempo
caregiver, pensiamo a i romanzi: Mia madre é un fiume (Elliot, 2010) di Donatella Di
Pietrantonio, Perdutamente (Giunti, 2013) di Flavio Pagano, Adesso che sei qui (Guanda,
2021) di Mariapia Veladiano, Ma tu chi sei di Bruno Arpaia (Guanda, 2023), I cura cari
(Einaudi, 2023) di Marco Annicchiarico. Nel presente articolo prenderemo in esame
I’ultimo dei succitati romanzi, esemplificativo di una narrativa patografica dalla prospettiva

del caregiver.

4. Oltre I’'invecchiamento
Prima di entrare nel merito della sua rappresentazione letteraria, diamo una definizione
succinta della malattia oggetto della narrazione. Quando si parla di demenza ci si riferisce
a diverse malattie, alcune classificabili come demenze “primarie” (la malattia di Alzheimer,
che rappresenta circa il 60% di tutte le demenze'®, la demenza con i corpi di Lewy, la
demenza frontotemporale, la demenza cortico-basale), caratterizzate da una condizione di
disfunzione cronico-progressiva delle funzioni cerebrali, che porta a un declino delle
facolta cognitive (memoria, orientamento spazio-temporale, ragionamento, linguaggio),
tale da modificare il comportamento, la personalita, e compromettere le attivita quotidiane,
le relazioni sociali del malato, fino alla perdita dell’autonomia e dell’autosufficienza.

Compito della medicina ¢ distinguere il declino naturale delle funzioni cognitive

(invecchiamento fisiologico), come la perdita della memoria episodica (che inizia intorno

18 Lobo A., Launer L.J., Fratiglioni L. et al., Prevalence of dementia and major subtypes in Europe: A
collaborative study of population-based cohorts. Neurologic Diseases in the Elderly Research Group, in
<«Neurology>>, 54 (11 Suppl 5), 2000, pp. 4-9.
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ai 70 anni)'®, dalla malattia (invecchiamento patologico). Dopo aver preso atto di un
peggioramento delle performance cognitive del paziente (riferito dal soggetto stesso o dai
familiari), il clinico deve effettuare una valutazione neuropsicologica, basata su test
specifici, al fine di oggettivare le performance cognitive e il declino riferito.

Il primo elemento necessario per porre la diagnosi di demenza ¢ 1’osservazione di un
declino cognitivo che interessi i diversi aspetti della sfera cognitiva (orientamento spazio-
temporale, memoria, linguaggio, attenzione, pensiero logico-astrattivo); 1’ultimo, stando
alla definizione del manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali (DSMS5), ¢ la
perdita di indipendenza dell’individuo e la necessita di un caregiver. Come osserva il
neurologo Alessandro Tessitore: “E proprio quest’ultimo punto a essere fondamentale nella
diagnosi, poiché rappresenta la linea di demarcazione tra disturbo cognitivo lieve e
demenza”?’.

Ci siamo soffermati sulla definizione medica della malattia per cogliere, a partire da
questa, la specificita e differenza della rappresentazione letteraria della demenza.

Mentre la medicina deve oggettivare la malattia (attraverso test ed esami), la letteratura
cerca di soggettivarla, ovvero trasformarla in una storia singolare, con un soggetto unico e
irripetibile, la cui soggettivita e identita ¢ messa radicalmente in crisi dalla malattia. Mentre
la medicina passa dal soggettivo e particolare (il racconto del paziente e dei famigliari) al
generale e oggettivo (per fornire una diagnosi e prospettare una cura, sulla base del
background scientifico), la letteratura segue il percorso inverso>!. Nel caso in cui la malattia
oggetto di rappresentazione metta radicalmente in crisi proprio la soggettivita e 1’identita
del malato, la prospettiva letteraria ¢ ancora piu importante.

Significativo ¢ il fatto che, secondo la definizione del DSM 5, sia proprio la
presenza/necessita di un caregiver a sancire la diagnosi, distinguendo il disturbo cognitivo
lieve da quello maggiore (demenza). Non ¢’¢ demenza (scientificamente parlando) senza

caregiver, potremmo dire, cosi come non c’¢ racconto della demenza senza caregiver.

19 Celsis P., Age-related cognitive decline, mild cognitive impairment or preclinical Alzheimer’s disease?, in
«Ann Med>>, 32 (1), 2000, pp. 6-14.

20 Tessitore A., Le Demenze nella prospettiva delle scienze neurologiche, Serkowska H. e Villani P. (a cura
di), PerdutaMente. Vecchiaia e declino cognitivo tra scienza e letteratura, Franco Angeli, Milano, p. 142.

2l Scrive Emanuele Trevi a riguardo: “La letteratura deriva la sua stessa ragion d’essere dal rifiuto di ogni
generalizzazione: ¢ sempre la storia di quella persona, murata nella sua unicita, artefice e prigioniera della
sua singolarita. E dunque la letteratura, se parla di una malattia, non potra che trasformarla in una malattia
senza nome, |’unica che si possa commisurare degnamente a quell’irripetibile intreccio di destino e carattere,
contingenza e necessita che da vita a un personaggio” (Trevi E., Due vite, Neri Pozza, Vicenza, p. 66.).
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5. I curacari
Curacari ¢ un neologismo di Flavio Pagano, autore di due romanzi sulla malattia della
madre e sulla sua presa in cura: Perdutamente (Giunti, 2013) e Infinito presente (Sperling
& Kupfer, 2017), che hanno ispirato Marco Annicchiarico, autore di / cura cari. Cosi scrive

Annicchiarico:

Scopro che Flavio ha inventato un neologismo bellissimo per identificare i familiari che si occupano di
una persona malata, quelli che in inglese vengono chiamati caregiver: curacari.

Dentro questa parola c’¢ tutto: c’¢ la cura, c’¢ I’amore, c’¢ un legame tra due persone che continua e si
trasforma per colpa della malattia.

Con 1 suoi libri riesco a ridere dell’ Alzheimer. E riesco anche a riconoscermi. Come nella scena in cui

descrive I’imbarazzo che si prova da figli nel ritrovarsi davanti la propria madre nuda?2.

I romanzi dei due autori non sono accomunati solo del tema — entrami i protagonisti
narratori si prendono cura della madre affetta da demenza — ma anche dalla suddetta cifra
ironica, che svolge nel racconto diverse funzioni. Mentre nei romanzi di Pagano ¢ 1’autore
a rileggere e raccontare gli eventi in chiave ironica, in quello di Annicchiarico ¢ la madre
stessa a introdurre una quota di ironia: “Mia madre, quella di ieri e questa di oggi, hanno in
comune una sola cosa: I’ironia. Quando non ¢ preda dei suoi deliri, trova sempre il modo
di fare una battuta per farci ridere” (p. 100). Il figlio narratore, a sua volta, sfrutta I’ironia
della madre per mantenere vivo il rapporto e aiutarla nelle situazioni piu critiche, come

leggiamo nel seguente frammento:

“Quello che ho io non I’hai tu”, si lamenta sottovoce.

“Lucia, e tu cos’hai?” chiedo.

“Non lo so, nessuno mi dice che tengo”.

“Te lo dico io che tien: tien nu cul gruoss gruoss”, urlo, e lei ride.

Culo, cosi come ciuccio, ¢ una delle nostre parole ancora. Quando ¢ nervosa, basta dire culo o ciuccio e
di sicuro ride.

Se dice che qualcuno le ha rubato qualcosa, rispondo che I’ha preso il ciuccio e lei ride. Se in bagno non
vuole lavarsi e inizia a tirare i pugni, basta dire “Luci, e che cul gruoss ca ti si fatt” che lei va allo specchio e

spiega alla sua amica che non ¢ vero. Poi, mentre la laviamo, le due Lucie ridono nello stesso identico modo?:.

22 Annicchiarico M., I cura cari, Einaudi, Torino 2022, p. 154.
B 1vi, p. 215.

41



Stefano Redaelli

Una delle funzioni dell’ironia nel romanzo di Annicchiarico ¢ quella di smussare la
drammaticita della narrazione, alternando, in poche righe, sentimenti di sconforto o rimorso

a improvvise battute di spirito:

Le dico che ¢ furba e continuiamo a prenderci in giro. Quando la metto sotto le coperte, pero, diventa
seria, mi guarda e chiede scusa.

“Per cosa?” le domando.

“Mi spiace che ho rovinato la vita anche a te”.

Le dico di stare tranquilla, che non ¢ vero, che non ha rovinato nulla se non un paio di collant che venerdi
possiamo ricomprare al mercato: “Ora dormi e pensa che mancano soltanto poche ore ai festeggiamenti”.

La bacio sulla fronte, auguro la buonanotte e vado in camera mia. Dopo qualche minuto sento la sua voce
che chiama: “Uaglio...Ué¢, uaglio™.

“Cosa c’¢, Lucia?”.

“Ma fammi capire: la torta me la paghi tu?”2*,

L’ironia svolge, inoltre, una funzione terapeutica per il narratore. Essendo una forma di
distanziamento, gli permette di vedere e rappresentare anche le situazioni piu drammatiche,
legate al decorso della malattia, da una posizione meno coinvolgente dal punto di vista

emotivo e psicofisico:

Anche Elisabetta, un’altra vicina di casa, a un certo punto ha smesso di credere alle parole di suo padre.
Quando ci incontriamo sulle scale, finiamo per scambiarci alcuni degli episodi piu buffi che abbiamo vissuto
a contatto con la demenza.

Ridiamo, come si riesce a ridere quando si parla di perfetti sconosciuti. Non ridiamo dei nostri genitori
ma della demenza che li ha colpiti. E un modo per tirare avanti anche se spesso, in tutta questa sofferenza,

riusciamo soltanto a scoprirci immobili%.

6. Scrittura e cura

Il racconto della malattia € per I’autore un tentativo di elaborare I’esperienza traumatica
del declino cognitivo della madre, della trasformazione della sua personalita, del
comportamento, della percezione del mondo circostante, in particolare dei rapporti

parentali, che risultano drammaticamente sovvertiti:

Sono diventato spettatore di una madre che si sta dissolvendo.

24 1vi, p. 168.
2 1vi, p. 207.
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“Io a te cosa vengo?” chiede.

La domanda arriva all’improvviso, come un sasso che dal nulla manda in frantumi una finestra. Cammino
a piedi nudi su pezzi di vetro, mentre mia madre prende la mira per lanciare un altro sasso.

“In che senso?” rispondo.

“Cioe, siamo cugini, fratelli o cosa?”

“Secondo te?”

“E che so di volerti bene, ma non so dirti esattamente chi sei....”

Anche io non so pill chi sono, e resto sospeso mentre cerco parole che si sono smarrite”?.

La perdita di identita e di capacita di comunicare si estende in certo modo dal malato al
caregiver ¢ al nucleo familiare. La scrittura, in questo contesto, diventa per I’autore uno
strumento per ritrovare le parole “smarrite”, parole che 1) diano forma alle emozioni
(“Faccio fatica a trovare le parole per le mie emozioni. Cosi, quando succede qualcosa che
mi destabilizza — come un piccolo peggioramento di salute di Lucia — mi siedo e inizio a
scrivere”?’), 2) aiutino a “guardare le cose da una prospettiva diversa®?®, 3) aiutino a

superare il senso di estraneita e ad elaborare la sofferenza:

Torniamo a Milano e per la prima volto uso la scrittura per tirare fuori la sofferenza che provo. Sotto la
foto di alcune nuvole che cercano di coprire la luce della luna, scrivo: “Questo ¢ il quinto giorno di non
ritorno. Ormai siamo solo estranei da chiamare con un nome che non viene, cercando di capire come mai
siamo tutti sotto lo stesso tetto. Tutti quanti: io, mio padre e i personaggi che mia madre ci fa recitare. Voci

interiori € pensieri che non corrispondono piu alla realta?.

Da scrittura privata e autoterapeutica la narrazione di Annicchiarico diventa racconto
condiviso, attraverso due rubriche: Diario di un caregiver su “Mind” e Caregiver Whisper
— Storie di ordinario Alzheimer per il sito letterario “Poetarum Silva”. La pubblicazione
online di racconti e poesie legate all’esperienza di caregiver conferisce alla scrittura una

dimensione di utilita*® sociale, tipica delle patografie, come leggiamo nel seguente brano:

Il 15 novembre 2017 pubblico il primo racconto della rubrica Caregiver Whisper — Storie di ordinario

Alzheimer.

26 Ivi, pp. 70-71.

27 Ivi, p. 166.

B Ivi, p. 157.

2 1vi, pp. 94-95.

30 Sul concetto di finzioni utili € necessarie vedi: Austin M., Useful Fictions. Evolution, Anxiety, and the
Origin of Literature, University of Nebraska Press, Lincoln (NE)-London 2010; Cometa M., Perché le storie
ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, Raffaello Cortina Editore, Milano 2017.
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Passano pochi giorni ¢ inizio a capire, dai commenti, che quella che racconto non ¢ solo la mia storia ma
quella di tanti altri: parlando di me parlo di loro.

Ogni settimana ricevo messaggi da nuove persone che mi hanno letto sul blog. Per lo piu familiari: mi
raccontano la loro esperienza, la fatica, il dramma che vivono. Alcuni sono giovani, altri miei coetanei. Molti
hanno dovuto abbandonare il lavoro e vivono da soli con una persona che non conoscono piu, padre o madre
che sia.

C’¢ anche chi ¢ di poco piu giovane dei miei genitori e si ritrova ad assistere il marito o la moglie: se
possibile, nelle loro parole avverto una sofferenza ancora maggiore.

Mi scrivono neurologi e psicoterapeuti per farmi sapere che utilizzano la mia rubrica per fare terapia con
i familiari o per spiegare al personale medico come funziona la demenza.

To sono sempre piu sorpreso mentre Marta dice che quello che sto facendo ¢ bellissimo: “Stai riempiendo
un vuoto e nemmeno te ne rendi conto. Adesso queste persone sanno che non sono sole”.

In tutte le storie di cui vengo a conoscenza, le istituzioni sono sempre assenti. E le rare volte in cui

intervengono fanno promesse che non portano da nessuna parte!.

Il succitato brano rappresenta bene le cinque funzioni del racconto patografico
precedentemente esposte: 1) prendere consapevolezza della malattia, 2) fornirne una
rappresentazione che puo avere un valore medico, 3) informare/sensibilizzare la societa, 4)
denunciare la carenza di cure, 5) creare una comunita di cura e di destino. Essendo il
racconto non autopatografico, la prima funzione non riguarda il malato ma il caregiver. La
demenza, come spiega la neurologa alla protagonista ¢ “una malattia famigliare, perché
colpisce I’intero nucleo e non solo la persona a cui viene fatta la diagnosi”*?. Chi racconta
cerca di attribuire un senso alla malattia del parente di cui si prende cura e al contempo alla
propria vita di caregiver; cerca di trasformare il caos, che la malattia introduce nella vita
del malato e dei familiari, in una storia di ricerca®®. Nel racconto di Annicchiarico la
ricerca riguarda vari aspetti: 1’identita, ’'umanita, la personalita, il linguaggio della madre,
alle prese con una malattia che disumanizza, disintegra identita, personalita e linguaggio.

La scrittura ¢ uno tentativo di dare senso e forma*® al disordine della malattia, alla casualita

31 Annicchiarico M., I cura cari, cit., p. 165.

32 Ivi, p. 128.

33 Nella biografia sulla bandella del romano Marco Annicchiarico si definisce “curacaro autodidatta”.

34 “Le storie di ricerca affrontano la sofferenza a viso aperto: accettano la malattia e tentano di renderla utile
trasformandola in un viaggio che diventa una scoperta. Potrebbe non essere mai del tutto chiaro qual ¢
I’oggetto che si sta cercando, ma di fondo ¢’¢ questa convinzione personale che I’esperienza porti a qualcosa”
(Frank A., Il narratore ferito. Corpo, malattia, etica, cit., p.114).

33 Oltre alla metafora della “mappa” troviamo nel romanzo anche quella della “costruzione incompiuta”, che
rimanda similmente alla attribuzione di forma e senso all’esperienza della malattia: “Osservo dall’alto alcuni
edifici colorati, disposti I’'uno accanto all’atro in un ordine apparentemente casuale. Sembrano dei mattoncini
Lego. E come se qualcuno li avesse messi li per finire di costruire qualcosa che invece ¢ rimasto incompiuto.
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e apparente insensatezza delle azioni e delle parole della madre. In una delle poesie che

costellano la narrazione, I’autore usa la metafora della “mappa”:

Mentre mia madre dimentica
tutto quello che dice

io prendo nota

di tutto quello che mi dice.

Su un quaderno a righe

segno le parole che inventa,
inomi con cui mi chiama

e gli oggetti con cui parla.

Da zero inizio a creare una mappa

di questa madre che non conosco®.

Annotare parole e azioni della madre ¢ per 1’autore un tentativo di ridisegnarne una
nuova identitd, sconosciuta e cangiante. La ricostruzione di una mappa attraverso un
quaderno ¢ un’operazione che troviamo anche nel romanzo Fratelli di Carmelo Samona, in
cui il narratore descrive la convivenza con il fratello malato. Il fratello sano inventa una
“Tabella del tempo”, una sorta di diario in cui annota i moti caotici, le parole, i gesti del
fratello, nel tentativo di trovare una regola, un ordine nel disordine del fratello. Ma 1
tentativi del fratello si rivelano inefficaci. La “Tabella del tempo™ dovrebbe essere infinita
per catalogare tutte le variazioni, gli scarti da una presunta regolaritd. Ogni volta che il
protagonista tenta di prevedere una mossa del fratello attraverso la “Tabella”, questo
risponde con una mossa imprevedibile, che nega e annulla le previsioni. Il fratello sano si
arrende, perché pensa di aver fallito la sua impresa, invece ha portato a termine il lavoro:
ha disegnato una mappa del caos, di cui I’instabilita, imprevedibilita, la dipendenza
sensibile da ogni perturbazione sono proprieta irriducibili. Nel romanzo Fratelli il tentativo
di ordinare il caos ¢ destinato a fallire. Il caos non pud essere ordinato né compreso, ma

descritto, abitato, condiviso.

Penso a come potrei spostarli quando mi distrae la voce di una ragazza: in una lingua che intuisco solamente
chiede se voglio qualcosa da bere.

Faccio cenno di no con una mano e torno a guardare fuori. Quella voce perd mi ha fatto perdere il momento
e adesso, a quei mattoncini, non so piu che forma dare” (Ivi, p. 173).

36 Tvi, p. 160.
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7. Oltre la realta (i mondi finzionali e possibili della malattia)
Similmente, I’autore di / cura cari capisce che per ritrovare una relazione, anche
linguistica, con la madre deve raggiungerla in un “altrove”, inventando una lingua simile

alla sua:

Per riuscire a raggiungerla in quell’altrove in cui ¢ finita, ho imparato a usare un’altra lingua e non so piu
come tornare in possesso della mia.

Forse ¢ per questo che gli unici che riescono a capire come mi sento sono quelli che vivono la mia stessa
esperienza. Anche loro hanno imparato a parlare questa nuova lingua.

“Non me ne importa piu del mio fammello”, dice.

“Davvero non ti importa piu?”

“Mica tanto. Se n’¢ andato alla ghiara di conto e allora barda da sotto e gira”.

Faccio cenno di si con la testa e dico: “Allora il fammello lo lasciamo 1a dove si trova. A te va bene?”

“Si, pensaci tu”.

Giorgia ci avvicina e dice che non ha capito niente: “Parlate in dialetto?” chiede.

“No, usiamo parole inventate”3’.

C’¢ un confine da varcare per relazionarsi con un malato di Alzheimer, spiega 1’autore:
“devi essere disposto a varcare il confine di un mondo parallelo. A entrare nella realta in
cui lui vive e si muove, in quelli che lo psicoterapeuta Pietro Vigorelli chiama mondi

possibili”3¥,

L’abitazione dei “mondi possibili” del malato sembra una metafora
dell’esperienza letteraria, intesa come creazione e abitazione di mondi virtuali (possibili),
dei quali bisogna conoscere usanze, linguaggi, spazi e tempi. Quando la neurologa spiega
al protagonista i sintomi della confabulazione della madre, lui si chiede “se I’etimologia di

39 Alle spiegazioni, al

questa parola indica che adesso mia madre vive dentro una favola
freddo linguaggio biomedico, 1’autore preferisce la rappresentazione e il linguaggio
empatico della letteratura; alla realta della malattia, la finzione del racconto, che permette
se non di trasformare quella realta, perlomeno di abitarla. Ritroviamo la stessa esperienza
nel romanzo 1/ vecchio re nel suo esilio, dello scrittore austriaco Arno Geiger. Anche qui

la convivenza con il padre malato di Alzheimer ¢ descritta come una finzione, necessaria

alla ricostruzione di una relazione compromessa dalla malattia:

37 1vi, p. 155.
38 Tvi, p. 202.
39 1vi, p. 226.
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Adesso il rapporto quotidiano con lui somigliava sempre piu spesso a una vita nella finzione. Ci
adattammo a tutti i vuoti di memoria, ai vaneggiamenti e alle costruzioni ausiliari con cui la sua mente si
armava contro I’incomprensibile e le allucinazioni.

L’unico luogo rimasto per stare insieme che valesse ancora la pena era il mondo cosi come lo percepiva

nostro padre*’.

8. Oltre il linguaggio
L’approccio linguistico/narrativo del protagonista alla malattia della madre ¢ in sintonia
con 1 nuovi approcci medici rivolti ai malati di Alzheimer e demenza. Uno di questi ¢ il
programma Timeslips Creative Storytelling, adottato come pratica d’assistenza non-
farmacologica dal Departiment of Health and Human Service’s Agency for Healthcare
Research*!. L’idea ¢ di aiutare il malato a costruire una narrazione non tanto attraverso il
recupero di episodi autobiografici, rievocati con il supporto di immagini e oggetti, ma di
creare una storia a partire dalla centralitd del Sé sociale*’ e del momento presente del
soggetto. Si tratta di uno “story telling conversazionale”, che si realizza anche attraverso il
corpo, considerato risorsa comunicativa, in cui piu che il senso della storia e della
conversazione in s¢ ¢ importante la sua produzione come possibilita di relazione e senso di
identitd**. Le storie/conversazioni cosi create costituiscono una sorta di scaffolded
stories*™, dove il termine inglese scaffold, che vuol dire “impalcatura”, “ponteggio”, viene
utilizzato per indicare I’intervento di una persona esperta che aiuta a realizzare un
compito®. L’ascoltatore/interlocutore costruisce impalcature, piccole storie, magari
insensate, composte di neologismi, il cui scopo non ¢ tanto ricostruire la storia/esperienza
del paziente, che mescola piani temporali e ricordi, ma costruire una relazione con lui nel
momento presente. Il seguente brano rappresenta perfettamente la malattia con 1 suoi
sintomi (amnesia, disfasia, agnosia) che compromettono comunicazione e relazione, e al

contempo il tentativo del caregiver di superarli attraverso la costruzione di una

40 Geiger A., Il vecchio re nel suo esilio, Bompiani, Milano 2011, p. 165

4 George D.R. € Houser W., “I'm a Storytellers!”: Exploring the Benefits of TimeSlips Creative Expression
Program at a Nursing Home, in <Current Topics in Care>>, 29/2014, pp. 678-684.

4 Sul concetto di sé sociale vedi: Sabat S., Capacity for Decision-Making in Alzheimer’s Disease:
Selfhood, Positioning and Semiotic People, in <Australian and New Zealand Journal of Psychiatry>>, 39,
2005, pp. 1030-1035.

43 Calabrese S., Presente e futuro della Narrative Medicine, cit., pp. 29-47.

4 Davis B.H. ¢ Maclagan M., Narrative and ageing: exploring the range of narrative types in dementia
conversation, in <European Journal of English Studies>>, 22, 1, 2018, pp. 76-90.

4 Conti V., Demenze e Narrative Medicine, in Serkowska H. e Villani P. (a cura di), PerdutaMente. Vecchiaia
e declino cognitivo tra scienza e letteratura, Franco Angeli, Milano 2021, pp. 48-64.
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storia/conversazione, che riesca a mantenere una relazione empatica con la madre,

sfruttando anche I’ironia, una delle cifre caratteristiche della sua personalita:

“Mi fanno male ‘sti due stronzi”, dice mia madre appoggiando il palmo delle mani sulle ginocchia.

“Ti fanno male?”

“Eh si. Perché quando andavo dalle suore mi facevano fare cose, non mi tenevano mai ferma”.

“Davvero?” chiedo io.

“Eh, ‘ste stronze”, dice ridendo.

Vado nel cucinotto, prendo un bicchiere d’acqua e torno da lei. Non si accorge che sono la stessa persona
di prima.

“Ciao bella gioia. Anche tu qui?”

“Si. Sono passato per vedere come stai”.

“Tutto bene, grazie”.

“E le ginocchia? Ti fanno male?”’

“No, sono a posto”.

“Per caso ti fanno male i due stronzi?” domando, ¢ lei inizia a ridere.

“Perché due? Davanti a me ne vedo uno solo”*°.

Un altro esempio emblematico di come I’autore inventi insieme alla madre un
linguaggio e una storia/conversazione estemporanea, trasformando il depauperamento
linguistico operato dalla malattia in possibilita di relazione e finanche ispirazione poetica,

¢ i1l seguente dialogo, assurdo, ma possibile, che si conclude con una poesia:

“Perché mi hai tozzo la testa?” chiede all’improvviso.
“Non dovevo?” replico.

“E che stava calla”.

“La testa? E allora dopo la sistemo come prima”.
“Ma lo fai?”

“Certo, dopo lo faccio”.

“Bene, cosi dopo scendo dalle stelle”.

Mia madre scende dalle stelle
e se le porta dietro di nascosto,
me le fa vedere tutte,

me le fa contare a una a una.
Poi va dormire nella sua stanza

con la luce che si dirada

46 Annicchiarico M., I cura cari, cit., p. 181.
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e le lenzuola che si fanno mare.
Non mi e mai chiaro se in quel buio

si nasconde o se torna a sognare?’.

9. Conclusioni
Dall’analisi del romanzo di Marco Annicchiarico e degli altri testi presi in esame emergono
alcuni aspetti caratteristici del racconto patografico dalla prospettiva del caregiver, nonché,
nello specifico, del racconto letterario della demenza.

Raccontare, finanche poetizzare la malattia dell’ Alzheimer e I’esperienza di convivenza
con essa, la sua presa in carico come caregiver, senza mistificarne o disconoscerne gli
aspetti patologici piu drammatici, ¢ una impresa necessaria tanto al malato quanto al
caregiver ¢ alla societa; impresa che diventa possibile quando il caregiver ¢ al contempo
carewriter.

Il suo racconto di narratore vicario ¢ un tentativo di salvare I’umanita e 1’identita del
malato, le sue relazioni con i1 familiari € con il mondo, drammaticamente compromesse
dalla malattia.

La funzione terapeutica del racconto riguarda anche il caregiver, che trova nella
narrazione uno strumento per elaborare la propria sofferenza ed affrontare la malattia del
parente da un’altra prospettiva. Il racconto patografico del caregiver contribuisce a ridurre
la solitudine di quanti vivono la stessa esperienza, nonché a creare tra loro un senso di
comunita.

Nel romanzo / cura cari Annicchiarico mostra che la convivenza con 1’ Alzheimer chiede
di andare oltre: oltre la medicina, oltre la realta, oltre il linguaggio convenzionale, oltre la
solitudine, per abitare mondi (im)possibili. E questo € un compito pertinente alla letteratura,
che trasforma la narrazione in terapia, le confabulazioni in finzioni (abitazioni fiabesche),
la demenza semantica in ispirazione poetica, l’isolamento (della vergona, della

disperazione) in esperienza condivisa, in comunita di cura e di destino.
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