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Narrating dementia, narrating the cure: I cura cari by Marco Annicchiarico (Summary) 
The purpose of this article is to show literary representations of dementia and Alzheimer’s disease in 
contemporary Italian literature from the point of view of the caregiver, as well as to analyze the therapeutic 
role of writing. In particular, we will focus on the novel I cura cari by Marco Annicchiarico. 
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therapy. 
 
Sommario 
Lo scopo di questo articolo è mostrare la rappresentazione letteraria dell’Alzheimer nella letteratura italiana 
contemporanea dal punto di vista del caregiver, nonché di analizzare il valore terapeutico della scrittura. In 
particolare ci si concentrerà sul romanzo I cura cari di Marco Annicchiarico. 
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*** 
 

1. Un’epidemia silente 

L’Alzheimer (più in generale la demenza) è definita la nuova “epidemia” (silente) del XXI 

secolo. Quest’affermazione, ormai sempre più diffusa attraverso i mezzi di comunicazione 

di massa, mostra due cose: la prima è che la medicina ricorre alle metafore per comunicare 

il più in fretta e a largo possibile informazioni che, diversamente, rimarrebbero circoscritte 

agli addetti ai lavori; la seconda è che non sempre le metafore2 svolgono un ruolo 

costruttivo nella cura (come lamentava Susan Sontag3). Nel caso specifico, quella 

dell’epidemia è una metafora allarmistica (senza dubbio il suo scopo è quello di mobilitare 

 
1 Dr hab. Stefano Redaelli, Prof. ucz. – Faculty of „Artes Liberales”, University of Warsaw, e-mail: 
redaelli@al.uw.edu.pl, ORCID: 0000-0001-8181-3641   
2 Sul ruolo delle metafore nel racconto della demenza vedi: Serkowska H., Demenze metaforiche, metafore 
dementigene, in Serkowska H. e Villani P. (a cura di), PerdutaMente. Vecchiaia e declino cognitivo tra 
scienza e letteratura, Franco Angeli, Milano 2021, pp. 65-99. 
3 Sontag S., Malattia come metafora, Einaudi, Torino 1979. 
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l’opinione pubblica e la politica), che suscita paura non solo verso la malattia ma anche 

verso il malato, evocando l’idea del contagio, che presuppone la sua pericolosità e comporta 

l’allontanamento, la separazione, oltre che la cura. Se poi la cura, come nel caso della 

demenza, non è risolutiva, capiamo facilmente che il destino del malato e di chi se ne prende 

cura - già di per sé gravoso e incerto - viene avvolto in tal modo da ulteriore impopolarità.  

Lasciamo per un attimo da parte le metafore e forniamo qualche dato sulla situazione 

epidemiologica delle demenze e sulla loro ricaduta a livello sociale.  

Secondo i dati del World Alzheimer Report, circa quaranta milioni di persone al mondo 

sono affette da una qualche forma di demenza e secondo le proiezioni della World Health 

Organization questo numero raddoppierà da 42 milioni nel 2020 a 81 milioni nel 20404. In 

Italia si stima più di un milione di persone affette da demenza nonché circa tre milioni di 

persone coinvolte nell’assistenza e nella cura. La demenza è a tutti gli effetti una delle 

principali cause di disabilità e dipendenza tra le persone anziane, con una ricaduta forte (dal 

punto di vista fisico, psicologico, sociale ed economico) sui così detti caregivers, che sono 

il triplo dei malati. Inoltre, secondo le proiezioni demografiche del 2018 di Eurostat la 

percentuale degli ottantenni e ultraottantenni aumenterà nell’UE dal 5,6% del 2018 al 

14,6% del 2100.  

L’invecchiamento della società e l’aumento delle malattie degenerative ad esso correlato 

sono oggettivamente un problema globale, che va ben oltre le frontiere della medicina. 

 

2. Oltre la medicina 

L’assenza di terapie farmacologiche efficaci5 nonché i rischi annessi a quelle esistenti6 

hanno costretto a una svolta culturale verso approcci non farmacologici, che pongono la 

relazione con il paziente e la sua dimensione creativa (opportunamente coadiuvata) al 

centro della cura, come il programma di Creative Expression7, che prevede musica, danza, 

 
4 Ferri C.P., Prince M., Brayne C. et al., Global prevalence of dementia: a Delphi consensus study, in ≪The 
Lancet≫, 366, 9503, 2005, pp. 2112-2117. 
5 Cotelli M., Minuzzi C. e Zanetti O., Riabilitazione cognitiva nella malattia di Alzheimer, in Mazzucchi A. 
(a cura di), La riabilitazione neuropsicologica. Premesse teoriche e applicazioni cliniche, Elsevier, Milano 
2006, pp. 343-363. 
6 Recenti studi hanno mostrato che l’uso di antipsicotici per ridurre i sintomi neuropsichiatrici come 
aggressione, agitazione e psicosi, incrementa il rischio di mortalità per i pazienti. Vedi: Calabre S., Presente 
e future della Narrative Medicine, in Serkowska H. e Villani P. (a cura di), PerdutaMente. Vecchiaia e declino 
cognitivo tra scienza e letteratura, Franco Angeli, Milano 2021, pp. 29-47. 
7 George D.R. e Houser W., ≪I’m a Storytellers!≫: Exploring the Benefits of TimeSlips Creative Expression 
Program at a Nursing Home, in ≪Current Topics in Care≫, 29/2014, pp. 678-684; George D.R., Stuckey 
H.L. e Whitead M.M., How a creative storytelling intervention can improve medical student attitude toward 
a person with dementia: A mixed methods study, in ≪Dementia≫, 13/2014, pp. 318-329. 



Raccontare la demenza, raccontare la cura: I cura cari di Marco Annicchiarico 

37 
 

mimo, narrazioni, o il programma Timeslips  Creative Storytelling con sessioni di story 

telling collettivo, in gruppi composti da pazienti, caregivers e facilitatori. Sono nate 

manifestazioni culturali che mirano all’integrazione del malato ed alla sensibilizzazione 

della società, come l’Alzheimer Poetry Project, ideato nel 2004 dal poeta Gary Glazner 

negli Stati Uniti, l’Alzheimer Fest, ideato dallo scrittore Michele Farina8 in Italia nel 2017. 

A partire dagli Stati Uniti si è affermato un filone di ricerche interdisciplinari 

denominato Ageing Studies9, che supera l’approccio classico della gerontologia, 

affrontando il problema dell’anzianità nella sua complessità, evidenziando, in particolare, 

come l’invecchiamento biologico sia mediato da una costruzione culturale, in cui la 

rappresentazione dell’anziano svolge un ruolo centrale.  

In questa prospettiva il ruolo della letteratura si rivela importante.  

Lo sviluppo crescente nel XXI secolo delle illness narratives10 e della Medicina 

Narrativa11 testimoniano una consapevolezza sempre più radicata del ruolo terapeutico 

della narrazione nella cura e nella convivenza con la malattia. La malattia non è solo una 

condizione anomala dell’organismo umano, ma anche un’esperienza che coinvolge la 

dimensione corporea e spirituale del paziente e la comunità di cui è membro. 

Le patografie, come le definisce Anne Hunsaker Hawkins12, ovvero i racconti di 

malattia, svolgono diverse funzioni importanti dal punto di vista culturale, medico e 

sociale:  

1) aiutano il malato a prendere consapevolezza della propria malattia in quanto 

esperienza di vita, dunque storia a cui attribuire un senso anche attraverso la costruzione 

narrativa; quando questo accade, il narratore passa da un modello “caotico” di narrazione 

ad un modello di “ricerca”, secondo la distinzione di Arthur Frank13, 

 
8 Autore di Quando andiamo a casa? Mia madre e il mio viaggio per comprendere l'Alzheimer. Un ricordo 
alla volta, Rizzoli, Milano 2015, racconto autobiografico e al contempo inchiesta, che descrive l’Italia 
dell’Alzheimer attraverso le vicende di pazienti, famiglie, operatori, ricercatori, strutture, associazioni. 
9 Pinna G. e Pott H. G. (a cura di), Senilità. Immagini della vecchiaia nella cultura occidentale, Edizioni 
dell’Orso, Alessandria 2011; Melon E., Passerini L., Ricaldone L. e Spina L. (a cura di), Vecchie allo 
specchio. Rappresentazioni nella realtà sociale, nel cinema e nella letteratura, CIRSDe, Università di Torino, 
Torino 2012; Hanna Serkowska, Co z tą starością? Obrazy starości z chorobą i domów opieki, Wydawnictwo 
Naukowe UMK, Toruń 2018.  
10 Kleinman A., The Illness Narratives, Basic Books, New York 1988; Hunsaker Hawkins A., Reconstructing 
Illness. Studies in Pathography, 2a edizione, Purdue University Press, West Lafayette 1999. 
11 Marini M. G., Medicina Narrativa. Le origini del movimento, in “Management della Sanità”, 17 luglio 
2008, p. 59. 
12 Hunsaker Hawkins A., Reconstructing Illness. Studies in Pathography, cit., p. XIV. 
13 Frank A., Il narratore ferito. Corpo, malattia, etica, Einaudi, Torino 2022. 
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2) forniscono un’informazione che può avere una valenza medica, seppur contenuta in 

un racconto letterario, fungendo in certo modo da “cartella clinica parallela”14, 

3) informano e sensibilizzano la società riguardo a malattie, la cui conoscenza e 

comprensione è spesso compromessa da stigma, pregiudizio, paura, come nel caso del 

disagio mentale15 e delle malattie neurodegenerative, 

4) denunciano la carenza di assistenza o di cure (angry patographies16) o al contrario 

una medicalizzazione eccessiva, 

5) creano una “comunità di cura e di destino”17 - secondo la felice definizione di 

Eugenio Borgna - composta da quanti hanno fatto un’esperienza simile di malattia o di 

presa in cura del malato. 

Le patografie recuperano e pongono al centro della cura medica la persona spesso 

ignorata o cancellata, ridandole una voce e un ruolo nella cura e più in generale 

nell’esperienza della malattia, ricreando un tessuto sociale che a volte proprio nella malattia 

tende a disgregarsi.  

 

3. Oltre l’autopatografia 

Nel vasto repertorio delle illness narratives, generalmente prevalgono i racconti di malattia 

in prima persona: le autopatografie, in cui la (ri)costruzione di un’identità narrativa (messa 

in crisi dalla malattia) è dominante. Quando, tuttavia, la malattia oggetto del racconto è 

l’Alzheimer (in cui la questione identitaria è messa radicalmente in crisi), la possibilità di 

raccontare in prima persona è ridotta. Un punto di vista interno alla malattia è possibile solo 

in una fase iniziale, nella quale le facoltà cognitive non sono drammaticamente 

compromesse, in particolare il linguaggio, che nelle fasi successive è affetto da afasia, 

disfasia, demenza semantica. Per raccontare la demenza è necessario anche un punto di 

vista esterno: esterno e prossimo, come quello del caregiver, che svolte il ruolo di narratore 

vicario e in certo modo di traduttore della malattia. 

Se la malattia priva il malato di parole, della capacità fisica e psichica di raccontarsi, il 

narratore vicario può farsene porta voce, parlare per conto terzi.  Il racconto della malattia 

(da qualunque prospettiva) è sempre un tentativo di opporsi all’impoverimento linguistico 

che essa opera sul malato.  

 
14 Charon R, Medicina narrativa. Onorare le storie dei pazienti, Raffaello Cortina Editore, Milano 2019. 
15 Redaelli S., Psicopatografie. Il racconto della malattia mentale nella narrativa italiana del XXI secolo, 
Peter Lang, Bruxelles 2023. 
16 Hunsaker Hawkins, Reconstructing Illness. Studies in Pathography, cit., p. 4. 
17 Bonomi A., Borgna B., Elogio della depressione, Einaudi, Torino 2011, p. 117. 
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Il racconto patografico dal punto di vista di chi partecipa da vicino all’esperienza della 

malattia porta un’informazione complementare a quella che il narratore malato da solo non 

potrebbe fornire, un’informazione nuova dal punto di vista medico e narratologico, 

componendo una narrazione plurima e necessaria, in piena sintonia con le linee guida della 

Medicina Narrativa: “la narrazione è lo strumento fondamentale per acquisire, comprendere 

e integrare i diversi punti di vista di quanti intervengono nella malattia e nel processo di 

cura”.  

Il cambio di prospettiva (dal malato al caregiver, spesso parente stretto: figlio, fratello, 

nipote…) può fare luce, inoltre, sul rapporto tra malattia e famiglia, mostrando la ricaduta 

della malattia sui legami famigliari e viceversa. 

Non è un caso che i principali racconti letterari di demenza nella narrativa italiana 

contemporanea abbiamo come narratore un figlio/figlia/nipote che è al contempo 

caregiver, pensiamo a i romanzi: Mia madre è un fiume (Elliot, 2010) di Donatella Di 

Pietrantonio, Perdutamente (Giunti, 2013) di Flavio Pagano, Adesso che sei qui (Guanda, 

2021) di Mariapia Veladiano, Ma tu chi sei di Bruno Arpaia (Guanda, 2023), I cura cari 

(Einaudi, 2023) di Marco Annicchiarico. Nel presente articolo prenderemo in esame 

l’ultimo dei succitati romanzi, esemplificativo di una narrativa patografica dalla prospettiva 

del caregiver. 

 

4. Oltre l’invecchiamento 

Prima di entrare nel merito della sua rappresentazione letteraria, diamo una definizione 

succinta della malattia oggetto della narrazione. Quando si parla di demenza ci si riferisce 

a diverse malattie, alcune classificabili come demenze “primarie” (la malattia di Alzheimer, 

che rappresenta circa il 60% di tutte le demenze18, la demenza con i corpi di Lewy, la 

demenza frontotemporale, la demenza cortico-basale), caratterizzate da una condizione di 

disfunzione cronico-progressiva delle funzioni cerebrali, che porta a un declino delle 

facoltà cognitive (memoria, orientamento spazio-temporale, ragionamento, linguaggio), 

tale da modificare il comportamento, la personalità, e compromettere le attività quotidiane, 

le relazioni sociali del malato, fino alla perdita dell’autonomia e dell’autosufficienza. 

Compito della medicina è distinguere il declino naturale delle funzioni cognitive 

(invecchiamento fisiologico), come la perdita della memoria episodica (che inizia intorno 

 
18 Lobo A., Launer L.J., Fratiglioni L. et al., Prevalence of dementia and major subtypes in Europe: A 
collaborative study of population-based cohorts. Neurologic Diseases in the Elderly Research Group, in 
≪Neurology≫, 54 (11 Suppl 5), 2000, pp. 4-9. 
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ai 70 anni)19, dalla malattia (invecchiamento patologico). Dopo aver preso atto di un 

peggioramento delle performance cognitive del paziente (riferito dal soggetto stesso o dai 

familiari), il clinico deve effettuare una valutazione neuropsicologica, basata su test 

specifici, al fine di oggettivare le performance cognitive e il declino riferito.  

Il primo elemento necessario per porre la diagnosi di demenza è l’osservazione di un 

declino cognitivo che interessi i diversi aspetti della sfera cognitiva (orientamento spazio-

temporale, memoria, linguaggio, attenzione, pensiero logico-astrattivo); l’ultimo, stando 

alla definizione del manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali (DSM5), è la 

perdita di indipendenza dell’individuo e la necessità di un caregiver. Come osserva il 

neurologo Alessandro Tessitore: “È proprio quest’ultimo punto a essere fondamentale nella 

diagnosi, poiché rappresenta la linea di demarcazione tra disturbo cognitivo lieve e 

demenza”20. 

Ci siamo soffermati sulla definizione medica della malattia per cogliere, a partire da 

questa, la specificità e differenza della rappresentazione letteraria della demenza.  

Mentre la medicina deve oggettivare la malattia (attraverso test ed esami), la letteratura 

cerca di soggettivarla, ovvero trasformarla in una storia singolare, con un soggetto unico e 

irripetibile, la cui soggettività e identità è messa radicalmente in crisi dalla malattia. Mentre 

la medicina passa dal soggettivo e particolare (il racconto del paziente e dei famigliari) al 

generale e oggettivo (per fornire una diagnosi e prospettare una cura, sulla base del 

background scientifico), la letteratura segue il percorso inverso21. Nel caso in cui la malattia 

oggetto di rappresentazione metta radicalmente in crisi proprio la soggettività e l’identità 

del malato, la prospettiva letteraria è ancora più importante. 

Significativo è il fatto che, secondo la definizione del DSM 5, sia proprio la 

presenza/necessità di un caregiver a sancire la diagnosi, distinguendo il disturbo cognitivo 

lieve da quello maggiore (demenza). Non c’è demenza (scientificamente parlando) senza 

caregiver, potremmo dire, così come non c’è racconto della demenza senza caregiver.  

  

 
19 Celsis P., Age-related cognitive decline, mild cognitive impairment or preclinical Alzheimer’s disease?, in 
≪Ann Med≫, 32 (1), 2000, pp. 6-14. 
20 Tessitore A., Le Demenze nella prospettiva delle scienze neurologiche, Serkowska H. e Villani P. (a cura 
di), PerdutaMente. Vecchiaia e declino cognitivo tra scienza e letteratura, Franco Angeli, Milano, p. 142. 
21 Scrive Emanuele Trevi a riguardo: “La letteratura deriva la sua stessa ragion d’essere dal rifiuto di ogni 
generalizzazione: è sempre la storia di quella persona, murata nella sua unicità, artefice e prigioniera della 
sua singolarità. E dunque la letteratura, se parla di una malattia, non potrà che trasformarla in una malattia 
senza nome, l’unica che si possa commisurare degnamente a quell’irripetibile intreccio di destino e carattere, 
contingenza e necessita che dà vita a un personaggio” (Trevi E., Due vite, Neri Pozza, Vicenza, p. 66.). 
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5. I curacari 

Curacari è un neologismo di Flavio Pagano, autore di due romanzi sulla malattia della 

madre e sulla sua presa in cura: Perdutamente (Giunti, 2013) e Infinito presente (Sperling 

& Kupfer, 2017), che hanno ispirato Marco Annicchiarico, autore di I cura cari. Così scrive 

Annicchiarico: 

 
Scopro che Flavio ha inventato un neologismo bellissimo per identificare i familiari che si occupano di 

una persona malata, quelli che in inglese vengono chiamati caregiver: curacari. 

Dentro questa parola c’è tutto: c’è la cura, c’è l’amore, c’è un legame tra due persone che continua e si 

trasforma per colpa della malattia.  

Con i suoi libri riesco a ridere dell’Alzheimer. E riesco anche a riconoscermi. Come nella scena in cui 

descrive l’imbarazzo che si prova da figli nel ritrovarsi davanti la propria madre nuda22. 

 

I romanzi dei due autori non sono accomunati solo del tema – entrami i protagonisti 

narratori si prendono cura della madre affetta da demenza – ma anche dalla suddetta cifra 

ironica, che svolge nel racconto diverse funzioni. Mentre nei romanzi di Pagano è l’autore 

a rileggere e raccontare gli eventi in chiave ironica, in quello di Annicchiarico è la madre 

stessa a introdurre una quota di ironia: “Mia madre, quella di ieri e questa di oggi, hanno in 

comune una sola cosa: l’ironia. Quando non è preda dei suoi deliri, trova sempre il modo 

di fare una battuta per farci ridere” (p. 100). Il figlio narratore, a sua volta, sfrutta l’ironia 

della madre per mantenere vivo il rapporto e aiutarla nelle situazioni più critiche, come 

leggiamo nel seguente frammento: 

  
“Quello che ho io non l’hai tu”, si lamenta sottovoce. 

“Lucia, e tu cos’hai?” chiedo. 

“Non lo so, nessuno mi dice che tengo”. 

“Te lo dico io che tien: tien nu cul gruoss gruoss”, urlo, e lei ride. 

Culo, così come ciuccio, è una delle nostre parole ancora. Quando è nervosa, basta dire culo o ciuccio e 

di sicuro ride. 

Se dice che qualcuno le ha rubato qualcosa, rispondo che l’ha preso il ciuccio e lei ride. Se in bagno non 

vuole lavarsi e inizia a tirare i pugni, basta dire “Lucí, e che cul gruoss ca ti sí fatt” che lei va allo specchio e 

spiega alla sua amica che non è vero. Poi, mentre la laviamo, le due Lucie ridono nello stesso identico modo23. 

 

 
22 Annicchiarico M., I cura cari, Einaudi, Torino 2022, p. 154. 
23 Ivi, p. 215. 
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Una delle funzioni dell’ironia nel romanzo di Annicchiarico è quella di smussare la 

drammaticità della narrazione, alternando, in poche righe, sentimenti di sconforto o rimorso 

a improvvise battute di spirito: 

 
Le dico che è furba e continuiamo a prenderci in giro. Quando la metto sotto le coperte, però, diventa 

seria, mi guarda e chiede scusa. 

“Per cosa?” le domando. 

“Mi spiace che ho rovinato la vita anche a te”. 

Le dico di stare tranquilla, che non è vero, che non ha rovinato nulla se non un paio di collant che venerdì 

possiamo ricomprare al mercato: “Ora dormi e pensa che mancano soltanto poche ore ai festeggiamenti”. 

La bacio sulla fronte, auguro la buonanotte e vado in camera mia. Dopo qualche minuto sento la sua voce 

che chiama: “Uagliò…Uè, uagliò”. 

“Cosa c’è, Lucia?”. 

“Ma fammi capire: la torta me la paghi tu?”24. 

 

L’ironia svolge, inoltre, una funzione terapeutica per il narratore. Essendo una forma di 

distanziamento, gli permette di vedere e rappresentare anche le situazioni più drammatiche, 

legate al decorso della malattia, da una posizione meno coinvolgente dal punto di vista 

emotivo e psicofisico: 

 
Anche Elisabetta, un’altra vicina di casa, a un certo punto ha smesso di credere alle parole di suo padre. 

Quando ci incontriamo sulle scale, finiamo per scambiarci alcuni degli episodi più buffi che abbiamo vissuto 

a contatto con la demenza. 

Ridiamo, come si riesce a ridere quando si parla di perfetti sconosciuti. Non ridiamo dei nostri genitori 

ma della demenza che li ha colpiti. È un modo per tirare avanti anche se spesso, in tutta questa sofferenza, 

riusciamo soltanto a scoprirci immobili25. 

 

6. Scrittura e cura 

Il racconto della malattia è per l’autore un tentativo di elaborare l’esperienza traumatica 

del declino cognitivo della madre, della trasformazione della sua personalità, del 

comportamento, della percezione del mondo circostante, in particolare dei rapporti 

parentali, che risultano drammaticamente sovvertiti:  

 
Sono diventato spettatore di una madre che si sta dissolvendo. 

 
24 Ivi, p. 168. 
25 Ivi, p. 207. 
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“Io a te cosa vengo?” chiede. 

La domanda arriva all’improvviso, come un sasso che dal nulla manda in frantumi una finestra. Cammino 

a piedi nudi su pezzi di vetro, mentre mia madre prende la mira per lanciare un altro sasso. 

“In che senso?” rispondo. 

“Cioè, siamo cugini, fratelli o cosa?” 

“Secondo te?” 

 “E che so di volerti bene, ma non so dirti esattamente chi sei….” 

Anche io non so più chi sono, e resto sospeso mentre cerco parole che si sono smarrite”26. 

     

La perdita di identità e di capacità di comunicare si estende in certo modo dal malato al 

caregiver e al nucleo familiare. La scrittura, in questo contesto, diventa per l’autore uno 

strumento per ritrovare le parole “smarrite”, parole che 1) diano forma alle emozioni 

(“Faccio fatica a trovare le parole per le mie emozioni. Così, quando succede qualcosa che 

mi destabilizza – come un piccolo peggioramento di salute di Lucia – mi siedo e inizio a 

scrivere”27), 2) aiutino a “guardare le cose da una prospettiva diversa”28, 3) aiutino a 

superare il senso di estraneità e ad elaborare la sofferenza: 
 

Torniamo a Milano e per la prima volto uso la scrittura per tirare fuori la sofferenza che provo. Sotto la 

foto di alcune nuvole che cercano di coprire la luce della luna, scrivo: “Questo è il quinto giorno di non 

ritorno. Ormai siamo solo estranei da chiamare con un nome che non viene, cercando di capire come mai 

siamo tutti sotto lo stesso tetto. Tutti quanti: io, mio padre e i personaggi che mia madre ci fa recitare. Voci 

interiori e pensieri che non corrispondono più alla realtà29. 

 

Da scrittura privata e autoterapeutica la narrazione di Annicchiarico diventa racconto 

condiviso, attraverso due rubriche: Diario di un caregiver su “Mind” e Caregiver Whisper 

– Storie di ordinario Alzheimer per il sito letterario “Poetarum Silva”. La pubblicazione 

online di racconti e poesie legate all’esperienza di caregiver conferisce alla scrittura una 

dimensione di utilità30 sociale, tipica delle patografie, come leggiamo nel seguente brano: 

 
Il 15 novembre 2017 pubblico il primo racconto della rubrica Caregiver Whisper – Storie di ordinario 

Alzheimer. 

 
26 Ivi, pp. 70-71. 
27 Ivi, p. 166. 
28 Ivi, p. 157. 
29 Ivi, pp. 94-95. 
30 Sul concetto di finzioni utili e necessarie vedi: Austin M., Useful Fictions. Evolution, Anxiety, and the 
Origin of Literature, University of Nebraska Press, Lincoln (NE)-London 2010; Cometa M., Perché le storie 
ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, Raffaello Cortina Editore, Milano 2017. 
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Passano pochi giorni e inizio a capire, dai commenti, che quella che racconto non è solo la mia storia ma 

quella di tanti altri: parlando di me parlo di loro. 

Ogni settimana ricevo messaggi da nuove persone che mi hanno letto sul blog. Per lo più familiari: mi 

raccontano la loro esperienza, la fatica, il dramma che vivono. Alcuni sono giovani, altri miei coetanei. Molti 

hanno dovuto abbandonare il lavoro e vivono da soli con una persona che non conoscono più, padre o madre 

che sia. 

C’è anche chi è di poco più giovane dei miei genitori e si ritrova ad assistere il marito o la moglie: se 

possibile, nelle loro parole avverto una sofferenza ancora maggiore. 

Mi scrivono neurologi e psicoterapeuti per farmi sapere che utilizzano la mia rubrica per fare terapia con 

i familiari o per spiegare al personale medico come funziona la demenza. 

Io sono sempre più sorpreso mentre Marta dice che quello che sto facendo è bellissimo: “Stai riempiendo 

un vuoto e nemmeno te ne rendi conto. Adesso queste persone sanno che non sono sole”. 

In tutte le storie di cui vengo a conoscenza, le istituzioni sono sempre assenti. E le rare volte in cui 

intervengono fanno promesse che non portano da nessuna parte31. 

 

Il succitato brano rappresenta bene le cinque funzioni del racconto patografico 

precedentemente esposte: 1) prendere consapevolezza della malattia, 2) fornirne una 

rappresentazione che può avere un valore medico, 3) informare/sensibilizzare la società, 4) 

denunciare la carenza di cure, 5) creare una comunità di cura e di destino. Essendo il 

racconto non autopatografico, la prima funzione non riguarda il malato ma il caregiver. La 

demenza, come spiega la neurologa alla protagonista è “una malattia famigliare, perché 

colpisce l’intero nucleo e non solo la persona a cui viene fatta la diagnosi”32.  Chi racconta 

cerca di attribuire un senso alla malattia del parente di cui si prende cura e al contempo alla 

propria vita di caregiver33; cerca di trasformare il caos, che la malattia introduce nella vita 

del malato e dei familiari, in una storia di ricerca34. Nel racconto di Annicchiarico la 

ricerca riguarda vari aspetti: l’identità, l’umanità, la personalità, il linguaggio della madre, 

alle prese con una malattia che disumanizza, disintegra identità, personalità e linguaggio. 

La scrittura è uno tentativo di dare senso e forma35 al disordine della malattia, alla casualità 

 
31 Annicchiarico M., I cura cari, cit., p. 165. 
32 Ivi, p. 128. 
33 Nella biografia sulla bandella del romano Marco Annicchiarico si definisce “curacaro autodidatta”. 
34 “Le storie di ricerca affrontano la sofferenza a viso aperto: accettano la malattia e tentano di renderla utile 
trasformandola in un viaggio che diventa una scoperta. Potrebbe non essere mai del tutto chiaro qual è 
l’oggetto che si sta cercando, ma di fondo c’è questa convinzione personale che l’esperienza porti a qualcosa” 
(Frank A., Il narratore ferito. Corpo, malattia, etica, cit., p.114). 
35 Oltre alla metafora della “mappa” troviamo nel romanzo anche quella della “costruzione incompiuta”, che 
rimanda similmente alla attribuzione di forma e senso all’esperienza della malattia: “Osservo dall’alto alcuni 
edifici colorati, disposti l’uno accanto all’atro in un ordine apparentemente casuale. Sembrano dei mattoncini 
Lego. È come se qualcuno li avesse messi lì per finire di costruire qualcosa che invece è rimasto incompiuto. 
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e apparente insensatezza delle azioni e delle parole della madre. In una delle poesie che 

costellano la narrazione, l’autore usa la metafora della “mappa”:  

 
Mentre mia madre dimentica 

tutto quello che dice 

io prendo nota  

di tutto quello che mi dice. 

Su un quaderno a righe 

segno le parole che inventa, 

i nomi con cui mi chiama 

e gli oggetti con cui parla. 

Da zero inizio a creare una mappa 

di questa madre che non conosco36.   

 

Annotare parole e azioni della madre è per l’autore un tentativo di ridisegnarne una 

nuova identità, sconosciuta e cangiante. La ricostruzione di una mappa attraverso un 

quaderno è un’operazione che troviamo anche nel romanzo Fratelli di Carmelo Samonà, in 

cui il narratore descrive la convivenza con il fratello malato. Il fratello sano inventa una 

“Tabella del tempo”, una sorta di diario in cui annota i moti caotici, le parole, i gesti del 

fratello, nel tentativo di trovare una regola, un ordine nel disordine del fratello. Ma i 

tentativi del fratello si rivelano inefficaci. La “Tabella del tempo” dovrebbe essere infinita 

per catalogare tutte le variazioni, gli scarti da una presunta regolarità. Ogni volta che il 

protagonista tenta di prevedere una mossa del fratello attraverso la “Tabella”, questo 

risponde con una mossa imprevedibile, che nega e annulla le previsioni. Il fratello sano si 

arrende, perché pensa di aver fallito la sua impresa, invece ha portato a termine il lavoro: 

ha disegnato una mappa del caos, di cui l’instabilità, imprevedibilità, la dipendenza 

sensibile da ogni perturbazione sono proprietà irriducibili. Nel romanzo Fratelli il tentativo 

di ordinare il caos è destinato a fallire. Il caos non può essere ordinato né compreso, ma 

descritto, abitato, condiviso.  

 

 

 
Penso a come potrei spostarli quando mi distrae la voce di una ragazza: in una lingua che intuisco solamente 
chiede se voglio qualcosa da bere. 
Faccio cenno di no con una mano e torno a guardare fuori. Quella voce però mi ha fatto perdere il momento 
e adesso, a quei mattoncini, non so più che forma dare” (Ivi, p. 173). 
36 Ivi, p. 160. 
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7. Oltre la realtà (i mondi finzionali e possibili della malattia) 

Similmente, l’autore di I cura cari capisce che per ritrovare una relazione, anche 

linguistica, con la madre deve raggiungerla in un “altrove”, inventando una lingua simile 

alla sua: 

 
Per riuscire a raggiungerla in quell’altrove in cui è finita, ho imparato a usare un’altra lingua e non so più 

come tornare in possesso della mia. 

Forse è per questo che gli unici che riescono a capire come mi sento sono quelli che vivono la mia stessa 

esperienza. Anche loro hanno imparato a parlare questa nuova lingua. 

“Non me ne importa più del mio fammello”, dice. 

“Davvero non ti importa più?” 

“Mica tanto. Se n’è andato alla ghiara di conto e allora barda da sotto e gira”. 

Faccio cenno di sì con la testa e dico: “Allora il fammello lo lasciamo là dove si trova. A te va bene?” 

“Sì, pensaci tu”. 

Giorgia ci avvicina e dice che non ha capito niente: “Parlate in dialetto?” chiede. 

“No, usiamo parole inventate”37. 

 

C’è un confine da varcare per relazionarsi con un malato di Alzheimer, spiega l’autore: 

“devi essere disposto a varcare il confine di un mondo parallelo. A entrare nella realtà in 

cui lui vive e si muove, in quelli che lo psicoterapeuta Pietro Vigorelli chiama mondi 

possibili”38. L’abitazione dei “mondi possibili” del malato sembra una metafora 

dell’esperienza letteraria, intesa come creazione e abitazione di mondi virtuali (possibili), 

dei quali bisogna conoscere usanze, linguaggi, spazi e tempi. Quando la neurologa spiega 

al protagonista i sintomi della confabulazione della madre, lui si chiede “se l’etimologia di 

questa parola indica che adesso mia madre vive dentro una favola”39. Alle spiegazioni, al 

freddo linguaggio biomedico, l’autore preferisce la rappresentazione e il linguaggio 

empatico della letteratura; alla realtà della malattia, la finzione del racconto, che permette 

se non di trasformare quella realtà, perlomeno di abitarla. Ritroviamo la stessa esperienza 

nel romanzo Il vecchio re nel suo esilio, dello scrittore austriaco Arno Geiger. Anche qui 

la convivenza con il padre malato di Alzheimer è descritta come una finzione, necessaria 

alla ricostruzione di una relazione compromessa dalla malattia: 

 

 
37 Ivi, p. 155. 
38 Ivi, p. 202. 
39 Ivi, p. 226. 
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Adesso il rapporto quotidiano con lui somigliava sempre più spesso a una vita nella finzione. Ci 

adattammo a tutti i vuoti di memoria, ai vaneggiamenti e alle costruzioni ausiliari con cui la sua mente si 

armava contro l’incomprensibile e le allucinazioni. 

L’unico luogo rimasto per stare insieme che valesse ancora la pena era il mondo così come lo percepiva 

nostro padre40. 

 

8. Oltre il linguaggio 

L’approccio linguistico/narrativo del protagonista alla malattia della madre è in sintonia 

con i nuovi approcci medici rivolti ai malati di Alzheimer e demenza. Uno di questi è il 

programma Timeslips Creative Storytelling, adottato come pratica d’assistenza non-

farmacologica dal Departiment of Health and Human Service’s Agency for Healthcare 

Research41. L’idea è di aiutare il malato a costruire una narrazione non tanto attraverso il 

recupero di episodi autobiografici, rievocati con il supporto di immagini e oggetti, ma di 

creare una storia a partire dalla centralità del Sé sociale42 e del momento presente del 

soggetto. Si tratta di uno “story telling conversazionale”, che si realizza anche attraverso il 

corpo, considerato risorsa comunicativa, in cui più che il senso della storia e della 

conversazione in sé è importante la sua produzione come possibilità di relazione e senso di 

identità43. Le storie/conversazioni così create costituiscono una sorta di scaffolded 

stories44, dove il termine inglese scaffold, che vuol dire “impalcatura”, “ponteggio”, viene 

utilizzato per indicare l’intervento di una persona esperta che aiuta a realizzare un 

compito45. L’ascoltatore/interlocutore costruisce impalcature, piccole storie, magari 

insensate, composte di neologismi, il cui scopo non è tanto ricostruire la storia/esperienza 

del paziente, che mescola piani temporali e ricordi, ma costruire una relazione con lui nel 

momento presente. Il seguente brano rappresenta perfettamente la malattia con i suoi 

sintomi (amnesia, disfasia, agnosia) che compromettono comunicazione e relazione, e al 

contempo il tentativo del caregiver di superarli attraverso la costruzione di una 

 
40 Geiger A., Il vecchio re nel suo esilio, Bompiani, Milano 2011, p. 165 
41 George D.R. e Houser W.,“I’m a Storytellers!”: Exploring the Benefits of TimeSlips Creative Expression 
Program at a Nursing Home, in ≪Current Topics in Care≫, 29/2014, pp. 678-684. 
42 Sul concetto di sé sociale vedi: Sabat S., Capacity for Decision-Making in Alzheimer’s Disease: 
Selfhood,Positioning and Semiotic People, in ≪Australian and New Zealand Journal of Psychiatry≫, 39, 
2005, pp. 1030-1035. 
43 Calabrese S., Presente e futuro della Narrative Medicine, cit., pp. 29-47. 
44 Davis B.H. e Maclagan M., Narrative and ageing: exploring the range of narrative types in dementia 
conversation, in ≪European Journal of English Studies≫, 22, 1, 2018, pp. 76-90. 
45 Conti V., Demenze e Narrative Medicine, in Serkowska H. e Villani P. (a cura di), PerdutaMente. Vecchiaia 
e declino cognitivo tra scienza e letteratura, Franco Angeli, Milano 2021, pp. 48-64. 
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storia/conversazione, che riesca a mantenere una relazione empatica con la madre, 

sfruttando anche l’ironia, una delle cifre caratteristiche della sua personalità: 

 
“Mi fanno male ‘sti due stronzi”, dice mia madre appoggiando il palmo delle mani sulle ginocchia. 

“Ti fanno male?” 

“Eh sì. Perché quando andavo dalle suore mi facevano fare cose, non mi tenevano mai ferma”. 

“Davvero?” chiedo io. 

“Eh, ‘ste stronze”, dice ridendo. 

Vado nel cucinotto, prendo un bicchiere d’acqua e torno da lei. Non si accorge che sono la stessa persona 

di prima. 

“Ciao bella gioia. Anche tu qui?” 

“Sì. Sono passato per vedere come stai”. 

“Tutto bene, grazie”. 

“E le ginocchia? Ti fanno male?” 

“No, sono a posto”. 

“Per caso ti fanno male i due stronzi?” domando, e lei inizia a ridere. 

“Perché due? Davanti a me ne vedo uno solo”46. 

 

Un altro esempio emblematico di come l’autore inventi insieme alla madre un 

linguaggio e una storia/conversazione estemporanea, trasformando il depauperamento 

linguistico operato dalla malattia in possibilità di relazione e finanche ispirazione poetica, 

è il seguente dialogo, assurdo, ma possibile, che si conclude con una poesia: 

 
“Perché mi hai tozzo la testa?” chiede all’improvviso. 

“Non dovevo?” replico. 

“È che stava calla”. 

“La testa? E allora dopo la sistemo come prima”. 

“Ma lo fai?” 

“Certo, dopo lo faccio”. 

“Bene, così dopo scendo dalle stelle”. 

 

Mia madre scende dalle stelle 

e se le porta dietro di nascosto, 

me le fa vedere tutte, 

me le fa contare a una a una. 

Poi va dormire nella sua stanza 

con la luce che si dirada 

 
46 Annicchiarico M., I cura cari, cit., p. 181. 
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e le lenzuola che si fanno mare. 

Non mi è mai chiaro se in quel buio 

si nasconde o se torna a sognare47. 

 

 

 

9. Conclusioni 

Dall’analisi del romanzo di Marco Annicchiarico e degli altri testi presi in esame emergono 

alcuni aspetti caratteristici del racconto patografico dalla prospettiva del caregiver, nonché, 

nello specifico, del racconto letterario della demenza. 

Raccontare, finanche poetizzare la malattia dell’Alzheimer e l’esperienza di convivenza 

con essa, la sua presa in carico come caregiver, senza mistificarne o disconoscerne gli 

aspetti patologici più drammatici, è una impresa necessaria tanto al malato quanto al 

caregiver e alla società; impresa che diventa possibile quando il caregiver è al contempo 

carewriter.  

Il suo racconto di narratore vicario è un tentativo di salvare l’umanità e l’identità del 

malato, le sue relazioni con i familiari e con il mondo, drammaticamente compromesse 

dalla malattia.  

La funzione terapeutica del racconto riguarda anche il caregiver, che trova nella 

narrazione uno strumento per elaborare la propria sofferenza ed affrontare la malattia del 

parente da un’altra prospettiva. Il racconto patografico del caregiver contribuisce a ridurre 

la solitudine di quanti vivono la stessa esperienza, nonché a creare tra loro un senso di 

comunità.  

Nel romanzo I cura cari Annicchiarico mostra che la convivenza con l’Alzheimer chiede 

di andare oltre: oltre la medicina, oltre la realtà, oltre il linguaggio convenzionale, oltre la 

solitudine, per abitare mondi (im)possibili. E questo è un compito pertinente alla letteratura, 

che trasforma la narrazione in terapia, le confabulazioni in finzioni (abitazioni fiabesche), 

la demenza semantica in ispirazione poetica, l’isolamento (della vergona, della 

disperazione) in esperienza condivisa, in comunità di cura e di destino. 
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