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Spaces of the Uncanny: Alterations and Re-elaborations of the Domestic in the Works of Fleur Jaeggy
(Summary)

This essay examines the representation of domestic space in the works of Fleur Jaeggy, placing it in dialogue
with Mona Chollet’s reflection on the home as a refuge and a site of identity formation. While Chollet views
the domestic environment as a space of protection and self-expression, Jaeggy subverts this notion, portraying
it instead as a site of confinement and self-erasure. Her protagonists inhabit closed, oppressive spaces that do
not provide security but rather impose pervasive control, stripping them of autonomy. In this context, the
uncanny is not a sudden intrusion but an inherent condition, permeating every area and crystallizing existence
in a state of claustrophobic stasis. The analysis explores how Jaeggy dismantles the rhetoric of the home as a
place of belonging and formation, revealing it instead as a site not only of physical, but also of emotional and
psychological imprisonment. Drawing on Bachelard’s phenomenology of space, the study highlights the
centrality of confinement in Jaeggy’s work, where enclosure is not merely a spatial condition but an
inescapable fate, condemning the protagonists to an existence suspended between isolation and dissolution.
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Sommario

Il saggio analizza la rappresentazione dello spazio domestico nelle opere di Fleur Jaeggy, ponendola in
dialogo con la riflessione di Mona Chollet sulla casa come rifugio e luogo di costruzione dell’identita. Se per
Chollet I’ambiente domestico offre protezione e liberta espressiva, Jaeggy ne sovverte la funzione,
trasformandolo in uno spazio di reclusione e annullamento del sé. Le protagoniste dell’autrice vivono
solitamente in ambientazioni chiuse e soffocanti che non garantiscono sicurezza, ma impongono un controllo
pervasivo, sottraendo loro ogni forma di autonomia. Il perturbante, in questo contesto, non ¢ un’irruzione
improvvisa, bensi una condizione costitutiva che permea ogni luogo e cristallizza le esistenze in una
dimensione claustrofobica e stagnante. L’analisi esplora come Jaeggy decostruisca la retorica della casa
quanto luogo di appartenenza e di formazione, rivelandone invece il carattere di prigione non solo fisica, ma
anche emotiva e psicologica. Attraverso il confronto con la fenomenologia dello spazio di Bachelard, lo studio
mette in luce la centralita della reclusione nelle opere della scrittrice italo-svizzera, dove il chiuso non ¢ solo
una condizione spaziale, ma una forma di destino ineluttabile, che condanna le protagoniste a un’esistenza
sospesa tra isolamento e dissoluzione.

Parole chiave: domestico, identita, Jaeggy, madre, spazio, perturbante
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1. Mona Chollet, nell’introduzione al suo libro Lo spazio della casa. Un’odissea domestica,
pubblicato in traduzione italiana nel 2023, afferma che “[1]a casa si discosta da un universo
sociale saturo di impotenza, astio e simulacri, spesso violento, e allenta la morsa di un
mondo senza orizzonti. Permette di respirare, di lasciarsi vivere, di esplorare i propri
desideri”?. Con queste parole, e attraverso I’intero suo studio, la giornalista francese invita
a considerare la casa non solo come luogo di ritiro e riposo, o di pura separazione dal
mondo, ma anche come uno spazio dalle molteplici e piu profonde declinazioni, tra cui, in

primo luogo, quella inestricabile della costruzione dell’identita, quasi fosse un ‘secondo

vestito’. A tal proposito, la studiosa scrive:

Parliamo spesso della casa come di un secondo vestito: proprio come questo [...] ci
protegge, dissimula, assicura benessere al corpo, offre una minima parvenza sociale e
permette di esprimerci. Non potersi allontanare dalla moltitudine, sfuggire ai suoi
abusi, sottrarsi ai suoi sguardi, richiudersi una porta dietro le spalle, fare avanti indietro
in uno spazio dove si ¢ padroni, sospirare, riprendere le forze, fare i propri bisogni,
lavarsi, prepararsi da mangiare, mettere al sicuro gli oggetti che ci stanno a cuore, vuol
dire avere solo uno dei due vestiti di cui abbiamo bisogno?.

Fleur Jaeggy, autrice contemporanea italo-svizzera nata a Zurigo nel 1940, definita
da Cesare Cases come la migliore scrittrice dopo Elsa Morante?, ribalta completamente
I’idea della casa come rifugio sicuro e luogo di recupero delle energie e delle forze
necessarie alla donna per affrontare il mondo esterno, rimanendo, allo stesso tempo, fedeli
al proprio essere e alla propria identita. Per la scrittrice, infatti, lo spazio domestico non
offre alcuna possibilita di protezione, trasformandosi piuttosto in un “orribile dentro-
fuori”®, per usare le parole di Bachelard, dove “I’essere, all’interno di sé, digerisce

996

lentamente il suo niente”®. Quelle di Jaeggy paiono sempre case infestate di spettri, per

2 M. Chollet, Chez soi, Editions La Découverte, Parigi 2015, trad. it. di A. Romani: Lo spazio della casa.
Un’odissea domestica, 11 Saggiatore, Milano 2023, pp. 10-11.

3 Ivi, p. 56.

4 Cfr. C. Cases, in: L Unita, 20/02/2002. Giova notare inoltre, quanto le opere di Jaeggy abbiano ricevuto un
ampio riconoscimento internazionale, con traduzioni in piu di una dozzina di lingue. Nel corso della sua
carriera, la scrittrice ha ottenuto numerosi e prestigiosi premi: / beati anni del castigo ¢ stato insignito del
Premio Bagutta; la raccolta di racconti La paura del cielo ha ricevuto il Premio Moravia; il romanzo
Proleterka ha vinto il Premio Viareggio ed ¢ stato selezionato dal Times Literary Supplement come il miglior
libro del 2003; per la raccolta Sono il fratello di XX , I’autrice ha ottenuto nel 2015 il Premio letterario
internazionale Giuseppe Tomasi di Lampedusa e nel 2024, la Fondazione Martin Bodmer le ha conferito il
Premio Gottfried Keller per I’insieme della sua opera. Recentemente, Jaeggy si ¢ aggiudicata anche il Gran
Premio svizzero di letteratura 2025, il piu importante riconoscimento letterario elvetico.

® G. Bachelard, La poétique de I’espace, Presses Universitaires de France, Parigi 1957, trad. it. di E. Catalano:
La poetica dello spazio, Edizioni Dedalo, Bari 2011, p. 253.

® Ibidem.
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rifarci a Freud’, dove la protezione diventa reclusione, il ritiro si trasforma in confinamento,
e dove, invece di prendere fiato, lo si puo solo trattenere inorriditi. Cid non significa che lo
spazio domestico o i luoghi che ne assumono la funzione — come, ad esempio, collegi o
cliniche — non offrano riparo ai loro, o, soprattutto, alle loro abitanti. Al contrario, questi
ambienti gli permettono di nascondersi, ma solo per intrappolare i loro segreti piu oscuri.
Gli spazi che fungono da ‘case-simulacri’ sono sovente ambienti collettivi, dove le stanze
devono essere condivise con altre figure, con cui si entra in relazioni sinistre, sotto una
costante sorveglianza da parte di un ordine esterno, imposto da altri, come i genitori o, pit
spesso, le madri delle giovani protagoniste. Questi spazi ‘quasi-domestici’ non sono affatto
liberi dagli abusi; al contrario, € proprio all’interno delle mura di tali strutture o istituzioni
che si annida una violenza muta e insidiosa, parte integrante e silenziosamente accettata
della quotidianita, nonché la dimensione perturbante che, invece di arrivare dall’aldila, sta
proprio al di qua della parete. Come osserva giustamente Moca nel suo recentissimo libro

dedicato all’autrice, pubblicato nel novembre del 2024,

[o]gnuno di questi spazi oltrepassa il piu semplice riferimento al mondo fenomenico,

non si fa semplice specchio della realta ma assume una forma piu sottile, metafisica,

diventando luogo simbolico di un oltre, riflesso di sofferenza o isolamento, di silenzio

e di incomprensione, di un freddo interiore che si appaia perfettamente a quello

esteriore®.
In Jaeggy, lo spazio non fa, dunque, altro che risucchiare le forze vitali delle personagge,
privandole persino della minima liberta nel gestire elementi della vita quotidiana, come
prepararsi da mangiare o pianificare la giornata. In tali luoghi tutto € organizzato, sicuro e
imposto con prepotenza e senza possibilita di rivolta. Piuttosto che essere un ‘secondo
vestito’, I’ambiente domestico spoglia, dunque, le protagoniste del loro “guscio iniziale™?,
per dirla con Bachelard, diventando piuttosto una sorta di camicia di nesso, o di forza,
necessaria per non impazzire o, meglio, per impazzire in condizioni controllate e gestite da
altri.

Il rapporto tra la donna e lo spazio domestico ¢ stato, soprattutto fino ai primi

decenni del Novecento, un legame profondo e intrinseco. La casa rappresentava, infatti, un

ambiente strettamente connesso all’identita femminile, un luogo che rifletteva e definiva il

7 Cftr. S. Freud, Das Unheimliche, in: Imago, vol. V, No. 5-6, Lipsia & Vienna, 1919, pp. 297324, trad. it.
di D. Silvano: 1l perturbante, in: Saggi sull arte, la letteratura e il linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino
1991, pp. 269-307.

8 M. Moca, Una consunzione infinita, Italo Svevo, Trieste 2024, p. 77.

° G. Bachelard, op. cit., p. 32.
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ruolo della donna nella societa. Questo legame ¢ stato messo in luce anche da Virginia
Woolf, non solo celebre scrittrice, ma anche fervente sostenitrice dell’uguaglianza di
genere, che, nella sua opera, sottolineava I’importanza (e la difficoltd) di avere ‘una stanza
tutta per sé’, ovvero uno spazio personale e circoscritto in cui la donna potesse esprimere
liberamente le proprie idee e potenzialita!®. In contrapposizione allo spazio domestico
femminile, emerge invece la figura del flaneur, resa nota da Baudelaire alla fine
dell’Ottocento!!. Giova notare che il fldneur & un personaggio maschile per eccellenza che
si avventura fuori dalle mura della casa, immergendosi nella metropoli e confrontandosi
con il mondo esterno, nonché con tutte le sue trasformazioni sociali, politiche e ambientali.
Mentre I’uomo esplora con curiosita e con un certo distacco 0zioso lo spazio urbano, aperto,
la donna rimane confinata all’interno del rassicurante, ma limitante, ambiente domestico in
cui si forma la sua identita e che definisce i suoi rapporti sia con sé stessa, che con la realta.

Jaeggy continua a vedere la centralita dello spazio chiuso nella vita delle donne, ma
lo fa attraverso una lente critica, disvelante, sovversiva. Nelle sue opere, piu che I’ambiente
domestico in sé, emerge infatti una sorta di retorica del domestico, dove I’abitazione, lungi
dall’essere un luogo di protezione o di cura, assume, come abbiamo gid accennato,
connotati oppressivi e costrittivi, imponendo alle protagoniste delle rigide norme
comportamentali. La cura diviene, dunque, piu una forma di controllo spietato, mentre la
protezione si trasforma in un’imposizione che limita la liberta dell’individuo. Anche
quando le protagoniste riescono ad allontanarsi dai confini delle case, dei collegi o delle
cliniche, in cui vengono inizialmente inserite dall’autrice, non giungono mai a sperimentare
una reale liberta nello spazio esterno. Jaeggy, infatti, non consente loro di inoltrarsi davvero
all’aperto, di esplorarne le possibilita o di perdersi in esso; al contrario, le reinscrive in altri
luoghi altrettanto circoscritti e sorvegliati, come navi, treni, o camere d’albergo, che si
configurano quanto nuove forme di reclusione. Lo spostamento, cosi, non comporta mai
una vera apertura, ma segna piuttosto un passaggio da un confinamento all’altro,
impedendo alle personagge di assaporare 1’esperienza del mondo esterno e offrendo
all’autrice la possibilita di problematizzare ulteriormente il tema dello spazio chiuso,

indagandone con ancora maggiore profondita le implicazioni simboliche ed esistenziali.

10 Cfr. V. Woolf, 4 Room of One’s Own, Hogarth Press, Londra 1929, 1 trad. it. di L. Bacchi Wilcock e J.
R. Wilcock: Una stanza tutta per sé, 11 Saggiatore, Milano 1963.
11 Cfr. Ch. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, in: Le F. igaro, Parigi 1863, trad. it. a cura di G. Violato:

11 pittore della vita moderna, Marsilio Editori, Venezia 1994; cfr. anche Ch. Baudelaire, Les Fleurs du mal,
Auguste Poulet-Malassis, Parigi 1857, trad. it. di A. Prete: [ fiori del male, Feltrinelli, Milano 2003.
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Prendiamo come esempio uno dei romanzi piu emblematici e forse piu noti di Jaeggy,
1 beati anni del castigo (1989), che mette in scena il ricordo di un’adolescenza trascorsa tra

le mura del Bausler Institut!'?

. La voce narrante vi ripercorre le interminabili giornate
vissute nel collegio, un luogo che, pur essendo concepito, di partenza, come centro
educativo, formativo e domestico, si trasforma invece in uno spazio di sospensione e
isolamento, dove ogni esperienza sembra destinata a spegnersi prima ancora di compiersi.
In questo ambiente rigido e claustrofobico, le giovani alunne non trovano, difatti, alcun
vero slancio verso il futuro, ma restano intrappolate in un eterno presente, il cui motore
principale ¢ la sensazione di una noia corrosiva, che diventa per loro, paradossalmente,
I’unico principio vitale. Una volta terminato il percorso scolastico, la vita che dovrebbe
aprirsi al di fuori dell’istituto non appare perd come un’opportunita di emancipazione per
le protagoniste, bensi si presenta con le caratteristiche di un ulteriore spazio di attesa
indefinita e inutile. Anziché un orizzonte di possibilita, il mondo esterno si configura
quindi, per loro, come una sorta di limbo, in cui il tempo si dilata e si svuota, lasciando le
ex-studentesse in una condizione di perenne sospensione. Non si tratta pertanto di un
ingresso nella dimensione adulta, ma piuttosto di un prolungamento della stessa reclusione,
solo sotto una forma diversa: la scuola cede il passo a un’esistenza che assomiglia piu a
una degenza forzata, una permanenza priva di uscita, una vita imprigionata entro i suoi
stessi, incolmabili confini. E come se non fosse mai possibile la dimensione dell’esistere
inteso come ‘ex-sistere’, ovvero del proiettarsi verso 1’esterno.

Scrive Chollet:

Quando ci troviamo al centro di un ambiente tutto pulito e ordinato si chiariscono
anche 1 pensieri; la mente si sgombra, I’energia si rinnova, 1’orizzonte si libera.
Riprendere in mano il proprio ambiente domestico, ribaltarlo da cima a fondo,
riflettere sulla presenza di ogni oggetto, farlo brillare con una passata di panno, prima
di rimetterlo a posto e¢ di trovargliene uno migliore, ci permette di sperimentare il
nostro potere sulle cose, di ridefinire il nostro posto nel mondo, precisarlo,
autorizzarlo?.

All’interno dei collegi jaeggiani non si assiste, invece, ad alcun processo di crescita, di
ripresa delle energie vitali, o di apertura verso nuovi orizzonti. Al contrario, fin dal

principio vi si puo respirare un’atmosfera impregnata di presagi funebri che trasforma la

12 Per un approfondimento su quest’opera di Jaeggy in ottica apocalittica e post-apocalittica rimandiamo

inoltre al saggio di chi scrive dal titolo L ’Arcadia della fine. Fleur Jaeggy tra apocalisse e post-apocalisse,
in: Italian Quarterly, Vol. 55, no. 215-218, New Jersey 2019, pp. 72-84.
13 M. Chollet, op. cit., p. 143.
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presunta esperienza formativa in una sorta di interminabile sospensione mortuaria, nonché
in una dimensione dove 1’ordine e la disciplina non si pongono semplicemente quanto
regole di convivenza, ma come strumenti di un controllo totalizzante e inflessibile che non
fa altro che svuotare I’individuo di ogni esperienza e incapsularlo all’interno di un sistema

rigidamente gerarchico. Si tratta di un vero e proprio “cimitero di immagini”'4, per dirla

con Fabretti, un “inferno claustrale”!”

, In cui ogni aspetto della quotidianita viene
risucchiato in una staticita soffocante, svuotata di ogni slancio vitale. Varcare la soglia
dell’istituto significa, dunque, per le alunne, sprofondare in una condizione di perpetua
immobilita esistenziale, in uno spazio dove le coordinate temporali si dissolvono, facendo
sfumare 1 confini tra il passato, il presente e il futuro. In questo contesto, le giovani
personagge non vivono pienamente e realmente il fluire del tempo, ma lo osservano
scorrere, continuamente incapaci di interagirci, in quanto spettatrici di un’esistenza che non
le coinvolge del tutto. Il loro sguardo, benché rivolto costantemente verso 1’esterno, non
trova pero alcun varco per evadere: le finestre del collegio, anziché rappresentare il ponte
verso I’infinito evocato da Bachelard, attraverso le quali si potrebbe instaurare un rapporto

con “I’immensita del mondo”'®

, si configurano quanto ulteriori confini invalicabili,
superfici trasparenti, schermi opachi, attraverso i quali il mondo appare distante e
inaccessibile. Lontano dall’essere un luogo di formazione, il collegio assume cosi le
sembianze di uno spazio di reclusione che si colloca tra prigione e una peculiare,
paradossale e deformata casa di cura: piu che orientata alla guarigione, questa struttura
sembra infatti progettata per conservare un’immutabile condizione di sospensione, abitata
da figure perennemente intrappolate in una nostalgia della ‘non-vita’ anziché della vita e
del futuro, come se il loro destino fosse stato gia irrimediabilmente segnato nel momento
in cui vi hanno messo piede.

Le protagoniste dei Beati anni del castigo si muovono, infatti, continuamente in una
sorta di limbo-labirinto, un ambiente sempre claustrofobico e opprimente, attraverso il
quale vengono trascinate come da un flusso che le conduce, inevitabilmente, verso un
destino di reclusione e smarrimento senza rimedi. Frédérique, I’amica piu vicina della voce
narrante del romanzo, una volta lasciate le mura scolastiche, si ritrova internata in un

manicomio, mentre la protagonista viene trasferita in un diverso collegio, un luogo

14 G. Fabretti, Religione e famiglia nei “cristianesimi” di Fleur Jaeggy, in: Poetiche, vol. 15, n. 39 (2-3
2013), p. 399.

> Tvi, p. 383.

16 G. Bachelard, op. cit., p. 227.
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altrettanto dissociato e privo di prospettive, dove I’ordine e la disciplina non fanno che
riprodurre il medesimo meccanismo di segregazione che vigeva gia all’interno del Bausler
Institut. In questo nuovo spazio di costrizione, la narratrice percepisce un altro paradosso
inquietante: questa struttura, pur presentandosi, di primo acchito, come un luogo armonico
e regolato, cela, in realta, un’ulteriore forma di controllo pervasivo che annulla ogni
possibilita di autentica autonomia e di sviluppo dell’identita. L.’atmosfera che vi si respira
¢, difatti, segnata dall’illusione di un peculiare equilibrio che, dietro la sua compostezza
formale, tradisce una logica il cui scopo principale ¢ sempre e comunque quello di

‘sorvegliare e punire’, per rifarci a Foucault!”

. La liberta delle allieve ¢, dunque, anche in
questo caso solo apparente, vincolata da norme invisibili che non solo delimitano ogni
movimento, ma mettono anche a nudo ’ambiguita dello stesso sistema disciplinare,
all’interno del quale non ¢ tanto la privazione esplicita della liberta in sé a esercitare il
controllo, quanto proprio la sua regolamentazione minuziosa, il suo essere costantemente
vigilata e codificata.

Dopo anni di separazione, le due ex-allieve del collegio si ritroveranno ad un certo
punto in Francia, ma anche questo incontro avverra in un contesto di puro degrado e
alienazione. Frédérique, dopo aver tentato di incendiare la casa di famiglia e di uccidere la
propria madre (gesti entrambi rivelatori circa I’apocalisse del domestico in Jaeggy), vivra
a Parigi, isolata in una stanza spoglia, segnata da un’esistenza frammentaria e precaria. Il
passato, una volta condiviso dalle giovani donne all’interno delle mura scolastiche,
riemerge qui come un’eco lontana, ormai irraggiungibile, ulteriormente deformato da un
presente che nega ogni possibilita di recupero reale. In definitiva, il percorso che questa
amicizia mette in moto, pit che un’educazione all’accettazione delle regole e delle leggi a
cui le ragazze sono state sottoposte, diviene un’immersione ancora piu profonda dentro le
loro pulsioni distruttive e autodistruttive, tanatologiche piuttosto che agapiche. Tutto cio le
spinge a disobbedire alle attese, a dare vita a figure perturbanti, sovversive rispetto

218

all’‘angelo del focolare’*® che I’istituto avrebbe voluto imporre. Difatti, I’ultimo tentativo

17 Cfr. M. Foucault, Surveiller et punir: Naissance de la prison, Gallimard, Parigi 1975, trad it. di A. Tarchetti:
Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Collana Paperbacks, n. 77, Einaudi, Torino 1976.

1811 concetto di ‘angelo del focolare’ fu introdotto da Coventry Patmore nella sua raccolta di poesie pubblicata
tra il 1854 e il 1862, in cui il poeta vittoriano idealizzava la figura femminile come custode devota della casa,
incarnazione di purezza, altruismo e sottomissione (Cfr. C. Patmore, The Angel in the House, John W. Parker
& Son, Londra 1854-1862). Successivamente, Virginia Woolf riprese e critico questo concetto (1931),
descrivendo 1’‘angelo del focolare’ come un ostacolo alla liberta intellettuale delle donne e affermando la
necessita di ‘uccidere’ tale ideale per poter esprimere la propria voce come scrittrice (Cfr. V. Woolf,
Professions for Women, in: The Death of the Moth and Other Essays, Hogarth Press, Londra 1942).
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della protagonista di ristabilire un legame con quei ‘beati anni’ la conduce al luogo della
sua peculiare formazione, solo per scoprire che il collegio non esiste piu. Al suo posto, ora
sorge una clinica per non vedenti, e coloro che vi lavorano non hanno mai sentito parlare
del Bausler Institut, come se esso fosse stato inghiottito dal tempo, cancellato per sempre
dalla memoria collettiva, ma non dal DNA delle personagge. La scuola, che un tempo aveva
rappresentato un microcosmo chiuso e oppressivo, si dissolve cosi in un’assenza assoluta,
privando la protagonista persino della possibilita di confrontarsi con le tracce materiali
della propria storia. La sparizione dell’istituto assume, in tal senso, un valore simbolico
suggerendo I’invisibilita dei suoi stessi meccanismi disciplinari, i quali, pur trasformandosi
e adattandosi, continuano comunque a operare nella struttura sociale in forme del tutto
impercettibili. Questo ‘luogo del castigo’, alla fine, svela pertanto la sua radice grottesca,
nonché la negativita di un potere tanto celato quanto pervasivo.

Il racconto dal titolo F.K., ultimo della raccolta piu recente di Jaeggy, Sono il fratello
di XX (2014)", si configura come un’ulteriore meditazione esistenziale, nonché una
disamina critica di simili meccanismi repressivi e delle conseguenze di un’educazione
capace di annientare del tutto la capacita dell’individuo, e in maniera particolarmente
incisiva quella della donna, di autogenerarsi e di costruire, nell’eta adulta, un ambiente
vitale e domestico autentico. In perfetta continuita con / beati anni del castigo, in cui il
Bausler Institut incarnava un luogo di isolamento, sospensione e controllo totalizzante,
questa storia si fa portavoce di una concezione del tempo che non offre alcuna possibilita
di sviluppo e di un’identita ridotta a un’impronta rigida, segnata da una completa
privazione, sia psichica che fisica, delle potenzialita emancipatorie (se mai esistite). La
vicenda di F.K., alter ego piuttosto esplicito di Frédérique, si articola attorno a una
condizione di esclusione che, sin dall’inizio, la condanna a un’esistenza normata e repressa:
la protagonista viene infatti definita, nell’ultima frase del racconto, in maniera riduttiva e
fatalista, “un foglio, certo, un foglio di riconoscimento. Con il nome della malattia”?°,
espressione che sintetizza la sua piena soggettivazione in termini clinici e burocratici,
confermando ’assoluta impossibilita di una ridefinizione del sé. Questa identificazione,
che appare come il marchio indelebile di un sistema formativo e istituzionale asfissiante, si

9921

accompagna al paradosso di un apparente ‘“‘stare bene”“’, intriso perd di violenza,

19 Per una riflessione sulla raccolta Sono il fratello XX si veda N. Tiliacos, Fleur dentro un arazzo, in: Il
foglio, 27 ottobre 2014, articolo reperibile su: https://www.ilfoglio.it/articoli/2014/10/27/news/fleur-dentro-
un-arazzo-77872/ [ultimo accesso: 01.03.2025].

20°F. Jaeggy, Sono il fratello di XX, Adelphi, Milano 2017 [2014], p. 129.

2L Tvi, p. 126.
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determinato dalla somministrazione forzata di sedativi e alla costrizione fisica della
protagonista all’interno di un’istituzione manicomiale??.

I1 percorso narrativo si snoda attraverso una disperata ricerca intrapresa dalla voce
narrante, la quale si rivolge all’ufficio del “Contréle de I’habitant**, organismo statale
incaricato di rintracciare le persone smarrite, nel tentativo di ritrovare quella che una volta
era la sua compagna di scuola e, al contempo, I’unica testimone di un passato condiviso.
Questa ricerca, permeata dalla tragica consapevolezza di una irreversibile perdita, rivela
come il sistema, riducendo la vita a una mera anomalia da registrare, annulli ogni speranza
di riconnessione autentica con un tempo perduto. A completare tale quadro emerge
I’incontro della protagonista con la figura dell’affidataria legale di F.K. che incarna, a sua
volta, non solo I’ideale di un ordine istituzionale, ma anche quello di un potenziale
ambiente domestico segnato da una precisione quasi meccanica, che porta la voce narrante

ad affermare:

Offre sicurezza. E deve avere una bella casa e un giardino molto curato. Del resto li la
natura non ha neppure bisogno di essere molto curata perché nasce gia curata. E gia

22 Un prototipo della figura femminile ridotta al confinamento all’interno di una struttura manicomiale & gia
rintracciabile nella prima opera di Jaeggy, I/ dito in bocca (Adelphi, 1968), in cui la protagonista, Lung, per
dirla con Lovascio, incarna “un io annullato, soffocato da una realta palustre, faticosamente in salita verso la
follia” (R. Lovascio, Le storie inquiete di Fleur Jaeggy, Progedit, Bari 2007, p. XI). Lung non ha mai
abbandonato ’abitudine infantile di mettersi il dito in bocca e continua a comunicare con il mondo in maniera
bizzarra, rispondendo ai medici semplicemente mostrando lo smalto delle unghie. Questi gesti regressivi non
solo simboleggiano il rifiuto (o I’impossibilita) della personaggia di crescere secondo le norme sociali, ma
accentuano il dramma del suo confinamento in uno stato liminale tra 1’infanzia e I’eta adulta, rafforzandone
I’alienazione, sia dagli altri che da sé stessa. La narrazione frammentaria ¢ discontinua rispecchia la psiche
frantumata della protagonista: I’apparente chiarezza del racconto ¢ ingannevole, mentre i vari episodi riferiti
da Lung si ricompongono in un puzzle disarticolato, un insieme di tasselli scollegati che sfidano ogni coerenza
logica. Questa struttura narrativa risulta perfettamente funzionale alla rappresentazione dell’annullamento
identitario: Lung non costruisce una storia lineare né un senso unitario di sé, ma si manifesta attraverso
frammenti di memoria e percezione, come se la sua stessa esistenza fosse priva di un centro definito. La voce
narrante, in alcuni passaggi, moltiplica prospettive e persone grammaticali, suggerendo una frattura interiore
sempre piu profonda. Anche se la protagonista tenta confusamente di attribuire un senso alla propria
esperienza, il suo percorso sembra condurla inesorabilmente verso I’approdo alla follia, evidenziando come,
per Jaeggy, solo attraverso la perdita della ragione si puo, in qualche maniera, avvicinarsi a una, anche
contorta, verita interiore, altrimenti del tutto inattingibile. Ciononostante, come afferma Moca, nel successivo
libro di Jaeggy dal titolo L’angelo custode (Adelphi, 1971), si potrebbe magari ritrovare un’ulteriore
possibilita, riconosciuta, in questo caso, esclusivamente ai bambini, “di conoscere il mondo ¢ di vedere tutte
le sue sfumature piu complesse, di addentrarsi nei misteri della vita e di restituirne a voce i caratteri, come se
Ieta offrisse la possibilita di dire con esattezza. E anche questo il motivo per cui tra loro ¢ il resto del mondo
si alza un muro di incomprensione, perché grazie alla loro capacita di vedere le cose per cid che sono non
devono discutere del mondo fuori con gli altri” (M. Moca, op. cit., p. 34). Infatti, le due protagoniste del
romanzo, Jane ¢ Rachel, vivono anche loro in un ambiente chiuso e limitato che, a sua volta, sembra
paradossalmente potenziare le loro esistenze, vissute attraverso dialoghi e riflessioni peculiari, “in una sorta
di simbiosi che le accomuna anche per il rapporto particolare con il mondo che appare ai loro occhi nello
stesso tempo schermato e perfettamente attraversabile, vissuto dentro le proprie teste e senza spazio per le
esperienze esterne” (Ivi, p. 33).

BF. Jaeggy, Sono il fratello di XX, op. cit., p. 121.
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predisposta a crescere bene, a germogliare bene, a seccarsi bene e a ricrescere
altrettanto bene. [...] Si € presi da struggimento, quando si guardano quelle viti
soleggiate, felici, ben piu felici di F.K. e me quando andiamo a passeggiare. Ostentano
felicita. Non si puo dar loro torto. Tutto il paesaggio ¢ un’ostentazione di felicita. E
questo che commuove e rende triste. Come se mancasse qualcosa comunque. Forse le
nostre vite sbagliate. Quella di F.K. e la mia. Delle due amiche. Cerco di spiegarlo alla
signora. E cosi gentile. Mi sta ad ascoltare.?*
L’apparente serenita del mondo circostante si configura qui come il volto di una disciplina
che nega ogni possibilita di autonomia alle due giovani donne: la condizione di F.K. e
quella della narratrice rimangono, in tal senso, segnate da una perpetua incapacita di
instaurare relazioni e spazi vitali in cui I’individualita possa esprimersi liberamente. Di
conseguenza, I’ordine esterno finisce per imporsi su quello interiore, aggravando la loro
condizione di smarrimento e alienazione, nonché rendendo le loro vite ancora piu
drammaticamente perse. E in tale contesto che questa I’amicizia assume, ancora una volta,
una valenza ambivalente e centrale: da un lato, essa emerge come 1’ultimo tentativo di
riconnettersi con un passato in cui I’integrita della persona poteva magari, in qualche modo,
affermarsi (“Le dissi che era una pianista. E volevo sentirla ancora suonare. Ogni volta che
andavo a un concerto per pianoforte lei, la mia amica, mi ritornava sulle palpebre”?);
dall’altro, si configura come il simbolo del fallimento totale di un apparato, non solo
educativo, ma anche sociale, che, attraverso strumenti di controllo pervasivo, ha reso
inevitabile la condizione di isolamento e alienazione. La percezione, peraltro, della voce
narrante di essere 1’unica a ricordare e cercare F.K. si fa eco di una solitudine condivisa, in
cui il tentativo di salvare una compagna di scuola si scontra con la cruda realta
dell’impossibilita di superare le onnipresenti strutture repressive che hanno
irrimediabilmente segnato il destino di entrambe. In questa articolata disamina, il racconto
di Jaeggy si pone dunque quale testo emblematico, in cui la riflessione sul rapporto tra
educazione, formazione, protezione, identita femminile e potere si fa veicolo della tragica

consapevolezza di un sistema che, anziché promuovere la crescita, incastra la donna

all’interno di un interminabile limbo esistenziale2°.

24 Tvi, pp. 127-128.

25 Ivi, p. 123.

26 Come afferma S. Presti, “[1]’educazione in questo senso non ¢ solo un fatto borghese, ¢ il sottotraccia che
reprime la dimensione della soggettivita che diventa marginale nella forma dei rapporti sociali” (S. Presti,
Scrivere I'assenza: Il nichilismo gentile di Fleur Jaeggy, in: Diacritica, 111, fasc. 6 (18), 2017, pp. 40-57,
articolo reperibile su: https://diacritica.it/letture-critiche/scrivere-lassenza-il-nichilismo-gentile-di-fleur-
jacggy.html [ultimo accesso: 01.03.2035].

16


https://diacritica.it/letture-critiche/scrivere-lassenza-il-nichilismo-gentile-di-fleur-jaeggy.html
https://diacritica.it/letture-critiche/scrivere-lassenza-il-nichilismo-gentile-di-fleur-jaeggy.html

I luoghi del perturbante: alterazioni e rielaborazioni del domestico nell’opera di Fleur Jaeggy

Anche il racconto Tropici, contenuto nella medesima raccolta di Jaeggy, si inserisce
pienamente nella riflessione sull’ambiente domestico e formativo concepito come spazio
di reclusione e di annullamento identitario, anziché di protezione e costruzione del sé.
Questa volta, il punto di vista ¢ affidato al fratellastro della protagonista, che osserva con
distanza la sorella, un’ombra silenziosa che attraversa la sua vita senza mai rivelarsi
pienamente. La ragazza sembra rappresentare, difatti, un’ulteriore incarnazione del
prototipo femminile jaeggiano: isolata, enigmatica, cresciuta in ambienti che non la
accolgono del tutto, ma la costringono a un’esistenza meccanica, programmata, sottomessa.
In questo contesto, la casa non ¢ mai, per la figura femminile, un vero luogo di
appartenenza, € la giovane viene trascinata in spazi che dovrebbero essere per lei, in qualche
maniera, domestici, ma che, ancora una volta, si rivelano sempre freddi, regolati da norme
imposte e privi non solo di calore familiare, ma anche di alcun valore realmente formativo:
“Non imparo a cucinare, non impard nulla [...]. Torno a casa, che non era la sua casa,
perché lei non ha mai avuto una casa”’. La personaggia ¢, in effetti, fortemente segnata
dall’istituzione educativa, il famigerato Bausler Institut, lo stesso collegio presente ne /
beati anni del castigo: il racconto, in questa prospettiva, potrebbe essere, dunque, letto
come ulteriore percorso ‘postumo’ della medesima protagonista, vista questa volta
dall’esterno, attraverso gli occhi del fratellastro. Il collegio assume nuovamente un ruolo
centrale nella formazione della ragazza, imponendo su di lei una disciplina che continua a
separarla da ogni affetto familiare, rendendola incapace di sviluppare legami profondi e
autentici. Il fratello osserva questa sua totale inabilita di situarsi nelle relazioni: ogni loro
incontro ¢, infatti, segnato da nient’altro che dalla freddezza e dal disagio, fino al punto in
cui perfino il saluto si riduce a una mera formalita, come se tra i due non vi fosse mai alcuna
vera conoscenza: “[L]a salutai formalmente, mi intimidiva, e quando lei mi porse la mano
non potei fare altro che stringerla, anche se, con qualche sforzo, 1’avrei abbracciata™?®,

Anche in questa narrazione le caratteristiche dell’ambiente domestico vengono
completamente ribaltate: la protagonista non ha mai avuto una vera e propria casa, né un
luogo in cui riconoscersi. La madre la tiene sempre a distanza e ne determina il destino, il
padre ¢ sostanzialmente assente, mentre il collegio, in cui la ragazza trascorre 1 suoi anni di
crescita e formazione, rappresenta, per lei, piu una prigione che un presunto rifugio da tali

dinamiche. L’esistenza della giovane si svolge, infatti, tra istituti, pensionati, grandi

27'F. Jaeggy, Sono il fratello di XX, op. cit., p. 92.
28 [yi. p. 90,

17



Anna Matgorzata Brysiak

alberghi e dimore provvisorie, senza mai portarla in un ambiente che le permettesse di
costruire un’identita stabile. Nemmeno le sue brevi fughe o le pause periodiche tra un
istituto e I’altro permettono alla protagonista di ritrovare un attimo di tregua, di autentico
sollievo, oppure una vaga occasione di autodefinirsi: “Cercava di recuperare il tempo perso.
Tornd in collegio. Usci dal collegio. Tornd in collegio. Infine ebbe diciassette anni”?’.
Questo nomadismo forzato della personaggia evidenzia, in effetti, il senso dello
sradicamento e di una estraneita totale che continua a permeare la sua vita, mentre il
fratellastro cresce in ambienti ricchi, tropicali, circondato da affetto e dalla sicurezza
materiale. Il contrasto tra il ragazzo e la sorella si manifesta, appunto, nella loro opposta
esperienza dello spazio: lui abita luoghi caldi, aperti, simbolo di un’esistenza serena e
privilegiata, mentre lei ¢ costretta in ambientazioni chiuse, dimore inospitali, regolate da
istituzioni e figure autoritarie. Il titolo stesso del racconto assume cosi un valore allegorico:
1 tropici evocano liberta, vitalita e abbondanza, tutto cio che alla protagonista ¢ invece
negato. Eppure, il finale della storia suggerisce, al contempo, una latente verita: dietro la
sua apparente freddezza, la ragazza era, da piccola, pervasa dal desiderio e dalla
malinconia, sognava questo mondo esotico e lontano, un altrove impossibile, rifugiandosi
nella stesura di un diario segreto, unico spazio simbolico in cui potesse immaginare
un’esistenza diversa e fantasticare su ci0 che non ha mai potuto vivere per colpa

dell’ambiente collegiale in cui ¢ stata inserita:

Ho trovato anche un diario infantile, di quando viveva con la nonna, dove accennava
alla mia felicita, al lusso in cui vivevo, parlava dei paesi tropicali e dell’America
centrale, dove oggi si scannano, come di un paradiso, e la vegetazione di quei paesi si
posava come una corona sul lago davanti alla casa, e lei vedeva suo fratello giocare
con le piante, con il cielo. E quando era stanco di giocare ¢ i domestici venivano a
prenderlo, lui poteva dire: «J en ai assez de la beauté». Lei sognava, sognava del suo
fortunato fratello, della fortunata madre che, invece di odiare, amava; ed ¢ forse per
questo che, quando mi rivide, vide in me un piccolo principe, o un dignitario dei
Tropici, e chind il capo in segno di rispetto e devozione.*

Come solitamente accade nei racconti di Jaeggy, 1 desideri della protagonista sono rimasti
del tutto soffocati, incisi sulla carta, incapaci di tradursi in un autentico movimento verso
qualche cambiamento, rivelando nient’altro che un profondo conflitto interiore. Viste le

confessioni contenute nel diario, la freddezza e il distacco che la ragazza ha continuato a

manifestare verso il mondo circostante, anche durante la sua vita post-collegiale, non

2 Tvi, p. 91.
30 Ivi, pp. 92-93.
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sembrano piu risultare suoi tratti innati, ma piuttosto si mostrano come effetto tragico di
un’educazione istituzionale che I’ha totalmente privata della possibilita di sperimentare
affetto e intimita. La sua vaga e quieta ribellione si esprime al massimo nel rifiuto delle
convenzioni imposte, come quando decide di non vestirsi di nero per il funerale del padre,
un gesto che va oltre la pura trasgressione estetica, per diventare affermazione dell’unico
potere che le ¢ rimasto: la gestione della propria relazione con la morte. In tale contesto, la
protagonista di questo racconto non ¢ un’eccezione, bensi si pone come un’ulteriore
incarnazione dell’universo femminile jaeggiano in cui le donne non possiedono né un luogo
né una voce e dove il loro stesso desiderio di appartenenza si trasforma in una condanna
pervasiva e silenziosa.

L’eco de [ beati anni del castigo ¢ chiaramente percepibile anche nel romanzo di
Jaeggy intitolato Proleterka (2001)%!, in cui la voce narrante sembra perpetuare un altro
percorso postumo, trovando perd una sua nuova espressione all’interno di un viaggio che
assume comunque i tratti di una deriva senza scopo né direzione®?. La narrazione si

sviluppa attorno all’immagine di una ‘nave fantasma’??

, un vascello carico di figure
condannate a un’esistenza inerte, sospeso in uno stato liminale, il cui moto errante prosegue
senza coordinate precise e dove il tempo non si configura, nuovamente, mai come
progresso, ma come reiterazione incessante, scandita semmai dal perpetuo ondeggiare del
mare, un battito maligno che conferisce al tragitto un’ulteriore aura funerea. Anche in
questo contesto la protagonista si ritrova confinata in un ambiente chiuso e asfittico, un
luogo di isolamento assoluto, in cui ogni tentativo di comunicazione si dissolve nel silenzio
e dove le presenze circostanti si riducono ad una consistenza spettrale. Le voci e le ombre
che accompagnano la narratrice nel suo viaggio non sembrano, difatti, nemmeno dotate di
sostanza o di intenzionalita: piuttosto che interlocutori reali, esse appaiono quanto residui

di un’umanita gia dissolta, entita sospese tra il mondo dei vivi e quello dei morti. Il

desiderio di evasione, alimentato negli anni di collegio e proiettato verso un futuro

31 Francesca Pilato, nel suo saggio Una trilogia non esibita, si concentra appunto sulla particolare coerenza
tematica tra i libri dell’autrice, affermando che “[c]’¢ una sorpresa che attende il lettore delle ultime tre opere
di Fleur Jaeggy: pur disponendosi con un certo intervallo di tempo 1’una dall’altra, I beati anni del castigo
(1989), La paura del cielo (1994) e Proleterka (2001) compongono il delicato eppur preciso disegno di una
trilogica partitura narrativa” (F. Pilato, Una trilogia non esibita, in: Studi Novecenteschi, vol. 34, no. 74,
2007, p. 559).

32 Cfr. A. Brysiak (Porczyk), Vecchi da sempre. Senilita e infanzia nell opera di Fleur Jaeggy, in: Rivista di
Studi Italiani, no 3, Anno XXXVII, Toronto 2019, pp. 122-132. Per un’interpretazione approfondita riguardo
il romanzo Proleterka di Jaeggy si veda: R. Castagnola, Un viaggio verso I’Ade: Proleterka di Fleur Jaeggy,
in: Versants, vol. 50, 2005, pp. 179—-198.

33 Cfr. F. Jaeggy, Proleterka, Adelphi, Milano 2014 [2001], p. 66.
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immaginato come liberatorio, si rivela ancora una volta nient’altro che un miraggio
puramente illusorio. Difatti, il mondo esterno, tanto a lungo sognato e vagheggiato dalle
alunne dell’istituto, non offre, nemmeno all’interno di questa narrazione, alcuna via di fuga
o possibilita di liberazione, ma ancora una volta si traduce in un ulteriore spazio chiuso, in
un’ennesima condizione di reclusione. Giunti infine al porto, 1 passeggeri di ‘Proleterka’
abbandoneranno la nave senza bagagli, in una scena che non segna né un ritorno né un
nuovo inizio, ma piuttosto il compimento di una sottrazione definitiva. Privati di esperienze
€ memorie, 1 protagonisti non lasceranno nessuna traccia del loro itinerario, braccati da un
vuoto che continuera ad accumularsi alle loro spalle, mentre il luogo da cui si
allontaneranno, una volta sbarcati, assumera le sembianze di una sorta di sepolcro sigillato,
“una specie di mausoleo”*, destinato anch’esso a sprofondare nell’oblio, a dissolversi,
senza lasciare nessun segno tangibile della loro esistenza.

Tornando alla riflessione di Chollet, vediamo come la studiosa sottolinea quanto ogni

abitazione, che sia 0 meno quella dei propri parenti,

permette di instaurare un legame genealogico, grazie alla sua dimensione museale.

Dovrebbe permettere di essere in armonia con il mondo, tra i propri contemporanei, e

anche in rapporto con il passato, con la sua storia. [...] Cercare un alloggio non ¢ solo

cercare un luogo in cui tenere vivo il ricordo di chi ci ha preceduto, ma magari anche

cercare un luogo abbastanza accogliente da abbandonarci e affidargli il nostro destino,

nella vita come nella morte. Dietro la ricerca di un luogo in cui vivere si nasconde la

ricerca di un luogo in cui morire, perfino in cui riposare?’.
Jaeggy immagina invece spazi e abitazioni che sembrano rifiutare qualsiasi forma di
vitalita, essendo essi stessi concepiti come realta postume: glaciali, immobili, severe,
apparentemente calme e indifferenti, confinate e chiuse®. Sono luoghi pensati di partenza
come gia morti, luoghi che, anziché evocare 1I’atmosfera di musei che custodiscono ricordi
con cui si potrebbe instaurare un legame, assomigliano, come abbiamo detto, a dei mausolei
privi di spirito, a cimiteri dell’anima, a “sterili prigioni con finestre cieche, tagliate fuori

dal flusso della vita”?’

. Questi spazi non si limitano, tuttavia, a essere puri scenari di
isolamento, ma diventano veri e propri dispositivi di immobilizzazione, ambienti in cui
I’esistenza sembra sospesa in una dimensione irreversibile. Le abitanti di questi scenari

appaiono svuotate di storia e possibilita di vita, figure ectoplasmatiche senza nome né

3 Ivi, p. 31.

35 M. Chollet, op. cit., p. 69.

36 Cfr. R. Castagnola, Fleur Jaeggy, Cadmo, Fiesole 2006, pp. 44-46.
37 M. Chollet, op. cit., p. 27.
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destino, il cui legame con il mondo esterno si ¢ dissolto in un’inerzia senza uscita. Il
paesaggio stesso, con la sua fissita implacabile, non ¢, per Jaeggy, uno sfondo passivo, ma
un elemento alquanto attivo della loro condizione: non accoglie, non si trasforma, non offre
alcuna prospettiva, lasciando che le personagge affondino in una staticita che si fa
condanna. L’aspetto piu drammatico della loro reclusione, tuttavia, non riguarda solo la
privazione dello spazio aperto, emblema di un’adolescenza libera e vivace, ma, come
abbiamo gia accennato, la dissoluzione stessa del tempo. Lontano da questi luoghi, il tempo
segue infatti la sua traiettoria lineare, imponendo il suo scorrere ineluttabile; qui, invece, si
spezza e si ritrae, trasformandosi in un vortice immobile in cui ogni possibilita di
cambiamento viene negata. Non c’¢ progresso, non c’¢ ritorno, esiste solo un presente
fossilizzato che avvolge le protagoniste in una specie di gabbia invisibile. L’intera
costruzione narrativa di Jaeggy sembra ruotare, infatti, attorno a una poetica della
chiusura®®, a una fenomenologia dell’isolamento che si traduce tanto nei luoghi quanto
nella scrittura stessa. I suoi ambienti, nordici e severi, appaiono congelati in un silenzio
carico di tensione, mentre la prosa dell’autrice, spogliata di qualsiasi ridondanza, riproduce
questa atmosfera con una precisione chirurgica, essenziale, affilata, ‘clinica’, riflettendo la
stessa rigidita che governa i mondi che descrive.

9539

2. Bachelard definisce la casa come “il primo mondo dell’essere umano”””, nonché

un’“essenza intima e concreta”*°

che giustifica il valore unico di tutte le nostre immagini
di intimita protetta. Tuttavia, in Jaeggy, questa dimora iniziale dell’anima, che nella sua
accezione primordiale potrebbe essere identificata con I’utero materno, non accoglie mai,
sin dal concepimento. Essa non offre giustificazione né protezione; al contrario, rimane un

luogo di costante respingimento, privo di quel “calore originario™*!

, capace solo di un
freddo e distante allontanamento. Per Jaeggy, e per le sue protagoniste, la madre, cosi come
la casa natale e tutti gli spazi che in seguito ne assumono il ruolo, rappresentano la radice
dell’abiezione, per rifarci a Kristeva*?. Infatti, come gia accennato, sono spesso proprio le
madri a ricoprire il ruolo di figure silenziosamente autoritarie e impositive, controllando e

determinando 1 destini delle loro figlie attraverso il potere delle istituzioni in cui le

38 Cfr. G. Fabretti, op. cit., p. 399.

39 G. Bachelard, op. cit., p. 35.

40 Tvi, p. 31.

4 Ivi, p. 35.

42 Cfr. J. Kristeva, Pouvoirs de I’horreur. Essai sur | ‘abjection, Editions du Seuil, Parigi 1980, trad. it. di A.
Bartoli e M. Nicola: Poteri dell ’orrore. Saggio sull abiezione, Spirali, Milano 1981.
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inseriscono, piu che i1 padri, che appaiono invece ancora piu assenti, effimeri, distanti,
tranquillamente rassegnati o addirittura indifferenti al futuro delle proprie figlie*. Un
esempio paradigmatico di questa rappresentazione si trova in Senza destino, il racconto di
apertura della raccolta di Jaeggy dal titolo La paura del cielo (1994). Qui, la protagonista
Marie Anne incarna una maternita radicalmente negata, una figura corrosa dall’ostilita e
dall’assenza di empatia verso la propria figlia. Infatti, sin dalla nascita, la bambina non ¢
percepita dalla madre come una creatura da amare, ma quanto un peso, un’imposizione
priva di qualsiasi risonanza affettiva: “Marie Anne 1’aveva detestata da quando era apparsa

nel mondo”**

. Il rifiuto materno non si manifesta solo in questa dichiarazione esplicita della
voce narrante, ma € inscritto nella routine dell’accudimento che si riduce a una meccanica
gestione del corpo infantile, del tutto priva di calore e di tenerezza. L’unico gesto che
stabilisce un’interazione fisica tra madre e figlia si traduce in un rituale di distacco: “Marie
Anne siede in giardino e con il piede spinge la carrozzina sino al muro. Poi con la corda la
tirava verso di sé¢”*. L’oscillazione del corpo della bambina, ridotta a un oggetto spostato
con gesti automatici, diviene emblema della sua condizione: non quella di un essere da
custodire e crescere all’interno di un ambiente domestico, sia accogliente che realmente
formativo, ma di un corpo manipolato senza coinvolgimento, sospeso in una dimensione di
estraneita e rifiuto. A questa maternita recisa si contrappone la figura di Johanna che si
configura come una madre mancata, una donna che desidera investire affetto e protezione
sulla bambina, tentando di colmare il vuoto lasciato da Marie Anne. La sua supplica rivela
il bisogno di dare senso alla propria esistenza attraverso un legame sostitutivo: “Se non ti
piace, perché non la dai a me?”’*® ripete ossessivamente Johanna, nella speranza di
un’adozione che non avverra mai. Infatti, il suo desiderio di maternita non trovera spazio,
poiché la bambina non sara destinata a lei, bensi, almeno inizialmente, a un’altra forma di
sostituzione, quella orchestrata dai padroni della casa in cui la donna lavora che, a loro
volta, vedono nella ragazzina una specie di ‘simulacro’ atto a riempire il vuoto lasciato
dalla loro figlia defunta, il cui mondo ¢ rimasto intatto, congelato nel tempo (“Non si pud

giocare con i giocattoli dei morti”*7). La bambina non ¢&, dunque, un individuo autonomo,

8 Cfr. E. Durante, Fleur Jaeggy, fuori di sé, fuori dal tempo, articolo reperibile su:
https://dial.uclouvain.be/pr/boreal/object/boreal%3A82769/datastream/PDF_02/view  [ultimo  accesso:
01.03.2025].

4 F. Jaeggy, La paura del cielo, Adelphi, Milano 2009 [1994], p. 13.

% Ibidem.

% Ivi, p. 14.

47 Tbidem.
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bensi un oggetto da inserire in una narrazione gia scritta, un’esistenza modellata sulla
mancanza. Marie Anne sembra accogliere questa prospettiva con un cinismo ben calcolato:
accetta i doni da parte della coppia, viene ornata di gioielli e trasformata, in tal modo, in
una madre degna di cedere il proprio ruolo. Tuttavia, al culmine della sostituzione, tutto il
processo improvvisamente si interrompe, quando 1’adozione, che sembrava inevitabile,
viene rifiutata dalla stessa protagonista con una sentenza lapidaria: “Non avra un bel
destino. Non la lascero a quei signori”*3. Il gesto con cui Marie Anne infrange il patto
suggella una condanna: la bambina non sara mai salvata, né da un amore autentico né da
una maternitd surrogata, ma restera esposta all’ostilita e all’abiezione primordiale.
L’epilogo del racconto si iscrive pienamente in questa logica di negazione, respingimento
e rovina: la padrona della casa si impicca subito dopo aver ricevuto il rifiuto, mentre la
bambina cresce sotto lo sguardo sprezzante della madre biologica, la cui avversione non
conosce redenzione. Divenuta adolescente, la ragazza ¢ ormai estranea alla propria storia,
priva di un’identita capace di ancorarla a un senso di appartenenza (“Dicono che sia un po’
ebete. Ma non ¢ cosi. Lei guarda soltanto il suo destino. Piu esattamente, guarda dove ¢
passato il suo destino”*’). Il rifiuto della sostituzione materna genera, in questo racconto,
un vuoto irreparabile, dove nessun’altra figura riesce a colmare 1’assenza primaria, nessun
riscatto ¢ possibile. La maternita, presunta incarnazione della domesticita sicura e
accogliente, non si manifesta neanche qui come fondamento di identita, bensi quanto luogo
di una sottrazione definitiva, dove la trasmissione del legame non si realizza e I’eredita
affettiva si dissolve in una solitudine ineluttabile.

Se in Senza destino la maternita assume 1 tratti della crudelta e della repressione, in
Una moglie, seconda storia della medesima raccolta jaecggiana, essa viene declinata nei
termini di una sostituzione progressiva e quieta, mettendo in scena il dramma silenzioso di
un annullamento identitario all’interno della struttura familiare. In questo racconto, il
progressivo e implacabile sovvertimento dei ruoli non si compie attraverso alcuni atti di
ribellione o conflitti espliciti, bensi tramite un’erosione lenta e inesorabile della figura
materna, sino alla sua completa sparizione. Jaeggy, infatti, esplora qui la maternita vissuta
non come esperienza di cura e protezione, ma quanto ruolo sociale precario, esposto al
rischio costante di annullamento e riassegnazione. Il focolare domestico, lungi dall’essere

un luogo di sicurezza e di appartenenza, si trasforma pertanto in uno spazio inospitale,

8 Ivi, p. 19.
* Tbidem.
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teatro di un processo di spoliazione e di esclusione. In questo contesto, Gretel, madre
biologica di tre figlie, emerge unicamente in qualita di una presenza passiva, transitoria,
destinata a essere, silenziosamente, simbolicamente e progressivamente, rimpiazzata dalla
serva, una figura perturbante, ambigua, descritta con pochi tratti essenziali ma incisivi,
sufficienti a suggerire la sua crescente influenza. Sin dalle prime righe del racconto,
I’autrice tratteggia Gretel in termini di fragilita e subalternita rispetto all’ambiente in cui la
donna ¢ costretta a vivere: moglie del proprietario di un allevamento di bestiame, la sua
identita ¢ confinata entro una dimensione domestica in cui il suo ruolo appare piu imposto
dalle convenzioni che coscientemente scelto. L’elemento materno risulta, pertanto, privo
di qualsiasi connotazione affettiva reale, mentre la nascita delle figlie non viene percepita
dalla protagonista come un’esperienza fondativa dell’identita femminile, bensi quanto fatto

del tutto naturale, quasi meccanico, scandito da un ritmo biologico inevitabile:

Forse da giovane, prima di sposarsi, puo aver avuto qualche curiosita per il mondo,

che ben presto si affievoli. Con il passare degli anni, non ne ebbe piu alcuna. C’erano

le bestie, innanzitutto, poi nacquero tre femmine. Ogni due anni. Puntuali. A

trentacinque anni Gretel era una madre orgogliosa. Partorivano le bestie, aveva

partorito lei.*
Il parallelismo tra il parto umano e quello animale suggerisce una maternita puramente
istintiva, priva di volonta e di emotivita, svuotata di significato, evidenziando ancora di piu
il suo carattere, di partenza, transitorio. Infatti, Gretel non viene esautorata con forza, ma
con una naturalezza inquietante, quasi fosse destinata sin dall’inizio a perdere il proprio
posto. Un momento particolarmente significativo € quello in cui la domestica si rivolge alla

protagonista chiamandola “gnidige Frau”>!

, un titolo nobilitante che, paradossalmente,
finisce per sottolineare la sua esclusione. Se da un lato questo appellativo suggerisce
rispetto e deferenza, dall’altro assume infatti un tono ironico e beffardo: Gretel ¢
formalmente la padrona, ma di fatto ha gia perso ogni autorita. Il racconto gioca su questi
slittamenti semantici per rendere esplicito il processo di sostituzione senza mai dichiararlo
apertamente. Il progressivo annientamento della madre biologica si consuma, dunque,
senza alcuna sua resistenza, in quanto lei stessa non tenta mai di riaffermare il proprio ruolo,
ma si lascia scivolare in un’irrilevanza che appare come 1’esito naturale della sua

condizione iniziale. La domestica, d’altro canto, non cerca di assumere il ruolo materno per

vocazione o per dedizione, bensi semplicemente perché il vuoto lasciato dalla genitrice lo

50 Tvi, p. 23.
S11vi, p. 24.
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rende possibile. La narrazione si configura cosi come una riflessione sulla precarieta
dell’identita femminile in un contesto in cui i legami non sono fondati sull’amore, ma su
meccanismi di adattamento e di pura sopravvivenza. Jaeggy, attraverso la sua scrittura
essenziale e affilata, non lascia spazio ad alcuna speranza: qui non c’¢ redenzione, non ¢’¢
un lieto fine, né possibilita di riscatto, ma solo il lento dissolversi di un’identita, sostituita
senza clamore da una presenza piu forte, piu silenziosa, piu implacabile. Ancora una volta,
il focolare domestico si manifesta, in questa narrazione, non come luogo di protezione e
sicurezza, ma in qualita di scenario di esclusione e di perdita, in cui la presenza femminile
¢ costantemente in bilico tra imposizione e annullamento e dove le dinamiche di potere si
insinuano nelle relazioni piu intime, ridefinendo la maternita come elemento di instabilita
e fragilita.

Abbiamo dunque osservato come, in Una moglie, la sostituzione materna avvenga
attraverso un’erosione silenziosa e inesorabile; in Porzia, invece, un altro racconto
contenuto nella raccolta La paura del cielo, essa si carica di un’ambiguita ancora piu
profonda, oscillante tra usurpazione e fallimento. La protagonista, il cui nome da il titolo
al racconto, ¢ inizialmente relegata al ruolo di semplice domestica, ma la sua presenza nella
casa della famiglia Bechtler si insinua progressivamente, divenendo sempre piu pervasiva.
Fin dall’infanzia, Doris, la figlia della coppia, percepisce in lei una maternita alternativa,

»32 afferma un giorno, cercando

al punto da chiamarla Mutti: “Tu sei la mia vecchia mamma
nella serva il surrogato di un affetto corroso dalla madre biologica, la quale “spesso la
stringeva cosi forte a sé che sembrava volesse soffocarla” 3. La replica di Porzia, “Ma io

» 54

ho la stessa eta di tua mamma” >“, viene immediatamente ribaltata dalla bambina: “Tu sei

33 Questo scambio, apparentemente

molto piu vecchia di lei, perché sei vecchia prima
innocuo, rivela inoltre la natura ambivalente di Porzia, figura sospesa in una dimensione
senza tempo, destinata a un’esistenza liminale e mai del tutto definita.

Con la morte improvvisa dei genitori di Doris, il rapporto tra la ragazza e la
domestica sembra portare verso una trasformazione irreversibile: Porzia non si limitera a
voler colmare il vuoto lasciato dalla madre della giovane, ma tentera di sostituirla

pienamente. Tuttavia, il suo desiderio non si realizzera mai del tutto, gravato dal peso di

una frattura definitiva, da parte della serva, con il suo passato, sancita da un gesto di forte

52 Iyi, p. 62.
3 Ivi, p. 59.
54 Ivi, p. 62.
55 Tbidem.
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valenza simbolica: il furto di una croce dalle mani della propria madre defunta. Questo atto
non sara dettato da alcuna devozione religiosa, bensi da un impulso ambiguo, in bilico tra
il bisogno di possesso e il desiderio di negazione. Sottraendo la croce, la serva compira
un’azione violenta di rifiuto e di interruzione del legame genitoriale, privando la madre
persino di una dignita postuma: “Porzia ha fatto in modo che sua madre nella terra non
pregasse piu. Ha tolto vita, rubando 1’oggetto, alla vita che non c’era piu”>°. Il suo gesto
sembrera esprimere sia una profonda volonta della donna di recidere ogni eredita materna,
sia quello di affermare la propria autonomia, un gesto che, anziché conferirle un nuovo
potere, la condannera all’impossibilita di diventare lei stessa madre a pieno titolo:
“Rubandolo ha compiuto un sacrilegio. Non si possono derubare i defunti”®’. Perfino
Porzia avvertira il peso della sua trasgressione e cosi la croce, carica di un potere oscuro e
perturbante, diverra, per lei stessa, un oggetto maledetto e crudele: quando la domestica
tentera di bruciarla, essa resistera alle fiamme (“Gli oggetti di culto sono sempre
vendicativi”>®), a dimostrazione del fatto che il potere materno, qualunque forma assuma,
non puo essere semplicemente e bruscamente sottratto, negato o, ancor meno, rimpiazzato.

11 fallimento di Porzia sara, dunque, definitivo: né il furto riuscira a produrre alcun
reale passaggio di ruolo, né la successiva morte dei genitori di Doris avvicinera la
protagonista al pieno compimento del suo maligno e taciuto desiderio di maternita, che la
ragazza le aveva inizialmente attribuito. Nonostante i calcolati tentativi di Porzia di
accedere progressivamente a una posizione di maggiore autoritda — dapprima ponendosi
dietro Doris mentre questa organizzava il funerale, poi cercando di inserirsi con discrezione
nella gestione della casa e, infine, affiancandola nella supervisione del patrimonio familiare
— la sua aspirazione si ridurra solo a quello di un’esistenza ‘intermedia’. Doris continuera,

in effetti, a trattarla “quasi come una mamma”>’

, € quel ‘quasi’ segnera per sempre
I’irrimediabile esclusione della donna da una maternita autentica. Il riso finale di Porzia,
inaspettato e inquietante, suonera come un gesto di resa e disperazione: non sara piu serva,
non sara madre, non sara erede, ma restera sempre un’ombra destinata anch’essa a
dissolversi, segnata dal peso di un furto inutile, incapace di conferirle un’identita compiuta.

Dalle narrazioni sopra citate emerge con chiarezza come Jaeggy costruisca un

universo in cui la maternita e ’ambiente domestico non rappresentano mai un luogo di

56 Tvi, p. 68.
7 Ivi, p. 66.
8 Ivi, p. 73.
59 Ivi, p. 62.
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accoglienza o di rifugio, ma piuttosto uno spazio esposto alla dissoluzione o, semmai,
all’usurpazione. La figura materna, in questi racconti, si sgretola e si disperde: in Senza
destino essa si nega e si rifiuta la sostituzione, condannando la figlia a una sorte avvolta
nell’oblio; in Una moglie si consuma fino a scomparire, mentre in Porzia viene sia negata
che, successivamente, sottoposta a un tentativo di sottrazione simbolica, senza mai poter
essere realmente rimpiazzata e rivelando, in tal modo, paradossalmente, il suo carattere
ancora piu irresoluto. Cio che resta, in Jaeggy, ¢ sempre e comunque il vuoto,
I’impossibilita di un cambiamento, nonché I’ombra di un’identitd femminile che non puod

mai essere costruita.

3. Nelle opere dell’autrice, le complesse dinamiche tra madri e figlie si riflettono anche in
altri tipi di legami, soprattutto nelle relazioni sentimentali che le protagoniste provano a
instaurare nell’eta adulta. Infatti, I’esperienza di abiezione, privazione affettiva e fragilita,
che segnano I’infanzia delle protagoniste, si prolunga in tali legami, resi instabili
dall’assenza di un modello relazionale di riferimento. Questo schema si manifesta con
particolare evidenza nei racconti La promessa (La paura del cielo) e Agnes (Sono il fratello
di XX), in cui 1l tentativo di costruzione di una relazione si svolge in un clima di continua
tensione, segnato da una dialettica irrisolta tra desiderio e proibizione. Le protagoniste di
entrambe le storie, sospese tra peccato e rimorso, tra “qualcosa di brutale e celestiale”®,
per utilizzare le parole di un’altra opera dell’autrice dal titolo Le statue d’acqua (1980),
vivono in un perpetuo scenario oscuro, in una condizione di costante dissociazione,
intrappolate all’interno di un’esistenza che le condanna all’impossibilita di una vera
emancipazione affettiva. Ne La promessa, lo spazio domestico assume una doppia valenza:
da un lato, rappresenta un rifugio per la relazione tra due donne, Ruth e Freneli, dall’altro,
si configura come un confine necessario, oltre il quale la loro unione deve celarsi dietro
una finzione imposta dalle convenzioni sociali. Infatti, al di fuori delle mura della casa, le
personagge continuano a presentarsi al mondo come sorelle, evitando cosi lo sguardo
giudicante della comunita. Con il trascorrere del tempo, la loro intesa si affievolisce, eppure
la casa continua a offrirsi come uno spazio sospeso, in cui € possibile ritrovare, seppur
fugacemente, un senso di quiete condivisa. E nella dimensione notturna che questa tregua
si manifesta con maggiore intensita: alla luce delle candele, gli ambienti sembrano

recuperare per un istante il loro vecchio splendore, riflettendo sulle superfici specchiate

0 F. Jaeggy, Le statue d’acqua, Adelphi, Milano 2015 [1980], p. 81.
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un’illusione di continuita®. Ma proprio in questa suggestione luminosa si rivela il
paradosso esistenziale delle protagoniste: mentre il giorno si dissolve in un’evanescenza
sempre piu priva di consistenza, la notte restituisce loro una fragile parvenza di cio che ¢
stato, un simulacro di intimita destinato a svanire all’alba. In questo contesto, anche la loro
condizione si inscrive nella logica del controllo e della disciplina, dove lo spazio non € mai
neutro, ma determina le possibilita stesse dell’esistenza. Il mondo esterno, con i suoi codici
normativi, impone la necessita della finzione e della discrezione, mentre 1’ambiente
domestico, pur proteggendo la relazione sentimentale, ne segna anche il limite,
trasformandosi in una gabbia dorata, un microcosmo in cui 1’esistenza puo essere, a tratti,
evocata, ma mai pienamente vissuta.

Nel racconto Agnes, invece, la dimensione della casa viene distorta e sovvertita
dall’autrice non solo come luogo di reclusione, sia fisica che simbolica, ma anche quanto
sorta di vero e proprio teatro della perdita e del ritorno spettrale. La protagonista vive qui
in una condizione di isolamento quasi ascetico, un’esistenza scandita da rituali privati e da
un rapporto ossessivo con il vuoto lasciato dalla titolare Agnes, ’amante scomparsa. La
casa si configura, in questa storia, come un ambiente in cui il tempo, ancora una volta, non
scorre linearmente, ma si avvolge su s€ stesso, cristallizzando il passato in un presente
intriso di assenza. La voce narrante, che una volta aveva condiviso lo spazio domestico con
la compagna, sperimenta la propria solitudine non come una condizione di liberta, bensi
come una costrizione invisibile, un mausoleo di memorie che si rifiutano di dissolversi: “La
casa mi sembrava piu ariosa e desolata. La sua presenza si dileguava. E tornava ogni giorno
di piu”®%. La domesticita non ¢ pit, per lei, solo il luogo dell’oppressione, ma si trasforma
in un’entita viva e ostile, un ambiente che trattiene le tracce del passato senza concedere
alcuna possibilita di oblio. In questa atmosfera di clausura, anche gli oggetti acquistano un
valore perturbante: il guinzaglio con cui la narratrice umilia la madre di Agnes, 1 regali mai
accettati, 1’abito da sposa con cui la protagonista veste la donna per le sue nozze, il quale,
a sua volta, si configura come una sorta di marcatura indelebile che non segna un passaggio,
ma una condanna (“Quando disegnavo il suo vestito, era come fare un tatuaggio sulla sua
pelle”?). 11 matrimonio di Agnes non rappresentera, infatti, per la personaggia, alcuna

possibilita di distacco dalla ex-compagna, ma un’estrema forma di possesso e di resa, un

61 Per un approfondimento circa la pervasivita della figura della notte nell’opera di Jaeggy si rimanda al
saggio di chi scrive dal titolo «La luna é piena e il lago riposa tranquillo. O quasi.» Percorsi nella prosa
notturna di Fleur Jaeggy, in: Quaderni d’Italianistica, vol. 43, no. 1, 2022, pp. 5-19.

62 F. Jaeggy, Sono il fratello di XX, op. cit., p. 48.

&3 Ibidem.
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rituale che sancira la definitiva trasformazione dello spazio domestico in una prigione senza
sbarre.

L’elemento piu inquietante del racconto risiede nella persistenza di Agnes anche
dopo la morte. Il ritorno spettrale della sua presenza si manifesta attraverso il modo in cui
la casa continua a contenerla, a evocarla, a impedirne la dissoluzione. In tal modo, alla voce
narrante non ¢ concesso nemmeno provare dolore per la scomparsa della ex-compagna,
elaborando cosi il lutto, ma solo una sensazione di continuita perversa, come se 1’assenza
di Agnes fosse diventata ancora pit tangibile, piti acuta, per rifarci a Bertolucci®, della sua
stessa presenza: “Il dolore ¢ stato. Non torna piu. Non visita piu. In casa, nella stanza, il
dolore ritorna. Come una grazia ricevuta. Nella mia casa. Come se solo la casa fosse il
luogo della perdita”%. L’abitazione si tramuta in una sorta di reliquiario, un contenitore in
cui la sparizione viene ritualizzata anziché superata, non ¢ mai totale, ma si insinua
silenziosamente nelle abitudini e nei gesti della quotidianita. Cosi, Jaeggy riesce a portare
all’estremo la tensione tra protezione e annullamento: qui la casa non ¢ solo un luogo di
confinamento, ma diviene il dispositivo stesso della memoria patologica, un’architettura
dell’ossessione che impedisce alla protagonista di liberarsi dal passato. Differentemente da
La promessa, dove I’ambiente domestico offriva ancora un rifugio, seppur limitato, qui la
casa non concede tregua, ma amplifica il senso di solitudine e di irreversibilita della perdita
in modo ancora piu pervasivo e acuto.

Un epilogo dell’annullamento radicale dello spazio domestico si manifesta invece nel
racconto L ’erede (Sono il fratello di XX), dove la casa non si configura solamente come
luogo di oppressione o di memoria patologica, bensi si trasforma direttamente in oggetto
di negazione assoluta e distruzione. In effetti, il rovesciamento del rapporto tra individuo e
ambiente si manifesta qui in una maniera a tratti ancora piu marcata e sovversiva: non ¢
ormai la casa a detenere il potere di evocare e trattenere, ma ¢ 1’atto stesso della sua
dissoluzione fisica a segnare la fine di un legame ingannevole, rivelando con massimo
rilievo la precarieta di ogni tentativo di appartenenza.

Il rapporto tra la giovane protagonista, Hannelore, e la signorina von Oelix si
costruisce attorno a un’illusione di protezione che viene progressivamente smascherata fino
a sciogliersi al punto in cui sara un incendio a sconvolgere questo luogo, ad accompagnarlo

verso la catastrofe. La ragazza, priva di una dimora stabile e cresciuta ai margini della

64 V. A. Bertolucci, Assenza, in: Sirio, Minardi, Parma 1929.
85 F. Jaeggy, Sono il fratello di XX, op. cit., pp. 49-50.
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societa, ¢ accolta dalla donna che la considera come una figlia mancata e la designa come
propria erede. Tuttavia, la sua casa, apparente luogo di sicurezza, diviene presto lo scenario
di una tensione occulta tra ospitalita e violenza latente. Infatti, al momento dell’incendio,
Hannelore, rifiutando di chiamare 1 soccorsi ¢ lasciando che il fuoco consumi
I’appartamento, si comporta piu quanto un agente attivo della distruzione che come una
testimone impaurita, abbandonandosi a un’euforia maligna: “L’incendio, pensa Hannelore,

mostra la sua vocazione ad annientare”°°

. Il fuoco diviene, per lei, una sorta di realizzazione
necessaria, una manifestazione inevitabile di un ordine superiore. Il rapporto tra la bambina
e la casa si rivela cosi di natura antitetica rispetto a quello che la signorina von Oelix aveva
immaginato: anziché ereditarne lo spazio e abitarlo, Hannelore ne accelera la distruzione
(come molti protagonisti di Bernhard, uno degli scrittori prediletti da Jaeggy),
riconoscendovi una forza maggiore e ineluttabile. Il gesto di non spegnere le fiamme
diviene quindi un atto di negazione radicale dello spazio domestico come luogo di
continuita. La signorina von Oelix, che aveva tentato di costruire un legame familiare
surrogato attraverso la casa, viene letteralmente consumata dal suo stesso spazio: il fuoco
la avvolge mentre la ragazza la osserva con uno sguardo trionfante. La scena finale suggella
la completa dissoluzione di ogni possibilita di appartenenza: la donna non teme la morte,
ma ¢ pervasa da un’inesplicabile nostalgia per qualcosa che non ha mai avuto, mentre le
sue mani stringono un mucchietto di cenere, ultimo residuo della sua esistenza e del suo
spazio domestico annientato.

Nell’interpretazione di Freud, il perturbante ¢ qualcosa di familiare che si cela dentro
casa e che, una volta rivelato, genera paura e profonde inquietudini. Monica Farnetti,
invece, propone una reinterpretazione del modello freudiano ‘maschile’ nelle scritture
femminili, sostenendo che queste ultime, quando affrontano il perturbante, ne escono non
indebolite, ma al contrario, rafforzate: le personagge, nella letteratura delle donne,
acquisiscono, secondo la studiosa, una maggiore consapevolezza di sé e delle loro capacita,
aumentando la propria autostima e diventando cosi in grado di abbracciare appieno il
proprio destino®”. In Jaeggy, il perturbante appare piuttosto come una componente
intrinseca dell’esistenza stessa, un elemento da cui tutto sembra emergere e in cui tutto si

dissolve, tanto da non avere nemmeno la necessita di nascondersi dietro le familiari

8 Ivi, p. 54.
67 Cfr. M. Farnetti, Empatia, euforia, angoscia, ironia. Modelli femminili del perturbante, in: E. Chiti, M.

Farnetti, U. Treder (a cura di), La perturbante. Das Unheimliche nella scrittura delle donne, Morlacchi
Editore, Perugia 2003, p. 18.
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apparenze del reale. Di conseguenza, nelle narrazioni dell’autrice, il perturbante non
irrompe mai improvvisamente nella vita delle personagge e non ne sconvolge 1’esistenza®®.
Le eroine non escono da questa esperienza né piu consapevoli delle proprie capacita né piu
in sintonia con i loro desideri. Tuttavia, proprio perché tale crisi ¢ immanente e costante,
diventa per loro una condizione essenziale e sovversiva, al fine di sopravvivere
all’elemento perturbante che ogni casa e ogni luogo natio ospita al suo interno. Tale
paradosso viene ininterrottamente esperito dalle protagoniste, ed ¢ su di esso che queste
figure fondano la (o, meglio, I’ombra della) propria identita®’.

Si potrebbe concludere dicendo che, nelle opere di Jaeggy, gli unici sentimenti che
lo spazio (quasi)domestico riesce a potenziare siano quelli sinistri e maligni, nascosti
profondamente nella cantina dell’anima e dello spazio stesso, per usare un’immagine
proposta da Bachelard. Per il filosofo francese, la casa puo essere immaginata come un
“essere verticale”, che “[s]i innalza, si differenzia nel senso della sua verticalita, ¢ un
richiamo alla nostra coscienza di verticalita”’’. Questa verticalita & assicurata dalla polarita
tra la cantina e la soffitta: la prima, luogo oscuro e misterioso, rappresenta le potenze
sotterranee, mentre la seconda ¢ lo spazio luminoso e aperto, connesso alla sfera della
coscienza. Le case-simulacri dell’autrice, tuttavia, sembrano costruzioni deformi, prive di
tale polarita e del collegamento tra i due estremi dello spazio domestico. In esse, questo
spazio si riduce unicamente alla dimensione della cantina, che, come scrive Bachelard,

971

rappresenta 1’”’essere oscuro della casa”’’, un luogo dove ““si muovono esseri piu lenti, [...]

piu misteriosi”’? e dove “le tenebre dimorano giorno e notte”’*. Le protagoniste di Jaeggy,

274

in definitiva, sembrano sprofondare in questa “follia sotterranea”’”, prigioniere dei

“drammi murati”” all’interno delle pareti. Anche se con un candeliere in mano, esse

?76 mai

rimangono figure che vedono costantemente “danzare le ombre sul nero muro

capaci di sfuggire all’oscurita che le circonda.

68 Cfr. U. Treder, E. Chiti, /l/la perturbante: una questione di genere, in: E. Chiti, M. Farnetti, U. Treder (a
cura di), op. cit., p. 1.

89 Cfr. M. Farnetti, op. cit., pp. 19-20.

0 G. Bachelard, op. cit., p. 45.

1 Ibidem.

2 1vi, p. 47.

73 Ibidem.

74 1vi, p. 48.

> Ibidem.

76 vi, 47.
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