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Spaces of the Uncanny: Alterations and Re-elaborations of the Domestic in the Works of Fleur Jaeggy 
(Summary) 
This essay examines the representation of domestic space in the works of Fleur Jaeggy, placing it in dialogue 
with Mona Chollet’s reflection on the home as a refuge and a site of identity formation. While Chollet views 
the domestic environment as a space of protection and self-expression, Jaeggy subverts this notion, portraying 
it instead as a site of confinement and self-erasure. Her protagonists inhabit closed, oppressive spaces that do 
not provide security but rather impose pervasive control, stripping them of autonomy. In this context, the 
uncanny is not a sudden intrusion but an inherent condition, permeating every area and crystallizing existence 
in a state of claustrophobic stasis. The analysis explores how Jaeggy dismantles the rhetoric of the home as a 
place of belonging and formation, revealing it instead as a site not only of physical, but also of emotional and 
psychological imprisonment. Drawing on Bachelard’s phenomenology of space, the study highlights the 
centrality of confinement in Jaeggy’s work, where enclosure is not merely a spatial condition but an 
inescapable fate, condemning the protagonists to an existence suspended between isolation and dissolution. 
 
Keywords: domestic, identity, Jaeggy, mother, space, uncanny 
 
Sommario 
Il saggio analizza la rappresentazione dello spazio domestico nelle opere di Fleur Jaeggy, ponendola in 
dialogo con la riflessione di Mona Chollet sulla casa come rifugio e luogo di costruzione dell’identità. Se per 
Chollet l’ambiente domestico offre protezione e libertà espressiva, Jaeggy ne sovverte la funzione, 
trasformandolo in uno spazio di reclusione e annullamento del sé. Le protagoniste dell’autrice vivono 
solitamente in ambientazioni chiuse e soffocanti che non garantiscono sicurezza, ma impongono un controllo 
pervasivo, sottraendo loro ogni forma di autonomia. Il perturbante, in questo contesto, non è un’irruzione 
improvvisa, bensì una condizione costitutiva che permea ogni luogo e cristallizza le esistenze in una 
dimensione claustrofobica e stagnante. L’analisi esplora come Jaeggy decostruisca la retorica della casa 
quanto luogo di appartenenza e di formazione, rivelandone invece il carattere di prigione non solo fisica, ma 
anche emotiva e psicologica. Attraverso il confronto con la fenomenologia dello spazio di Bachelard, lo studio 
mette in luce la centralità della reclusione nelle opere della scrittrice italo-svizzera, dove il chiuso non è solo 
una condizione spaziale, ma una forma di destino ineluttabile, che condanna le protagoniste a un’esistenza 
sospesa tra isolamento e dissoluzione. 
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1. Mona Chollet, nell’introduzione al suo libro Lo spazio della casa. Un’odissea domestica, 

pubblicato in traduzione italiana nel 2023, afferma che “[l]a casa si discosta da un universo 

sociale saturo di impotenza, astio e simulacri, spesso violento, e allenta la morsa di un 

mondo senza orizzonti. Permette di respirare, di lasciarsi vivere, di esplorare i propri 

desideri”2. Con queste parole, e attraverso l’intero suo studio, la giornalista francese invita 

a considerare la casa non solo come luogo di ritiro e riposo, o di pura separazione dal 

mondo, ma anche come uno spazio dalle molteplici e più profonde declinazioni, tra cui, in 

primo luogo, quella inestricabile della costruzione dell’identità, quasi fosse un ‘secondo 

vestito’. A tal proposito, la studiosa scrive: 

Parliamo spesso della casa come di un secondo vestito: proprio come questo […] ci 
protegge, dissimula, assicura benessere al corpo, offre una minima parvenza sociale e 
permette di esprimerci. Non potersi allontanare dalla moltitudine, sfuggire ai suoi 
abusi, sottrarsi ai suoi sguardi, richiudersi una porta dietro le spalle, fare avanti indietro 
in uno spazio dove si è padroni, sospirare, riprendere le forze, fare i propri bisogni, 
lavarsi, prepararsi da mangiare, mettere al sicuro gli oggetti che ci stanno a cuore, vuol 
dire avere solo uno dei due vestiti di cui abbiamo bisogno3. 

 Fleur Jaeggy, autrice contemporanea italo-svizzera nata a Zurigo nel 1940, definita 

da Cesare Cases come la migliore scrittrice dopo Elsa Morante4, ribalta completamente 

l’idea della casa come rifugio sicuro e luogo di recupero delle energie e delle forze 

necessarie alla donna per affrontare il mondo esterno, rimanendo, allo stesso tempo, fedeli 

al proprio essere e alla propria identità. Per la scrittrice, infatti, lo spazio domestico non 

offre alcuna possibilità di protezione, trasformandosi piuttosto in un “orribile dentro-

fuori”5, per usare le parole di Bachelard, dove “l’essere, all’interno di sé, digerisce 

lentamente il suo niente”6. Quelle di Jaeggy paiono sempre case infestate di spettri, per 

 
2 M. Chollet, Chez soi, Editions La Découverte, Parigi 2015, trad. it. di A. Romani: Lo spazio della casa. 
Un’odissea domestica, Il Saggiatore, Milano 2023, pp. 10-11. 
3 Ivi, p. 56. 
4 Cfr. C. Cases, in: L’Unità, 20/02/2002. Giova notare inoltre, quanto le opere di Jaeggy abbiano ricevuto un 
ampio riconoscimento internazionale, con traduzioni in più di una dozzina di lingue. Nel corso della sua 
carriera, la scrittrice ha ottenuto numerosi e prestigiosi premi: I beati anni del castigo è stato insignito del 
Premio Bagutta; la raccolta di racconti La paura del cielo ha ricevuto il Premio Moravia; il romanzo 
Proleterka ha vinto il Premio Viareggio ed è stato selezionato dal Times Literary Supplement come il miglior 
libro del 2003; per la raccolta Sono il fratello di XX , l’autrice ha ottenuto nel 2015 il Premio letterario 
internazionale Giuseppe Tomasi di Lampedusa e nel 2024, la Fondazione Martin Bodmer le ha conferito il 
Premio Gottfried Keller per l’insieme della sua opera. Recentemente, Jaeggy si è aggiudicata anche il Gran 
Premio svizzero di letteratura 2025, il più importante riconoscimento letterario elvetico. 
5 G. Bachelard, La poétique de l’espace, Presses Universitaires de France, Parigi 1957, trad. it. di E. Catalano: 
La poetica dello spazio, Edizioni Dedalo, Bari 2011, p. 253. 
6 Ibidem. 
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rifarci a Freud7, dove la protezione diventa reclusione, il ritiro si trasforma in confinamento, 

e dove, invece di prendere fiato, lo si può solo trattenere inorriditi. Ciò non significa che lo 

spazio domestico o i luoghi che ne assumono la funzione – come, ad esempio, collegi o 

cliniche – non offrano riparo ai loro, o, soprattutto, alle loro abitanti. Al contrario, questi 

ambienti gli permettono di nascondersi, ma solo per intrappolare i loro segreti più oscuri. 

Gli spazi che fungono da ‘case-simulacri’ sono sovente ambienti collettivi, dove le stanze 

devono essere condivise con altre figure, con cui si entra in relazioni sinistre, sotto una 

costante sorveglianza da parte di un ordine esterno, imposto da altri, come i genitori o, più 

spesso, le madri delle giovani protagoniste. Questi spazi ‘quasi-domestici’ non sono affatto 

liberi dagli abusi; al contrario, è proprio all’interno delle mura di tali strutture o istituzioni 

che si annida una violenza muta e insidiosa, parte integrante e silenziosamente accettata 

della quotidianità, nonché la dimensione perturbante che, invece di arrivare dall’aldilà, sta 

proprio al di qua della parete. Come osserva giustamente Moca nel suo recentissimo libro 

dedicato all’autrice, pubblicato nel novembre del 2024, 

[o]gnuno di questi spazi oltrepassa il più semplice riferimento al mondo fenomenico, 
non si fa semplice specchio della realtà ma assume una forma più sottile, metafisica, 
diventando luogo simbolico di un oltre, riflesso di sofferenza o isolamento, di silenzio 
e di incomprensione, di un freddo interiore che si appaia perfettamente a quello 
esteriore8.  

In Jaeggy, lo spazio non fa, dunque, altro che risucchiare le forze vitali delle personagge, 

privandole persino della minima libertà nel gestire elementi della vita quotidiana, come 

prepararsi da mangiare o pianificare la giornata. In tali luoghi tutto è organizzato, sicuro e 

imposto con prepotenza e senza possibilità di rivolta. Piuttosto che essere un ‘secondo 

vestito’, l’ambiente domestico spoglia, dunque, le protagoniste del loro “guscio iniziale”9, 

per dirla con Bachelard, diventando piuttosto una sorta di camicia di nesso, o di forza, 

necessaria per non impazzire o, meglio, per impazzire in condizioni controllate e gestite da 

altri.  

Il rapporto tra la donna e lo spazio domestico è stato, soprattutto fino ai primi 

decenni del Novecento, un legame profondo e intrinseco. La casa rappresentava, infatti, un 

ambiente strettamente connesso all’identità femminile, un luogo che rifletteva e definiva il 

 
7 Cfr. S. Freud, Das Unheimliche, in: Imago, vol. V, No. 5–6, Lipsia & Vienna, 1919, pp. 297–324, trad. it. 
di D. Silvano: Il perturbante, in: Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino 
1991, pp. 269-307. 
8 M. Moca, Una consunzione infinita, Italo Svevo, Trieste 2024, p. 77. 
9 G. Bachelard, op. cit., p. 32. 
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ruolo della donna nella società. Questo legame è stato messo in luce anche da Virginia 

Woolf, non solo celebre scrittrice, ma anche fervente sostenitrice dell’uguaglianza di 

genere, che, nella sua opera, sottolineava l’importanza (e la difficoltà) di avere ‘una stanza 

tutta per sé’, ovvero uno spazio personale e circoscritto in cui la donna potesse esprimere 

liberamente le proprie idee e potenzialità10. In contrapposizione allo spazio domestico 

femminile, emerge invece la figura del flâneur, resa nota da Baudelaire alla fine 

dell’Ottocento11. Giova notare che il flâneur è un personaggio maschile per eccellenza che 

si avventura fuori dalle mura della casa, immergendosi nella metropoli e confrontandosi 

con il mondo esterno, nonché con tutte le sue trasformazioni sociali, politiche e ambientali. 

Mentre l’uomo esplora con curiosità e con un certo distacco ozioso lo spazio urbano, aperto, 

la donna rimane confinata all’interno del rassicurante, ma limitante, ambiente domestico in 

cui si forma la sua identità e che definisce i suoi rapporti sia con sé stessa, che con la realtà. 

Jaeggy continua a vedere la centralità dello spazio chiuso nella vita delle donne, ma 

lo fa attraverso una lente critica, disvelante, sovversiva. Nelle sue opere, più che l’ambiente 

domestico in sé, emerge infatti una sorta di retorica del domestico, dove l’abitazione, lungi 

dall’essere un luogo di protezione o di cura, assume, come abbiamo già accennato, 

connotati oppressivi e costrittivi, imponendo alle protagoniste delle rigide norme 

comportamentali. La cura diviene, dunque, più una forma di controllo spietato, mentre la 

protezione si trasforma in un’imposizione che limita la libertà dell’individuo. Anche 

quando le protagoniste riescono ad allontanarsi dai confini delle case, dei collegi o delle 

cliniche, in cui vengono inizialmente inserite dall’autrice, non giungono mai a sperimentare 

una reale libertà nello spazio esterno. Jaeggy, infatti, non consente loro di inoltrarsi davvero 

all’aperto, di esplorarne le possibilità o di perdersi in esso; al contrario, le reinscrive in altri 

luoghi altrettanto circoscritti e sorvegliati, come navi, treni, o camere d’albergo, che si 

configurano quanto nuove forme di reclusione. Lo spostamento, così, non comporta mai 

una vera apertura, ma segna piuttosto un passaggio da un confinamento all’altro, 

impedendo alle personagge di assaporare l’esperienza del mondo esterno e offrendo 

all’autrice la possibilità di problematizzare ulteriormente il tema dello spazio chiuso, 

indagandone con ancora maggiore profondità le implicazioni simboliche ed esistenziali. 

 
10 Cfr. V. Woolf, A Room of One’s Own, Hogarth Press, Londra 1929, 1a trad. it. di L. Bacchi Wilcock e J. 
R. Wilcock: Una stanza tutta per sé, Il Saggiatore, Milano 1963.  
11 Cfr. Ch. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, in: Le Figaro, Parigi 1863, trad. it. a cura di G. Violato: 
Il pittore della vita moderna, Marsilio Editori, Venezia 1994; cfr. anche Ch. Baudelaire, Les Fleurs du mal, 
Auguste Poulet-Malassis, Parigi 1857, trad. it. di A. Prete: I fiori del male, Feltrinelli, Milano 2003. 
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 Prendiamo come esempio uno dei romanzi più emblematici e forse più noti di Jaeggy, 

I beati anni del castigo (1989), che mette in scena il ricordo di un’adolescenza trascorsa tra 

le mura del Bausler Institut12. La voce narrante vi ripercorre le interminabili giornate 

vissute nel collegio, un luogo che, pur essendo concepito, di partenza, come centro 

educativo, formativo e domestico, si trasforma invece in uno spazio di sospensione e 

isolamento, dove ogni esperienza sembra destinata a spegnersi prima ancora di compiersi. 

In questo ambiente rigido e claustrofobico, le giovani alunne non trovano, difatti, alcun 

vero slancio verso il futuro, ma restano intrappolate in un eterno presente, il cui motore 

principale è la sensazione di una noia corrosiva, che diventa per loro, paradossalmente, 

l’unico principio vitale. Una volta terminato il percorso scolastico, la vita che dovrebbe 

aprirsi al di fuori dell’istituto non appare però come un’opportunità di emancipazione per 

le protagoniste, bensì si presenta con le caratteristiche di un ulteriore spazio di attesa 

indefinita e inutile. Anziché un orizzonte di possibilità, il mondo esterno si configura 

quindi, per loro, come una sorta di limbo, in cui il tempo si dilata e si svuota, lasciando le 

ex-studentesse in una condizione di perenne sospensione. Non si tratta pertanto di un 

ingresso nella dimensione adulta, ma piuttosto di un prolungamento della stessa reclusione, 

solo sotto una forma diversa: la scuola cede il passo a un’esistenza che assomiglia più a 

una degenza forzata, una permanenza priva di uscita, una vita imprigionata entro i suoi 

stessi, incolmabili confini. È come se non fosse mai possibile la dimensione dell’esistere 

inteso come ‘ex-sistere’, ovvero del proiettarsi verso l’esterno. 

 Scrive Chollet: 

Quando ci troviamo al centro di un ambiente tutto pulito e ordinato si chiariscono 
anche i pensieri; la mente si sgombra, l’energia si rinnova, l’orizzonte si libera. 
Riprendere in mano il proprio ambiente domestico, ribaltarlo da cima a fondo, 
riflettere sulla presenza di ogni oggetto, farlo brillare con una passata di panno, prima 
di rimetterlo a posto e di trovargliene uno migliore, ci permette di sperimentare il 
nostro potere sulle cose, di ridefinire il nostro posto nel mondo, precisarlo, 
autorizzarlo13. 

All’interno dei collegi jaeggiani non si assiste, invece, ad alcun processo di crescita, di 

ripresa delle energie vitali, o di apertura verso nuovi orizzonti. Al contrario, fin dal 

principio vi si può respirare un’atmosfera impregnata di presagi funebri che trasforma la 

 
12 Per un approfondimento su quest’opera di Jaeggy in ottica apocalittica e post-apocalittica rimandiamo 
inoltre al saggio di chi scrive dal titolo L’Arcadia della fine. Fleur Jaeggy tra apocalisse e post-apocalisse, 
in: Italian Quarterly, Vol. 55, no. 215-218, New Jersey 2019, pp. 72-84. 
13 M. Chollet, op. cit., p. 143. 
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presunta esperienza formativa in una sorta di interminabile sospensione mortuaria, nonché 

in una dimensione dove l’ordine e la disciplina non si pongono semplicemente quanto 

regole di convivenza, ma come strumenti di un controllo totalizzante e inflessibile che non 

fa altro che svuotare l’individuo di ogni esperienza e incapsularlo all’interno di un sistema 

rigidamente gerarchico. Si tratta di un vero e proprio “cimitero di immagini”14, per dirla 

con Fabretti, un “inferno claustrale”15, in cui ogni aspetto della quotidianità viene 

risucchiato in una staticità soffocante, svuotata di ogni slancio vitale. Varcare la soglia 

dell’istituto significa, dunque, per le alunne, sprofondare in una condizione di perpetua 

immobilità esistenziale, in uno spazio dove le coordinate temporali si dissolvono, facendo 

sfumare i confini tra il passato, il presente e il futuro. In questo contesto, le giovani 

personagge non vivono pienamente e realmente il fluire del tempo, ma lo osservano 

scorrere, continuamente incapaci di interagirci, in quanto spettatrici di un’esistenza che non 

le coinvolge del tutto. Il loro sguardo, benché rivolto costantemente verso l’esterno, non 

trova però alcun varco per evadere: le finestre del collegio, anziché rappresentare il ponte 

verso l’infinito evocato da Bachelard, attraverso le quali si potrebbe instaurare un rapporto 

con “l’immensità del mondo”16, si configurano quanto ulteriori confini invalicabili, 

superfici trasparenti, schermi opachi, attraverso i quali il mondo appare distante e 

inaccessibile. Lontano dall’essere un luogo di formazione, il collegio assume così le 

sembianze di uno spazio di reclusione che si colloca tra prigione e una peculiare, 

paradossale e deformata casa di cura: più che orientata alla guarigione, questa struttura 

sembra infatti progettata per conservare un’immutabile condizione di sospensione, abitata 

da figure perennemente intrappolate in una nostalgia della ‘non-vita’ anziché della vita e 

del futuro, come se il loro destino fosse stato già irrimediabilmente segnato nel momento 

in cui vi hanno messo piede. 

 Le protagoniste dei Beati anni del castigo si muovono, infatti, continuamente in una 

sorta di limbo-labirinto, un ambiente sempre claustrofobico e opprimente, attraverso il 

quale vengono trascinate come da un flusso che le conduce, inevitabilmente, verso un 

destino di reclusione e smarrimento senza rimedi. Frédérique, l’amica più vicina della voce 

narrante del romanzo, una volta lasciate le mura scolastiche, si ritrova internata in un 

manicomio, mentre la protagonista viene trasferita in un diverso collegio, un luogo 

 
14 G. Fabretti, Religione e famiglia nei “cristianesimi” di Fleur Jaeggy, in: Poetiche, vol. 15, n. 39 (2-3 
2013), p. 399. 
15 Ivi, p. 383. 
16 G. Bachelard, op. cit., p. 227. 
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altrettanto dissociato e privo di prospettive, dove l’ordine e la disciplina non fanno che 

riprodurre il medesimo meccanismo di segregazione che vigeva già all’interno del Bausler 

Institut. In questo nuovo spazio di costrizione, la narratrice percepisce un altro paradosso 

inquietante: questa struttura, pur presentandosi, di primo acchito, come un luogo armonico 

e regolato, cela, in realtà, un’ulteriore forma di controllo pervasivo che annulla ogni 

possibilità di autentica autonomia e di sviluppo dell’identità. L’atmosfera che vi si respira 

è, difatti, segnata dall’illusione di un peculiare equilibrio che, dietro la sua compostezza 

formale, tradisce una logica il cui scopo principale è sempre e comunque quello di 

‘sorvegliare e punire’, per rifarci a Foucault17. La libertà delle allieve è, dunque, anche in 

questo caso solo apparente, vincolata da norme invisibili che non solo delimitano ogni 

movimento, ma mettono anche a nudo l’ambiguità dello stesso sistema disciplinare, 

all’interno del quale non è tanto la privazione esplicita della libertà in sé a esercitare il 

controllo, quanto proprio la sua regolamentazione minuziosa, il suo essere costantemente 

vigilata e codificata. 

 Dopo anni di separazione, le due ex-allieve del collegio si ritroveranno ad un certo 

punto in Francia, ma anche questo incontro avverrà in un contesto di puro degrado e 

alienazione. Frédérique, dopo aver tentato di incendiare la casa di famiglia e di uccidere la 

propria madre (gesti entrambi rivelatori circa l’apocalisse del domestico in Jaeggy), vivrà 

a Parigi, isolata in una stanza spoglia, segnata da un’esistenza frammentaria e precaria. Il 

passato, una volta condiviso dalle giovani donne all’interno delle mura scolastiche, 

riemerge qui come un’eco lontana, ormai irraggiungibile, ulteriormente deformato da un 

presente che nega ogni possibilità di recupero reale. In definitiva, il percorso che questa 

amicizia mette in moto, più che un’educazione all’accettazione delle regole e delle leggi a 

cui le ragazze sono state sottoposte, diviene un’immersione ancora più profonda dentro le 

loro pulsioni distruttive e autodistruttive, tanatologiche piuttosto che agapiche. Tutto ciò le 

spinge a disobbedire alle attese, a dare vita a figure perturbanti, sovversive rispetto 

all’‘angelo del focolare’18 che l’istituto avrebbe voluto imporre. Difatti, l’ultimo tentativo 

 
17 Cfr. M. Foucault, Surveiller et punir: Naissance de la prison, Gallimard, Parigi 1975, trad it. di A. Tarchetti: 
Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Collana Paperbacks, n. 77, Einaudi, Torino 1976. 
18 Il concetto di ‘angelo del focolare’ fu introdotto da Coventry Patmore nella sua raccolta di poesie pubblicata 
tra il 1854 e il 1862, in cui il poeta vittoriano idealizzava la figura femminile come custode devota della casa, 
incarnazione di purezza, altruismo e sottomissione (Cfr. C. Patmore, The Angel in the House, John W. Parker 
& Son, Londra 1854-1862). Successivamente, Virginia Woolf riprese e criticò questo concetto (1931), 
descrivendo l’‘angelo del focolare’ come un ostacolo alla libertà intellettuale delle donne e affermando la 
necessità di ‘uccidere’ tale ideale per poter esprimere la propria voce come scrittrice (Cfr. V. Woolf, 
Professions for Women, in: The Death of the Moth and Other Essays, Hogarth Press, Londra 1942). 
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della protagonista di ristabilire un legame con quei ‘beati anni’ la conduce al luogo della 

sua peculiare formazione, solo per scoprire che il collegio non esiste più. Al suo posto, ora 

sorge una clinica per non vedenti, e coloro che vi lavorano non hanno mai sentito parlare 

del Bausler Institut, come se esso fosse stato inghiottito dal tempo, cancellato per sempre 

dalla memoria collettiva, ma non dal DNA delle personagge. La scuola, che un tempo aveva 

rappresentato un microcosmo chiuso e oppressivo, si dissolve così in un’assenza assoluta, 

privando la protagonista persino della possibilità di confrontarsi con le tracce materiali 

della propria storia. La sparizione dell’istituto assume, in tal senso, un valore simbolico 

suggerendo l’invisibilità dei suoi stessi meccanismi disciplinari, i quali, pur trasformandosi 

e adattandosi, continuano comunque a operare nella struttura sociale in forme del tutto 

impercettibili. Questo ‘luogo del castigo’, alla fine, svela pertanto la sua radice grottesca, 

nonché la negatività di un potere tanto celato quanto pervasivo. 

 Il racconto dal titolo F.K., ultimo della raccolta più recente di Jaeggy, Sono il fratello 

di XX (2014)19, si configura come un’ulteriore meditazione esistenziale, nonché una 

disamina critica di simili meccanismi repressivi e delle conseguenze di un’educazione 

capace di annientare del tutto la capacità dell’individuo, e in maniera particolarmente 

incisiva quella della donna, di autogenerarsi e di costruire, nell’età adulta, un ambiente 

vitale e domestico autentico. In perfetta continuità con I beati anni del castigo, in cui il 

Bausler Institut incarnava un luogo di isolamento, sospensione e controllo totalizzante, 

questa storia si fa portavoce di una concezione del tempo che non offre alcuna possibilità 

di sviluppo e di un’identità ridotta a un’impronta rigida, segnata da una completa 

privazione, sia psichica che fisica, delle potenzialità emancipatorie (se mai esistite). La 

vicenda di F.K., alter ego piuttosto esplicito di Frédérique, si articola attorno a una 

condizione di esclusione che, sin dall’inizio, la condanna a un’esistenza normata e repressa: 

la protagonista viene infatti definita, nell’ultima frase del racconto, in maniera riduttiva e 

fatalista, “un foglio, certo, un foglio di riconoscimento. Con il nome della malattia”20, 

espressione che sintetizza la sua piena soggettivazione in termini clinici e burocratici, 

confermando l’assoluta impossibilità di una ridefinizione del sé. Questa identificazione, 

che appare come il marchio indelebile di un sistema formativo e istituzionale asfissiante, si 

accompagna al paradosso di un apparente “stare bene”21, intriso però di violenza, 

 
19 Per una riflessione sulla raccolta Sono il fratello XX si veda N. Tiliacos, Fleur dentro un arazzo, in: Il 
foglio, 27 ottobre 2014, articolo reperibile su: https://www.ilfoglio.it/articoli/2014/10/27/news/fleur-dentro-
un-arazzo-77872/ [ultimo accesso: 01.03.2025]. 
20 F. Jaeggy, Sono il fratello di XX, Adelphi, Milano 2017 [2014], p. 129. 
21 Ivi, p. 126. 

https://www.ilfoglio.it/articoli/2014/10/27/news/fleur-dentro-un-arazzo-77872/
https://www.ilfoglio.it/articoli/2014/10/27/news/fleur-dentro-un-arazzo-77872/
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determinato dalla somministrazione forzata di sedativi e alla costrizione fisica della 

protagonista all’interno di un’istituzione manicomiale22.  

 Il percorso narrativo si snoda attraverso una disperata ricerca intrapresa dalla voce 

narrante, la quale si rivolge all’ufficio del “Contrôle de l’habitant”23, organismo statale 

incaricato di rintracciare le persone smarrite, nel tentativo di ritrovare quella che una volta 

era la sua compagna di scuola e, al contempo, l’unica testimone di un passato condiviso. 

Questa ricerca, permeata dalla tragica consapevolezza di una irreversibile perdita, rivela 

come il sistema, riducendo la vita a una mera anomalia da registrare, annulli ogni speranza 

di riconnessione autentica con un tempo perduto. A completare tale quadro emerge 

l’incontro della protagonista con la figura dell’affidataria legale di F.K. che incarna, a sua 

volta, non solo l’ideale di un ordine istituzionale, ma anche quello di un potenziale 

ambiente domestico segnato da una precisione quasi meccanica, che porta la voce narrante 

ad affermare: 

Offre sicurezza. E deve avere una bella casa e un giardino molto curato. Del resto lì la 
natura non ha neppure bisogno di essere molto curata perché nasce già curata. È già 

 
22 Un prototipo della figura femminile ridotta al confinamento all’interno di una struttura manicomiale è già 
rintracciabile nella prima opera di Jaeggy, Il dito in bocca (Adelphi, 1968), in cui la protagonista, Lung, per 
dirla con Lovascio, incarna “un io annullato, soffocato da una realtà palustre, faticosamente in salita verso la 
follia” (R. Lovascio, Le storie inquiete di Fleur Jaeggy, Progedit, Bari 2007, p. XI). Lung non ha mai 
abbandonato l’abitudine infantile di mettersi il dito in bocca e continua a comunicare con il mondo in maniera 
bizzarra, rispondendo ai medici semplicemente mostrando lo smalto delle unghie. Questi gesti regressivi non 
solo simboleggiano il rifiuto (o l’impossibilità) della personaggia di crescere secondo le norme sociali, ma 
accentuano il dramma del suo confinamento in uno stato liminale tra l’infanzia e l’età adulta, rafforzandone 
l’alienazione, sia dagli altri che da sé stessa. La narrazione frammentaria e discontinua rispecchia la psiche 
frantumata della protagonista: l’apparente chiarezza del racconto è ingannevole, mentre i vari episodi riferiti 
da Lung si ricompongono in un puzzle disarticolato, un insieme di tasselli scollegati che sfidano ogni coerenza 
logica. Questa struttura narrativa risulta perfettamente funzionale alla rappresentazione dell’annullamento 
identitario: Lung non costruisce una storia lineare né un senso unitario di sé, ma si manifesta attraverso 
frammenti di memoria e percezione, come se la sua stessa esistenza fosse priva di un centro definito. La voce 
narrante, in alcuni passaggi, moltiplica prospettive e persone grammaticali, suggerendo una frattura interiore 
sempre più profonda. Anche se la protagonista tenta confusamente di attribuire un senso alla propria 
esperienza, il suo percorso sembra condurla inesorabilmente verso l’approdo alla follia, evidenziando come, 
per Jaeggy, solo attraverso la perdita della ragione si può, in qualche maniera, avvicinarsi a una, anche 
contorta, verità interiore, altrimenti del tutto inattingibile. Ciononostante, come afferma Moca, nel successivo 
libro di Jaeggy dal titolo L’angelo custode (Adelphi, 1971), si potrebbe magari ritrovare un’ulteriore 
possibilità, riconosciuta, in questo caso, esclusivamente ai bambini, “di conoscere il mondo e di vedere tutte 
le sue sfumature più complesse, di addentrarsi nei misteri della vita e di restituirne a voce i caratteri, come se 
l’età offrisse la possibilità di dire con esattezza. È anche questo il motivo per cui tra loro e il resto del mondo 
si alza un muro di incomprensione, perché grazie alla loro capacità di vedere le cose per ciò che sono non 
devono discutere del mondo fuori con gli altri” (M. Moca, op. cit., p. 34). Infatti, le due protagoniste del 
romanzo, Jane e Rachel, vivono anche loro in un ambiente chiuso e limitato che, a sua volta, sembra 
paradossalmente potenziare le loro esistenze, vissute attraverso dialoghi e riflessioni peculiari, “in una sorta 
di simbiosi che le accomuna anche per il rapporto particolare con il mondo che appare ai loro occhi nello 
stesso tempo schermato e perfettamente attraversabile, vissuto dentro le proprie teste e senza spazio per le 
esperienze esterne” (Ivi, p. 33).    
23 F. Jaeggy, Sono il fratello di XX, op. cit., p. 121. 
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predisposta a crescere bene, a germogliare bene, a seccarsi bene e a ricrescere 
altrettanto bene. [...] Si è presi da struggimento, quando si guardano quelle viti 
soleggiate, felici, ben più felici di F.K. e me quando andiamo a passeggiare. Ostentano 
felicità. Non si può dar loro torto. Tutto il paesaggio è un’ostentazione di felicità. È 
questo che commuove e rende triste. Come se mancasse qualcosa comunque. Forse le 
nostre vite sbagliate. Quella di F.K. e la mia. Delle due amiche. Cerco di spiegarlo alla 
signora. È così gentile. Mi sta ad ascoltare.24 

L’apparente serenità del mondo circostante si configura qui come il volto di una disciplina 

che nega ogni possibilità di autonomia alle due giovani donne: la condizione di F.K. e 

quella della narratrice rimangono, in tal senso, segnate da una perpetua incapacità di 

instaurare relazioni e spazi vitali in cui l’individualità possa esprimersi liberamente. Di 

conseguenza, l’ordine esterno finisce per imporsi su quello interiore, aggravando la loro 

condizione di smarrimento e alienazione, nonché rendendo le loro vite ancora più 

drammaticamente perse. È in tale contesto che questa l’amicizia assume, ancora una volta, 

una valenza ambivalente e centrale: da un lato, essa emerge come l’ultimo tentativo di 

riconnettersi con un passato in cui l’integrità della persona poteva magari, in qualche modo, 

affermarsi (“Le dissi che era una pianista. E volevo sentirla ancora suonare. Ogni volta che 

andavo a un concerto per pianoforte lei, la mia amica, mi ritornava sulle palpebre”25); 

dall’altro, si configura come il simbolo del fallimento totale di un apparato, non solo 

educativo, ma anche sociale, che, attraverso strumenti di controllo pervasivo, ha reso 

inevitabile la condizione di isolamento e alienazione. La percezione, peraltro, della voce 

narrante di essere l’unica a ricordare e cercare F.K. si fa eco di una solitudine condivisa, in 

cui il tentativo di salvare una compagna di scuola si scontra con la cruda realtà 

dell’impossibilità di superare le onnipresenti strutture repressive che hanno 

irrimediabilmente segnato il destino di entrambe. In questa articolata disamina, il racconto 

di Jaeggy si pone dunque quale testo emblematico, in cui la riflessione sul rapporto tra 

educazione, formazione, protezione, identità femminile e potere si fa veicolo della tragica 

consapevolezza di un sistema che, anziché promuovere la crescita, incastra la donna 

all’interno di un interminabile limbo esistenziale26.  

 
24 Ivi, pp. 127-128.  
25 Ivi, p. 123. 
26 Come afferma S. Presti, “[l]’educazione in questo senso non è solo un fatto borghese, è il sottotraccia che 
reprime la dimensione della soggettività che diventa marginale nella forma dei rapporti sociali” (S. Presti, 
Scrivere l’assenza: Il nichilismo gentile di Fleur Jaeggy, in: Diacritica, III, fasc. 6 (18), 2017, pp. 40-57, 
articolo reperibile su: https://diacritica.it/letture-critiche/scrivere-lassenza-il-nichilismo-gentile-di-fleur-
jaeggy.html [ultimo accesso: 01.03.2035].  

https://diacritica.it/letture-critiche/scrivere-lassenza-il-nichilismo-gentile-di-fleur-jaeggy.html
https://diacritica.it/letture-critiche/scrivere-lassenza-il-nichilismo-gentile-di-fleur-jaeggy.html
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 Anche il racconto Tropici, contenuto nella medesima raccolta di Jaeggy, si inserisce 

pienamente nella riflessione sull’ambiente domestico e formativo concepito come spazio 

di reclusione e di annullamento identitario, anziché di protezione e costruzione del sé. 

Questa volta, il punto di vista è affidato al fratellastro della protagonista, che osserva con 

distanza la sorella, un’ombra silenziosa che attraversa la sua vita senza mai rivelarsi 

pienamente. La ragazza sembra rappresentare, difatti, un’ulteriore incarnazione del 

prototipo femminile jaeggiano: isolata, enigmatica, cresciuta in ambienti che non la 

accolgono del tutto, ma la costringono a un’esistenza meccanica, programmata, sottomessa. 

In questo contesto, la casa non è mai, per la figura femminile, un vero luogo di 

appartenenza, e la giovane viene trascinata in spazi che dovrebbero essere per lei, in qualche 

maniera, domestici, ma che, ancora una volta, si rivelano sempre freddi, regolati da norme 

imposte e privi non solo di calore familiare, ma anche di alcun valore realmente formativo: 

“Non imparò a cucinare, non imparò nulla […]. Tornò a casa, che non era la sua casa, 

perché lei non ha mai avuto una casa”27. La personaggia è, in effetti, fortemente segnata 

dall’istituzione educativa, il famigerato Bausler Institut, lo stesso collegio presente ne I 

beati anni del castigo: il racconto, in questa prospettiva, potrebbe essere, dunque, letto 

come ulteriore percorso ‘postumo’ della medesima protagonista, vista questa volta 

dall’esterno, attraverso gli occhi del fratellastro. Il collegio assume nuovamente un ruolo 

centrale nella formazione della ragazza, imponendo su di lei una disciplina che continua a 

separarla da ogni affetto familiare, rendendola incapace di sviluppare legami profondi e 

autentici. Il fratello osserva questa sua totale inabilità di situarsi nelle relazioni: ogni loro 

incontro è, infatti, segnato da nient’altro che dalla freddezza e dal disagio, fino al punto in 

cui perfino il saluto si riduce a una mera formalità, come se tra i due non vi fosse mai alcuna 

vera conoscenza: “[L]a salutai formalmente, mi intimidiva, e quando lei mi porse la mano 

non potei fare altro che stringerla, anche se, con qualche sforzo, l’avrei abbracciata”28.   

 Anche in questa narrazione le caratteristiche dell’ambiente domestico vengono 

completamente ribaltate: la protagonista non ha mai avuto una vera e propria casa, né un 

luogo in cui riconoscersi. La madre la tiene sempre a distanza e ne determina il destino, il 

padre è sostanzialmente assente, mentre il collegio, in cui la ragazza trascorre i suoi anni di 

crescita e formazione, rappresenta, per lei, più una prigione che un presunto rifugio da tali 

dinamiche. L’esistenza della giovane si svolge, infatti, tra istituti, pensionati, grandi 

 
27 F. Jaeggy, Sono il fratello di XX, op. cit., p. 92. 
28 Ivi, p. 90. 



Anna Małgorzata Brysiak 

18 
 

alberghi e dimore provvisorie, senza mai portarla in un ambiente che le permettesse di 

costruire un’identità stabile. Nemmeno le sue brevi fughe o le pause periodiche tra un 

istituto e l’altro permettono alla protagonista di ritrovare un attimo di tregua, di autentico 

sollievo, oppure una vaga occasione di autodefinirsi: “Cercava di recuperare il tempo perso. 

Tornò in collegio. Uscì dal collegio. Tornò in collegio. Infine ebbe diciassette anni”29. 

Questo nomadismo forzato della personaggia evidenzia, in effetti, il senso dello 

sradicamento e di una estraneità totale che continua a permeare la sua vita, mentre il 

fratellastro cresce in ambienti ricchi, tropicali, circondato da affetto e dalla sicurezza 

materiale. Il contrasto tra il ragazzo e la sorella si manifesta, appunto, nella loro opposta 

esperienza dello spazio: lui abita luoghi caldi, aperti, simbolo di un’esistenza serena e 

privilegiata, mentre lei è costretta in ambientazioni chiuse, dimore inospitali, regolate da 

istituzioni e figure autoritarie. Il titolo stesso del racconto assume così un valore allegorico: 

i tropici evocano libertà, vitalità e abbondanza, tutto ciò che alla protagonista è invece 

negato. Eppure, il finale della storia suggerisce, al contempo, una latente verità: dietro la 

sua apparente freddezza, la ragazza era, da piccola, pervasa dal desiderio e dalla 

malinconia, sognava questo mondo esotico e lontano, un altrove impossibile, rifugiandosi 

nella stesura di un diario segreto, unico spazio simbolico in cui potesse immaginare 

un’esistenza diversa e fantasticare su ciò che non ha mai potuto vivere per colpa 

dell’ambiente collegiale in cui è stata inserita:  

Ho trovato anche un diario infantile, di quando viveva con la nonna, dove accennava 
alla mia felicità, al lusso in cui vivevo, parlava dei paesi tropicali e dell’America 
centrale, dove oggi si scannano, come di un paradiso, e la vegetazione di quei paesi si 
posava come una corona sul lago davanti alla casa, e lei vedeva suo fratello giocare 
con le piante, con il cielo. E quando era stanco di giocare e i domestici venivano a 
prenderlo, lui poteva dire: «J’en ai assez de la beauté». Lei sognava, sognava del suo 
fortunato fratello, della fortunata madre che, invece di odiare, amava; ed è forse per 
questo che, quando mi rivide, vide in me un piccolo principe, o un dignitario dei 
Tropici, e chinò il capo in segno di rispetto e devozione.30 

Come solitamente accade nei racconti di Jaeggy, i desideri della protagonista sono rimasti 

del tutto soffocati, incisi sulla carta, incapaci di tradursi in un autentico movimento verso 

qualche cambiamento, rivelando nient’altro che un profondo conflitto interiore. Viste le 

confessioni contenute nel diario, la freddezza e il distacco che la ragazza ha continuato a 

manifestare verso il mondo circostante, anche durante la sua vita post-collegiale, non 

 
29 Ivi, p. 91. 
30 Ivi, pp. 92-93. 
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sembrano più risultare suoi tratti innati, ma piuttosto si mostrano come effetto tragico di 

un’educazione istituzionale che l’ha totalmente privata della possibilità di sperimentare 

affetto e intimità. La sua vaga e quieta ribellione si esprime al massimo nel rifiuto delle 

convenzioni imposte, come quando decide di non vestirsi di nero per il funerale del padre, 

un gesto che va oltre la pura trasgressione estetica, per diventare affermazione dell’unico 

potere che le è rimasto: la gestione della propria relazione con la morte. In tale contesto, la 

protagonista di questo racconto non è un’eccezione, bensì si pone come un’ulteriore 

incarnazione dell’universo femminile jaeggiano in cui le donne non possiedono né un luogo 

né una voce e dove il loro stesso desiderio di appartenenza si trasforma in una condanna 

pervasiva e silenziosa. 

 L’eco de I beati anni del castigo è chiaramente percepibile anche nel romanzo di 

Jaeggy intitolato Proleterka (2001)31, in cui la voce narrante sembra perpetuare un altro 

percorso postumo, trovando però una sua nuova espressione all’interno di un viaggio che 

assume comunque i tratti di una deriva senza scopo né direzione32. La narrazione si 

sviluppa attorno all’immagine di una ‘nave fantasma’33, un vascello carico di figure 

condannate a un’esistenza inerte, sospeso in uno stato liminale, il cui moto errante prosegue 

senza coordinate precise e dove il tempo non si configura, nuovamente, mai come 

progresso, ma come reiterazione incessante, scandita semmai dal perpetuo ondeggiare del 

mare, un battito maligno che conferisce al tragitto un’ulteriore aura funerea. Anche in 

questo contesto la protagonista si ritrova confinata in un ambiente chiuso e asfittico, un 

luogo di isolamento assoluto, in cui ogni tentativo di comunicazione si dissolve nel silenzio 

e dove le presenze circostanti si riducono ad una consistenza spettrale. Le voci e le ombre 

che accompagnano la narratrice nel suo viaggio non sembrano, difatti, nemmeno dotate di 

sostanza o di intenzionalità: piuttosto che interlocutori reali, esse appaiono quanto residui 

di un’umanità già dissolta, entità sospese tra il mondo dei vivi e quello dei morti. Il 

desiderio di evasione, alimentato negli anni di collegio e proiettato verso un futuro 

 
31 Francesca Pilato, nel suo saggio Una trilogia non esibita, si concentra appunto sulla particolare coerenza 
tematica tra i libri dell’autrice, affermando che “[c]’è una sorpresa che attende il lettore delle ultime tre opere 
di Fleur Jaeggy: pur disponendosi con un certo intervallo di tempo l’una dall’altra, I beati anni del castigo 
(1989), La paura del cielo (1994) e Proleterka (2001) compongono il delicato eppur preciso disegno di una 
trilogica partitura narrativa” (F. Pilato, Una trilogia non esibita, in: Studi Novecenteschi, vol. 34, no. 74, 
2007, p. 559). 
32 Cfr. A. Brysiak (Porczyk), Vecchi da sempre. Senilità e infanzia nell’opera di Fleur Jaeggy, in: Rivista di 
Studi Italiani, no 3, Anno XXXVII, Toronto 2019, pp. 122-132. Per un’interpretazione approfondita riguardo 
il romanzo Proleterka di Jaeggy si veda: R. Castagnola, Un viaggio verso l’Ade: Proleterka di Fleur Jaeggy, 
in: Versants, vol. 50, 2005, pp. 179–198. 
33 Cfr. F. Jaeggy, Proleterka, Adelphi, Milano 2014 [2001], p. 66. 
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immaginato come liberatorio, si rivela ancora una volta nient’altro che un miraggio 

puramente illusorio. Difatti, il mondo esterno, tanto a lungo sognato e vagheggiato dalle 

alunne dell’istituto, non offre, nemmeno all’interno di questa narrazione, alcuna via di fuga 

o possibilità di liberazione, ma ancora una volta si traduce in un ulteriore spazio chiuso, in 

un’ennesima condizione di reclusione. Giunti infine al porto, i passeggeri di ‘Proleterka’ 

abbandoneranno la nave senza bagagli, in una scena che non segna né un ritorno né un 

nuovo inizio, ma piuttosto il compimento di una sottrazione definitiva. Privati di esperienze 

e memorie, i protagonisti non lasceranno nessuna traccia del loro itinerario, braccati da un 

vuoto che continuerà ad accumularsi alle loro spalle, mentre il luogo da cui si 

allontaneranno, una volta sbarcati, assumerà le sembianze di una sorta di sepolcro sigillato, 

“una specie di mausoleo”34, destinato anch’esso a sprofondare nell’oblio, a dissolversi, 

senza lasciare nessun segno tangibile della loro esistenza.  

Tornando alla riflessione di Chollet, vediamo come la studiosa sottolinea quanto ogni 

abitazione, che sia o meno quella dei propri parenti,  

permette di instaurare un legame genealogico, grazie alla sua dimensione museale. 
Dovrebbe permettere di essere in armonia con il mondo, tra i propri contemporanei, e 
anche in rapporto con il passato, con la sua storia. […] Cercare un alloggio non è solo 
cercare un luogo in cui tenere vivo il ricordo di chi ci ha preceduto, ma magari anche 
cercare un luogo abbastanza accogliente da abbandonarci e affidargli il nostro destino, 
nella vita come nella morte. Dietro la ricerca di un luogo in cui vivere si nasconde la 
ricerca di un luogo in cui morire, perfino in cui riposare35.  

Jaeggy immagina invece spazi e abitazioni che sembrano rifiutare qualsiasi forma di 

vitalità, essendo essi stessi concepiti come realtà postume: glaciali, immobili, severe, 

apparentemente calme e indifferenti, confinate e chiuse36. Sono luoghi pensati di partenza 

come già morti, luoghi che, anziché evocare l’atmosfera di musei che custodiscono ricordi 

con cui si potrebbe instaurare un legame, assomigliano, come abbiamo detto, a dei mausolei 

privi di spirito, a cimiteri dell’anima, a “sterili prigioni con finestre cieche, tagliate fuori 

dal flusso della vita”37. Questi spazi non si limitano, tuttavia, a essere puri scenari di 

isolamento, ma diventano veri e propri dispositivi di immobilizzazione, ambienti in cui 

l’esistenza sembra sospesa in una dimensione irreversibile. Le abitanti di questi scenari 

appaiono svuotate di storia e possibilità di vita, figure ectoplasmatiche senza nome né 

 
34 Ivi, p. 31. 
35 M. Chollet, op. cit., p. 69. 
36 Cfr. R. Castagnola, Fleur Jaeggy, Cadmo, Fiesole 2006, pp. 44-46. 
37 M. Chollet, op. cit., p. 27. 
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destino, il cui legame con il mondo esterno si è dissolto in un’inerzia senza uscita. Il 

paesaggio stesso, con la sua fissità implacabile, non è, per Jaeggy, uno sfondo passivo, ma 

un elemento alquanto attivo della loro condizione: non accoglie, non si trasforma, non offre 

alcuna prospettiva, lasciando che le personagge affondino in una staticità che si fa 

condanna. L’aspetto più drammatico della loro reclusione, tuttavia, non riguarda solo la 

privazione dello spazio aperto, emblema di un’adolescenza libera e vivace, ma, come 

abbiamo già accennato, la dissoluzione stessa del tempo. Lontano da questi luoghi, il tempo 

segue infatti la sua traiettoria lineare, imponendo il suo scorrere ineluttabile; qui, invece, si 

spezza e si ritrae, trasformandosi in un vortice immobile in cui ogni possibilità di 

cambiamento viene negata. Non c’è progresso, non c’è ritorno, esiste solo un presente 

fossilizzato che avvolge le protagoniste in una specie di gabbia invisibile. L’intera 

costruzione narrativa di Jaeggy sembra ruotare, infatti, attorno a una poetica della 

chiusura38, a una fenomenologia dell’isolamento che si traduce tanto nei luoghi quanto 

nella scrittura stessa. I suoi ambienti, nordici e severi, appaiono congelati in un silenzio 

carico di tensione, mentre la prosa dell’autrice, spogliata di qualsiasi ridondanza, riproduce 

questa atmosfera con una precisione chirurgica, essenziale, affilata, ‘clinica’, riflettendo la 

stessa rigidità che governa i mondi che descrive. 

 

2. Bachelard definisce la casa come “il primo mondo dell’essere umano”39, nonché 

un’“essenza intima e concreta”40 che giustifica il valore unico di tutte le nostre immagini 

di intimità protetta. Tuttavia, in Jaeggy, questa dimora iniziale dell’anima, che nella sua 

accezione primordiale potrebbe essere identificata con l’utero materno, non accoglie mai, 

sin dal concepimento. Essa non offre giustificazione né protezione; al contrario, rimane un 

luogo di costante respingimento, privo di quel “calore originario”41, capace solo di un 

freddo e distante allontanamento. Per Jaeggy, e per le sue protagoniste, la madre, così come 

la casa natale e tutti gli spazi che in seguito ne assumono il ruolo, rappresentano la radice 

dell’abiezione, per rifarci a Kristeva42. Infatti, come già accennato, sono spesso proprio le 

madri a ricoprire il ruolo di figure silenziosamente autoritarie e impositive, controllando e 

determinando i destini delle loro figlie attraverso il potere delle istituzioni in cui le 

 
38 Cfr. G. Fabretti, op. cit., p. 399. 
39 G. Bachelard, op. cit., p. 35. 
40 Ivi, p. 31. 
41 Ivi, p. 35. 
42 Cfr. J. Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Éditions du Seuil, Parigi 1980, trad. it. di A. 
Bartoli e M. Nicola: Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione, Spirali, Milano 1981. 
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inseriscono, più che i padri, che appaiono invece ancora più assenti, effimeri, distanti, 

tranquillamente rassegnati o addirittura indifferenti al futuro delle proprie figlie43. Un 

esempio paradigmatico di questa rappresentazione si trova in Senza destino, il racconto di 

apertura della raccolta di Jaeggy dal titolo La paura del cielo (1994). Qui, la protagonista 

Marie Anne incarna una maternità radicalmente negata, una figura corrosa dall’ostilità e 

dall’assenza di empatia verso la propria figlia. Infatti, sin dalla nascita, la bambina non è 

percepita dalla madre come una creatura da amare, ma quanto un peso, un’imposizione 

priva di qualsiasi risonanza affettiva: “Marie Anne l’aveva detestata da quando era apparsa 

nel mondo”44. Il rifiuto materno non si manifesta solo in questa dichiarazione esplicita della 

voce narrante, ma è inscritto nella routine dell’accudimento che si riduce a una meccanica 

gestione del corpo infantile, del tutto priva di calore e di tenerezza. L’unico gesto che 

stabilisce un’interazione fisica tra madre e figlia si traduce in un rituale di distacco: “Marie 

Anne siede in giardino e con il piede spinge la carrozzina sino al muro. Poi con la corda la 

tirava verso di sé”45. L’oscillazione del corpo della bambina, ridotta a un oggetto spostato 

con gesti automatici, diviene emblema della sua condizione: non quella di un essere da 

custodire e crescere all’interno di un ambiente domestico, sia accogliente che realmente 

formativo, ma di un corpo manipolato senza coinvolgimento, sospeso in una dimensione di 

estraneità e rifiuto. A questa maternità recisa si contrappone la figura di Johanna che si 

configura come una madre mancata, una donna che desidera investire affetto e protezione 

sulla bambina, tentando di colmare il vuoto lasciato da Marie Anne. La sua supplica rivela 

il bisogno di dare senso alla propria esistenza attraverso un legame sostitutivo: “Se non ti 

piace, perché non la dai a me?”46, ripete ossessivamente Johanna, nella speranza di 

un’adozione che non avverrà mai. Infatti, il suo desiderio di maternità non troverà spazio, 

poiché la bambina non sarà destinata a lei, bensì, almeno inizialmente, a un’altra forma di 

sostituzione, quella orchestrata dai padroni della casa in cui la donna lavora che, a loro 

volta, vedono nella ragazzina una specie di ‘simulacro’ atto a riempire il vuoto lasciato 

dalla loro figlia defunta, il cui mondo è rimasto intatto, congelato nel tempo (“Non si può 

giocare con i giocattoli dei morti”47). La bambina non è, dunque, un individuo autonomo, 

 
43 Cfr. E. Durante, Fleur Jaeggy, fuori di sé, fuori dal tempo, articolo reperibile su: 
https://dial.uclouvain.be/pr/boreal/object/boreal%3A82769/datastream/PDF_02/view [ultimo accesso: 
01.03.2025]. 
44 F. Jaeggy, La paura del cielo, Adelphi, Milano 2009 [1994], p. 13. 
45 Ibidem. 
46 Ivi, p. 14. 
47 Ibidem. 
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bensì un oggetto da inserire in una narrazione già scritta, un’esistenza modellata sulla 

mancanza. Marie Anne sembra accogliere questa prospettiva con un cinismo ben calcolato: 

accetta i doni da parte della coppia, viene ornata di gioielli e trasformata, in tal modo, in 

una madre degna di cedere il proprio ruolo. Tuttavia, al culmine della sostituzione, tutto il 

processo improvvisamente si interrompe, quando l’adozione, che sembrava inevitabile, 

viene rifiutata dalla stessa protagonista con una sentenza lapidaria: “Non avrà un bel 

destino. Non la lascerò a quei signori”48. Il gesto con cui Marie Anne infrange il patto 

suggella una condanna: la bambina non sarà mai salvata, né da un amore autentico né da 

una maternità surrogata, ma resterà esposta all’ostilità e all’abiezione primordiale. 

L’epilogo del racconto si iscrive pienamente in questa logica di negazione, respingimento 

e rovina: la padrona della casa si impicca subito dopo aver ricevuto il rifiuto, mentre la 

bambina cresce sotto lo sguardo sprezzante della madre biologica, la cui avversione non 

conosce redenzione. Divenuta adolescente, la ragazza è ormai estranea alla propria storia, 

priva di un’identità capace di ancorarla a un senso di appartenenza (“Dicono che sia un po’ 

ebete. Ma non è così. Lei guarda soltanto il suo destino. Più esattamente, guarda dove è 

passato il suo destino”49). Il rifiuto della sostituzione materna genera, in questo racconto, 

un vuoto irreparabile, dove nessun’altra figura riesce a colmare l’assenza primaria, nessun 

riscatto è possibile. La maternità, presunta incarnazione della domesticità sicura e 

accogliente, non si manifesta neanche qui come fondamento di identità, bensì quanto luogo 

di una sottrazione definitiva, dove la trasmissione del legame non si realizza e l’eredità 

affettiva si dissolve in una solitudine ineluttabile. 

Se in Senza destino la maternità assume i tratti della crudeltà e della repressione, in 

Una moglie, seconda storia della medesima raccolta jaeggiana, essa viene declinata nei 

termini di una sostituzione progressiva e quieta, mettendo in scena il dramma silenzioso di 

un annullamento identitario all’interno della struttura familiare. In questo racconto, il 

progressivo e implacabile sovvertimento dei ruoli non si compie attraverso alcuni atti di 

ribellione o conflitti espliciti, bensì tramite un’erosione lenta e inesorabile della figura 

materna, sino alla sua completa sparizione. Jaeggy, infatti, esplora qui la maternità vissuta 

non come esperienza di cura e protezione, ma quanto ruolo sociale precario, esposto al 

rischio costante di annullamento e riassegnazione. Il focolare domestico, lungi dall’essere 

un luogo di sicurezza e di appartenenza, si trasforma pertanto in uno spazio inospitale, 

 
48 Ivi, p. 19. 
49 Ibidem. 
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teatro di un processo di spoliazione e di esclusione. In questo contesto, Gretel, madre 

biologica di tre figlie, emerge unicamente in qualità di una presenza passiva, transitoria, 

destinata a essere, silenziosamente, simbolicamente e progressivamente, rimpiazzata dalla 

serva, una figura perturbante, ambigua, descritta con pochi tratti essenziali ma incisivi, 

sufficienti a suggerire la sua crescente influenza. Sin dalle prime righe del racconto, 

l’autrice tratteggia Gretel in termini di fragilità e subalternità rispetto all’ambiente in cui la 

donna è costretta a vivere: moglie del proprietario di un allevamento di bestiame, la sua 

identità è confinata entro una dimensione domestica in cui il suo ruolo appare più imposto 

dalle convenzioni che coscientemente scelto. L’elemento materno risulta, pertanto, privo 

di qualsiasi connotazione affettiva reale, mentre la nascita delle figlie non viene percepita 

dalla protagonista come un’esperienza fondativa dell’identità femminile, bensì quanto fatto 

del tutto naturale, quasi meccanico, scandito da un ritmo biologico inevitabile:  

Forse da giovane, prima di sposarsi, può aver avuto qualche curiosità per il mondo, 
che ben presto si affievolì. Con il passare degli anni, non ne ebbe più alcuna. C’erano 
le bestie, innanzitutto, poi nacquero tre femmine. Ogni due anni. Puntuali. A 
trentacinque anni Gretel era una madre orgogliosa. Partorivano le bestie, aveva 
partorito lei.50  

Il parallelismo tra il parto umano e quello animale suggerisce una maternità puramente 

istintiva, priva di volontà e di emotività, svuotata di significato, evidenziando ancora di più 

il suo carattere, di partenza, transitorio. Infatti, Gretel non viene esautorata con forza, ma 

con una naturalezza inquietante, quasi fosse destinata sin dall’inizio a perdere il proprio 

posto. Un momento particolarmente significativo è quello in cui la domestica si rivolge alla 

protagonista chiamandola “gnädige Frau”51, un titolo nobilitante che, paradossalmente, 

finisce per sottolineare la sua esclusione. Se da un lato questo appellativo suggerisce 

rispetto e deferenza, dall’altro assume infatti un tono ironico e beffardo: Gretel è 

formalmente la padrona, ma di fatto ha già perso ogni autorità. Il racconto gioca su questi 

slittamenti semantici per rendere esplicito il processo di sostituzione senza mai dichiararlo 

apertamente. Il progressivo annientamento della madre biologica si consuma, dunque, 

senza alcuna sua resistenza, in quanto lei stessa non tenta mai di riaffermare il proprio ruolo, 

ma si lascia scivolare in un’irrilevanza che appare come l’esito naturale della sua 

condizione iniziale. La domestica, d’altro canto, non cerca di assumere il ruolo materno per 

vocazione o per dedizione, bensì semplicemente perché il vuoto lasciato dalla genitrice lo 

 
50 Ivi, p. 23. 
51 Ivi, p. 24. 
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rende possibile. La narrazione si configura così come una riflessione sulla precarietà 

dell’identità femminile in un contesto in cui i legami non sono fondati sull’amore, ma su 

meccanismi di adattamento e di pura sopravvivenza. Jaeggy, attraverso la sua scrittura 

essenziale e affilata, non lascia spazio ad alcuna speranza: qui non c’è redenzione, non c’è 

un lieto fine, né possibilità di riscatto, ma solo il lento dissolversi di un’identità, sostituita 

senza clamore da una presenza più forte, più silenziosa, più implacabile. Ancora una volta, 

il focolare domestico si manifesta, in questa narrazione, non come luogo di protezione e 

sicurezza, ma in qualità di scenario di esclusione e di perdita, in cui la presenza femminile 

è costantemente in bilico tra imposizione e annullamento e dove le dinamiche di potere si 

insinuano nelle relazioni più intime, ridefinendo la maternità come elemento di instabilità 

e fragilità. 

Abbiamo dunque osservato come, in Una moglie, la sostituzione materna avvenga 

attraverso un’erosione silenziosa e inesorabile; in Porzia, invece, un altro racconto 

contenuto nella raccolta La paura del cielo, essa si carica di un’ambiguità ancora più 

profonda, oscillante tra usurpazione e fallimento. La protagonista, il cui nome dà il titolo 

al racconto, è inizialmente relegata al ruolo di semplice domestica, ma la sua presenza nella 

casa della famiglia Bechtler si insinua progressivamente, divenendo sempre più pervasiva. 

Fin dall’infanzia, Doris, la figlia della coppia, percepisce in lei una maternità alternativa, 

al punto da chiamarla Mutti: “Tu sei la mia vecchia mamma”52, afferma un giorno, cercando 

nella serva il surrogato di un affetto corroso dalla madre biologica, la quale “spesso la 

stringeva così forte a sé che sembrava volesse soffocarla” 53. La replica di Porzia, “Ma io 

ho la stessa età di tua mamma” 54, viene immediatamente ribaltata dalla bambina: “Tu sei 

molto più vecchia di lei, perché sei vecchia prima”55. Questo scambio, apparentemente 

innocuo, rivela inoltre la natura ambivalente di Porzia, figura sospesa in una dimensione 

senza tempo, destinata a un’esistenza liminale e mai del tutto definita. 

Con la morte improvvisa dei genitori di Doris, il rapporto tra la ragazza e la 

domestica sembra portare verso una trasformazione irreversibile: Porzia non si limiterà a 

voler colmare il vuoto lasciato dalla madre della giovane, ma tenterà di sostituirla 

pienamente. Tuttavia, il suo desiderio non si realizzerà mai del tutto, gravato dal peso di 

una frattura definitiva, da parte della serva, con il suo passato, sancita da un gesto di forte 

 
52 Ivi, p. 62. 
53 Ivi, p. 59. 
54 Ivi, p. 62. 
55 Ibidem. 
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valenza simbolica: il furto di una croce dalle mani della propria madre defunta. Questo atto 

non sarà dettato da alcuna devozione religiosa, bensì da un impulso ambiguo, in bilico tra 

il bisogno di possesso e il desiderio di negazione. Sottraendo la croce, la serva compirà 

un’azione violenta di rifiuto e di interruzione del legame genitoriale, privando la madre 

persino di una dignità postuma: “Porzia ha fatto in modo che sua madre nella terra non 

pregasse più. Ha tolto vita, rubando l’oggetto, alla vita che non c’era più”56. Il suo gesto 

sembrerà esprimere sia una profonda volontà della donna di recidere ogni eredità materna, 

sia quello di affermare la propria autonomia, un gesto che, anziché conferirle un nuovo 

potere, la condannerà all’impossibilità di diventare lei stessa madre a pieno titolo: 

“Rubandolo ha compiuto un sacrilegio. Non si possono derubare i defunti”57. Perfino 

Porzia avvertirà il peso della sua trasgressione e così la croce, carica di un potere oscuro e 

perturbante, diverrà, per lei stessa, un oggetto maledetto e crudele: quando la domestica 

tenterà di bruciarla, essa resisterà alle fiamme (“Gli oggetti di culto sono sempre 

vendicativi”58), a dimostrazione del fatto che il potere materno, qualunque forma assuma, 

non può essere semplicemente e bruscamente sottratto, negato o, ancor meno, rimpiazzato. 

Il fallimento di Porzia sarà, dunque, definitivo: né il furto riuscirà a produrre alcun 

reale passaggio di ruolo, né la successiva morte dei genitori di Doris avvicinerà la 

protagonista al pieno compimento del suo maligno e taciuto desiderio di maternità, che la 

ragazza le aveva inizialmente attribuito. Nonostante i calcolati tentativi di Porzia di 

accedere progressivamente a una posizione di maggiore autorità – dapprima ponendosi 

dietro Doris mentre questa organizzava il funerale, poi cercando di inserirsi con discrezione 

nella gestione della casa e, infine, affiancandola nella supervisione del patrimonio familiare 

– la sua aspirazione si ridurrà solo a quello di un’esistenza ‘intermedia’. Doris continuerà, 

in effetti, a trattarla “quasi come una mamma”59, e quel ‘quasi’ segnerà per sempre 

l’irrimediabile esclusione della donna da una maternità autentica. Il riso finale di Porzia, 

inaspettato e inquietante, suonerà come un gesto di resa e disperazione: non sarà più serva, 

non sarà madre, non sarà erede, ma resterà sempre un’ombra destinata anch’essa a 

dissolversi, segnata dal peso di un furto inutile, incapace di conferirle un’identità compiuta. 

Dalle narrazioni sopra citate emerge con chiarezza come Jaeggy costruisca un 

universo in cui la maternità e l’ambiente domestico non rappresentano mai un luogo di 

 
56 Ivi, p. 68. 
57 Ivi, p. 66. 
58 Ivi, p. 73. 
59 Ivi, p. 62. 
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accoglienza o di rifugio, ma piuttosto uno spazio esposto alla dissoluzione o, semmai, 

all’usurpazione. La figura materna, in questi racconti, si sgretola e si disperde: in Senza 

destino essa si nega e si rifiuta la sostituzione, condannando la figlia a una sorte avvolta 

nell’oblio; in Una moglie si consuma fino a scomparire, mentre in Porzia viene sia negata 

che, successivamente, sottoposta a un tentativo di sottrazione simbolica, senza mai poter 

essere realmente rimpiazzata e rivelando, in tal modo, paradossalmente, il suo carattere 

ancora più irresoluto. Ciò che resta, in Jaeggy, è sempre e comunque il vuoto, 

l’impossibilità di un cambiamento, nonché l’ombra di un’identità femminile che non può 

mai essere costruita. 

 

3. Nelle opere dell’autrice, le complesse dinamiche tra madri e figlie si riflettono anche in 

altri tipi di legami, soprattutto nelle relazioni sentimentali che le protagoniste provano a 

instaurare nell’età adulta. Infatti, l’esperienza di abiezione, privazione affettiva e fragilità, 

che segnano l’infanzia delle protagoniste, si prolunga in tali legami, resi instabili 

dall’assenza di un modello relazionale di riferimento. Questo schema si manifesta con 

particolare evidenza nei racconti La promessa (La paura del cielo) e Agnes (Sono il fratello 

di XX), in cui il tentativo di costruzione di una relazione si svolge in un clima di continua 

tensione, segnato da una dialettica irrisolta tra desiderio e proibizione. Le protagoniste di 

entrambe le storie, sospese tra peccato e rimorso, tra “qualcosa di brutale e celestiale”60, 

per utilizzare le parole di un’altra opera dell’autrice dal titolo Le statue d’acqua (1980), 

vivono in un perpetuo scenario oscuro, in una condizione di costante dissociazione, 

intrappolate all’interno di un’esistenza che le condanna all’impossibilità di una vera 

emancipazione affettiva. Ne La promessa, lo spazio domestico assume una doppia valenza: 

da un lato, rappresenta un rifugio per la relazione tra due donne, Ruth e Freneli, dall’altro, 

si configura come un confine necessario, oltre il quale la loro unione deve celarsi dietro 

una finzione imposta dalle convenzioni sociali. Infatti, al di fuori delle mura della casa, le 

personagge continuano a presentarsi al mondo come sorelle, evitando così lo sguardo 

giudicante della comunità. Con il trascorrere del tempo, la loro intesa si affievolisce, eppure 

la casa continua a offrirsi come uno spazio sospeso, in cui è possibile ritrovare, seppur 

fugacemente, un senso di quiete condivisa. È nella dimensione notturna che questa tregua 

si manifesta con maggiore intensità: alla luce delle candele, gli ambienti sembrano 

recuperare per un istante il loro vecchio splendore, riflettendo sulle superfici specchiate 

 
60 F. Jaeggy, Le statue d’acqua, Adelphi, Milano 2015 [1980], p. 81. 
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un’illusione di continuità61. Ma proprio in questa suggestione luminosa si rivela il 

paradosso esistenziale delle protagoniste: mentre il giorno si dissolve in un’evanescenza 

sempre più priva di consistenza, la notte restituisce loro una fragile parvenza di ciò che è 

stato, un simulacro di intimità destinato a svanire all’alba. In questo contesto, anche la loro 

condizione si inscrive nella logica del controllo e della disciplina, dove lo spazio non è mai 

neutro, ma determina le possibilità stesse dell’esistenza. Il mondo esterno, con i suoi codici 

normativi, impone la necessità della finzione e della discrezione, mentre l’ambiente 

domestico, pur proteggendo la relazione sentimentale, ne segna anche il limite, 

trasformandosi in una gabbia dorata, un microcosmo in cui l’esistenza può essere, a tratti, 

evocata, ma mai pienamente vissuta. 

Nel racconto Agnes, invece, la dimensione della casa viene distorta e sovvertita 

dall’autrice non solo come luogo di reclusione, sia fisica che simbolica, ma anche quanto 

sorta di vero e proprio teatro della perdita e del ritorno spettrale. La protagonista vive qui 

in una condizione di isolamento quasi ascetico, un’esistenza scandita da rituali privati e da 

un rapporto ossessivo con il vuoto lasciato dalla titolare Agnes, l’amante scomparsa. La 

casa si configura, in questa storia, come un ambiente in cui il tempo, ancora una volta, non 

scorre linearmente, ma si avvolge su sé stesso, cristallizzando il passato in un presente 

intriso di assenza. La voce narrante, che una volta aveva condiviso lo spazio domestico con 

la compagna, sperimenta la propria solitudine non come una condizione di libertà, bensì 

come una costrizione invisibile, un mausoleo di memorie che si rifiutano di dissolversi: “La 

casa mi sembrava più ariosa e desolata. La sua presenza si dileguava. E tornava ogni giorno 

di più”62. La domesticità non è più, per lei, solo il luogo dell’oppressione, ma si trasforma 

in un’entità viva e ostile, un ambiente che trattiene le tracce del passato senza concedere 

alcuna possibilità di oblio. In questa atmosfera di clausura, anche gli oggetti acquistano un 

valore perturbante: il guinzaglio con cui la narratrice umilia la madre di Agnes, i regali mai 

accettati, l’abito da sposa con cui la protagonista veste la donna per le sue nozze, il quale, 

a sua volta, si configura come una sorta di marcatura indelebile che non segna un passaggio, 

ma una condanna (“Quando disegnavo il suo vestito, era come fare un tatuaggio sulla sua 

pelle”63). Il matrimonio di Agnes non rappresenterà, infatti, per la personaggia, alcuna 

possibilità di distacco dalla ex-compagna, ma un’estrema forma di possesso e di resa, un 

 
61 Per un approfondimento circa la pervasività della figura della notte nell’opera di Jaeggy si rimanda al 
saggio di chi scrive dal titolo «La luna è piena e il lago riposa tranquillo. O quasi.» Percorsi nella prosa 
notturna di Fleur Jaeggy, in: Quaderni d’Italianistica, vol. 43, no. 1, 2022, pp. 5-19. 
62 F. Jaeggy, Sono il fratello di XX, op. cit., p. 48. 
63 Ibidem. 
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rituale che sancirà la definitiva trasformazione dello spazio domestico in una prigione senza 

sbarre. 

L’elemento più inquietante del racconto risiede nella persistenza di Agnes anche 

dopo la morte. Il ritorno spettrale della sua presenza si manifesta attraverso il modo in cui 

la casa continua a contenerla, a evocarla, a impedirne la dissoluzione. In tal modo, alla voce 

narrante non è concesso nemmeno provare dolore per la scomparsa della ex-compagna, 

elaborando così il lutto, ma solo una sensazione di continuità perversa, come se l’assenza 

di Agnes fosse diventata ancora più tangibile, più acuta, per rifarci a Bertolucci64, della sua 

stessa presenza: “Il dolore è stato. Non torna più. Non visita più. In casa, nella stanza, il 

dolore ritorna. Come una grazia ricevuta. Nella mia casa. Come se solo la casa fosse il 

luogo della perdita”65. L’abitazione si tramuta in una sorta di reliquiario, un contenitore in 

cui la sparizione viene ritualizzata anziché superata, non è mai totale, ma si insinua 

silenziosamente nelle abitudini e nei gesti della quotidianità. Così, Jaeggy riesce a portare 

all’estremo la tensione tra protezione e annullamento: qui la casa non è solo un luogo di 

confinamento, ma diviene il dispositivo stesso della memoria patologica, un’architettura 

dell’ossessione che impedisce alla protagonista di liberarsi dal passato. Differentemente da 

La promessa, dove l’ambiente domestico offriva ancora un rifugio, seppur limitato, qui la 

casa non concede tregua, ma amplifica il senso di solitudine e di irreversibilità della perdita 

in modo ancora più pervasivo e acuto. 

Un epilogo dell’annullamento radicale dello spazio domestico si manifesta invece nel 

racconto L’erede (Sono il fratello di XX), dove la casa non si configura solamente come 

luogo di oppressione o di memoria patologica, bensì si trasforma direttamente in oggetto 

di negazione assoluta e distruzione. In effetti, il rovesciamento del rapporto tra individuo e 

ambiente si manifesta qui in una maniera a tratti ancora più marcata e sovversiva: non è 

ormai la casa a detenere il potere di evocare e trattenere, ma è l’atto stesso della sua 

dissoluzione fisica a segnare la fine di un legame ingannevole, rivelando con massimo 

rilievo la precarietà di ogni tentativo di appartenenza.  

Il rapporto tra la giovane protagonista, Hannelore, e la signorina von Oelix si 

costruisce attorno a un’illusione di protezione che viene progressivamente smascherata fino 

a sciogliersi al punto in cui sarà un incendio a sconvolgere questo luogo, ad accompagnarlo 

verso la catastrofe. La ragazza, priva di una dimora stabile e cresciuta ai margini della 

 
64 V. A. Bertolucci, Assenza, in: Sirio, Minardi, Parma 1929. 
65 F. Jaeggy, Sono il fratello di XX, op. cit., pp. 49-50. 
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società, è accolta dalla donna che la considera come una figlia mancata e la designa come 

propria erede. Tuttavia, la sua casa, apparente luogo di sicurezza, diviene presto lo scenario 

di una tensione occulta tra ospitalità e violenza latente. Infatti, al momento dell’incendio, 

Hannelore, rifiutando di chiamare i soccorsi e lasciando che il fuoco consumi 

l’appartamento, si comporta più quanto un agente attivo della distruzione che come una 

testimone impaurita, abbandonandosi a un’euforia maligna: “L’incendio, pensa Hannelore, 

mostra la sua vocazione ad annientare”66. Il fuoco diviene, per lei, una sorta di realizzazione 

necessaria, una manifestazione inevitabile di un ordine superiore. Il rapporto tra la bambina 

e la casa si rivela così di natura antitetica rispetto a quello che la signorina von Oelix aveva 

immaginato: anziché ereditarne lo spazio e abitarlo, Hannelore ne accelera la distruzione 

(come molti protagonisti di Bernhard, uno degli scrittori prediletti da Jaeggy), 

riconoscendovi una forza maggiore e ineluttabile. Il gesto di non spegnere le fiamme 

diviene quindi un atto di negazione radicale dello spazio domestico come luogo di 

continuità. La signorina von Oelix, che aveva tentato di costruire un legame familiare 

surrogato attraverso la casa, viene letteralmente consumata dal suo stesso spazio: il fuoco 

la avvolge mentre la ragazza la osserva con uno sguardo trionfante. La scena finale suggella 

la completa dissoluzione di ogni possibilità di appartenenza: la donna non teme la morte, 

ma è pervasa da un’inesplicabile nostalgia per qualcosa che non ha mai avuto, mentre le 

sue mani stringono un mucchietto di cenere, ultimo residuo della sua esistenza e del suo 

spazio domestico annientato. 

Nell’interpretazione di Freud, il perturbante è qualcosa di familiare che si cela dentro 

casa e che, una volta rivelato, genera paura e profonde inquietudini. Monica Farnetti, 

invece, propone una reinterpretazione del modello freudiano ‘maschile’ nelle scritture 

femminili, sostenendo che queste ultime, quando affrontano il perturbante, ne escono non 

indebolite, ma al contrario, rafforzate: le personagge, nella letteratura delle donne, 

acquisiscono, secondo la studiosa, una maggiore consapevolezza di sé e delle loro capacità, 

aumentando la propria autostima e diventando così in grado di abbracciare appieno il 

proprio destino67. In Jaeggy, il perturbante appare piuttosto come una componente 

intrinseca dell’esistenza stessa, un elemento da cui tutto sembra emergere e in cui tutto si 

dissolve, tanto da non avere nemmeno la necessità di nascondersi dietro le familiari 

 
66 Ivi, p. 54. 
67 Cfr. M. Farnetti, Empatia, euforia, angoscia, ironia. Modelli femminili del perturbante, in: E. Chiti, M. 
Farnetti, U. Treder (a cura di), La perturbante. Das Unheimliche nella scrittura delle donne, Morlacchi 
Editore, Perugia 2003, p. 18. 
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apparenze del reale. Di conseguenza, nelle narrazioni dell’autrice, il perturbante non 

irrompe mai improvvisamente nella vita delle personagge e non ne sconvolge l’esistenza68. 

Le eroine non escono da questa esperienza né più consapevoli delle proprie capacità né più 

in sintonia con i loro desideri. Tuttavia, proprio perché tale crisi è immanente e costante, 

diventa per loro una condizione essenziale e sovversiva, al fine di sopravvivere 

all’elemento perturbante che ogni casa e ogni luogo natio ospita al suo interno. Tale 

paradosso viene ininterrottamente esperito dalle protagoniste, ed è su di esso che queste 

figure fondano la (o, meglio, l’ombra della) propria identità69. 

Si potrebbe concludere dicendo che, nelle opere di Jaeggy, gli unici sentimenti che 

lo spazio (quasi)domestico riesce a potenziare siano quelli sinistri e maligni, nascosti 

profondamente nella cantina dell’anima e dello spazio stesso, per usare un’immagine 

proposta da Bachelard. Per il filosofo francese, la casa può essere immaginata come un 

“essere verticale”, che “[s]i innalza, si differenzia nel senso della sua verticalità, è un 

richiamo alla nostra coscienza di verticalità”70. Questa verticalità è assicurata dalla polarità 

tra la cantina e la soffitta: la prima, luogo oscuro e misterioso, rappresenta le potenze 

sotterranee, mentre la seconda è lo spazio luminoso e aperto, connesso alla sfera della 

coscienza. Le case-simulacri dell’autrice, tuttavia, sembrano costruzioni deformi, prive di 

tale polarità e del collegamento tra i due estremi dello spazio domestico. In esse, questo 

spazio si riduce unicamente alla dimensione della cantina, che, come scrive Bachelard, 

rappresenta l’”essere oscuro della casa”71, un luogo dove “si muovono esseri più lenti, […] 

più misteriosi”72 e dove “le tenebre dimorano giorno e notte”73. Le protagoniste di Jaeggy, 

in definitiva, sembrano sprofondare in questa “follia sotterranea”74, prigioniere dei 

“drammi murati”75 all’interno delle pareti. Anche se con un candeliere in mano, esse 

rimangono figure che vedono costantemente “danzare le ombre sul nero muro”76, mai 

capaci di sfuggire all’oscurità che le circonda. 

 

 
68 Cfr. U. Treder, E. Chiti, Il/la perturbante: una questione di genere, in: E. Chiti, M. Farnetti, U. Treder (a 
cura di), op. cit., p. 1. 
69 Cfr. M. Farnetti, op. cit., pp. 19-20. 
70 G. Bachelard, op. cit., p. 45. 
71 Ibidem. 
72 Ivi, p. 47. 
73 Ibidem. 
74 Ivi, p. 48. 
75 Ibidem. 
76 Ivi, 47. 
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