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“Through the darkness of today”: E. M. Forster’s essays (Summary)

This paper aims to illustrate E. M. Forster’s role as a public intellectual, through the analysis of his
1930s and 1940s addresses, essays and broadcasts, mostly included in the volume 7wo Cheers for
Democracy (1951). Here, the author proposes his ideal of culture in response to the political and
social events of his time — an era of crisis and change, in which writers are required to rebuild
civilization. In this context, Forster underlines the need to defend liberal values, despite their flaws
and inherent contradictions, against the threat of totalitarianisms in Europe.

It comes as no surprise that his political writings have not been translated into Italian, in line with
the late reception of Forster’s works in Italy and with the literary polysystem of the target context.
The essay The New Disorder (1941) represents an isolated case: it was translated in the periodical
1l Mese (London, 1943), together with the articles by authors who were still unknown in Italy or
silenced by fascist censorship. In this essay, Forster opposes the harmony of art to the political
notion of order supported by the Nazis, to which the title ironically alludes. “In the bosom of this
disordered planet”, art is perceived as an antidote to the troubles of a world which is drifting.
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Sommario
Il contributo si propone di illustrare il ruolo di Forster come intellettuale, attraverso 1’analisi dei
discorsi, dei saggi e degli interventi radiofonici degli anni Trenta e Quaranta del Novecento, in parte
raccolti nel volume Two Cheers for Democracy (1951). L’autore espone qui il proprio ideale di
cultura dinanzi agli eventi sociali e politici del tempo, un’eta di crisi e mutamento, in cui agli
scrittori spetta il compito di ricostruire la civilta. In questo quadro, Forster afferma la necessita di
difendere i valori liberali, pur con le loro mancanze e contraddizioni, dalle insidie del totalitarismo
in Europa.
Non ¢ un caso che i suoi scritti politici non siano stati tradotti in italiano, in linea con la ricezione
tarda delle opere di Forster in Italia e con il polisistema letterario del contesto di arrivo. Il saggio
The New Disorder (1941) rappresenta un caso isolato: appare in traduzione sul periodico /I Mese
(Londra, 1943), tra le pagine di autori ancora ignoti in Italia o posti sotto silenzio dalla censura
fascista. Nel contributo, Forster contrappone 1’armonia dell’arte, rimedio al disordine del mondo
contemporaneo, alla nozione politica di ordine promossa dai nazisti, a cui il titolo allude con una
vena di ironia.
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We are all of us upon the Leaning Tower [...], even those of us who date from the
nineteenth century, when the earth was still horizontal and the buildings
perpendicular. We cannot judge the landscape properly as we look down, for
everything is tilted (Forster, 1951, p. 238).
Queste le parole con cui Edward Morgan Forster descrive nel 1941 le incertezze di una
societa in mutamento, lacerata dal secondo conflitto mondiale. Egli estende all’umanita
intera la condizione che Virginia Woolf, un anno prima, aveva associato alla figura dello
scrittore, colui che guarda alla vita da una torre pendente, ormai priva di stabilita. Nei suoi

saggi, Forster traccia i contorni di un’era di inquietudine, dalla minaccia della guerra al suo

compimento, dopo un decennio che, con fatica, riaffiorava dall’oscurita:

The twenties react after a war and recede from it, the thirties are apprehensive of a war
and are carried towards it. The twenties want to enjoy life and to understand it; the
thirties also want to understand but for a special purpose: to preserve civilization
(Forster, 1951, p. 266)°.

Forster prende atto della natura fragile della civilta, la vede sgretolarsi sotto i suoi piedi, e
auspica che lo scrittore possa ricomporne i pezzi. Dopo il successo di 4 Passage to India
(1924), egli depone la penna del romanziere, lasciando che la sua opera assuma nuove
forme: attraverso saggi, recensioni, discorsi, interventi radiofonici, 1’autore esprime la
propria voce sulle questioni politiche e sociali del tempo, rivelando 1’intento di trascendere
il dominio delle belle lettere. Giornalista e critico prolifico, raccogliera i contributi degli
anni Trenta e Quaranta, operando modifiche e revisioni, nel volume Two Cheers for
Democracy (1951)*. Consapevole dei limiti di un ordinamento cronologico, Forster sceglie
di conferire organicita all’opera: se motivi politici connotano la prima sezione, dal titolo
The Second Darkness, 1’arte ¢ protagonista nel resto del volume, proposta come rimedio
possibile all’oscurita della guerra. La silloge, frutto di un intenso labor limae, riflette

I’impegno pubblico dell’intellettuale, dalla collaborazione con la stampa periodica — si

2 FORSTER E. M., Virginia Woolf, in O. Stallybrass (ed.)., Two Cheers for Democracy, Arold, London
1951. Si tratta della Rede Lecture che egli ha tenuto a Cambridge un mese dopo la morte della scrittrice.
3FORSTER E. M., English Prose between 1918 and 1939, in Two Cheers for Democracy, cit.

4 La silloge include saggi per lo piu successivi al 1936, anno di pubblicazione della raccolta precedente
Abinger Harvest. Accanto ai contributi degli anni Trenta e Quaranta figurano pochi saggi risalenti al 1951 e
Anonymity: An Enquiry del 1925.
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pensi a The Listener e al New Statesman — ai talk per la BBC®, con cui Forster si avvicina
a un nuovo mezzo di comunicazione. Entrato in punta di piedi nel 1928 nel mondo della
produzione culturale (Christie, 2005)°, con il dono della parola ¢ in grado di attrarre
I’ascoltatore e invitarlo alla riflessione, sino ad acquisire crescente autorevolezza. E al suo
pubblico propone il ritorno ai valori liberali: tolleranza, liberta, culto dell’amicizia — ideali
gia condivisi dall’¢élite del Bloomsbury Group — sono ora invocati come indispensabili per
resistere agli errori della Storia (Medalie, 2007)’. La delusione della Prima guerra mondiale
non scoraggia del tutto 1’autore, per il quale la difesa dell’umanesimo liberale, pur con le
sue contraddizioni, resta una possibile risposta all’ascesa del totalitarismo in Europa.

In questo decennio — scrive Forster nel 1939 — migliaia di persone innocenti sono
state uccise, mutilate, recluse, e le loro tragedie private preludono a una “catastrofe
incalcolabile” (Forster, 1951, p. 21)%, il crollo della civilta. Nel 1938 lo scoppio della guerra
era percepito come una possibilita concreta, fino all’incontro tra Chamberlain e Hitler, che

pone fine a qualsiasi certezza:

I was in London that dark Wednesday night when the news of an agreement between
them seeped through. It was good news, and it ought to have brought great joy; it did
bring joy to the House of Commons. But unimportant and unpractical people often
foresee the future more clearly than do those who are engaged in shaping it, and I knew
at once that the news was only good in patches. Peace flapped from the posters, and not
upon the wings of angels (Ivi, p. 22).

All’indomani della Conferenza di Monaco, che ha visto il compromesso celarsi dietro una
promessa di pace, appare chiara all’autore la natura effimera dell’accordo. Forster guarda
allo scenario internazionale con lucidita e saggezza: I’uomo del 1939, che abita il “post-
Munich world”, ha soltanto questa vita e deve farne buon uso. Come un agnello sacrificale
al banchetto degli dei, ¢ in parte atterrito dalla minaccia incombente, in parte assorto in altri

pensieri. E deve preservare questi pensieri, poiché costituiscono il fondamento della civilta:

All is lost if the totalitarians destroy us. But all is equally lost if we have nothing left to
lose. And the imperfect and blemished lamb, as he stands at the foot of the altar, is partly
atremble because of the oncoming knife, and partly thinking of other things — of the

5 Le due attivita sono interconnesse. Il curatore di Two Cheers for Democracy, Oliver Stallybrass, sottolinea
nell’introduzione al volume che, degli articoli qui ristampati, quattordici provengono dal New Statesman e
trentuno dal Listener. 11 settimanale, fondato dalla BBC nel 1929, ha preservato molti dei talk forsteriani sotto
forma di saggi, sottraendoli cosi all’effimerita.

® CHRISTIE S., E. M. Forster as Public Intellectual, in “Literature Compass” 3,1(2005), pp. 43-52.
"MEDALIE D., Bloomsbury and Other Values, in D. Bradshaw (ed.), The Cambridge Companion to E. M.
Forster, Cambridge University Press, Cambridge 2007.

8 FORSTER E. M., Post-Munich, in Two Cheers for Democracy, cit. (traduzione mia).
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meadows he has walked in, of the games he has played, of the books he has read, of the
friends he has made (Ivi, pp. 22-23).

Dinanzi alle insidie del totalitarismo, Forster avverte 1’urgenza di difendere la liberta, un
valore in cui ¢ difficile credere quando la tirannia diventa norma. Con questo proposito,
egli si inserisce in piu forme nel dibattito pubblico: attivo nel P.E.N club dagli anni Venti,
nel 1934 diviene primo presidente del National Council of Civil Liberties e, 1’anno
successivo, guida la delegazione inglese al Congrés international des écrivains pour la
défense de la culture (Furbank, 1979)°. Organizzato a Parigi nel Palais della Mutualité tra
il 21 e il 25 giugno 1935 come “reazione alla crisi del sistema democratico in Europa”
(Teroni, 2002, XIIN)", il Congresso vede la collaborazione di una pluralita di soggetti —
dalla Francia, all’Unione Sovietica, alla comunita tedesca in esilio. A unirli, una spinta
pacifista che si precisa come opposizione al fascismo, incline a minacciare anche i1 Paesi
liberi. L’evidente intento politico dell’evento non ne oscura gli effetti sul terreno della
cultura: 1’'urgenza della Storia porta la comunita intellettuale a riflettere sulle sue
responsabilita.

L’intervento di Forster, Liberty in England, poi inserito nella raccolta di saggi
Abinger Harvest, ¢ dedicato all’intimo legame tra la liberta di espressione e la tradizione
culturale inglese. Pochi riescono a udire il suo discorso, “sussurrato troppo lontano dal
microfono” (D’Amico, 1986, p. XXXIX)!!, eppure le parole “I do believe in liberty”
(Forster, 1936, p. 63)'* sono percepite con chiarezza. La fede di Forster nei valori liberali

non ¢ cieca, ma permeata da una nuova consapevolezza:

I know very well how limited, and how open to criticism, English freedom is. It is race-
bound and it’s class-bound. It means freedom for the Englishman, but not for the
subject-races of his Empire. If you invite the average Englishman to share his liberties
with the inhabitants of India or Kenya, he will reply, Never, if he is a Tory, and ‘Not
until I consider them worthy’ if he is a Liberal. [...] Then as to class. Freedom in
England is only enjoyed by people who are fairly well off (Ivi, p. 62).

La liberta in Inghilterra contiene un chiaro elemento di ipocrisia: ¢ propria solo di una
determinata razza e classe sociale. Ma soprattutto ¢ minacciata dall’interno, dal rischio che

anche un Paese libero possa replicare tirannia e intolleranza:

° FURBANK P.N., E.M. Forster: A Life, Oxford University Press, Oxford 1979.

1 TERONI S. (a cura di), Per la difesa della cultura. Scrittori a Parigi nel 1935, Carocci, Roma 2002.
1D’ AMICO M., introduzione a FORSTER E.M., Romanzi, Mondadori, Milano 1986.

12 FORSTER E. M., Liberty in England, in Abinger Harvest, Arnold, London 1936.

110



“Through the darkness of today”: i saggi di E. M. Forster

Our danger from Fascism — unless a war starts when anything may happen — is
negligible. We’re menaced by something much more insidious — by what I might call
‘Fabio-Fascism,” by the dictator-spirit working quietly away behind the facade of
constitutional forms, passing a little law (like the Sedition Act) here, endorsing a
departmental tyranny there, emphasizing the national need of secrecy elsewhere, and
whispering and cooing the so-called ‘news’ every evening over the wireless, until
opposition is tamed and gulled (Ivi, p. 64).

Forster conia il termine “Fabio-fascismo” per indicare il metodo con cui la liberta ¢
attaccata in Inghilterra, un’offensiva che si fa strada gradualmente (Marrocu, 2002)",
celandosi dietro la facciata dei sistemi politici costituzionali. A tale ideologia sono
riconducibili quei colpi inferti alla cultura pitt 0 meno apertamente: si pensi all’introduzione
del Sedition Act, una legge che ha I’effetto di limitare la liberta di espressione in un Paese
tradizionalmente ritenuto “the home of free speech” (Forster, 1936, p. 66)'*. In questo
quadro si inseriscono le campagne di Forster contro la censura letteraria: 1’autore interviene
a sostegno del romanzo Boy di James Hanley, accusato di oscenita, memore del caso di 7he
Well of Loneliness, a cui aveva dato il suo supporto nel 1928. E, piu tardi, testimoniera a
favore di Lady Chatterley’s Lover di D. H. Lawrence nel celebre processo del 1960
(Furbank, 1979)". Forster chiede piu liberta per lo scrittore, un appello che ricorre con
insistenza nelle sue opere: se nel 1938 discute sul tema Efficiency and Liberty con il filosofo
e scrittore Anthony Mario Ludovici (Lago, 1990)'°, nei Three Anti-Nazi Broadcasts,
risalenti all’autunno del 1940, si interroga sul destino della cultura nel contesto del nazismo.
I tre interventi circolano in diverse versioni'’, tra cui si ricorda il pamphlet Nordic Twilight,
piu esteso e dal chiaro intento propagandistico: “This pamphlet is propaganda”. — scrive
Forster nell’incipit — “I believe that if the Nazis won they would destroy our civilization. I
want to say why I think this. I want to persuade others to think as I do” (Forster, 1940, p.
3)"

Nel volume Two Cheers for Democracy 1 saggi appaiono con i titoli Culture and

Freedom, What Has Germany Done to the Germans? € What Would Germany Do to Us?.

BMARROCU L., “Ido believe in liberty”: voci della cultura inglese, in Per la difesa della cultura. Scrittori
a Parigi nel 1935, cit.

4 FORSTER E. M., Liberty in England, in Abinger Harvest, cit. Con il termine Sedition Act Forster si riferisce
all’Incitement to Disaffection Act del 1934, volto a prevenire e punire qualsiasi tentativo “to seduce any
member of His Majesty’s forces from his duty or allegiance to His Majesty” (www.legislation.gov.uk).

S FURBANK P.N., E.M. Forster: A Life, cit.

16 LAGO M., E. M. Forster and the BBC, in “The Yearbook of English Studies”, 20(1990), pp. 132-151.

17 Per la ricostruzione testuale dettagliata si vedano le note di Oliver Stallybrass in coda al volume Two Cheers
for Democracy (cit.).

18 FORSTER E. M., Nordic Twilight, Macmillan, London 1940.
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I nazisti — afferma Forster — contestano la liberta, persuasi che la cultura possa fiorire anche
in assenza di essa; non si oppongono all’arte o alla letteratura in sé, ma si propongono di
controllarle. L’errore commesso dalla Germania risiede nella volonta di rendere la cultura
statale: gia in The Freedom of the Artist (1940) I’autore lamentava la tendenza dei tedeschi
a osteggiare scrittori, artisti o intellettuali che non promuovessero la gloria del proprio
Paese e non obbedissero allo Stato. Forster, ricollegandosi a una tradizione che affonda le
sue radici nella figura di Milton autore dell’ Areopagitica °, evidenzia il legame inscindibile
tra cultura e liberta: “freedom is bound up with the whole question of culture” (Forster,
1951, p. 32)* — egli dichiara. Lo scrittore, infatti, pud adempiere al compito di ricostruire

la civilta solo se alla creazione letteraria ¢ garantito un contesto di liberta:

As a writer, | have three reasons for believing in freedom. Firstly, the writer himself
must feel free, or he may find it difficult to fall into the creative mood and do good
work. If he feels free, sure of himself, unafraid, easy inside, he is in a favourable
condition for the act of creation.

The second reason also concerns the writer — and indeed the artist generally. It is not
enough to feel free; that is only the start. To feel free may be enough for the mystic,
who can function alone and concentrate even in a concentration camp. The writer, the
artist, needs something more — namely freedom to tell other people what he is feeling.
Otherwise, he is bottled up and what is inside him may go bad [...]

The third reason concerns the general public. The public, on its side, must be free to
read, to listen, to look (/bidem).

L’artista, che sia scrittore, pittore o musicista, non puo creare in assoluto isolamento: deve
essere libero di esprimersi dinanzi un pubblico che, dal canto suo, possa leggere, ammirare,
ascoltare. Tali condizioni vengono meno in presenza di un regime totalitario, che non puo

controllare il pensiero, ma ¢ in grado altresi di ostacolare la liberta di espressione:

The Nazis do not and cannot prevent freedom to think and to feel [...] They cannot
interfere there, but they can and do prevent freedom to communicate. They do step in
and say: “Before you publish your book, before you show your picture, before you sing
your song, I must read, I must look, I must listen (/bidem).

Forster riflette sugli effetti di una potenziale vittoria tedesca in Inghilterra: la letteratura

sarebbe reinterpretata alla luce dell’ideologia nazista, la stampa e il sistema educativo

19 In occasione dei trecento anni dalla pubblicazione dell’Areopagitica, Forster ¢ invitato dalla BBC a
ricordare il discorso di Milton in difesa della liberta di stampa. L’intervento, che da all’autore la possibilita
di esprimersi contro la censura (1944), sara ristampato in 7wo Cheers for Democracy con il titolo The
Tercentenary of the Areopagitica.

20 FORSTER E. M., Culture and Freedom, in Two Cheers for Democracy, cit.
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sottoposti a rigidi controlli. E cosi il teatro, il cinema, la radio: ’intera cultura sarebbe
rimodellata. Un tale esito non stupisce se si considerano le persecuzioni perpetrate dai
tedeschi in patria nei confronti dei connazionali: da Einstein, che ha proposto una nuova
visione dell’universo, a Freud, padre della psicoanalisi, a Thomas Mann. I nazisti si
propongono di purificare il Paese da chi ha un’idea diversa dalla propria, da chi, con gli

occhi dell’artista, guarda i campi e li dipinge di colore blu:

This threat of a purge runs through all Nazi culture; the idea that one person may like

one thing and another another is intolerable to it; it cannot be happy unless it bullies. I

do not myself see fields blue, but I do not get upset about it, and when a great artist like

van Gogh does see them blue I am thankful to look for a moment through his eyes

(Forster, 1951, p. 36)*'.
Per Forster, invece, accogliere la diversita e tollerarla ¢ la chiave per vivere in un mondo
che egli definisce “sovraffollato”, abitato da uomini di varie classi sociali, razze e nazioni.
La tolleranza, per quanto imperfetta, ¢ la qualita richiesta dopo la guerra per la ricostruzione

lenta e graduale della civilta. Ed ¢ la virtu che nella vita pubblica riveste il ruolo svolto

dall’amore nel privato:

love generally gives out as soon as we move away from our home and our friends, and
stand among strangers in a queue for potatoes. Tolerance is wanted in the queue;
otherwise we think, “Why will people be so slow?”; it is wanted in the tube, or “Why
will people be so fat?”; it is wanted at the telephone, or “Why are they so deaf?” or,
conversely, “Why do they mumble?” It is wanted in the street, in the office, at the
factory, and it is wanted above all between classes, races and nations (Forster, 1951, p.
45)7,
La tolleranza richiede capacita immaginativa, perché significa accettare 1’altro e provare a
indossarne 1 panni, cosi da conciliare le differenze tra i popoli e impedire lo scontro. Non
esiste infatti un popolo superiore e non puo esistere una razza pura. Questo perché 1I’Europa
— spiega I’autore in Racial Excercise —nasce dall’incrocio di diverse civilta, come 1’Impero
romano e il Medioevo hanno mostrato: “Europe is mongrel for ever” (Forster 1951, p. 18)%.
Attraverso la metafora provocatoria dell’ibrido, del meticcio, Forster contesta

I’essenzialismo razziale: credere di discendere da una razza comune € un ideale romantico,

illusorio, che risponde solo al bisogno psicologico di sentirsi parte di qualcosa. Con una

ZLFORSTER E. M., What Has Germany Done to the Germans?, in Two Cheers for Democracy, cit.
22 FORSTER E. M., Tolerance, in Two Cheers for Democracy, cit.
23 FORSTER E. M., Racial Exercise, in Two Cheers for Democracy, cit.
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vena di ironia, egli dimostra che I’origine di ognuno di noi appartiene a un ignoto passato,

di cui ¢ impossibile tenere traccia:

How extraordinary it is that governments which claim to be realistic should try to base
themselves on anything so shadowy and romantic as race! A common language, a
common religion, a common culture all belong to the present, evidence about them is
available, they can be tested. But race belongs to the unknown and unknowable past. It
depends upon who went to bed with whom in the year 1400 [...] Community of race is
an illusion (Ivi, pp. 18-19).
Per avallare la sua teoria, Forster si appella alla scienza, all’autorita di Mendel nel campo
della genetica. Gli esperimenti condotti sui semi dei piselli hanno rivelato che dal passato
possono riemergere forme inaspettate. I1 manifestarsi dei caratteri recessivi nelle
generazioni successive porta a mettere in discussione la possibilitd di una razza pura:
I’analogia con I’ibridazione delle piante colpisce per la sua efficacia retorica.
La nozione forsteriana di tolleranza conferma la consapevolezza da parte dell’autore dei
limiti dei valori liberali (Armstrong, 2009)**. Ai suoi occhi la tolleranza & una necessita
dettata dal buon senso, una risposta pragmatica a una situazione contingente: dopo la guerra
dobbiamo tollerare i tedeschi — dira nel 1941 — semplicemente perché non possiamo
sterminarli come hanno tentato loro di fare con gli ebrei.
Queste parole confermano che I’ironia ¢ la cifra distintiva della scrittura saggistica di
Forster, funzionale a illustrare, in modo pungente ma indiretto, il suo ideale di civilta e
umanitd. Un ideale ben sintetizzato in What I Believe (1939)?, che rappresenta il raccordo
tra le varie sezioni della silloge.

La frase di apertura del saggio, “I do not believe in Belief” (Forster 1951, p. 65)%,
esprime un credo all’insegna della negazione, volto a sfidare le opinioni dominanti. Forster
oppone al totalitarismo la democrazia, all’eroismo dei “Great Men” le qualita degli uomini
comuni, purché sensibili e creativi. Queste le virtu richieste in un mondo dominato da
violenza e crudelta: “Tolerance, good temper and sympathy — they are what matter really,
and if the human race is not to collapse they must come to the front before long” (Ibidem).

Occorre riportare in auge la solidarieta, il giovamento che deriva dal coltivare le relazioni

24 ARMSTRONG P. B., Two Cheers for Tolerance: E. M. Forster’s Ironic Liberalism and the Indirections
of Style, in “Modernism/ Modernity” 16, 2(2009), pp. 281-299.

%5 11 saggio ¢ stato concepito nel 1938 in risposta all’invito del periodico newyorkese “The Nation” a
contribuire alla serie “Living Philosophies”, con il titolo 7wo Cheers for Democracy (da cui poi prendera il
nome la raccolta del 1951). Per le successive vicende editoriali si vedano le note di O. Stallybrass in coda al
volume Two Cheers for Democracy, cit.

26 FORSTER E. M., What I Believe, in Two Cheers for Democracy, cit.

114



“Through the darkness of today”: i saggi di E. M. Forster

personali, disprezzate nel presente, dove si € circondati da sospetto, freddezza e solitudine.
Forster sa bene che i valori di cui si fa portavoce costituiscono a loro volta una fede, ed ¢
cauto nel difenderli, temendo che possano ancora crollare: la voce dell’autore, rinunciando
al tono altisonante che il titolo del saggio promette, diviene sommessa ed esitante (Medalie,
2007)%. E per questo che la democrazia, nella sua imperfezione e vulnerabilita, merita ai
suoi occhi solo “due urrda”: uno per la sua apertura alla critica e al dissenso, 1’altro per la
capacita di accogliere la varieta degli individui, condizione che si oppone a quell uniformita
tanto agognata dai regimi totalitari.

La democrazia ¢ pur sempre una struttura politica coinvolta nei meccanismi del
potere, ma “meno odiosa” di altre forme di governo perché, se non altro, ¢ costretta a
fingere di amare la liberta.

Ironia e paradosso sono le strategie retoriche che Forster adotta per combattere il potere,
servendosi soltanto della forza delle parole: non ¢ un attacco frontale, ma condotto per via
indiretta, cosi da sorprendere il lettore (Armstrong, 2009)*. L’incisivita dei suoi political
writings risiede anche nelle scelte stilistiche, nella capacita di reimpiegare le risorse proprie
del narratore per incoraggiare il pensiero critico. Cosi, Forster fa riflettere chi legge sul
destino della civilta, confinata a quelle epoche in cui la violenza si fa momentaneamente

da parte:

all society rests upon force. But all the great creative actions, all the decent human

relations, occur during the intervals when force has not managed to come to the front.

These intervals are what matter. I want them to be as frequent and as lengthy as

possible, and I call them “civilization” (Forster 1951, p. 68)*’.
L’autore confida nella possibilita che tali intermezzi possano durare a lungo, consentendo
alla creazione letteraria e artistica di fiorire. Del resto, la storia ha dimostrato che 1’impulso
creativo puo sopravvivere anche quando incombe la minaccia della guerra: I’arte ¢
pertinace e resiste alla tragicita del mondo contemporaneo. Emblematiche sono in tal senso
le riflessioni contenute nel saggio Art for Art’s Sake, che nasce come discorso destinato al
pubblico americano e appare nel 1949 sul periodico Harper’s Magazine. Forster propone
una rivisitazione dell’assunto su cui si fonda 1’estetismo, perché impiegato spesso in modo

improprio: “art for art’s sake” non ¢ da intendersi come lo “sterile e compiaciuto

2T MEDALIE D., Bloomsbury and Other Values, cit.

28 ARMSTRONG P. B., Two Cheers for Tolerance: E. M. Forster’s Ironic Liberalism and the Indirections
of Style, cit.

2 FORSTER E. M., What I Believe, in Two Cheers for Democracy, cit.
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isolamento” (Nerozzi Bellman, 1980, p. 23)*° di chi & persuaso che soltanto 1’arte abbia
importanza. Agli occhi dell’autore, molte altre cose contano perché viviamo in una realta
complessa, dalle molteplici istanze. E dunque I’artista, seppur propenso a ripiegarsi su se
stesso, non puo restare fuori dalla Storia. Forster crede nell’arte per I’arte se intesa come
affermazione dell’autosufficienza di un’opera, della capacita che essa ha di rappresentare

un mondo autonomo:

What does the phrase mean? Instead of generalizing, let us take a specific instance —
Shakespeare’s Macbeth for example, and pronounce the words, Macbeth for Macbeth’s
sake”. What does that mean? [...] Macbeth is furthermore a world of its own, created
by Shakespeare and existing in virtue of its own poetry. It is in this aspect Macbeth for
Macbeth’s sake, and that is what | intend by the phrase “art for art’s sake” (Forster,
1951, pp. 87-88)*".

L’opera d’arte ha una vita propria, a cui il suo creatore da forma; ¢ connotata da un’armonia

intrinseca che la rende unica tra gli elementi dell’universo:

A work of art, we are all agreed, is a unique product. But why? It is unique [...] because
it is the only material object in the universe which may possess internal harmony. All
the others have been pressed into shape from outside, and when their mould is removed
they collapse. The work of art stands up by itself, and nothing else does. It achieves
something which has often been promised by society, but always delusively. Ancient

Athens made a mess — but the Antigone stands up (Ivi, p. 90).

L’ Antigone di Sofocle si configura come una tragedia senza tempo: mette in scena il
conflitto tra I’individuo e il potere, illuminando i problemi del presente.

Forster aveva gia affermato il valore assoluto ed eterno dell’arte nel saggio
Anonymity: An Enquiry che, pur risalente al 1925, ¢ incluso nella raccolta Two Cheers for
Democracy. Quando leggiamo un’opera letteraria — egli scrive — entriamo in un mondo

regolato da leggi proprie, che esiste al di 1a del tempo e dello spazio:

We have entered a universe that only answers to its own laws, supports itself, internally
coheres, and has a new standard of truth. Information is true if it is accurate. A poem is
true if it hangs together. [...] A poem is absolute. The world created by words exists
neither in space nor time though it has semblances of both, it is eternal and
indestructible, and yet its action is no stronger than a flower; it is adamant, yet it is also

30 NEROZZI BELLMAN P., La fortuna di E. M. Forster in Italia: saggio e bibliografia (1925-1979),
Adriatica, Bari 1980.
3 FORSTER E. M., Art for Art’s Sake, in Two Cheers for Democracy, cit.
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what one of its practitioners thought it to be, namely the shadow of a shadow (Forster,
1951, p. 81)*.

Tra le forme d’arte, la poesia ¢ quella dove ¢ portata all’estremo la capacita delle parole di

creare un’atmosfera, superando la mera funzione informativa:

What is this element in words that is not information? I have called it “atmosphere”, but

it requires stricter definition than that. It resides not in any particular word, but in the

order in which words are arranged — that is to say, in style. It is the power that words

have to raise our emotions or quicken our blood. It is also something else, and to define

that other thing would be to explain the secret of the universe. This “something else” in

words is undefinable. It is their power to create not only atmosphere, but a world, which,

while it lasts, seems more real and solid than this daily existence [...] (Ivi, pp. 80-81).
Le parole hanno il potere di suscitare emozioni, di portare chi legge a perdersi nella bellezza
dell’opera. Il mondo che I’arte crea ¢ delicato come un fiore, ma insieme resistente; ha
quella solidita che manca alla vita quotidiana, dove tutto ¢ in mutamento. Le nuove teorie
scientifiche, dallo studio delle proprieta dell’atomo alla relativita, richiedono di volta in
volta un aggiustamento del quadro epistemico, incrinando le certezze della comunita: il
cielo stellato descritto dalla fisica ha perso quella natura inalterabile che rendeva I'universo
cosi rassicurante. E in politica, quell’ordine che gli uomini di Stato decantano, resta una
promessa vana. Solo I’arte, con la sua armonia, pud rimediare al caos di una societa alla
deriva.

11 saggio Art for Art’s Sake riproduce in parte i contenuti del piu antico 7The New
Disorder, pubblicato su Horizon nel dicembre del 1941 con un titolo volutamente
provocatorio. Forster invoca non un “nuovo ordine”, ma un disordine propizio allo sviluppo
della civilta e alla creazione letteraria, che ispiri I’artista o lo scrittore, al pari di quanto
accaduto nel Rinascimento o nel Settecento francese.

Non ¢ un caso che il contributo appaia in traduzione italiana sulle pagine del periodico 7/
Mese (1943), insieme alle parole di autori ancora ignoti in Italia o, se noti, banditi dalla
censura fascista. L’intento programmatico de I/ Mese, come specificato dai redattori sulla
quarta di copertina, ¢ di proporre ai lettori italiani una selezione degli scritti piu interessanti
pubblicati sulla stampa periodica dei Paesi liberi, cosi da offrire un quadro vario ma
ordinato della vita sociale, politica e culturale oltre i confini dell’Italia. La scelta non ¢

legata, apparentemente, ad alcuna tendenza di partito, sebbene nell’avvertenza ai lettori sia

32 FORSTER E. M., dnonymity: An Enquiry, in Two Cheers for Democracy, cit.
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espressa la volonta di incoraggiare un confronto tra la sostanza intellettuale che caratterizza
le democrazie e quella proposta dal fascismo.

Si inserisce in questo contesto // nuovo disordine che, pubblicato peraltro a Londra,
rappresenta un esempio isolato di traduzione italiana delle opere saggistiche di Forster dal
taglio politico, in linea con la scarsa attenzione che [’editoria e la stampa italiana
riservavano all’autore in quegli anni. Non vi ¢ accenno alla produzione di Forster sulle
pagine delle riviste attive negli anni Venti — La Ronda, Il Baretti, Solaria (Nerozzi Bellman,
1980)*. Per i primi riferimenti significativi occorre attendere gli anni Trenta e Quaranta:
dalla voce ‘Letteratura inglese’ curata da Mario Praz per I’ Enciclopedia Treccani (1932),
a un accenno dello stesso Praz nel capitolo della sua Storia della letteratura inglese (1937)
dedicato ai romanzieri moderni, sino a una nota di Elio Vittorini, che annovera lo scrittore
tra i neorealisti inglesi (1940).

Le prime traduzioni italiane dei romanzi forsteriani risalgono al secondo
dopoguerra, ma non suscitano particolare interesse nella critica: nel 1945 ¢ pubblicato
Passaggio all’India per i tipi di Perrella, una piccola casa editrice indipendente, seguito nel
1954 da La finestra sull’Arno, traduzione di A Room with a View pubblicata dalla S.A.LE.
di Don Alberione. Con il titolo Camera con vista, il romanzo apparira quattro anni dopo
per i tipi di Rizzoli (Sullam, 2012)*.

Howards End ¢ invece respinto da Mondadori nel 1953 per ragioni tematiche e culturali,
perché affronta un problema sociale interessante, ma ormai datato in un contesto politico
che si ¢ lasciato alle spalle le limitazioni del regime fascista (Bolchi, 2020)**. Sara poi
Giorgio Bassani a proporre di tradurre Howards End nel 1959 per inaugurare la nuova
collana di Feltrinelli da lui diretta, i «Classici Moderni». La pubblicazione di Casa Howard,
con un saggio introduttivo di Agostino Lombardo, conduce alla consacrazione della fama
di Forster in Italia: nel 1961 appare Monteriano (The Longest Journey) per i tipi di
Feltrinelli e, I’anno successivo, una nuova traduzione di 4 Passage to India ¢ pubblicata da
Einaudi; nel 1963 il Saggiatore da alle stampe Aspetti del romanzo. L’immagine di Forster

come intellettuale e saggista, anch’essa trascurata in Italia tra le due guerre, ¢ descritta con

33 Per una ricostruzione dettagliata della ricezione di Forster in Italia si veda NEROZZI BELLMAN P., La
fortuna di E. M. Forster in Italia: saggio e bibliografia (1925-1979), cit.

3 SULLAM S., Le traduzioni di letteratura inglese in Italia dal 1943 ai primi anni sessanta. Una ricognizione
preliminare, in “Enthymema”, VII(2012), pp. 131-150.

35 Cfr. BOLCHI E., Bloomsbury Writers in Italy: A Comparison of the Italian Publication History of E.M.
Forster, Lytton Strachey and Virginia Woolf, in “Letteratura e letterature”, 14(2020), pp. 71-87. In realta, da
una lettera di Luigi Rusca, condirettore di Mondadori, indirizzata a Elio Vittorini nel 1938, emerge 1’interesse
precoce della casa editrice per I’autore, indicato dal tentativo di richiedere i diritti di traduzione di 4 Passage
to India.
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profondita in una recensione di Elio Chinol (1952)*, che, in occasione della pubblicazione
di Two Cheers for Democracy, illustra il pensiero dell’autore inglese, soffermandosi sui
saggi What I Believe e Art for Art’s Sake. La voce pacata ma decisa con cui Forster, dai
microfoni della BBC, denuncia il nazismo e, piu in generale, ogni forma di totalitarismo —
si pensi all’identificazione della Germania hitleriana con un “hostile principle”, un “villain”
(Forster, 1951)*" — spiegherebbe il silenzio con cui i suoi saggi sono accolti nell’Italia
fascista, nella consapevolezza che la ricezione e trasposizione delle opere straniere ¢
determinata dal polisistema letterario del contesto di arrivo (Even-Zohar, 1990)**. Quando

la guerra ¢ ormai alle spalle, Forster puo ironizzare sulla sconfitta del fascismo e di chi lo

ha propugnato, “Mussolini — the hard man, hanging upside-down like a turkey, with his

dead mistress swinging beside him” (Forster, 1951, pp. 54-55)¥. Dalle ceneri del
vittorianesimo, un’eta in cui le nubi all’orizzonte apparivano insignificanti, I’autore invoca
quella softness che si contrappone alla crudelta di un mondo dominato dalla grandezza degli
armamenti, delle macchine, dello Stato. La durezza non paga — egli scrive nel saggio The
Challenge of Our Time: ¢ il 1946 e, con la fine dei “Great Men”, si apre la strada al
cambiamento. Dinanzi alla prospettiva della ricostruzione, emerge la necessita di

interrogarsi sul ruolo dello scrittore, dell’artista:

What ought the writer, the artist, to do when faced by the Challenge of our Time?
Briefly, he ought to express what he wants and not what he is told to express by the
planning authorities. He ought to impose a discipline on himself rather than accept one
from outside. And that discipline may be aesthetic, rather than social or moral: he may
wish to practise art for art’s sake (Ivi, p. 57).

Con la liberta di espressione che ora gli ¢ garantita, egli potra dedicarsi all’arte per I’arte,

nell’accezione che I’autore ha chiarito, quella di autosufficienza e di armonia:

Art is valuable [...] because it has to do with order, and creates little worlds of its own,
possessing internal harmony, in the bosom of this disordered planet. It is needed at once
and now. [...] It is the activity which brought man out of original darkness and
differentiates him from the beasts, and we must continue to practise and respect it
through the darkness of today (Ivi, pp. 57-58).

3 CHINOL E., Due evviva per la democrazia, in “La fiera letteraria”, 1 giugno 1952.

3TFORSTER E. M., Culture and Freedom, in Two Cheers for Democracy, cit.

38 EVEN-ZOHAR 1., The Position of Translated Literature within the Literary Polysystem, in “Polysystem
Studies” [“Poetics Today” 11,1(1990)], pp. 45-51.

3 FORSTER E. M., The Challenge of Our Time, in Two Cheers for Democracy, cit.
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Forster riprende, con straordinaria coerenza intellettuale, le riflessioni contenute in The
New Disorder (1941), che saranno poi inserite in Art for Art’s Sake (1949). 11 cerchio si
chiude, rivelando I’intreccio tra discorso politico e discorso estetico, e ’autore puod
affermare la sua fede nella missione dell’arte, quella di accompagnarci attraverso I’oscurita
del presente, cosi da superarla. Per farlo, occorre portare con sé nel percorso tutto cio che
I’ingegno umano ha creato nel tempo, “the various beautiful and interesting objects which
men have made in the past, and handed down to us, and which some of us are hoping to
hand on” (Forster, 1951, p. 99)*: libri, dipinti, musica costituiscono una preziosa eredita
da preservare e rendere immortale. Memore della lezione arnoldiana*!, Forster propone una
nozione ampia di cultura, pur nella consapevolezza che possa apparire anacronistica agli
occhi dei contemporanei.

Cultura ¢ una parola “insidiosa” — aveva detto in Does Culture Matter? (1935,
1940), chiedendosi quale ruolo potessero rivestire le letture della Commedia dantesca, i
mosaici di Santa Sofia o i Concerti brandeburghesi in una societa pronta a cancellare, in
nome del progresso, tutto cio che appartiene a un passato lontano. Dinanzi a una diffusa
ostilita verso la cultura, si leva la voce dell’intellettuale, una voce che bisbiglia tra suoni
piu potenti ma si rivela in grado di trasmettere ai piu il piacere che deriva dall’opera d’arte
e mantenere viva la tradizione. Chi apprezza I’arte in tutte le sue forme diventa nel suo
piccolo un artista e, animato dallo stesso fuoco, “a glow derived from the central fire” (Ivi,
p. 104), puo consegnare alle generazioni future il messaggio eterno che 1’opera d’arte porta

con sé.
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