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“Il sogno di un Demiurgo”. Gnostic motifs in Papini’s work (Summary).  
This article investigates the influence of Gnosticism in Giovanni Papini's work from the early years 
of ‘Leonardo’ to his late works, such as The Black Book and The Devil. The traces of Gnosticism 
can be found in Papini’s religiosity, both before and after his conversion to Catholicism, and in his 
literary inventions, which present interesting analogies with authors such as Borges and Pessoa. 
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„Il sogno di un Demiurgo”. Motywy gnostyckie w twórczości Papiniego (Streszczenie)  

W artykule analizuje się wpływ gnostycyzmu na twórczość Giovanniego Papiniego od wczesnych 
lat związanych z „Leonardem” po jego późne dzieła, takie jak „Diabeł” i „Czarna księga”. Ślady 
gnostycyzmu można znaleźć zarówno w religijności Papiniego, tak przed, jak po jego nawróceniu, 
jak i w jego innowacyjnych rozwiązaniach literackich, które przedstawiają interesujące analogie z 
autorami takimi jak Borges i Pessoa. 
 
Słowa kluczowe:  Giovanni Papini, Gnostycyzm, Historia religii, Literatura włoska XX wieku, 
Filozofia współczesna. 

 
*** 

 

1. Papini e gli studi sullo gnosticismo 

Nel settembre 1944, quando ha ormai sessantatré anni e ha abbracciato la fede cristiana da 

oltre un ventennio, Papini affida al proprio diario un’affermazione interessante quanto 

finora trascurata dalla critica, che può illuminare retrospettivamente il suo percorso 

letterario: 

Leggo un saggio di Pfleger su Berdjaev. Mi aiuta a comprendere meglio la Gnosi 
orientale e la mistica russa, dove risuonano temi cari al mio spirito: la divinità 
dell’uomo, la trasfigurazione del cosmo, la venuta dello Spirito Santo. / Cristo è Dio-
uomo ab aeterno e in quanto Cristo assume l’umanità; l’uomo è, per destinazione, 

                                                            
1 Raoul Bruni– Università Cardinale Stefan Wyszyński di Varsavia, e-mail: r.bruni@uksw.edu.pl, ORCID: 
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divino. La redenzione non è solo riscatto del peccato ma principio d’una trasformazione 
del mondo in senso spirituale e cristiano2. 

 

I rapporti di Papini con la gnosi sono stati finora quasi del tutto trascurati. Uno dei pochi 

studiosi che toccò la questione, seppure cursoriamente, fu Gianfranco Contini: «Motivi 

gnostici e tentazioni all’orlo dell’eterodossia segnano […] gli ultimi anni della meditazione 

cattolica del Papini, aiutati da una lunga e dolorosa convivenza col dolore fisico»3. Contini 

si riferisce all’ultimo Papini, altri invece hanno accennato alla presenza di componenti 

gnostiche nella Storia di Cristo4: ma si tratta, appunto, soltanto di accenni, peraltro limitati 

alle opere di Papini posteriori alla conversione. Quasi nulla invece è stato scritto a questo 

proposito sulla fase giovanile dell’itinerario di Papini, quella in cui egli entra in contatto 

per la prima volta con i testi gnostici e inizia a subirne la suggestione. 

Nell’Uomo finito Papini ricorda un suo precoce progetto di scrivere una storia universale, 

in preparazione della quale si immerge nella lettura di testi religiosi:  

 

Non ci fu teogonia o mito cosmico ch’io non ricercassi e non riassumessi o ricopiassi 
per inzepparne il principio della mia storia. […] Su nessuna però mi fermai come su 
quella degli ebrei. Avevo in casa una di quelle bibbie nere che trent’anni fa i protestanti 
inglesi vendevano in Italia per mezzalira (e nessuno le voleva): rilessi lì tutta la Genesi. 
Ma non bastava. Cercai in biblioteca i commenti più lodati, le sbrosce erudite più 
autorevoli sull’opera dei sette giorni, e concordisti cattolici ed eretici in combutta5. 

 

Tra i commenti eretici al libro della Genesi che il giovane scrittore consultò non potevano 

mancare gli gnostici e a queste prime letture risale senz’altro l’interesse per un certo filone 

religioso che avrebbe lasciato un segno profondo nella sua formazione. Del resto, è ben 

noto l’interesse per la mistica e l’esoterismo non solo di Papini ma, in generale, anche di 

Prezzolini e della cerchia del «Leonardo». Proprio Prezzolini, nel 1905, recensisce sul 

«Leonardo» l’Esquisse d’une histoire generale et comparée des philosophies medievales 

                                                            
2 G. Papini, Scritti postumi, vol. II, Pagine di diario e di appunti, Mondadori, Milano 1966, p. 244 (la nota 
reca la data 22 settembre 1944). Papini fa riferimento al saggio del teologo tedesco Karl Pfleger In lotta per 
Cristo: saggi su Pèguy, Bloy, Gide, Chesterton, Dostoievskij, Soloviev, Berdjaev, trad. di R. Paoli, 
Morcelliana, Brescia 1936 (ristampato nel 1944). 
3 G. Contini, Letteratura dell’Italia unita: 1861-1968, Sansoni, Firenze 1971, p. 672. 
4 Cfr., soprattutto, M. Ciliberto, Tra «societas cristiana» e cesarismo: Giovanni Papini, in Giovanni Papini. 
Atti del convegno di studi nel centenario della nascita, Firenze, Palazzo Medici-Riccardi, 4-5-6 febbraio 
1982, a cura di S. Gentili, Vita e Pensiero, Milano 1983, in particolare, p. 90. 
5 G. Papini, Un uomo finito [1913], in Id., Opere: dal «Leonardo» al Futurismo, a cura di L. Baldacci con la 
collaborazione di G. Nicoletti, Mondadori, Milano 1977, p. 154. 
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di François Picavet6, che contiene vari riferimenti agli gnostici. Inoltre Papini, che leggeva 

il tedesco, aveva presente l’importante saggio del teologo Wilhelm Bousset, Die 

Hauptprobleme der Gnosis (1907), che avrebbe poi citato nel volume su Sant’Agostino, in 

cui sono inoltre menzionati vari studi sul manicheismo7. È molto probabile che egli 

conoscesse anche il volume di George Mead Frammenti di una fede dimenticata, tradotto 

in italiano nel 19108; di sicuro lesse con particolare attenzione il saggio di Ernesto Bonaiuti 

Lo gnosticismo. Storia di antiche lotte religiose (1907)9, uno dei primi studi italiani sulla 

gnosi. Papini fu per lunghi anni amico e corrispondente di Bonaiuti. Così rievoca il loro 

rapporto in Passato remoto (1948):  

V’erano, tra noi due, alcune “affinità elettive” e in primissimo luogo l’impazienza di 
uscire dalle carraie rinseccolite della cultura dominante e l’appetenza perenne per le 
nuove correnti del pensiero, per le teorie di fresco conio, che fossero sembrassero 
originali […]. Era, al par di me, lettore infaticabile di libri d’ogni colore e tenore sicché 
mi trovavo bene in sua compagnia e tutte le volte che andavo a Roma, cercavo di 
vederlo. Eran discussioni interminabili ma sempre amichevoli perché mi piaceva 
infinitamente nel Bonajuti la cordiale eloquenza, la spregiudicata caccia del vero, e 
soprattutto la sua evidente parzialità per tutto quel che odorava di eterodosso e magari 
di eretico. Mi pare che già fin d’allora avesse cominciato a studiare lo gnosticismo, che 
fu il tema del suo primo libro10. 

 

Come risulta dal loro carteggio, nel 1907 Bonaiuti spedì a Papini il suo saggio sullo 

gnosticismo chiedendogli di recensirlo; Papini esprimerà sul libro un giudizio «sincero e 

                                                            
6 La recensione di G. Prezzolini all’Esquisse d’une histoire generale et comparée des philosophies medievales 
(Alcan, Paris 1905) si legge sul «Leonardo», III, 2 serie, ottobre-dicembre, 1905, pp. 195-197 . Il libro è 
inoltre menzionato nel carteggio Papini-Prezzolini, Carteggio, I, 1900-1907, a cura di S. Gentili e G. 
Manghetti, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2003, p. 340. 
7 W. Bousset, Die Hauptprobleme der Gnosis, Vandenhoeck und Ruprecht, Göttingen 1907: menzionato in 
G. Papini, Sant’Agostino [1929], in Id., Cristo e santi, Mondadori, Milano 1961, p. 980. Nel Sant’Agostino 
Papini inserisce anche una bibliografia dettagliata sul manicheismo, che comprende, in quest’ordine: G. L. 
Flügel, Mani, seine Lehere un sine Schriften, Brockhaus, Leipzig 1862; E. Rochat, Essai sur Mani et sa 
doctrine, Georg & Cie, Genève 1897; F. Cumont, Recherches sur le Manichéisme, Lamertin, Bruxelles 1908-
1912; C. Salemann, Manichäische Studien, Imperatorskaja Akademija Nauk, San Pietroburgo 1908; De 
Stoop, La diffusion du Manichéisme dans l’Empire Romain, Librairie scientifique E. Van Goethem, Gand 
1909; P. Alfaric, Les Ecritures Manichéennes, Nourry, Paris 1918-19, 2 voll.; O. G. Wesendonk, Die Lehre 
des Mani, Harrassowitz, Leipzig 1922; I. Scheftelowitz, Die Entstehung der manichäischen Religion, 
Töpelmann, Giessen 1922; F. C. Baur, Das manichäische Religionssystem, Vandenbroeck & Rupprecht, 
Göttingen 1928; F. Crawford Burkitt, The Religion of Manichees, University Press, Cambridge 1925; A. 
Dufourcq, De Manicheismo apud Latinos quinto sextoque saeculo atque de latinis apocryphis libris, 
Fontemoing, Paris 1900; R. Pettazzoni, La Religione di Zarathustra nella religiosa dell’Iran, Zanichelli, 
Bologna 1921. 
8 G. Mead, Frammenti di una fede dimenticata. Brevi studi sugli gnostici, principalmente dei primi due secoli. 
Contributo allo studio delle origini cristiane, basato sui materiali più recentemente ricuperati, trad. dalla 
seconda edizione inglese di M. L. Kirby e B. Fantoni, Ars Regia, Milano 1910. 
9 E. Bonaiuti, Roma, Lo gnosticismo. Storia di antiche lotte religiose, Libreria editrice Ferrari, Roma 1907 
(il volume è stato recentemente ristampato, con una prefazione di C. Bonvecchio, Mimesis, Udine 2012). 
10 G. Papini, Il prete senza pace, in Id., Passato remoto (1885–1914), ricerche iconografiche, appendice e 
note a cura di Anna Casini Paszkowski, Ponte alle Grazie, Firenze 1994, pp. 143-144. 
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lusinghiero»11, e il volume sarà segnalato sul «Leonardo», nel fascicolo di febbraio di 

quell’anno. 

 

2. Diventare Dio 

Nella nota del diario citata all’inizio Papini indicava come primo tra i motivi gnostici che 

avvertiva come «cari al suo spirito» quello della «divinità dell’uomo». Il tema appare già 

negli scritti pragmatisti, e in specie nell’intervento del 1905 Dall’uomo a Dio: «L’uomo 

deve diventar Dio – da schiavo agitato e tormentato delle sue voglie padrone calmo e beato 

di tutte le sue cose». Nonostante certe evidenti differenze, l’idea di divinizzazione 

dell’uomo proposta da Papini presenta vari aspetti riconducibili alla tradizione gnostica, 

come la tensione verso la conoscenza e l’idea che il privilegio di accedere ai poteri divini 

spetti a una cerchia ristretta di «chiamati, tra i quali si scelgono più facilmente pochi eletti 

al potere spirituale»12. 

L’ossessione di diventare un dio è uno dei temi ricorrenti di Un uomo finito (1913). 

A un certo punto del libro Papini auspica l’avvento di un «nuovo mondo» in cui si realizzi 

la promessa del «primo serpente» di rendere gli uomini simili a dèi: «Esser Dio! Tutti gli 

uomini Dei! Ecco il sogno grande, l’impresa impossibile, il fine superbo del cercato! E lo 

misi come programma – a me stesso e agli altri. Imitazione di Dio: onnisapienza e 

onnipotenza. Via per giungere: lo spirito perfezionato, ingigantito, con qualità e facoltà»13. 

Tale prometeica aspirazione non si realizzerà e l’ansia di assoluto di Papini rimarrà 

frustrata. Nell’Uomo finito egli oscilla continuamente tra il Tutto e il Nulla, guidato da 

un’ansia perenne di conoscenza, da una tensione verso un sapere assoluto14. Quella di 

Papini è una gnosi ininterrotta: ricerca forsennata di «una verità che s’impianti da sé nella 

testa e non faccia più concepire ciò che a lei contraddice; una verità, insomma, che sia una 

conoscenza, una conoscenza vera e propria, perfetta, definitiva, autentica, indiscutibile»15. 

                                                            
11 Nella lettera a Papini del 17 febbraio 1907, Bonaiuti lo ringrazia così del benevolo giudizio sul libro: 
«Carissimo amico, / Ricevo in questo momento la tua cartolina: e ti ringrazio con tutta l’anima delle parole 
che hai scritto. / Il tuo giudizio sincero e lusinghiero, mi dà la più alta soddisfazione» (lettera citata in F. 
Petrocchi, Le avventure dell’anima. Il “Leonardo” e il Modernismo, Loffredo, Napoli 1987, p. 64). 
12 G. Papini, Sul pragmatismo, in Id., Opere: dal «Leonardo» al Futurismo, cit., pp. 31-32. 
13 G. Papini, Un uomo finito, cit., p. 293. 
14 L’aspirazione a un sapere totalizzante perseguita da Papini sembra molto prossima a quella «tentazione 
gnostica, di un sapere assoluto e totale, liberante dalle angosce legate ai saperi parziali e conflittuali» di cui 
parla Giovanni Filoramo nel suo saggio Il risveglio della gnosi ovvero diventare Dio, Laterza, Roma-Bari 
1990, p. 15. 
15 G. Papini, Un uomo finito, cit., p. 345. 
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Viene da pensare al «filo da disbrogliare / che finalmente ci metta nel mezzo di una verità», 

di cui parlavano alcuni celebri versi di Montale. 

Due anni prima di Un uomo finito, erano uscite Le memorie d’Iddio (1911), uno dei 

libri meno conosciuti e al tempo stesso più originali di Papini16, in cui questi si fa addirittura 

portavoce di quel Dio che avrebbe voluto diventare. Nelle Memorie Dio rompe il suo 

silenzio millenario per confessare una colpa che gli attanaglia la coscienza: «la mia prima 

colpa l’aver fatto nascere il mondo. Non la prima soltanto ma la maggiore; e non l’ho 

commessa una sola volta ma infinite volte»17. Questo Dio «egoista» e maldestro, che non 

ama l’umanità, ha molti tratti in comune con il demiurgo gnostico (si pensi alla cosmogonia 

di Marcione, a cui Papini avrebbe fatto riferimento nel suo libro su Sant’Agostino18). Ai 

miti gnostici della creazione del mondo si erano ispirati autori ben noti a Papini, come 

Byron nel Caino, e Strindberg, nel prologo teatrale (Coram populo) a Inferno (1897), che 

lo scrittore fiorentino aveva potuto leggere nella prima edizione francese19. Nel prologo 

strindberghiano Dio prende la parola e afferma di voler «creare un mondo nuovo: dal Nulla 

nascerà e al Nulla tornerà un giorno. Le creature che là vivranno si crederanno dèi come 

noi, e sarà nostro spasso vederne i conflitti e le vanità»20. In seguito il Dio di Strindberg si 

pentirà «d’aver creato l’uomo sulla terra: è diventato più forte di me e io non ce la faccio a 

governare quella folla di pazzi e di sciocchi»21. 

Per gli gnostici la creazione del mondo implica una caduta dalla pienezza del 

pleroma. Il mondo plasmato dal demiurgo è dominato dal male e dalla disarmonia. È una 

concezione che si contrappone nello stesso tempo alla teologia cristiana e alla tradizione 

filosofica dominante. Così dichiara il Dio delle Memorie papiniane: «i più degli uomini 

hanno glorificato questa creazione come la prova della mia profonda saggezza, della mia 

                                                            
16 Tra i pochi contributi specifici su Le memorie d’Iddio usciti di recente, cfr. A. Lombrardinilo, Comunicare 
il “Dio immanifesto”: Giovanni Papini e la società del nulla, in Memories and Reminiscences. Ricordi, 
lettere, diari, memorialistica dai Rossetti al Decadentismo europeo, Atti del Convegno internazionale di 
studio, Chieti-Vasto, 20-21 novembre 2019, a cura di G. Oliva, M. Menna, M. Cimini, «Studi medievali e 
moderni», 1, 2020, pp. 321-351, dove però non ci sono riferimenti alla gnosi. 
17 G. Papini, Le memorie d’Iddio [1911], in Id., Testimonianze polemiche e religiose, Milano, Mondadori, 
1958, p. 858. 
18 G. Papini, Sant’Agostino, cit., pp. 792 e 867. 
19 Negli anni a ridosso dell’uscita delle Memore Papini cita Strindberg nel saggio L’altra metà [1910] (in Id., 
Filosofia e letteratura, Mondadori, Milano 1958, p. 303) e nei carteggi con Prezzolini e Soffici. Su Strindberg 
e la tradizione gnostica del mito negativo della creazione, che ebbe un certo influsso anche su Pirandello, cfr. 
U. Artioli, Pirandello allegorico: i fantasmi dell’immaginario cristiano, Laterza, Roma-Bari 2001, in 
particolare, pp. 39-42. 
20 A. Strindberg, Inferno – Leggende – Giacobbe lotta, a cura e con un saggio di L. Codignola, Adelphi, 
Milano 1972, p. 13. 
21 Ivi, p. 17. 
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lungimirante provvidenza, come l’argomento massimo indispensabile della gratitudine 

vostra, e se il male alcuni hanno visto e lamentato ecco filosofi e teologi a gara per 

giustificarmi con le più singolari soriti e i circoli più viziosi. I vostri preti hanno insegnato 

a considerare il mondo come una donazione imperiale da me largita generosamente a 

pigmei senza diritti». Il mondo sarebbe invece il frutto di una colpa originaria di chi lo ha 

creato: «per me il mondo, codesto mondo, è il frutto del mio peccato – è l’aborto increscioso 

di un cattivo amore, di una debolezza senza consolazione. Io lo guardo un po’ come una 

ragazza madre guarda la sua creatura  pur mo’ nata e pensa con odio involontario e tenero 

rimorso a quell’essere che soffrirà una vita intera senza conoscerla, per scontare un attimo 

solo di voluttà sua»22. Papini usa qui una metafora, quella dell’«aborto», che torna spesso 

negli gnostici, che concepiscono il mondo come «una brutta copia, un’immagine 

degenerata di quello vero, poiché l’atto che l’ha posto in essere è stata una generazione 

fallita: non a caso Jaldabaoth [il demiurgo] viene espressamente definito come “aborto”»23. 

Nelle Memorie la creazione è definita come un «peccato», anzi, come la «suprema colpa» 

di Dio: «La creazione è abbassamento – è il passaggio dal perfetto, dall’unico al molteplice, 

dall’idea assoluta al reale grossolano, dallo spirito alla materia, dalla perfezione del nulla 

alla grossolanità dell'esistente». Ciò che esiste «non può essere che limitato relativo 

imprevisto e mutevole e inalterabile». La realtà «è una caduta del pensiero; una 

materializzazione del sogno; una deformazione e divisione dell’idea»; mentre invece 

l’assoluto è un rovesciamento della realtà: «L’ideale è il non-reale – il non creato. La 

creazione è il no d’ogni ideale, è l’imperfezione necessaria e infuggibile»24. Papini riprende 

e intreccia motivi neoplatonici e gnostici per proclamare la superiorità dello spirito sulla 

materia, dell’ideale sul reale.  

Se con la creazione Dio si è macchiato di un peccato così grave, «con che cuore 

avr[ebbe] mandato i cherubini armati di fuoco contro il primo padre e la prima madre», 

cioè Adamo ed Eva: «Se anche quel puerile mito assirio-giudeo corrisponde a verità io non 

avrei punito come colpevoli le prime vittime di una colpa mia». La verità – continua il Dio 

delle Memorie – è che nessuno potrà estirpare il male dal mondo finché «tutto non sarà 

tornato nella matrice del nulla»25. Nel frattempo al demiurgo non resta che contemplare «le 

                                                            
22 G. Papini, Le memorie d’Iddio, cit., p. 859. 
23 A. Magris, La logica del pensiero gnostico, Morcelliana, Brescia 1997, p. 168. 
24 G. Papini, Le memorie d’Iddio, cit., p. 880. 
25 Ibid. 
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luride miserie» del mondo con rimorso e pentimento26. Solo con la fine del mondo, con 

l’apocalisse,  il demiurgo potrà avere finalmente pace, e quindi chiede agli uomini di 

aiutarlo a «spingere il mondo alla sua perfezione», cosicché «quando sarà riaffondato in 

quel niente da cui non avrei mai dovuto trarlo sarò libero dal rimorso». 

Ma perché Dio ha creato il mondo? Nelle Memorie sostiene di averlo creato spinto 

soprattutto dall’orgoglio e dalla noia. Come il funesto demiurgo degli gnostici, con l’atto 

della creazione il Dio fa crescere il seme del male: «La verità è ch’io stesso ho voluto 

deliberatamente il male – io stesso l’ho ritenuto necessario alla mia esperienza e l’ho 

impastato e mescolato in tutta la realtà vostra»27. L’universo non è altro che «un pugno di 

polvere in un cantuccio dell’infinito», «un esperimento mal riuscito. Ve ne furon de’ peggio 

e anche de’ migliori: me ne dispiace pel vostro Leibniz»28. Queste righe ricalcano in modo 

piuttosto evidente la famosa pagina dello Zibaldone di Leopardi sul giardino-ospedale29, il 

cui eco riverbera in vari luoghi delle Memorie. Il mondo creato dal Dio di Papini, come 

quello del giardino leopardiano, è dominato dalla sofferenza e dal male: «il mondo che voi 

conoscete e popolate è il mondo della sofferenza – è il luogo che io creai apposta per 

sperimentare le forme e gli effetti della sofferenza. Voi siete le mie vittime create apposta 

per esser vittime e vittime sarete fino all’ultimo giorno […] / In tutte le mie creazioni, come 

ho detto, v’era il male». In questa «fucina infernale», in questo «spaventoso erebo inondato 

dal sole», gli uomini inseguono piaceri effimeri che non possono raggiungere, o cercano 

invano di sfuggire la sofferenza: «voi tutti avete cercato di fuggire il dolore: ecco il vostro 

peccato, ecco la vostra colpa – ed ecco perché il dolore non è fuggito da voi»30 (evidenti, 

anche in questo caso gli echi del Leopardi dello Zibaldone e delle Operette31). L’unica 

strategia possibile sarebbe invece quella di accettare il dolore e il martirio, rinunciando ai 

«piaceri del corpo, alle consolazioni traditrici», fino ad arrivare a un punto estremo: tale 

che «dal fondo più desolato del male sarebbe zampillata la fontana dell’allegrezza e il 

                                                            
26 Sul motivo gnostico del «demiurgo pentito», cfr. I. P. Culianu, I miti dei dualismi occidentali, cit., pp. 178-
182. 
27 G. Papini, Le memorie d’Iddio, cit., p. 867. 
28 Ivi, p. 863. 
29 Secondo Culianu, che riprende le tesi di Cesare Galimberti, il brano dello Zibaldone sul giardino, dell’aprile 
del 1826 può essere definito «il più «gnostico» dei frammenti leopardiani» (I. P. Culianu, The Gnostic 
Revenge: Gnosticism and Romantic Literature, in Gnostik und Politik, ed. J. Taubes, Paderborn, 1984, 
Paderborn, München 1984, p. 301) 
30 G. Papini, Le memorie d’Iddio, cit., p. 869. 
31 Sul rapporto Papini-Leopardi, cfr. R. Bruni, Papini e Leopardi: una segreta fraternità, in Id., Da un luogo 
alto. Su Leopardi e il leopardismo, Le Lettere, 2014, Firenze pp. 159- 205. 
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dolore sarebbe sparito dalla vostra vita per tutta l’eternità». Anche in questo caso evidenti 

sono le convergenze con l’etica gnostica. 

Il Dio offre quindi agli uomini una possibile via per liberarsi dal dolore; a questo 

allude quando dice: «la mia saggezza vi diede alcuni compensi e vi preparò la salvazione». 

Secondo gli gnostici è presente negli uomini una scintilla divina, e il processo che conduce 

alla salvezza consiste nel liberare tale scintilla. Papini sembra rifarsi a questa concezione, 

quando fa dire al Dio, a proposito dello scrittore a cui detta le proprie memorie: «Se tutto 

fu da me creato, se tutto uscì dalle mie mani, non v’è in lui [chi trascrive le memorie del 

Dio], come in ognuno, un odor di divinità che nulla farà svanire. S’egli vive e si muove in 

me come non potrei essere e pensare anche in lui?»32. Poi, con più chiarezza, afferma: «v’è 

una parte dell’anima mia che voi potete intendere se l'anima vostra non è troppo incarnita 

e indossata nel corpo. V’è una parte di me più umana come e in voi altri una parte più 

divina». Nell’anima dell’uomo c’è quindi una «favilla divorante del fuoco d’Iddio»33. 

Il Dio delle Memorie afferma di disprezzare gli uomini a lui devoti, quelli che lo 

vorrebbero «guida quotidiana della sporca loro vita o dispensatore di benefizi su 

commissione»; né è più indulgente con chi lo usa come «prodigioso richiamo per empire i 

[…] salvadanai» o ne fa un «tema di letteratura o di teoria» («io disprezzo i teologi»34, 

aveva proclamato in un precedente discorso); a queste categorie di persone il Dio 

preferisce, paradossalmente, i «bestemmiatori», oppure, e più di tutti gli altri, «quelli che 

cercano di farsi simili a me» (torna il tema della divinizzazione dell’uomo). Gli «imitatori 

d’Iddio cercano me, essi vogliono me – vogliono diventare simili a me, equali a me, 

onnipotenti e onnisapienti come me, rivali miei, e miei assassini. Il loro orgoglio di luciferi, 

la loro ambizione di titani, il loro cuore di prometeo lei li conduce verso di me e solo 

specchiandosi nel mio essere e pensando di agguagliarmi, possono trovare un sembiante di 

pace»35. In questo frammento Papini mette molto di sé, anticipando il nucleo filosofico di 

Un uomo finito. 

Una volta mostrati i molteplici debiti delle Memorie d’Iddio con la tradizione 

gnostica, occorre rilevare il punto di maggiore distanza con questa stessa tradizione. Negli 

gnostici al demiurgo maligno si contrappone il plèroma, l’assoluta pienezza divina, astratta 

dal mondo materiale. In Papini l’idea di un Dio superiore al «Dio manifesto» rimane solo 

                                                            
32 G. Papini, Le memorie d’Iddio, cit., p. 853. 
33 Ivi, p. 854. 
34 Ivi, p. 872. 
35 Ivi, p. 880. 
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una suggestione, un dubbio sollevato in uno degli ultimi paragrafi dell’operetta: «Chi 

potrebbe dunque essere al di sopra di me? Forse un altro Dio, un Dio più perfetto e divino 

di me? Ed è possibile e pensabile?»36. Questo interrogativo rimane sospeso per lasciare 

spazio al colpo di scena finale delle Memorie: il Dio spiega che in realtà non esiste in modo 

autonomo, ma esiste soltanto in virtù del fatto che gli uomini lo hanno creato con il loro 

pensiero: «non esisto per me, sì in dipendenza da voi ed esisto siccome mi avete fatto e voi 

soltanto potete aiutarmi e voi soltanto potete annientarmi»37. Nelle righe conclusive il Dio 

implora gli uomini di diventare atei («Uomini: diventate atei tutti»38), così da farlo 

dissolvere nel nulla e da concedergli il tanto sospirato riposo della morte. Una conclusione 

del genere sembra un po’ affrettata, quasi posticcia, ed è in parte contraddittoria rispetto al 

discorso sviluppato nei paragrafi precedenti. Non tanto per la negazione di Dio (che 

troviamo spesso negli scritti di Papini precedenti alla conversione), quanto perché siamo di 

fronte un tipo di ateismo, per così dire, razionalista, che Papini rifiutò quasi sempre. Le 

Memorie d’Iddio non possono essere certo ridotte a un libello di propaganda a favore 

dell’ateismo, anche se fu Papini stesso a fomentare questo equivoco, quando, con gesto 

clamoroso, decise di far bruciare tutte le copie residue delle Memorie39. In realtà Papini 

aveva scritto testi ben più blasfemi delle Memorie d’Iddio, tanto che l’anonimo curatore 

dell’opera omnia Mondadori rivendicò la scelta di ripubblicarle con queste motivazioni: 

«le famigerate Memorie d’Iddio, che l’autore rinnegò e volle distrutte, […] in verità non 

contengono nulla di blasfemo, e sono invece, a lor modo, un documento dell’inquietudine 

spirituale che agitò la sua giovinezza»40. E proprio nell’inquieta spiritualità con venature 

gnostiche che attraversa le Memorie possiamo trovare un tratto di continuità tra gli scritti 

precedenti e quelli posteriori alla conversione. 

 

3. Dal dualismo pragmatista al dualismo cristiano 

Un altro aspetto peculiare dei sistemi gnostici è il dualismo, nelle sue varie forme41. Fin dai 

suoi giovanili interventi pragmatisti, Papini propugna a più riprese il dualismo filosofico, 

che mette in contrapposizione al monismo: «I monisti tutti, quando hanno voluto fare la 

                                                            
36 Ivi, p. 884. 
37 Ivi, p. 886. 
38 Ivi, p. 887. 
39 L’aneddoto è riferito dalla figlia Viola Paszkowski, La bambina guardava, Mondadori, Milano 1956, p. 68 
40 Cfr. la nota editoriale in G. Papini, Testimonianze polemiche religiose, cit., p. 11. Su questa linea anche C. 
Di Biase, Giovanni Papini. L’anima intera, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1999, pp. 85-86. 
41 Sull’argomento, è imprescindibile il volume di I. P. Culianu, I miti dei dualismi occidentali. Dai sistemi 
gnostici al mondo moderno, trad. di D. M. Corsi e L. Salibene, Jaca Book, Milano 1989. 
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teoria compiuta del mondo, son diventati, anche senza volerlo, dualisti. / Infatti il dualismo 

è quello che soddisfa meglio le esigenze del pensiero […] Perciò tutte le metafisiche sono 

dei dualismi, confessati e simulati»42. Aggiunge ancora Papini: «Tanto coloro che vogliono 

fare un corpo solo dei due rivali, quanto coloro che vogliono ucciso uno a maggior gloria 

dell’altro, insidiano l’esistenza del mondo, o, meglio, l’esistenza del mondo in quanto 

costruzione filosofica. Perché una metafisica abbia senso bisogna che sia la storia di una 

guerra o, più modestamente, il verbale di uno scontro»43. Sul dualismo, e in modo specifico 

sulla «legge dei contrari», è imperniato l’opuscolo filosofico del 1910 L’altra metà. Saggio 

di filosofia mefistofelica, in cui si sostiene la «Necessità dello studio de’ concetti negativi 

(nulla, impossibile, inutile, assurdo, male, errore, pazzia…) – cioè dell’Altra metà per 

penetrare la metà illuminata»44. L’idea di raggiungere l’illuminazione attraverso la tenebra, 

il bene attraverso il male, è un altro tema tipicamente gnostico.  

In Papini l’inclinazione per un tipo di pensiero che procede opponendo concetti 

contrari nel solco della tradizione dualistica rimane una costante anche dopo il periodo 

pragmatista. In una lettera a Ardengo Soffici del 17 agosto 1920, mentre sta terminando di 

comporre la Storia di Cristo, sostiene che il cristianesimo sia incompatibile con l’idealismo 

gentiliano, perché questo tipo di filosofia «nega ogni dualismo (fondamento necessario 

d’ogni religione. Dio e uomo, carne e spirito, cielo e terra ecc.», e quindi «dissolve ogni 

distinzione di valore»: la filosofia di Gentile consisterebbe in un «monismo rigoroso, in cui 

la parola materia è sostituita con la parola spirito», mentre alla base del cristianesimo  ci 

sarebbe il «riconoscimento di un dualismo insormontabile»45.  

Dopo la conversione, Papini approda dunque a una sorta di dualismo cristiano, su 

cui è imperniata la concezione della stessa Storia di Cristo46. Le origini gnostico-manichee 

del pensiero dualistico saranno approfondite soprattutto nel libro su Sant’Agostino del 

1929, che contiene un intero capitolo sul rapporto tra Agostino e il manicheismo (Il vischio 

di Mani). Papini fornisce alcuni cenni sulla biografia di Mani e sulla diffusione della sua 

dottrina, che definisce, con accenti dispregiativi, come «la più composita miscuglianza di 

mitologie, di filosofia, d’eresie e di fantasie che si fosse ancor visto in quell’età gran 

                                                            
42 G. Papini, Sul pragmatismo [1903-1911], in Id., Opere, cit., p. 30. 
43 Ivi, p. 31. 
44 G. Papini, L’altra metà [1910], in Id., Filosofia e letteratura, Mondadori, Milano 1958, p. 202. 
45 G. Papini – A. Soffici, Carteggio, IV, 1919-1956: Dal primo al secondo dopoguerra, a cura di M. Richter, 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2002, p. 100. 
46 A proposito della Storia di Cristo, Michele Ciliberto parla di visione ideologico-religiosa «connotata da 
una opposizione fondamentale di “bene” e “male”, “innocenza” e “infamia”, “luce” e “tenebre”, “anima” e 
“corpo”, “uomo” e “bestia”, “salute” e “malattia”, “santità” e “peccato”, “perfezione” e “corruzione”, 
“spirito” e “natura”» (M. Ciliberto,  Tra «societas cristiana» e cesarismo: Giovanni Papini, cit., p. 89). 
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fabbricatrice di mosaici e di chimere». Secondo Papini il nucleo centrale del manicheismo 

non sarebbe altro: 

 

che il vecchio principio dell’Avesta e della Gnosi: l’eterna irriducibile dualità del “Padre 
della Grandezza” e di Satana, del Bene e del Male, della Luce e delle Tenebre. Il 
dualismo di Mani era più radicale di quello zarathustriano e gnostico perché non 
ammetteva una vera vittoria della Luce sulle Tenebre o una vittoria finale del Dio buono 
sul Dio malvagio. Questi due elementi, il luminoso e il tenebroso, si ritrovano, misti e 
congiunti, in tutte quante le cose; nelle inanimate come nell’animate. Anche nell’uomo, 
per esempio, ci sono due anime: una lucente e una oscura e la disciplina ascetica imposta 
agli Eletti manichei mirava a liberare la prima dalla seconda, sì che dopo la morte 
potesse entrare nel paradiso della luce. 

 

Da un lato Papini prende le distanze dal manicheismo finanche ridicolizzandolo, dall’altro 

è affascinato da questa eresia e dal contesto teologico in cui essa si inserisce. Tanto che nel 

passo in cui parla dell’influenza del manicheismo su Agostino affiorano evidenti tratti 

autobiografici: 

 

Il dilaniato figlio di Patricio e di Monnica ritrovava nel Manicheismo quasi la giustificazione o 
meglio il riflesso della sua doppia natura. Il dualismo manicheo veniva a combaciare quasi 
esattamente con l’intera dualità agostiniana. Agostino sentiva in sé, come esperienza quotidiana, la 
lotta del bene e del male, della luce e delle tenebre. S’accorgeva di aver due anime: una che tentava 
di condurlo alla Sapienza e a Dio, un’altra che lo faceva ravvoltolare nelle lussurie e nell’ambizioni. 
Il Manicheismo, cioè, s’adeguava alla sua realtà personale e Agostino, a sua volta, pareva uno 
specchio o una riprova del dogma manicheo. Di più era, per lui, una soluzione. Quegli istinti di 
primeggiamento e di carnalità che spesso lo dominavano non potevano essere ascritti a lui; erano 
le porzioni di tenebre che il Dio malvagio aveva assegnate alla sua anima e che potevano essere 
isolate ma non distrutte47. 

 

Tale descrizione della psicologia  di Agostino, lacerata tra bene e male, tra desideri terreni 

e illuminazioni divine, si attaglia perfettamente anche allo stesso Papini e alla sua «odyssée 

intellectuelle entre Dieu et Satan» come si intitolava un vecchio studio dedicato allo 

                                                            
47 Sul periodo “manicheo” di Agostino vale la pena leggere anche il seguito della citazione: «Molti anni più 
tardi, quando fu entrato davvero nella luce, ma in quella incorporea ed autentica del Dio cristiano, Agostino 
chiamerà i Manichei “superbi, deliranti, carnali e loquaci” e vedrà nella loro dottrina un vischio diabolico. 
Ma la sua “inopia di verità” gli faceva mangiare, allora, quei vani pasti per quanto, affermi, «senza avidità», 
ché non ci sentiva il vero sapore d’Iddio. Nonostante era tanto conquiso che portava offerte ai “santi” della 
sètta – mentre, dice, se altri che non fosse manicheo mi avesse chiesto di che sfamarsi il dargli un boccone 
mi sarebbe sembrato degno di morte – e si beffava dei servitori e dei profeti di Cristo; anzi, come 
energicamente confessa a Dio, “latravo contro di Te”. Ed era tanto fervoroso nella nuova fede che se ne fece 
apostolo e tanto fece colla sua eloquenza che trasse al Manicheismo alcuni amici suoi, come Romaniano, 
Alipio, Onorato e altri», G. Papini, Sant’Agostino, cit., pp. 794-795.  
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scrittore48. Pur con qualche sfumatura e oscillazione, il dualismo rimane un tratto costante, 

dal giovanile pragmatismo fino agli anni della maturità. Tanto che nella prefazione a una 

tarda ristampa di Stroncature, pubblicata nel 1952, Papini conferma di essere «stato sempre 

nemico ad oltranza del monismo, sia materialistico, com’era trent'anni fa, sia idealista, 

come oggi, e nemico sono ora anche di più, dopo aver ritrovato la solida tradizione 

dell'antico dualismo greco e cattolico»49. 

 

4. La «Storia di Cristo»: tracce di una gnosi cristiana 

Bestseller mondiale tradotto in molte lingue, la Storia di Cristo rimane paradossalmente un 

libro ancora in gran parte da indagare, perché poche sono le analisi critiche che ne hanno 

fornito una lettura non condizionata da un rifiuto pregiudiziale o, viceversa, da una 

prospettiva apologetica, altrettanto aprioristica. È, come si sa, il libro della conversione al 

cattolicesimo, e anche quello in cui Papini cerca di avvicinarsi con più convinzione a una 

forma di ortodossia religiosa: c’è anche una condanna esplicita della «mala semenza delle 

eresie nelle prime chiese»50, che pure avevano tanto affascinato lo scrittore. Di solito si 

tende a mettere in contrapposizione la Storia di Cristo e Un uomo finito, come momenti 

emblematici del Papini laico e del Papini convertito. A uno sguardo più attento, però, 

accanto ai tratti evidenti di discontinuità, tra le due opere emergono anche elementi di 

segreta coerenza. Uno di questi si può riconoscere nel tema centrale di Un uomo finito: 

l’idea di matrice gnostica, a cui si è già fatto più volte riferimento, della divinizzazione 

dell’uomo. Anche la Storia di Cristo è attraversata da questa aspirazione, seppure declinata 

in chiave cristiana. L’uomo è un essere intermedio tra la Bestia e l’Angelo, e la sua suprema 

missione è quella di rendersi simile a Dio: 

 

L’uomo è una Bestia che deve diventare Angelo. È materia che sta trasmutandosi in 

Spirito. Se la Bestia ha il sopravvento, l’uomo scende al disotto delle Bestie perché 

mette le reliquie dell’intelletto al servizio della bestialità; se l’Angelo vince, l’uomo 

l’eguaglia e invece d’esser semplice soldato d’Iddio partecipa della stessa Divinità. 

 

L’avvento stesso del Cristo ha lo scopo di trasformare gli uomini in angeli: «Gesù è il 

nemico del mondo, della bestiale vita dei più. È venuto perché le Bestie diventino Uomini 

                                                            
48 J. Lovreglio Une odyssée intellectuelle entre Dieu et Satan: Giovanni Papini, P. Lethielleux, Paris 1973–
1981 (3 voll.). 
49 G. Papini, Cannibale e girandola, in Id., Autoritratti e ritratti, Mondadori, Milano 1962, p. 493. 
50 G. Papini, Storia di Cristo [1921] in Id., Cristo e santi, cit., p. 263.  
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e gli uomini Angeli»51. Sulla scia di queste riflessioni Papini non teme di sfiorare l’eresia, 

proponendo un accostamento tra Gesù e il serpente biblico: «Anche Gesù come il serpente 

del giardino, ma con opposto fine ha detto agli uomini: Siate come dèi»52. 

Il mistero essenziale del destino umano è legato alla possibilità di «indiarsi»: «Può 

l’uomo trasumanarsi, santificarsi, indíarsi? Tutto il nostro destino è in questa domanda»53. 

La tensione dell’uomo verso la divinità è uno degli aspetti essenziali del cristianesimo di 

Papini: 

 

Iddio è l’ipostasi suprema del nostro ideale, del nostro voler essere […]. La divinità è 
in noi; la bestialità la fascia e la stringe come una mala corteccia che ritarda la nostra 
crescenza. Chi non vorrà esser Dio? […] E perché il Regno venga, noi dobbiamo 
incielare, indíare, trasmutare noi stessi; diventare simili a Dio; imitare Iddio54. 

 

All’idea della trasmutazione dell’uomo in Dio si intreccia un altro motivo gnostico: quello 

del corpo come prigione dell’anima, che rientra in quella religiosità dualistica cui si è fatto 

più volte cenno. Il corpo è una «veste […] opaca, gelida, morta e non può brillare che per 

un lume riflesso»55; Gesù, «straniero nel suo paese e non riconosciuto da’ suoi fratelli […] 

fu carcerato nella vile prigione della carne, sull’angusta prigione della terra»56. L’estraneità 

al mondo è un altro tema caratteristico della gnosi che riaffiora nel Cristo di Papini, definito 

come «il forestiero venuto da una patria indicibile»57. L’anti-mondanità torna anche in un 

altro passo con sfumature gnostiche, incentrato sul motivo, frequente in Papini, della vita 

come sogno: «La vita larvale de’ vivi è come un sogno smanioso di cattiva febbre. Sembran 

desti perché delirano dietro a beni che son mota e veleno»58. 

Un altro punto di convergenza con la tradizione gnostica si può rintracciare nel capitolo 

intitolato La nuvola, là dove si allude a una dottrina cristiana non scritta, riservata a pochi 

                                                            
51 Ivi, pp. 99-100. L’idea di Gesù «nemico del mondo» (ripresa anche da Leopardi dei Pensieri) deriva, come 
si sa, dal Vangelo di Giovanni, di cui sono stati più volte rilevati i punti di contatto con la tradizione gnostica 
(cfr. G. Filoramo, Il Vangelo di Giovanni tra gnosi e gnosticismo, in Id., Il risveglio della gnosi, cit., pp. 122-
145). 
52 G. Papini, Storia di Cristo, cit., p. 505 (La promessa del serpente di rendere l’uomo simile agli Dèi è evocata 
anche in Un uomo finito, cfr. sopra, paragrafo 2). 
53 Ivi, p. 141. 
54 Ivi, p. 177. 
55 Ivi, p. 328. 
56 Ivi, p. 359. Il tema del corpo come carcere riaffiora anche nei capitoli in cui descrive la Passione di Cristo: 
«Qui, tra poche ore, il tuo [di Gesù] spirito sarà divelto dal carcere» (Ivi, p. 479); «I patimenti del Crocifisso 
erano ad ogni minuto più grandi […]. E lo spirito soffriva anche più del corpo straziato che ancora per poco 
lo carcerava» (Ivi, p. 497). 
57 Ivi, p. 359. 
58 Ivi, p. 372. 
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iniziati. Dopo la resurrezione Gesù, pur essendosi «distaccato ormai dalla vita dei vivi, 

riapparì ne’ loro ritrovi, per riconfermare le supreme promissioni e forse per trasmettere ai 

meglio appropriati quei misteri che non furono scritti in nessun libro, ma furon tramandati, 

per tutta l’età apostolica e oltre, sotto il sigillo del segreto e furon noti imperfettamente, più 

tardi, col nome di Arcana Disciplina»59. Papini, che pure aveva negato a più riprese il 

carattere esoterico dell’insegnamento di Gesù60, nella parte finale del libro, indica quindi 

una via diversa del cristianesimo, tramandata da pochi eletti e protetta da un velo di 

segretezza. 

 

 

5. Motivi gnostici nel «Rapporto sugli uomini» 

La religiosità è un carattere permanente della concezione di Papini, e non qualcosa che 

spunta fuori all’improvviso dopo la conversione. L’opera che consente di cogliere con 

maggior evidenza le costanti della religiosità papiniana è l’incompiuto Rapporto sugli 

uomini, «coagulo non risolto di un laicismo tendente alla mistica e di una religiosità 

impregnata di cinismo»61, come l’ha definito Luigi Baldacci. Il Rapporto – a cui Papini 

lavorò fin dal 1908 e che non abbandonerà mai in modo definitivo – offre una visione 

disincantata del mondo e degli uomini, con evidenti affinità con la gnosi. Riprendendo, 

come già nelle Memorie d’Iddio, il Leopardi del giardino-ospedale, Papini sostiene che 

tutta la vita sia «fondata sul m.[ale]. Cioè la maggior parte degli uomini guadagnano (cioè 

vivono) perché la maggior parte degli uomini è portata al male o soggetta al male»62. La 

moltiplicazione della specie umana rappresenta un pericolo, giacché: «Se non ci fossero 

perdite e stragi la terra diventerebbe inabitabile».63 

Uno degli scopi che Papini si proponeva con il Rapporto era quello di «Mutare la 

nostra filosofia interiore […]. Sterpare, mondare, stravolgere l’anima, ch’è la realtà dalla 

quale tutte l’altre dipendono, l’unica veramente nostra e in poter nostro»64.  Come gli 

gnostici si proponevano di liberare la scintilla divina nell’uomo, così Papini sostiene che vi 

sia «in ognuno di noi un genio intristito, un santo soffocato, un angelo prigioniero e che da 

noi soltanto dipend[a] risuscitarli e liberarli»65. È un concetto che torna spesso nei capitoli 

                                                            
59 Ivi, p. 549. 
60 Cfr. Ivi, pp. 212 e 421. 
61 L. Baldacci, Nota introduttiva, in G. Papini, Rapporto sugli uomini, Rusconi, Milano 1977, p. 8. 
62 Ivi, p. 55. 
63 Ivi, p. 35. 
64 Ivi, p. 29. 
65 Ivi, p. 30. Cfr. anche ivi, p. 34. 
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e nei materiali del Rapporto. Nel capitolo intitolato Corpo (tutto imperniato sul dualismo 

corpo/spirito) Papini afferma che: «Anima e corpo non devono essere tutt’uno – perché il 

corpo è polvere della terra e l’anima favilla d’Iddio – ma neanche distruggersi». Lo spirito 

è «prigioniero del corpo ma uno di quei prigionieri miracolosi che possono illuminare la 

carcere ed aprirvi finestre affinché possa entrarvi la luce d’Iddio»66. 

Il tema del corpo come prigione, ampiamente presente, come si è visto, in Un uomo finito, 

si può riscontrare fin dagli esordi di Papini: si pensi a uno dei suoi primi racconti, La 

profezia del prigioniero (1904), il cui incipit recitava così: «Da una cupa prigione di carne 

veniamo al mondo, amico e fratello mio. E appena liberati vogliamo edificare una prigione 

nuova; una prigione più terribile, una carcere di spirito»67. Il Rapporto sugli uomini 

contiene il capitolo Prigionieri68, che riprende il filo di quel vecchio racconto estendendo 

ulteriormente il dominio della metafora della prigione:  

 

Ogni creatura, si accorga o no della prigionia, vive in un carcere perpetuo. L’universale 
condanna a morte implica l’universale detenzione […]. E tutta la vita è, per tutti, un 
trapassar continuo dall’uno all’altro sepolcro dei viventi […]. Se ogni uomo è un’isola 
senza pontili, se ogni raccolta d’uomini è un gregge chiuso da steccati, ogni città è un 
accentramento di carceri […]. Tutte le strade del mondo non sono che corridoi di un 
immenso ergastolo […]. Siamo precipitati da un cielo interminato o siamo larve 
imbozzolate che aspettano l’ali?69 

 

Nel Rapporto si può cogliere, forse più che in ogni altra opera di Papini, la sua riluttanza 

verso la chiesa (anzi, le chiese) come istituzione ufficiale. Secondo Papini le «grandi anime 

religiose, i veggenti, i santi naturali non avrebbero bisogno di chiesa»: «I grandi son 

obbligati a stare nelle chiese, benché molte cose sian per loro inutili o fastidiose, perché 

altrimenti i più, i piccoli, vedendo i migliori andarsene, non vorrebbero starci neanche 

loro»70. Anche dopo la conversione, Papini assunse spesso posizioni controverse, sul filo 

dell’eresia. Del resto, nel suo diario, annovera tra gli evangelisti anche Nietzsche e lo 

gnostico russo Berdjaev71. Papini stesso si cimentò nel ruolo di evangelista nelle Lettere 

agli uomini di papa Celestino VI (1946), a proposito delle quali osservò nel proprio diario: 

                                                            
66 Ivi, p. 350. 
67 G. Papini, I racconti, a cura di R. Bruni, prefazione di V. Santoni, postfazione di A. Raveggi, Clichy, 
Firenze 2022, p. 52. 
68 Si veda anche il capitolo Evasioni, in G. Papini, Rapporto sugli uomini, cit., pp. 214-216. 
69 Ivi, pp. 192-195. 
70 Ivi, p. 65. 
71 Cfr. G. Papini, Scritti postumi, vol. II, Pagine di diario e di appunti, cit., p. 248 (nota del 16 agosto 1946). 
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«è strano che un laico mezzo eretico preveda e preceda i decreti del Vaticano»72. Uno degli 

spunti «eretici» delle Lettere è l’accenno alla possibilità di una redenzione universale, che 

consenta di salvare tutte le anime dopo l’apocalisse. L’idea, espressa in modo ancora vago, 

sarà il nucleo centrale dell’ultimo scandalo legato al nome di Papini: la pubblicazione del 

controverso saggio su Il diavolo.   

 

6.  Il diavolo e il demiurgo 

Pubblicato da Vallecchi nel 1953 con il sottotitolo Appunti per una futura diabologia, Il 

diavolo suscita subito molte discussioni a causa della sua principale tesi: alla fine dei tempi 

ci sarebbe stata una «riconciliazione universale» (un’apocatastasi, come la chiamava 

Origene nel De Principiis) che avrebbe salvato tutte le creature, compreso il diavolo: 

 

Il grande Origene – ispirandosi alla dottrina stoica dei cicli cosmici – credette e sostenne 
che la Redenzione era l’inizio del ritorno di tutti gli esseri creati, ora divisi e corrotti, 
all’infinito seno della perfezione divina. La Redenzione, secondo Origene, non 
riguardava soltanto gli uomini ma tutte le cose del mondo. V’era stata, al principio del 
tempo, la espirazione di Dio – la Creazione – ma con l’Incarnazione era cominciata 
l’aspirazione, cioè il grande ritorno dal basso verso l’alto, dalla materia verso lo spirito, 
dal male transitorio al bene eterno. La storia dell’universo, in questa grandiosa 
concezione, era scompartita in due età, segnate dai due momenti dell’immenso respiro 
di Dio: l’effusione creatrice e la riassunzione redentrice. La discesa di Cristo era il 
centro della vicenda cosmica: Dio che si espande nelle creature, le creature che tornano 
a Dio. / Il teologo alessandrino era condotto da questa sua idea ad ammettere anche la 
salvezza finale del Diavolo. Infatti egli crede che i Demoni torneranno ad essere 
Angeli. «Gli uni prima, gli altri più tardi, dopo lunghi e severi tormenti, ritorneranno 
nelle schiere degli angeli, poi s’inalzeranno ai gradi superiori e giungeranno alle 
regioni invisibili ed eterne...» (De Principiis, I, 6, 3)73 

 

Quella dell’apocatastasi è una teoria gnostica, e, più in generale, sono ben note le assonanze 

tra la teologia di Origene e la gnosi. Nel Diavolo si possono trovare anche altri riferimenti 

alla gnosi, e in particolare alla teoria del demiurgo, che era già stata implicitamente 

recuperata nelle Memorie d’Iddio. Nel capitolo Satana creatore di sé medesimo Papini 

ricorda che secondo il poeta latino Prudenzio il diavolo si sarebbe vantato di non dovere la 

sua esistenza a Dio, ma di essersi creato da solo, e di aver creato anche la materia, 

«traendola dal suo proprio corpo».  Le vanterie del demonio non furono però credute, e «se 

molti Angeli lo seguirono non fu certo perché persuasi da quelle vantazioni». Gli unici che 

                                                            
72 Ivi, p. 502. 
73 G. Papini, Il diavolo [1953], in Id., Testimonianze e polemiche religiose, cit., p. 786. 
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avrebbero potuto considerare veritiera questa teoria sul diavolo sono gli gnostici: «Soltanto 

quegli Gnostici che nel Demiurgo dell’Antico Testamento vedevano una potenza maligna 

e demoniaca avrebbero potuto credere che Satana fosse il creatore della materia»74. 

Il pensiero che l’universo sia dominato da un dio maligno appare anche in un famoso 

frammento di Leopardi, l’incompiuto inno Ad Arimane, citato da Papini tra gli esempi delle 

rappresentazioni poetiche del diavolo. Secondo Papini «il vero “cantore” di Satana, inteso 

come principio e sovranità del male» non sarebbe Carducci, con il suo sostanzialmente 

innocuo inno A Satana, ma Leopardi. L’inno Ad Arimane – scrive Papini – «non è lungo 

ma contiene tutti gli elementi del disperato pensiero di Leopardi»; nell’inno, però, il poeta 

«non mutua dallo zoroastrismo che la divinità maligna; non accenna neppure a Ormuzd (o 

Ahura Mazda), principio luminoso del Bene, e tanto meno al suo finale trionfo, quale 

appare nell’Avesta». Se l’universo fosse interamente dominato dal male, non si capirebbe 

perché «Leopardi innegg[i] al suo Arimane con profonda amarezza e con dolente sarcasmo: 

vuol dire che il suo animo non aderisce a quel Male che sarebbe la totale sostanza, il vero 

dominatore del mondo e degli uomini». Si direbbe che Papini rimproveri a Leopardi un 

eccessivo ‘monismo’ (del male); il che non gli impedisce di riconoscere  che l’Inno Ad 

Arimane «rappresenta, nella letteratura italiana, l’unica testimonianza d’una teoria 

teologica del Male assoluto, cioè del Diavolo»75.  

Papini torna sull’argomento nel capitoletto intitolato Il Diavolo persiano, in cui 

spiega che la figura di Arimane fu introdotta dal profeta Zarathustra, che «trasformò i Deva 

del primitivo paganesimo iranico in una orrenda legione di demoni e vi pose a capo, come 

generalissimo Amramainyu», come viene chiamato Arimane nell’Avesta. A differenza dal 

diavolo della tradizione biblica, «che si ribella a Dio e della sua rovina si vendica 

perseguitando gli uomini», Amramainyu, «come il Dio Malvagio degli gnostici cristiani, è 

una specie di demiurgo, un creatore prima di essere un distruttore»76. L’idea di una 

funzione demiurgica del diavolo non è limitata al caso di Amramainyu, ma torna nel 

contesto di una riflessione ipotetica e  paradossale: «Dio ha definito se stesso: Io sono Colui 

che è. Se il Diavolo fosse l’assoluto opposto di Lui dovrebbe essere identico al Nulla. Ma 

se fosse il Nulla non potrebbe agire, come agisce, sui viventi e sui morti. E si dovrebbe 

sostenere, per gioco dialettico, che il Creatore, avendo creato il mondo dal Nulla, l’ha tratto 

                                                            
74 Ivi, pp. 592-593. 
75 Ivi, pp. 718-719. 
76 Ivi, p. 743. 
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dal Demonio e che la sostanza stessa dell’universo sensibile è diabolica»77. L’unico modo 

per sciogliere questi paradossi sarebbe, quindi, quella dell’apocatastasi finale, che redime 

il diavolo insieme a tutte le altre creature. 

Nell’ultimo Papini la figura del demiurgo era già comparsa nel Libro nero (1951), 

dove ritroviamo lo strambo miliardario americano Gog (già al centro dell’omonimo libro 

del 1931), che gira il mondo alla ricerca dei personaggi più bizzarri. Così si imbatte in un 

certo professore dell’Università di Turku, responsabile della cattedra di Problematica 

Generale. Per spiegare a Gog in cosa consista la sua fantomatica disciplina, il professore 

inizia parlare delle imperfezioni del mondo e dell’uomo (si notino le analogie con le 

argomentazioni delle Memorie d’Iddio): 

 

«Tutti accettano l’universo con le sue limitazioni, con le sue lacune, le sue malefatte e i 
più lo considerano, per inerzia o rassegnazione, il migliore degli universi possibili […]. 
Ed io mi son posto il problema: è il nostro universo razionale e perfetto in ogni sua 
parte? È possibile immaginare e concepire un universo molto migliore di quello nel 
quale siamo obbligati a vivere? […] / Guardate, per esempio, il nostro pianeta, con le 
sue montagne troppo alte che offrono soltanto nevai e abissi, con i suoi deserti immensi, 
sterili inabitabili, con i suoi squilibri insopportabili di temperatura, sì che i nostri poveri 
Lapponi non conoscono che due mesi di pallida primavera mentre i negri dell’Equatore 
vivono in un’orrenda fornace dal primo all’ultimo giorno dell’anno. Tutto è irregolare 
e irrazionale in questo piccolo globo […] ». 

 

Quanto al corpo umano, «ha una così spaventevole complessità di organi e di funzioni che 

la salute è un vero miracolo ed è infatti, come i miracoli, rarissima». Per esemplificare 

meglio le imperfezioni del corpo il professore di Problematica Generale fa riferimento allo 

gnosticismo: «La complessità della nostra macchina corporea è così pericolosa e maligna 

che certi Gnostici pensarono che l’uomo fu opera di un demiurgo satanico e non del vero 

Dio»78. Per riportare l’equilibrio nel mondo il professore immagina di creare, attraverso gli 

esiti delle sue ricerche, un improbabile, utopico «Neocosmo», da sostituire al nostro 

vecchio mondo. 

Un’altra suggestiva apparizione del demiurgo si incontra nel racconto Armuria (incluso 

nella raccolta del 1954 La sesta parte del mondo). Armuria è un’isola immaginaria la cui 

popolazione è convinta che: 

 

                                                            
77 Ivi, p. 641. 
78 G. Papini, Il libro nero [1951], Id., Prose morali, Mondadori, Milano 1959, pp. 779-781. 
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tutto l’universo nel quale viviamo non [sia] altro che la visione, la fantasia e quasi il 
sogno di un Demiurgo. Il pensiero di un Dio ha, secondo gli Armuriani, un tal potere 
proiettante che s’incarna, ai nostri occhi, in una allucinazione duratura e concreta. Non 
soltanto noi siam fatti, come disse il poeta, della stoffa dei sogni ma tutto il visibil creato 
non è che un sogno divino. Mille anni umani sono, per un Dio, mille attimi e non v’è da 
stupirsi se questo sogno sembra agli uomini quasi eterno79. 

 

Questo passo ricorda in modo sorprendente un frammento di Pessoa raccolto nel Libro 

dell’inquietudine: 

 

E se tutto fosse un qualcosa che non possiamo nemmeno concepire di concepire: un 

mistero che appartiene interamente a un altro mondo? E se tutti noi (uomini, Dei e 

mondo) fossimo sogni che qualcuno sogna, pensieri che qualcuno pensa, collocati 

sempre fuori da ciò che esiste? E se quel qualcuno che sogna o pensa un qualcuno che 

non sogna e non pensa, fosse a sua volta un suddito dell’abisso e della finzione?80 

 

Papini e Pessoa combinano insieme il motivo gnostico del demiurgo con il tema della vita 

come sogno. Su questo tema è incentrato il racconto più famoso di Papini L’ultima visita 

del gentiluomo malato, il cui protagonista dice di sé: «io sono nient’altro che la figura di 

un sogno […] Esisto perché c’è uno che mi sogna»81.  E la stessa si idea riaffiora anche 

nelle Memorie d’Iddio, quando il Dio dopo aver definito l’uomo da lui plasmato «un sogno 

assurdo» in cui convivono sublimità e bassezza, afferma: «e io sono il sognatore di codesto 

sogno»82, insinuando così il sospetto di essere anche Lui, come il Dio venerato dagli 

abitanti di Armuria, un demiurgo creatore di un mondo onirico. 

L’ultima meditazione di Papini sulla creazione dell’universo è affidata a una delle 

anime del postumo Giudizio universale (1957). Nel gruppo dei «luciferiani» Papini 

inserisce Vissarion. Di questo personaggio immaginario sappiamo che ha compiuto studi 

per diventare pastore protestante, ma poi è costretto a abbandonarli a causa della perdita 

del padre e dei fratelli, morti durante un naufragio. Per sbarcare il lunario Vissarion deve 

quindi accettare un posto come guardiano del faro «quasi al margine del circolo polare 

                                                            
79 G. Papini, I racconti, cit., pp. 582-583. 
80 F. Pessoa, Il libro dell’inquietudine, prefazione di A. Tabucchi, cura di M. J. De Lancastre, trad. di A. 
Tabucchi e M. J. De Lancastre, Feltrinelli, Milano 2000, p. 183. Sul rapporto tra Pessoa è la tradizione 
gnostica, cfr. F. Zambon, L’elegia della notte del mondo. Poesia contemporanea e gnosi, Carocci, Roma 
2017, in particolare, pp. 97-132.  
81 G. Papini, Racconti, cit., pp. 84-85. A quanto mi risulta, non è possibile documentare influsso diretto di 
Papini su Pessoa (che pure avrebbe potuto leggere questo racconto). Ma l’assenza di un contatto diretto non 
rende meno significativa le consonanza tra i due autori. 
82 G., Papini, Le memorie d’Iddio, cit., p. 868. 
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artico». Isolato nella torre di guardia, medita sulle proprie disgrazie senza trovare risposte 

soddisfacenti nei manuali di teologia. Se Dio è «l’essere compiuto e assoluto in se stesso», 

«puro spirito», – si chiede – «perché avrebbe dovuto crear l’universo, ch’è spirito 

macchiato dalla materia? È immaginabile che il perfetto abbia sentito la necessità di creare 

l’imperfetto, l’infinito di creare il finito, l’Eterno di creare i mortali, l’Altissimo di creare i 

bassi vermi?». Arriva così alla conclusione che: «La creazione è una decadenza, una 

discesa, una caduta rispetto alla perfezione divina». L’unica ragione accettabile della 

«creazione del basso mondo» sarebbe quella secondo cui Dio si sarebbe incarnato per 

riscattare Satana: «il Padre mortificò e quasi dilaniò la sua perfezione nell’opera dei sette 

giorni perché l’inabissato Satana potesse risalire alla luce dell’ultimo cielo»83. La voce di 

Vissarion non può certo essere identificata con quella di Papini, ma in questa confessione 

(così come, più in generale, in molte altre confessioni del Giudizio universale) Papini ha 

messo molto di se stesso: in questo caso la concezione funesta della creazione, di 

ascendenza gnostica, e la tesi dell’apocatastasi su cui era incentrato Il diavolo. 

Se in racconti come Armuria o Neocosmo i miti gnostici sono trasfigurati in chiave 

letteraria e filosofica, con una certa strategia inventiva che si trova anche in un acuto lettore 

di Papini come Borges (si pensi a Tlön, Uqbar, Orbis Tertius o a Le rovine circolari84); nel 

Diavolo e nel Giudizio universale, le venature gnostiche illuminano certi aspetti della 

religiosità di Papini, già presenti prima della conversione. Temi come quelli del demiurgo 

maligno, dell’universo come proiezione onirica, del corpo (e del mondo) come carcere, 

della tensione verso il divino spinta fino al desiderio di diventare Dio, attraversano in forme 

diverse e con differenti accenti tutto l’itinerario di Papini, fin dai primi racconti del Tragico 

quotidiano. Sono motivi ricorrenti dei due libri più famosi – Un uomo finito e Storia di 

Cristo –, così come delle misconosciute Memorie d’Iddio e del Rapporto sugli uomini: 

nuclei di quell’intreccio indistricabile tra letteratura, filosofia e religiosità che alimenta la 

scrittura di Papini. 

 

 

 

                                                            
83 G. Papini, Giudizio Universale [1957], in Id., Scritti postumi, vol. 1, Mondadori, Milano 1966, pp. 47-50. 
84 Sulla funzione dei miti gnostici in questi due celebri racconti di Borges, cfr. H. E. Lona, Borges, la gnosis 
y los gnósticos. Una aproximación a ‘Tlön, Uqbar, Orbis Tertius,  in El fragmento infinito: estudios sobre 
‘Tlön, Uqbar, Orbis Tertius’ de J.L. Borges, edited by C. Parodi and I. Almeida, Zaragoza, Prensas 
Universitarias de Zaragoza, 2006, pp. 187-210 e F. L. Roig Lanzillotta, Dialogue in the Library: Jorge Luis 
Borges’s “The Circular Ruins” and His Re-reading of Gnostic Myths, «Gnosis: Journal of Gnostic Studies», 
3, 2018, pp. 201-224. 
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