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«Una bella mattina di maggio (del 1868) 
– scrisse umoristicamente il Carducci – la
nazione si svegliò tutta spaventata, che non aveva
più lingua». E ricominciò più che mai caloroso il
dibattito circa quella che era o doveva essere la
lingua italiana. «Veramente, non si ricominciò
(osserva lo stesso Carducci): quando mai l'Italia,
da che Dante le tagliò lo scilinguagnolo col
Vulgare Eloquio, ha smesso di guardarsi la
lingua?». Ma quella volta la disputa era promossa
e regolata nientedimeno che da Alessandro 
Manzoni; dal Manzoni che, come artista, taceva
già da oltre un quarantennio e di rado aveva fatto,
nello stesso lungo periodo, sentire la sua voce,
mentre la sua gloria di giorno in giorno era
apparsa più fulgida e la venerazione degli italiani
circondava il vecchio poeta.

Sarebbe superfluo ricordare la parte 
estrinseca o aneddotica del dibattito: il quesito 
proposto dal ministro Emilio Broglio a una 
commissione, della quale era presidente il 
Manzoni e componenti il Carcano e il Bonghi, 
sul modo di «aiutare e rendere più universale in 
tutti gli ordini del popolo la notizia della buona 
lingua»; la relazione Dell'unità della lingua e dei 
mezzi di diffonderla, scritta dal Manzoni, e nella 
quale egli riprese le idee che lo avevano guidato 
nella correzione del suo romanzo e che aveva 
esposte nella lettera al Carena del 1846; le altre 
scritture, dello stesso Manzoni, che vennero fuori 

„Pewnego pięknego majowego poranka 
(1868 roku) – napisał żartobliwie Carducci1 – 
naród obudził się cały przerażony tym, że nie ma 
już języka”2. Rozgorzała na nowo gorąca 
dyskusja o tym, jaki jest lub winien być język 
włoski. „Właściwie nie zaczęła się ona na nowo 
(jak zauważa sam Carducci): kiedy to Włochy, 
odkąd Dante obkroił je z czczej gadaniny swoją 
rozprawą O języku pospolitym, zaprzestały 
strzeżenia swojego języka? Jednak tym razem 
spór został wszczęty i prowadzony był przez 
nikogo innego jak przez Alessandra Manzoniego 
– tego samego Manzoniego, który jako artysta
milczał przeszło czterdzieści lat i przez równie
długi okres rzadko zabierał głos, tymczasem jego
chwała z dnia na dzień wydaje się świecić coraz
bardziej promiennie, zaś uwielbienie Włochów
ogarniało starego poetę.

Zbytecznym byłoby przypominać 
zasadniczą czy anegdotyczną stronę tego sporu: 
zapytanie ministra Emilia Broglia3 skierowane do 
komisji4, której przewodniczył Manzoni, a 
członkami byli Carcano5 i Bonghi6, dotyczący 
tego, w jaki sposób „dopomóc i uczynić bardziej 
powszechną dla całego narodu nowinę o dobrym 
języku». W sprawozdaniu Manzoniego pt. „O 
jedności języka i sposobach jego 
rozpowszechniania”7 odnaleźć można pogląd, 
którym kierował się przy korygowaniu swojej 
powieści8 i który przedstawił w liście do Careny9 

* Wszystkie przypisy zawarte pod niniejszym tekstem traktatu pochodzą od tłumacza.
1 Giosuè Carducci (1835–1907) – włoski poeta i historyk literatury, uważany za jednego z ojców idei
narodowej zjednoczonych Włoch, w 1906 roku wyróżniony nagrodą Nobla w dziedzinie literatury.
2 Giosuè Carducci, Bozzetti e scherme, Nicola Zanichelli Editore, Bologna 1867, s. 269.
3 Emilio Broglio (1814–1892) – włoski polityk wywodzący się z Lombardii, w latach 1867–1869 minister
oświaty zjednoczonego Królestwa Włoch.
4 Komisja parlamentarna powołana została w 1862 roku w celu znalezienia i wypracowania sposobów
upowszechniania języka włoskiego i jego prawidłowej wymowy pośród społeczeństwa zjednoczonych
Włoch. Sześć lat później jej przewodniczący, senator Alessandro Manzoni (1785–1873), sporządził
sprawozdanie, o którym mowa w dalszej części tekstu.
5 Giulio Carcano (1812–1884) – włoski polityk i literat, stronnik Manzoniego, zwolennik powołania
włoskiego języka narodowego oparta na modelu florenckim.
6 Ruggiero Bonghi (1826–1895) – włoski polityk i filolog, jeden ze zwolenników uznania języka
florenckiego za model języka narodowego Włochów.
7 Alessandro Manzoni, Dell'unità della lingua e dei mezzi di diffonderla. Relazione al Ministro della
Pubblica Istruzione proposta da Alessandro Manzoni agli amici colleghi Bonghi e Carcano, ed accettata
da loro (1868) – por. przekład na język polski w: „Toruńskie Studia Polsko-Włoskie”, XVIII, 2022, s. 23–
45 (przeł. Łukasz Jan Berezowski, Joanna Ciesielka).
8 Narzeczeni. Powieść mediolańska z XVII stulecia (przeł. Maria z Siemiradzkich Obrąpalska), w
pierwszym przekładzie na język polski Wojciecha Szymanowskiego Oblubieńcy mediolańscy. Historia z
XVII wieku (tyt. oryg. I promessi sposi. Storia milanese del secolo XVII) – powieść historyczna Alessandra
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nel 1868 e 1869 – Lettera intorno al libro «De 
vulgari eloquio», Lettera intorno al Vocabolario, 
Appendice alla relazione – fino alla lettera ad 
Alfonso della Valle, che è del 1871; il Novo 
vocabolario, che fu iniziato dal Giorgini e da 
altri, e che doveva raccogliere la lingua modello, 
e solo lentamente e assai tardi, quando nessuno vi 
badava più, fu condotto a termine; gli altri 
vocabolari, più o meno dello stesso intento e 
disegno, che rubarono le mosse a quello; 
gl'innumerevoli articoli, opuscoli e libri che si 
pubblicarono per più anni sull'argomento, 
polemizzanti in vario senso o cercanti vie 
intermedie; gli specialisti, che allora si 
formarono, della «questione della lingua»; 
l'intervento di filosofi e filologi, che procurarono 
o di elevare o di rendere più rigorosa la
trattazione del problema; le opere che si 
composero quasi prove in atto della lingua
vagheggiata (perfino il lombardo ministro 
Broglio volle personalmente sobbarcarsi, e 
fiorentineggiò con una sua Vita di Federico II di
Prussia); e gli strascichi, che il dibattito del 1868
ebbe per lunghi decenni, ed ha ancora.

E superfluo sarebbe altresì riesporre la 
teoria manzoniana (la quale si può condensare 
nella forinola che bisogna scrivere in una lingua 
realmente parlata, da una determinata gente, in 
un luogo determinato, e che questa lingua 
dev'essere per gl'italiani il fiorentino di Firenze); 
e superfluo venirne mostrando l'insufficienza e 
l'arbitrio. Dominava nella mente del Manzoni un 
concetto del linguaggio, che apparteneva 
piuttosto al secolo decimottavo che al 
decimonono: del linguaggio come di un 
complesso di segni sui quali si possa convenire, e 
che importa scegliere tra i più semplici, costanti e 
univoci. Di questo concetto egli traeva a fil di 
logica tutte le conseguenze, non arretrando 
innanzi all'assurdo, come, nel correggere il suo 
romanzo, non si era guardato talvolta (sebbene di 
rado, infrenato dal buon gusto) dall'introdurre, 

z 1846 r., jak również w innych swoich pismach, 
które ukazały się w 1868 i 1869 roku: Lettera 
intorno al libro «De vulgari eloquio» (List w 
związku z książką O języku pospolitym), Lettera 
intorno al Vocabolario (List w związku ze 
Słownikiem), Appendice alla relazione (Aneks do 
Sprawozdania) aż do listu do Alfonsa della Valle 
datowanego na 1871 roku. Novo Vocabolario10 
(Nowy Słownik), zainicjowany przez 
Giorginiego11 i innych, którego celem było 
stworzenie wzorcowego języka, został 
ukończony jednak wolno i dość późno, kiedy nikt 
nie zwrócił na niego większej uwagi. Inne 
słowniki, miały w zamyśle mniej więcej tę samą 
ideę, kradnąc „pomysł” temu pierwszemu. 
Niezliczone artykuły, broszury i książki, które 
zostały opublikowane w ciągu kilku lat na ten 
temat, polemizowały z nim na różne sposoby lub 
poszukiwały rozwiązań pośrednich. Stali za tym 
wykształceni naówczas eksperci od „debaty o 
języku”: filozofowie i filolodzy, którym udało się 
podnieść lub uściślić podejście do problemu, aby 
utwory były komponowane w ten sposób, jakby 
były faktycznymi dowodami na istnienie 
upragnionego języka (nawet lombardzki minister 
Broglio chciał się tego osobiście podjąć, pisząc w 
języku florenckim jedno ze swoich dzieł pt. Vita 
di Federico II di Prussia (Żywot Fryderyka II 
Pruskiego). Debata z 1868 roku odcisnęła swoje 
piętno na wiele dziesięcioleci, skutki czego 
odczuwalne są do dzisiaj. 

Zbytecznym byłoby też ponowne 
wyjaśnianie teorii Manzoniego (którą można 
streścić w stwierdzeniu, że winno się pisać w 
języku, którym faktycznie posługuje się 
konkretna grupa ludzi na określonym terytorium i 
że tym językiem dla Włochów musi być 
florencki wywodzący się z Florencji). Zbyteczne 
jest także wykazywanie niewystarczalności i 
arbitralności tej tezy. Intencje Manzoniego 
zdominowała koncepcja języka zaczerpnięta 
raczej z XVIII niż z XIX wieku – języka 

Manzoniego, pierwotnie powstała w latach 1825–1827 i początkowo opublikowana pod tytułem Fermo e 
Lucia, w wyniku rewizji dokonanej przez autora, wydana ponownie w odcinkach w latach 1840–1842 pod 
docelowym tytułem. 
9 Giacinto Carena di Lanerio (1778–1859) – włoski przyrodnik i językoznawca, twórca jednego z 
pierwszych słowników języka włoskiego opartego o leksykę zaczerpniętą z dialektu florenckiego (Il 
Prontuario di vocaboli attenenti a parecchie arti, ad alcuni mestieri, a cose domestiche e altre di uso 
comune, 1846–1860), adresat polemicznego listu Alessandra Manzoniego z 1846 roku (Sulla lingua 
italiana. Lettera al signor cavaliere consigliere Giacinto Carena). 
10 Właśc. Novo vocabolario della lingua italiana secondo l'uso di Firenze (Nowy słownik języka włoskiego 
używanego we Florencji) z 1870 roku autorstwa Emiglia Broglia i Giovaniego Battisty Giorginiego, oparty 
na modelu żywego języka florenckiego, a nie XIV-wiecznym literackim. 
11 Giovanni Battista Giorgini (1818–1908) – włoski prawnik i polityk, wieloletni deputowany Królestwa 
Sardynii, a następnie zjednoczonego Królestwa Włoch. 
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per ismania di astratta uniformità o per ossequio 
al cosiddetto uso fiorentino, piccole stonature e 
affettazioncelle. E neppure gli oppositori di lui 
possedevano una migliore o diversa filosofia del 
linguaggio; e quelli stessi che nella questione 
presente si avvicinarono alla verità o la 
toccarono, non seppero scorgere dove 
propriamente si annidasse l'errore e confutarlo, 
tanto che dovettero chiamare in loro soccorso la 
luce del buon senso, che, a dir vero, li favoriva. 
Se un'importanza dottrinale spetta alla teoria del 
Manzoni, è appunto nell'avere, con lo sforzo a cui 
lo costrinse, spossato l'intellettualismo 
linguistico, che le forniva i mezzi; talché nessuno 
osò ritentare più i problemi del linguaggio per la 
via nella quale era fallito l'acutissimo Manzoni. 
Alla sicurezza e baldanza di una volta successe, 
dapprima, lo scetticismo, e poi una sorta 
d'indifferenza; e infine s' intravvide che il 
problema dell'unità della lingua è un problema 
inesistente, non essendovi niente di comune tra il 
concetto di lingua e e il concetto di unità. Il 
rapporto è invece tra lingua e arte, e la questione 
non è di unità ma di bellezza, e perciò non 
risolubile con norme di carattere materiale. Pure 
il Manzoni era così innamorato del suo concetto 
di unità che, quasi, lo pareggiava a quello 
dell'unità politica: «Ventun anno fa (scriveva 
nell'Appendice), tra vari pareri (non erano allora, 
né potevano esser altro) intorno all'assetto 
politico che convenisse meglio all'Italia, ce n'era 
uno che moltissimi chiamavano utopia, e qualche 
volta, per condiscendenza, una bella utopia. Sia 
lecito sperare che l'unità della lingua in Italia 
possa essere un'utopia come è stata quella 
dell'unità d' Italia». 

Ma che cosa c'era di sotto a quella falsa 
teoria? Che cosa moveva il Manzoni, e i tanti che 
con lui giudicarono di somma importanza e 
urgenza il problema dell'unità della lingua? Si 
trattava di una semplice fissazione, nata nel 
cervello stanco di un artista invecchiato o 
prodotta da uno spirito che fu sempre sottile e 
alquanto sofistico, e di un contagio che ne seguì 
tra i molti che sono sempre pronti a prender parte 
alla «questione del giorno» e a sfoggiare la loro 
dottrina, il loro senno e la loro acutezza? Tale 
spiegazione è poco probabile; e che il bisogno 
che conduceva a quella teoria e a quel dibattito 
fosse ben più serio, si avverte subito quando si 
ripensi alle condizioni della cultura italiana in 
quegli anni. E nel rispetto della cultura, e per le 

rozumianego jako zespół znaków, co do których 
można się zgodzić, a z których należy wybrać te 
najprostsze, najbardziej stałe i jednoznaczne. 
Wszystkie konsekwencje tej koncepcji 
analizował logicznie, nie cofając się przed 
absurdem, podobnie jak przy poprawianiu swojej 
powieści nie unikał czasem (choć rzadko, 
powściągany dobrym smakiem) popełniania, z 
pragnienia abstrakcyjnej jednolitości lub z 
szacunku dla tzw. florenckiego uzusu, drobnych 
zgrzytów i egzaltacji. I nawet przeciwnicy 
Manzoniego nie dysponowali lepszą czy też inną 
filozofią języka – ci sami, którzy zmierzali do 
prawdy lub dotknęli jej w omawianej sprawie, 
nie byli w stanie dostrzec, gdzie tkwi błąd i jak 
go przezwyciężyć do tego stopnia, że musieli 
przywołać na pomoc światło zdrowego rozsądku, 
które faktycznie im sprzyjało. Jeżeli założyć, że 
teoria Manzoniego ma jakieś doktrynalne 
znaczenie, to właśnie w osłabieniu 
intelektualizmu językowego, który dostarczył jej 
narzędzi; do tego stopnia, że nikt nie odważył się 
ponownie podjąć próby rozwiązania problemów 
językowych na drodze, na której zawiódł 
nieprzeciętnie przenikliwy Manzoni. Pewność 
siebie i śmiałość z przeszłości zostały zastąpione 
wpierw sceptycyzmem, a następnie pewnego 
rodzaju obojętnością. W końcu stało się jasne, że 
sprawa jedności języka jest problemem 
nieistniejącym, ponieważ nie ma żadnego 
związku między pojęciami języka i jedności. 
Związek zachodzi natomiast między językiem a 
sztuką, a problem nie dotyczy jedności, lecz 
piękna, i dlatego nie może być rozwiązany za 
pomocą norm natury materialnej. A jednak 
Manzoni był tak zachwycony swoją koncepcją 
jedności, że niemal zrównał ją ze sprawą jedności 
politycznej: „Dwadzieścia jeden lat temu (jak 
pisał w „Aneksie”) pośród różnych opinii (nie 
były wówczas, ani nie mogły być inne) na temat 
ustroju politycznego, który byłby 
najodpowiedniejszy dla Włoch, był taki, który 
wielu nazywało utopią, a czasem, z 
pobłażliwości, piękną utopią. Niechaj dozwolone 
będzie żywić nadzieję, że jedność języka we 
Włoszech może być tak utopijna, jak jedność 
Włoch”12.  

Ale co kryło się pod tą fałszywą teorią? 
Co poruszyło Manzoniego i wielu, którzy wraz z 
nim uważali problem jedności języka za 
niezwykle ważny i palący? Czy była to zwykła 
obsesja, która narodziła się w zmęczonym mózgu 

12 Alessandro Manzoni, Sulla lingua italiana. Lettera al signor cavaliere consigliere Giacinto Carena, w: 
Alessandro Manzoni, Scritti linguistici (red. Maurizio Vitale), UTET, Torino 2013, s. 483–520. 
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relazioni che la cultura ha con la letteratura, 
giova cercar d'intendere adeguatamente l'ultima 
lezione che il Manzoni dette agli italiani: una 
lezione di lingua, che non era poi semplice 
lezione di lingua. 

Si potrebbe essere facilmente tratti a 
considerare quell'esortazione alla lingua parlata 
come una forma ulteriore del movimento 
romantico contro il classicismo, della spontaneità 
che si fa valere contro l'artificio, della popolarità 
contro la pedanteria. Ma bisogna, a mio credere, 
astenersi da codesto ravvicinamento: la lotta tra il 
classico e il romantico, o meglio tra il 
classicismo e il romanticismo, si aggira in altra 
sfera ed è destinata a non comporsi mai in modo 
definitivo. Perchè l'arte vera è spontaneità, che ha 
in se la sua legge e il suo freno; classicità, che è 
insieme romanticità, e romanticità, che è 
classicità; e perciò è un equilibrio tra due 
squilibri, i quali sono il degenerare della legge in 
artificio e della spontaneità in isciatteria, il 
classicismo e il romanticismo in senso 
peggiorativo. Anche ai nostri giorni c'è questa 
lotta; e ancora gl'ingenui sperano di redimersene 
in modo definitivo, sia tentando (come ora in 
Francia, almeno a parole) un ritorno alla poetica 
classicistica, ai generi netti e alle regole, sia (ed è 
il caso più frequente) proclamando genialità ogni 
cervellotica associazione d'idee e ogni rozza 
riproduzione della realtà e ogni sconcia 
successione di ritmi, e cercando di comprare così 
a buon mercato la divina spontaneità, che è raro e 
faticoso prodotto dello spirito umano e coincide 
con la vera classicità. 

Paulo minora sed non inepta canamus. 
Per intendere la genesi del bisogno, che moveva 
la teoria manzoniana della lingua, fa d'uopo 
risalire al carattere nazionale ed educativo, che 
ebbe la scuola romantica italiana e manzoniana, 
in contrasto col romanticismo di altri paesi, il 
quale mirava invece alla prosa poetica, al 
pittoresco e alla lingua ricca, e si opponeva, in 
Germania e in Francia, all'impoverimento 
fantastico e verbale, che era stato effetto 
dell'intellettualismo del secolo decimottavo. 
Questa reazione, in Italia, era stata compiuta 
quasi senza esplicita lotta, per la forza poetica 
della nostra gente, che, dopo una lunga arcadia 
cantante, e una breve arcadia insegnante e 
ragionante, risalì al cielo della poesia coi Sepolcri 
del Foscolo e i Canti di Giacomo Leopardi. Ma la 
scuola manzoniana (o scuola moderata, come fu 
denominata dal De Sanctis) attese invece a 

podstarzałego artysty lub powstała w umyśle, 
który zawsze był subtelny i dość sofistyczny, a 
który zaraził wszystkich tych, którzy zawsze byli 
gotowi komentować „temat dnia” i popisywać się 
swoją wiedzą, mądrością i bystrością? Takie 
wytłumaczenie jest mało prawdopodobne; a że 
potrzeba, która doprowadziła do powstania tej 
teorii i wszczęcia debaty, była o wiele bardziej 
poważna; widać to od razu, gdy zastanowi się 
nad stanem kultury włoskiej w tamtych latach. I 
w odniesieniu do samej kultury właśnie, i do 
związków, jakie łączą ją z literaturą, warto 
spróbować dokładnie zrozumieć  
ostatnią lekcję, której Manzoni udzielił 
Włochom: lekcję języka, która nie była tylko 
zwykłą lekcją języka. 

Z łatwością można było dać się zwieść i 
uznać to upominanie się o język mówiony za 
kolejną formę ruchu romantycznego przeciwko 
klasycyzmowi i spontaniczności, która jest 
manifestem wymierzonym w sztuczność, a 
popularność przeciwstawiana pedanterii. Trzeba 
jednak, moim zdaniem, powstrzymać się od tych 
upodobnień: walka między podejściem 
klasycznym a romantycznym, czy raczej między 
klasycyzmem a romantyzmem, odnosi się do 
innej sfery i nie zmierza do ostatecznego 
rozstrzygnięcia. Dlatego że prawdziwa sztuka to 
spontaniczność, która rządzi się swoimi prawami 
i ma swoje ograniczenia: jest jednocześnie 
klasyczna, jak i romantyczna. Jest to zatem 
równowaga między dwoma brakami równowagi, 
które przekształcają wychodzenie poza zasady w 
sztuczność, a spontaniczność w niedbałość, i 
ukazują klasycyzm i romantyzm w negatywnym 
świetle. W naszych czasach ta walka również się 
toczy, a naiwni wciąż mają nadzieję, że mogą ją 
ostateczne rozstrzygnąć na swoją korzyść albo 
próbując (jak teraz we Francji, przynajmniej w 
wymiarze słownym) powrotu do klasycystycznej 
poetyki, do czystych gatunków i reguł, czy też (i 
to jest najczęstszy przypadek) ogłaszając 
genialnym każde powiązanie idei i każde 
prymitywne odwzorowanie rzeczywistości oraz 
każdy niewłaściwy ciąg rytmów, i w ten sposób 
próbując kupić tanio boską spontaniczność, która 
jest rzadkim i pracochłonnym wytworem 
ludzkiego ducha i pokrywa się z prawdziwą 
klasycznością.  

Paulo minora sed non inepta canamus13. 
Aby zrozumieć genezę potrzeby, która kierowała 
Manzonim w jego teorii języka, należy powrócić 
do narodowego i edukacyjnego charakteru, jaki 

13 Dosł. Śpiewamy o mniej ważnych, ale nie bezsensownych rzeczach. 
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incarnare in forma artistica una rinnovata 
religione, una più viva e pratica morale, a 
divulgare le cognizioni storiche, a provvedere 
all'educazione del popolo, a diffondere 
dappertutto lo spirito nazionale. E nella questione 
dell'unità della lingua, che, dopo una lenta 
preparazione, s'intensificava e concentrava nel 
dibattito di quegli anni, si trattava ancora di ciò: 
di educazione del popolo e d'italianità. Per questo 
motivo il Manzoni e i suoi (con mancanza di 
logica apparente e con pienezza di logica reale) 
tennero sempre fuori della loro considerazione, e 
fuori della legge dell'unità linguistica, non solo la 
poesia, ma la prosa poetica e oratoria e l'alta 
prosa storica; ed ebbero l'occhio quasi 
esclusivamente alla prosa della conversazione 
ordinaria, dei discorsi, dei trattati, delle lettere, 
dei racconti, dei libri educativi e divulgativi, 
delle discussioni, e simile.  

È certo, parlando empiricamente, che a 
queste forme di prosa, come sconvengono in 
genere lo stile sostenuto, l'enfasi, il lirismo, la 
raffinatezza, la pompa, sconvengono altresì la 
lingua remota dall'uso comune, il latinismo, 
l'esotismo, il vocabolo letterario, il dialettismo: 
tutto ciò, insomma, che mostra negli scrittori la 
tendenza verso certi effetti particolari, che non 
rispondono all'intento generale dei loro discorsi e 
delle loro scritture, e distraggono da questo, ed 
allontanano o infastidiscono chi si era fatto a 
leggerli e ad ascoltarli per apprendere ciò che essi 
promettevano d'insegnare, e non già per 
ammirare la loro virtuosità o le loro effusioni 
poetiche. E gli scrittori che hanno codesti vizi, 
mentre dimenticano la generalità dei lettori ai 
quali pur vorrebbero o dovrebbero rivolgersi, si 
chiudono in sé, nella propria regione o scuola, o 
nella speciale società dei letterati, e non 
costituiscono una « letteratura nazionale » , non 
producono un complesso di opere letterarie che 
circolino rapidamente e beneficamente nelle più 
varie parti e classi della nazione. Inoltre, i 
letterati non amano ciò che è particolare, preciso, 
prosaico; e la loro lingua, ricca di nomi astratti e 
generici, è povera di quelli specifici e concreti, e 
sarebbe nell'impaccio se dovesse intrattenersi con 
un uomo del popolo circa i molteplici oggetti e 
strumenti che questi, vivente tra le cose e non tra 
le astrazioni, nel lavoro e non nell'ozio, ha in 
quotidiana pratica.  

Quali consigli si potevano dare, quali 
rimedi raccomandare contro codesta viziatura 
della prosa corrente e della lingua onde era 
materiata? È evidente che si doveva inculcare la 
lingua d'uso, e cioè di uso comune e quotidiano e 

miała włoska szkoła romantyczna i szkoła 
Manzoniego, w odróżnieniu od romantyzmu 
innych krajów, które zmierzały ku prozie 
poetyckiej, malowniczemu pięknu i bogactwu 
języka, zaś w Niemczech i Francji 
przeciwstawiały się nieprawdopodobnemu 
zubożeniu słownemu, które było efektem XVIII-
wiecznego intelektualizmu. We Włoszech, 
reakcja ta dokonała się niemal bez wyraźnej 
walki, dzięki poetyckiej sile naszego narodu, 
który po długim okresie arkadii śpiewu i krótkim 
okresie nauczania i rozumowania w arkadii, 
wzniósł się do nieba poezji za sprawą dzieł takich 
jak Groby Ugo Foscola oraz Pieśni Giacoma 
Leopardiego. Ale szkoła Manzoniego (lub szkoła 
umiarkowana, jak nazwał ją De Sanctis) miała 
raczej na celu wcielenie w życie odnowionej 
religii w artystycznej formie, bardziej żywej i 
praktycznej moralności, rozpowszechnienie 
wiedzy historycznej, zapewnienie społeczeństwu 
edukacji, upowszechnienie ducha narodowego. A 
w kwestii jedności języka, która po powolnych 
przygotowaniach nasiliła się i przerodziła w 
debatę w tamtych latach, chodziło wciąż o to 
samo: o edukację obywateli i zachowanie 
włoskości. Z tego powodu Manzoni i jego 
zwolennicy (z brakiem logiki pozornej i z pełnią 
logiki rzeczywistej) zawsze wyłączali ze swoich 
rozważań, jak i z prawa jedności językowej nie 
tylko poezję, ale także prozę poetycką i oratorską 
oraz wysoką prozę historyczną; koncentrowali 
się prawie wyłącznie na prozie zwykłej mowy, 
przemówieniach, traktatach, listach, 
opowiadaniach, książkach edukacyjnych i 
popularnonaukowych, dyskusjach i tym 
podobnych. 

Niewątpliwie, empirycznie rzecz 
ujmując, te formy prozatorskie, które są 
generalnie nieodpowiednie stylistycznie ze 
względu na emfatyczność, liryczność, 
wytworność i pompatyczność, są równie 
nieodpowiednie dla języka oddalonego od 
codziennego użytku z uwagi na obecność 
latynizmów, egzotyzmów, określeń literackich i 
dialektalnych. Krótko mówiąc, wszystko to, co 
ujawnia u pisarzy pewną tendencję do osiągania 
określonych efektów, które nie odpowiadają 
ogólnemu założeniu ich narracji i twórczości, a 
ponadto odwracają, oddalają i wręcz zniechęcają 
tych, którzy przeczytali i słuchali ich, by się 
nauczyć się tego, co zostało im obiecane, a nie po 
to, by podziwiać wirtuozerię i poetyckie ekstazy. 
I właśnie pisarze, którzy wykazują takie 
skłonności, zapominają o ogóle o czytelnikach, 
do których chcieliby lub winni trafiać, zamykają 
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familiare, e la lingua unica o una, di carattere 
nazionale, e di uso effettivo o valevole in tutta 
Italia. 

Erano consigli e rimedi, il cui significato 
e utilità non può scorgersi se non sul terreno 
pratico e storico, guardando cioè ai mali che 
procuravano combattere. E questi mali 
sussistevano realmente in Italia, quantunque si 
fossero assai attenuati nel corso del secolo 
decimonono. Attenuati per un verso, perchè lo 
spirito italiano era diventato più serio; ma in 
qualche parte rafforzati per effetto del purismo, il 
quale, combattendo lo scrivere scolorito e 
francesizzante del secolo precedente, aveva 
rimesso in onore viete forme di periodo e di 
lingua, il che toglieva alla ordinaria prosa italiana 
scioltezza e vivezza, e le manteneva un certo 
tono di solennità accademica, ridicola perchè 
fuori luogo, e di decoro elegante, noioso perchè 
vago e vuoto. 

Quel rimedio il Manzoni chiuse nella sua 
formola della lingua realmente parlata e parlata 
in Firenze; dove «lingua realmente parlata» e 
«Firenze» erano due simboli o miti, posti a 
designare l'esigenza di una lingua non turbata da 
virtuosità letterarie, ricca di determinazioni 
concrete, di pronta intelligenza ed efficacia per 
tutti gli italiani. Il parlare come si parla quando si 
pensa alle cose e non alle parole, non è forse 
quello in cui, per l'appunto, si trovano le parole 
giuste? E Firenze non è stata la patria della nostra 
prima e grande letteratura, e quel popolo non 
possiede, per disposizione naturale o per lenta 
formazione storica, un senso della distinzione e 
precisione linguistica, assai maggiore di quello di 
altri popoli d'Italia? L'una e l'altra determinazione 
erano, dunque, adattissime a servire da simboli 
per l'indirizzo che si voleva inculcare. 
Naturalmente, la lingua parlata è buona quando è 
buona, e la fiorentinità è adatta quando è adatta; 
vale a dire, la formola manzoniana, stretta 
dappresso, o si mostra falsa, o si vuota di ogni 
contenuto. Nella prima parte, essa offre una 
tautologia (il parlare bene è il parlare bene); nella 
seconda ricorda un fatto storico e non enuncia 
una legge (la lingua comune italiana è, nel suo 
complesso, fiorentina). La legge, che si 
promulgava al seguito del riconosciuto fatto 
storico: « ma poiché i nove decimi o i 
novantanove centesimi della lingua comune 
italiana coincidono con la lingua di Firenze, da 
Firenze bisogna attingere anche l'altro decimo, in 
cui c'è divergenza » – è arbitraria e assurda, 
perchè né l'uso fiorentino è qualcosa di unico e di 
fisso, né c'è ragione alcuna razionale di imporlo, 

się w sobie, w swoich regionach, w szkołach lub 
w jakichś specjalnych grupach literatów i tym 
samym nie tworzą „literatury narodowej”, nie 
wpisują się w całokształt twórczości utworów 
literackich, które upowszechnia się szybko i z 
pożytkiem dla różnych części narodu i klas 
społeczeństwa. Nadto literaci nie przepadają za 
tym, co szczegółowe, precyzyjne i prozaiczne, a 
ich język jest, bogaty w sformułowania 
abstrakcyjne i ogólne, zaś ubogi w te konkretne i 
namacalne. Byłoby to dla nich zakłopotaniem, 
gdyby musieli rozmawiać z człowiekiem z ludu 
na temat różnych przedmiotów i narzędzi, które 
tenże, żyjąc w świecie rzeczy, a nie abstrakcji, 
pracując, a nie próżnując, ma do dyspozycji w 
codziennym użytku. 

Jakie rady można było dać, jakie środki 
zalecić na to zepsucie współczesnej prozy i 
języka, z którego się ona wyłoniła? Jest 
oczywistym, że należało wpajać język używany, 
czyli język powszechny, codzienny i swojski, 
oraz język jednolity lub jeden, o charakterze 
narodowym i powszechnie używany w całych 
Włoszech. 

Były to rady i środki, których znaczenie i 
użyteczność można dostrzec jedynie w 
płaszczyźnie praktycznej i historycznej, patrząc 
na zło, które próbowano zwalczyć. A to zło 
istniało naprawdę we Włoszech, chociaż uległo 
znacznemu osłabieniu w trakcie XIX wieku. 
Osłabione z jednej strony, ponieważ duch włoski 
stał się poważniejszy; ale w pewnym stopniu 
wzmocnione przez działania purystów, którzy, 
walcząc z językiem nazbyt wyblakłym, 
francuskim poprzedniego wieku, przywrócili do 
łask przestarzałe zdania i formy językowe, co 
pozbawiało zwykłą włoską prozę swobody i 
żywotności, a podtrzymywało pewien ton 
akademickiej uroczystości, zabawny z powodu 
swojej absurdalności i eleganckiej przyzwoitości, 
a nudny z powodu swojej nieokreśloności i 
pustki. 

Manzoni ujął ów środek w ukutym przez 
siebie pojęciu «języka faktycznie mówionego» i 
to mówionego we Florencji, gdzie «język 
faktycznie mówiony» i «Florencja» były dwoma 
symbolami czy mitami powstałymi, by zaznaczyć 
potrzebę powołania języka wolnego od literackiej 
wirtuozerii, bogatego w określone wyrażenia, 
łatwo zrozumiałego i dostępnego dla wszystkich 
Włochów. Czy mówienie tak, jak się mówi, gdy 
myśli się o rzeczach, a nie o słowach, nie jest 
właśnie tym, w czym znajdują się właściwe 
słowa? Czy Florencja nie była przypadkiem 
ojczyzną naszej pierwszej, wielkiej literatury, a 
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non essendo razionalità l'aritmetica dei nove 
decimi o dei novantanove centesimi. Il Manzoni, 
e peggio i suoi seguaci, ebbero il torto (derivante 
dalla già accennata fallace dottrina filosofica del 
linguaggio) di fraintendere, assumendoli in senso 
materiale, i due simboli, che avevano foggiato; e 
di mettersi a predicare, per esempio, che, poiché 
quelle due strisce di panno con le quali si 
sorreggono i bambini per avvezzarli a 
camminare, a Firenze si chiamano falde, a Siena 
dande, a Pisa lacci, ad Arezzo calde, a Lucca 
cigne (e a Napoli retinelle), è peccato contro la 
ragione umana non chiamarle, costantemente, 
falde. Ma noi sappiamo che codesti 
fraintendimenti e pedanterie (la pedanteria è 
materializzamento), in cui cascano i ritrovatori 
stessi di una verità o di un'utilità, e più ancora i 
loro seguaci, sono inseparabili da ogni 
movimento d'idee e di azioni; e perciò, stornando 
l'occhio da ciò e volgendolo alla sostanza 
dell'apostolato linguistico del Manzoni, 
riconosciamo che esso fu un' ultima e buona 
battaglia, data per la cultura italiana contro il 
lctteratume, che è incultura, e per l'arte contro la 
gonfiezza, che non è arte.  

Così accadde che la teoria manzoniana, 
fallita nel campo teorico, si mantenesse in quello 
pratico della cultura, e concorresse a promuovere 
un modo di scrivere più semplice e svelto, più 
generalmente italiano, più prossimo alla vita, in 
tutte quelle forme di prosa in cui si lamentavano i 
vizi che si sono ricordati. E se restò quasi senza 
efficacia (perchè non poteva averla) sulla poesia 
e su alcune particolari forme di prosa, e se non 
impedì (e non poteva impedire) nella novellistica 
i dialettismi napoletani o lombardi o siculi, e il 
rifiorire in varie parti d'Italia di una squisita arte 
dialettale, fu efficacissima nei libri di carattere 
didascalico, pratico e politico, e altresì nel 
giornalismo, che, alcuni anni dopo, ebbe un 
modello di urbanità stilistica e linguistica nel 
Fanfulla. La fiorentinità di stile, cioè la forma 
nitida e garbata,  e di lingua, cioè il 
discernimento nell'uso delle parole, entrò come 
elemento nella nuova cultura italiana – come uno 
degli elementi, di certo, e non come guida unica e 
criterio superiore; – e il Manzoni trionfò, non in 
ciò che aveva chiesto nelle sue formole, ma in 
quello che aveva voluto nel suo intimo e 
inconsapevolmente. Lo stile e la lingua 
accademica  o preziosa disparvero quasi del tutto 
dalla prosa corrente. E solo nell'ultimo ventennio 
o quindicennio si nota, da capo, un parziale
ritorno a ciò che il Manzoni aveva distrutto; e
colui, che ha avuto la potenza di render vani in

tej naród nie posiadał ze względu na naturalne 
uwarunkowania i długotrwały rozwój 
historyczny, pewne poczucie odrębności i 
precyzji językowej zarazem większej niż 
mieszkańcy innych części Italii? Zatem obie te 
okoliczności odpowiadały najbardziej jako 
symbole dla obrania kierunku, który chciano 
obrać. Oczywiście, język mówiony jest dobry 
wtedy, gdy jest dobry, a florenckość jest 
odpowiednia, gdy jest odpowiednia. Innymi 
słowy, formuła Manzoniego, ściśle stosowana, 
albo okazuje się fałszywa, albo pozbawiona 
treści. W pierwszej części oferuje tautologię 
(„dobrze mówić to mówić dobrze”); w drugiej 
przywołuje fakt historyczny, a nie dostarcza 
prawideł („włoski język powszechny jest w 
całości florencki”). Reguła, która została 
ogłoszona w znanej historycznie sytuacji: 
„ponieważ dziewięć dziesiątych lub 
dziewięćdziesiąt dziewięć setnych wspólnego 
włoskiego języka pokrywa się z językiem 
florenckim, to z Florencji należy czerpać również 
tą jedną dziesiątą, w której występuje 
rozbieżność” – jest arbitralne i absurdalne, 
ponieważ ani florencka mowa nie jest czymś 
wyjątkowym i stałym, ani nie istnieje żadne 
racjonalne uzasadnienie do jej narzucenia, gdyż 
arytmetyczne dziewięć dziesiątych lub 
dziewięćdziesiąt dziewięć setnych nie polega na 
racjonalności. Manzoni, a co gorsza jego 
naśladowcy, popełnili błąd (wynikający ze 
wspomnianej już uprzednio błędnej filozofii 
języka) opartej na mylnym zrozumieniu i 
dosłownym przyjęciu dwóch symboli, które 
stworzyli. Głosili, dla przykładu, że ponieważ 
dwie taśmy materiału, którymi trzyma się dzieci, 
aby nauczyć je chodzić, nazywane są we 
Florencji falde, w Sienie dande, w Pizie lacci, w 
Arezzo calde, w Lukce cigne (a w Neapolu 
retinelle), to jest sprzeczne z ludzkim rozumem 
nie nazywać ich konsekwentnie falde. Ale 
wiemy, że te nieporozumienia i pedanterie 
(pedanteria jest ucieleśnieniem materialnym), w 
które popadają sami odkrywcy prawdy lub 
użyteczności, a nawet bardziej ich zwolennicy, są 
nierozerwalnie związane z każdym ruchem idei i 
działań. Przez to, odwracając wzrok od tego i 
nakierowując go ku istocie lingwistycznego 
apostolatu Manzoniego, dochodzimy do tego, że 
było to ostatnie dobre starcie włoskiej kultury z 
literatami, których cechował brak kultury, oraz 
ostatnie dobre starcie sztuki z napuszonością, 
która sztuką nie jest. 

Stało się tak, że teoria Manzoniego, 
chybiona w warstwie teoretycznej, utrzymywała 
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parte per gl'italiani gli effetti dell'ultima azione 
educativa di Alessandro Manzoni, non è stato il 
Carducci (così popolaresco talvolta nei suoi 
pigli), ma il D'Annunzio, creatore di una nuova 
pettoruta prosa letteraria, la quale, seguendo 
l'esempio di lui, si adopera ora per esprimere le 
cose più semplici, modeste ed ovvie, e fa mostra 
di sé non solo nei libri, ma negli articoli dei 
giornali, nelle lettere e perfino (che ò da notare, 
perchè accresce la spesa!) nei telegrammi. E 
dovremo aspettare un nuovo Manzoni, che 
ammonisca gl'italiani, non più a chiamare «barba 
la barba e non l'onor del mento», ma a non 
chiamare, a mo' d'esempio, una frotta di sigaraie 
scioperanti una «teoria di fanciulle», o un 
monello un «efebo», e a non indossare paramenti 
pontificali per descrivere alla gente una gara di 
regate e di automobili? 

Comunque, a quei tempi, la battaglia che 
si aprì col nome e nel nome del Manzoni, aiutò il 
pensiero italiano a liberarsi da certi persistenti 
impacci tradizionali, e a procedere succinto, 
come si conveniva a chi doveva essere ormai 
operaio di civiltà e non pomposo e cerimonioso 
cortigiano od ozioso accademico. E per un altro 
rispetto il programma linguistico manzoniano 
(non già nella proposta «specifica» del 
fiorentinismo, ma nella sua tendenza generica) 
trovò rispondenza nelle condizioni della società 
italiana di allora. L'entusiasmo patriottico, che 
aveva avuto la sua poesia e la sua azione, era 
letterariamente esaurito. Da molti, e quasi 
potrebbe dirsi generalmente, si avvertiva il 
bisogno di volgersi a problemi più ristretti e 
meglio determinati, di studiare e conoscere le 
varie classi sociali e le varie regioni d'Italia nel 
loro carattere e costume, di guardare in faccia la 
vita che si vive ogni giorno, di rappresentare le 
passioni nella loro mediocrità, l'amore qual è nel 
suo svolgimento consueto, l'uomo com'è 
d'ordinario, nel bene e nel male, e misto di bene e 
di male. Si era stanchi e increduli di amori fatali, 
di passioni travolgenti, di delitti orrendi e di 
eroismi sublimi: bramosi di evitare così la zona 
torrida come quella algida, e di rifugiarsi nella 
temperata. Si aspirava a creare la lirica di tono 
basso, la novella borghese e popolana, il dramma 
che rispecchiasse la società italiana. Questa 
disposizione d'animo richiedeva stile tenue, 

się w praktyce kulturowej i przyczyniała się do 
promowania prostszego, szybszego, ogólnie 
bardziej włoskiego sposobu pisania, bliższego 
życiu, we wszystkich tych formach prozy, w 
których skarżono się na wymienione wady. A 
jeśli miała zaledwie szczątkowy wpływ 
(ponieważ nie mogła go mieć) na poezję i 
niektóre szczególne formy prozy, i jeśli nie 
powstrzymała (bo nie mogła powstrzymać) 
szerzenia się dialektów neapolitańskiego, 
lombardzkiego lub sycylijskiego w nowelistyce, 
jak również odradzania się w różnych częściach 
Włoch wybornej sztuki dialektalnej, to była 
niezwykle skuteczna w książkach o profilu 
dydaktycznym, praktycznym i politycznym, a 
także w dziennikarstwie, które kilka lat później 
czerpało wzór ze stylu i języka z łamów „Il 
Fanfulli”14. Florenckość stylu, czyli klarowna i 
elegancka forma, oraz językowa precyzja w 
doborze słów, stały się elementami nowej kultury 
włoskiej – jako jedne z elementów, oczywiście, a 
nie jako jedyny przewodnik i wyższe kryterium; i 
Manzoni odniósł triumf, nie w tym, o co 
postulował w swoich wystąpieniach, ale w tym, 
czego pragnął w głębi serca, nieświadomie. Styl i 
język akademicki lub ten wyszukany prawie 
całkowicie zniknęły z codziennej prozy. I 
dopiero w ostatnich piętnastu lub dwudziestu 
latach można zauważyć częściowy powrót do 
tego, co Manzoni unicestwił; a tym, kto był 
władny choć częściowo udaremnić skutki 
ostatniego działania edukacyjnego Alessandra 
Manzoniego wobec Włoch, nie był Carducci 
(czasem nazbyt ludowy w swojej ekspresji), ale 
D’Annunzio15, twórca nowej, pełnej przepychu 
literackiej prozy, która, idąc za jego przykładem, 
teraz stara się wyrażać najprostsze, skromne i 
oczywiste rzeczy, i daje o sobie znać nie tylko w 
książkach, ale także w artykułach prasowych, 
listach i nawet (co należy zauważyć, bo zwiększa 
wydatki!) w telegramach. Będziemy musieli więc 
poczekać na nowego Manzoniego, który napomni 
Włochów nie tylko, by nazywali brodę – brodą, a 
nie „szczytem podbródka”, ale także o 
nienazywanie, na przykład, grup strajkujących 
robotnic w fabryce tytoniu „orszakiem 
dziewcząt” ani łobuza „urodziwym 
młodzieńcem”, oraz o nieubieranie się w 
pontyfikalne szaty, aby opisać ludziom wyścig 

14 „Il Fanfulla” – dziennik o zasięgu ogólnokrajowym, założony we Florencji, ukazujący się w latach 1870–
1899 (jego wydanie niedzielne Il Fanfulla della Domenica publikowane było aż do 1919 roku). Nazwa 
gazety nawiązuje do nazwiska Bartolomea Fanfulli (1477–1525), kondotiera z Lodi. 
15 Gabriele D’Annunzio (1863–1938) – włoski poeta, prozaik i polityk, jeden z czołowych przedstawicieli 
włoskiego dekadentyzmu. 
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parole comuni, una più precisa determinazione 
del vocabolario tecnico della vita domestica e 
quotidiana: per l'appunto, le cose medesime che, 
mosso da intendimenti alquanto diversi e 
proponendo mezzi suoi propri, cercava il 
manzonismo. A ogni modo, manzonismo 
linguistico e borghesismo artistico dettero, 
durante alcuni anni, il carattere prevalente alla 
letteratura della nuova Italia. 

1911. 

żeglarski czy samochodowy. 
Jakkolwiek w tamtych czasach bitwa, 

która rozpoczęła się pod nazwiskiem 
Manzoniego i prowadzona była w jego imieniu, 
pomogła włoskiej myśli w uwolnieniu się od 
pewnych uporczywych, tradycyjnych ograniczeń 
i pozwoliła posuwać się szybko naprzód, jak 
przystało na tych, którzy mieli być już 
kulturalnymi robotnikami, a nie pompatycznymi i 
dystyngowanymi dworzanami czy leniwymi 
akademikami. Pod tym względem program 
językowy Manzoniego (nie w szczegółowej 
propozycji florenckiej, ale w ogólnym zarysie) 
zyskał poklask ówczesnego społeczeństwa 
włoskiego. Patriotyczny entuzjazm, który chełpił 
się własną poezją i czynami, literacko się 
wyczerpał. Wielu, można by powiedzieć, 
odczuwało potrzebę skierowania się ku bardziej 
ścisłym i lepiej określonym problemom, 
studiowania i poznawania różnych klas 
społecznych oraz różnych regionów Włoch z ich 
naturą i zwyczajami, stawiania czoła 
codziennemu życiu, przedstawiania namiętności 
w ich przeciętności, miłości takiej, jaka jest w 
swoim codziennym rozwoju, człowieka takiego, 
jakim zazwyczaj jest, dobry i zły, będący 
mieszaniną dobra i zła. Byliśmy zmęczeni i nie 
dawaliśmy wiary tragicznej miłości, 
przytłaczającym namiętnościom, okrutnym 
zbrodniom i wzniosłemu bohaterstwu: 
pragnęliśmy uniknąć strefy gorącej, jak i tej 
chłodnej, by schronić się w tej umiarkowanej. 
Aspirowaliśmy do tworzenia liryki niskich lotów, 
noweli mieszczańskiej i ludowej, dramatu, które 
byłyby odzwierciedleniem społeczeństwa 
włoskiego. Ta postawa wymagała delikatnego 
stylu, zwyczajnych słów, bardziej precyzyjnego 
określenia technicznego słownictwa odnośnie do 
życia domowego i codziennego: dokładnie to 
samo, czego poszukiwał Manzoni, kierowany 
nieco innymi zamiarami i proponujący własne 
środki. Jakkolwiek, manzonizm językowy i 
artystyczna mieszczańskość nadawały przez 
kolejne lata dominującego charakteru literaturze 
nowej Italii. 

1911 

Przekład z języka włoskiego: Łukasz Jan Berezowski 
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