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The Pedagogy of the Landscape. The Poem-Stlanik of Fabio Pusterla. This article explores the
interest of Fabio Pusterla's poetry for the representation of the landscape, as well as the constant
ecological attention that is revealed within his texts. In particular, it is shown how the representation of
nature presents anti-idyllic characteristics and, at the same time, embodies a pedagogical value and
resistance that assimilates nature to the profound reasons of poetry. The essay focuses on the symbolic
and "political" value that Pusterla entrusts to trees and plants as witnesses of a moral and civil tension
that feeds the privileged dialogue between ecology and lyric in contemporaneity.
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Sommario. L’ articolo approfondisce l'interesse della poesia di Fabio Pusterla per Ia
rappresentazione del paesaggio, cosi come la costante attenzione ecologica che si rivela nei suoi testi.
In particolare, viene mostrato come la rappresentazione della natura presenti, in questa opera, caratteri
anti-idillici e, allo stesso tempo, incarni un valore pedagogico e di resistenza che assimila la natura alle
ragioni profonde della poesia. Il saggio si sofferma sul valore simbolico e “politico” che Pusterla affida
agli alberi e alle piante come testimoni di una tensione morale e civile che alimenta il dialogo privilegiato
tra ecologia e lirica nella contemporaneita.

Parola chiave: Fabio Pusterla, ecologia, etica, paesaggio, poesia, alberi
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1. [...] tener presente I’altra dimensione
temporale, quella geologica e biologica, ci
aiuta a comprendere meglio molte cose, e
forse anche a tener viva, quando il tempo
storico sembra farsi piu cupo, un po’ di
speranza.

(Fabio Pusterla)
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1. 1l demone del paesaggio

Fabio Pusterla, nato nel 1957 a Mendrisio, nella Svizzera italiana, si € rapidamente affermato,
a partire dal suo libro d’esordio del 1985, Concessione all’inverno, come una delle voci piu
significative della poesia italiana degli ultimi quarant’anni. Diverse generazioni di critici, da
Pier Vincenzo Mengaldo a Maria Corti, da Massimo Raffaelli ad Andrea Cortellessa, da
Roberto Galaverni a Andrea Afribo ne hanno riconosciuto la peculiarita e la rilevanza nel
panorama della poesia italiana di oggi. Dopo il suo esordio egli ha pubblicato, oltre a diverse
plaquette, sette libri di poesia, tutti usciti presso I’editore milanese Marcos y Marcos: Boxten
(1989), Le cose senza storia (1994) Pietra sangue (1999), Folla sommersa (2004), Corpo
stellare (2010), Argeman (2014) sino al piu recente Cenere, o terra (2018). Nel 2009 ¢ uscita
presso la prestigiosa collana di poesia della Einaudi una auto-antologia del suo percorso poetico
dal 1985 al 2008 dal titolo Le terre emerse che ne ha consacrato la rilevanza all’interno del
panorama della poesia italiana contemporanea. Molti dei suoi interventi saggistici incentrati
sulla letteratura contemporanea sono raccolti nel volume // nervo di Arnold del 2012, mentre
Quando Chiasso era in Irlanda contiene diverse riflessioni in bilico fra traccia biografica e
interrogazione poetica sull’orizzonte di senso della letteratura e Una goccia di splendore, del
2008, rappresenta un partecipato e anticonvenzionale ragionamento sul suo mestiere di
insegnate. Centrale in Pusterla ¢ anche I’attivita del traduttore, tramite la quale lo scrittore
ticinese ha in primo luogo approfondito il dialogo con I’amico e maestro Philippe Jaccottet.

Pusterla appare ormai come un vero e proprio “classico contemporaneo”, un autore in grado
di sondare con la sua opera nuovi spazi, inedite vie, «portando la scialuppa della poesia [...]
per mari [...] inesplorati»?, mantenendosi al contempo in dialogo con i grandi nomi della
tradizione novecentesca italiana, da Eugenio Montale a Franco Fortini, da Vittorio Sereni a
Giorgio Orelli e Andrea Zanzotto. La presenza di Dante (supremo maestro nel rappresentare la
complessita) assieme ad un iterato rimando alla poesia-ginestra di Leopardi, intesa come
estrema forma di resistenza della comunita contro I’invasione della negativita e della violenza,
nutrono e sostengono la sua ricerca poetica da sempre impegnata a far convergere dimensione
estetica e dimensione etica della creazione artistica.

Con il suo ostinato «sperimentare speranze»’ Pusterla affronta la crisi di senso che
caratterizza il mondo contemporaneo, ponendo in dialogo inquietudine e utopia. Tutta la sua
opera ¢ attraversata da una tensione ecologica che abbraccia mondo vegetale, animale e destini
umani, attenta a cid che avviene al margine o negli interstizi di una realta in continua e
vertiginosa mutazione. Nel far cido Pusterla, come ha efficacemente registrato Roberto
Galaverni, mostra i segni di un vero e proprio “demone del paesaggio”* che accompagna la sua
passione civile, la radice etica della sua ispirazione e della sua scrittura.

L’ ambiente naturale, nei versi del poeta ticinese appare come preso in una morsa,
intrappolato in un catastrofico cul-de-sac, soffocato dal cemento, minacciato dal rischio di
scomparire, € allo stesso capace di “strategie di sopravvivenza”, soggetto attivo e cardine di una
«etica della cura che, ridistribuendo gli attributi di valore, riporta I’'umano nel mondo, inteso in
tutta ’ampiezza delle sue relazioni, naturali, politiche, sociali»°. Il paesaggio nella poesia di
Pusterla ¢ uno spazio sempre reale, non trasfigurato romanticamente, privo di implicazioni
estetico-sublimi, ma, per converso, esposto alla “danza macabra” di interessi economici, abusi,
risvolti ed effetti piu catastrofici. Pusterla registra dunque come «il giardino si ¢ trasformato in
discarica. E ogni rifiuto che vi entra interferisce con la vita che ancora si produce e fiorisce,

2 F. Pusterla, Quando chiasso era in Irlanda, Casagrande, Bellinzona, 2012, p. 63.

3 F. Pusterla, Folla sommersa, Marcos y marcos, Milano, 2004, p. 139.

4 Cfr R. Galaverni, Dopo la poesia. Saggi sui contemporanei, Fazi, Roma, p. 235.

3 S. lovino, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Edizioni Ambiente, Milano, 2005, p. 35.
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costituendo un controcanto, “al nero”, del nostro mondo sviluppato».® Di fronte a cio la
riflessione in versi di questo autore ci mostra, in modo non ideologico, ma politico e morale, il
“potenziale ecologico” della Naturlyrik. Egli cerca ostinatamente nel paesaggio e fra le
presenze e le creature che lo animano la prosecuzione, su scala ambientale, di quella rivolta
“contro” il Potere che Celan in Der Meridian aveva affidato alla Lucille di Blichner.
Aggrappandosi al magistero di piante, animali, alberi, rocce e ghiacciai, rogge e corsi d’acqua,
il poeta affronta e sfida il gelo culturale e storico di «un inverno cieco, che non consente
primavera»’. In questo senso egli incarna una delle piu acute riprese, nel contemporaneo, dello
stravolgimento novecentesco del locus amenus, portando al centro della sua opera la prospettiva
e le dinamiche dell’ «idillio rifiutato o minacciato [...], rovesciato o straniato»® in funzione di
una nuova coscienza critica e civile. Nella tensione utopica e anti-idillica, grottesca e ironica
della sua “eco-lirica” il “luogo natio” si intreccia, in modo spiazzante e straniante, con il “non
luogo”. La Heim deve fare i conti con lo spettro dell’ Unheimlich, e cercare di trarre fuori da
questa angoscia le ragioni di un nuovo umanesimo che tengano conto di tutte le forme di vita
del pianeta.

Pusterla scrive, fissando il suo sguardo su paesaggi feriti, su una natura devastata,
sommersa dall’inquinamento, resa monstrum, sorta di nuovo Frankenstein o zombi, eppure
ancora capace di «poter contenere un germe di alterita»®, nonché custode di «un ritmo diverso
e pill ampio rispetto a quello umano»!®. La poesia di Pusterla si muove dunque fra scorie e
residui, fra accumuli alluvionali, carbonaie, ghiacciai, ciuffi d’erba, fra quei “resti” che si
ostinano a crescere, sfidando il cemento delle grandi metropoli, infestati dall’inquinamento e
dalla speculazione economica. A guidare I’autore dentro e oltre il suo fruttuoso smarrimento
sono spesso animali selvaggi e araldici, allegoricamente caricati di un costante portato di laica
passione, che resistono muovendosi controcorrente, a partire dall’esempio dell’anguilla
montaliana'l. Dal dronte, detto anche didus ineptus, animale estintosi dopo il mutamento
ambientale prodottosi con la colonizzazione olandese delle Mauritius, che chiude Concessione
all’inverno alla lucertola che conclude Pietra sangue, dall’armadillo che attraversa Corpo
stellare, sino alla libellula di Argéman e alla rondine di Cenere, o terra, il “principio-speranza”
a cui si mantiene sempre fedele la scrittura di Pusterla, che osserva la natura con sguardo
politico- civile piu che letterario.

Sin dalla sua prima raccolta I’autore individua nel paesaggio il correlativo oggettivo di un
presente inquieto e tormentato, perturbato e allarmante, che si specchia in una natura dai forti
tratti infernali e apocalittici (il cui primo punti di riferimento ¢ ovviamente 1’espressionismo
violento e drammatico di Dante) che denuncia il nostro ingresso nella “grande accelerazione”
dell’ Antropocene'?, il rapporto sempre pitt drammatico fra uomo e ambiente che non consente,
in definitiva, pose nostalgiche. Pusterla infatti riflette sui rapporti fra uomo e ambiente cosciente
di parlare da dopo una catastrofe, dopo la fine di un’era, convinto che «oggi ¢ molto difficile
che qualcuno ancora possa mettere in versi immagini innocentemente naturali», proprio perché
risulta ormai «difficile limitarsi all’opposizione uomo-natura, perché il secondo cono

¢ Ivi, p. 30.

7 F. Pusterla, Pietra sangue, Marcos y marcos, Milano, 1999, p. 15.

8 N. Scaffai, «Di che cosa é composto il giardinoy. L anti-idillio come topos nella poesia del Novecento, in P.
Amalfitano (a cura di), Metamorfosi dei topoi nella poesia europea dalla tradizione alla modernita. I1: Le forme
di Proteo. Antichi e nuovi topoi nella poesia del "900, Pacini, Pisa, 2019, p. 97.

° Cosi Pusterla in Poesia & ecologia, conversazioni con Fabio Pusterla, a cura di S. Modeo, in «Atelier», n. 97,
2020, p. 54.

10 Ibidem

1 Per una esemplare analisi della poesia L’anguilla di Montale si rimanda a F. Zambon, L’iride nel fango.
L anguilla di Montale, Pratiche, Parma, 1994.

12 Cfr. J. R. McNeill, P. Engelke, The Great Acceleration: An Environmental History of the Anthropocene since
1945, Belknap Pr, 2016.
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dell’antitesi non pud piu esistere se non attraverso una fortissima antropizzazioney,
aggiungendo inoltre: «temo che la natura, in quanto natura, sia scomparsa dall’orizzonte umano,
e possa sopravvivere solo in forme compromesse e parziali»'>. Cio assodato & vero pero che la
natura rivela anche, in questo autore, come detto, una diversa valenza: quella cio¢ di residuo
resistente. Come in ogni apocalisse anche quella della natura durante 1’ Antropocene non pud
non lasciare scorie, resti, e li, per Pusterla continua, a pulsare, con dinamiche paradossali,
offrendo ospitalita e smarrimento, luogo «non privo di ostacoli e cupe minacce, eppure ancora
ricco di fiducia e promesse» '*.

Pusterla si dichiara «istintivamente attratto [...] proprio dai fenomeni naturali, dai
paesaggi, dallo scorrere delle acque, dalla vegetazione, dalle pietre e dagli animali» in quanto
incarnazioni esemplari di forme che «sembrano contenere un germe di alterita»'>. Quello che
egli descrive nei suoi testi ¢ un paesaggio ibrido, dove si viene a creare «una sorta di zona
intermedia, zona di inquietudine o zona interstiziale, in cui la natura non puo essere pienamente
se stessa, e la presenza/assenza umana sembra giungere a un limite, a un punto di rovina»'®. A
partire da un tale punto di vista «I’antico concetto di Natura, persino nelle sue emergenze piu
estreme e selvagge, ¢ ormai infinitamente ¢ drammaticamente connesso con 1’azione umana
che lo irradia e lo modifica, e nessuna delle due categorie pud piu essere considerata
disgiuntamente: volpi e sporte si aggirano nelle megalopoli, polveri fini scendono visibili nei
cieli piu tersi» .

La piu efficace sintesi di tale visione la ritroviamo nella poesia Collage della pianta pilota,
contenuta in Folla sommersa, ¢ direttamente ispirata dalla lettura del libro di botanica Flora
ferroviaria, ovvero la rivincita della natura sull uomo pubblicato da Ernesto Schick durante gli
anni Ottanta, Il libro, per rifarci alle parole dello stesso Pusterla, ¢ «studio e [..] descrizione di
una caparbieta biologica: quella che ha spinto alcune piante elementari e pervicaci a ripopolare
rapidamente 1 binari e le massicciate della ferrovia commerciale di Chiasso, nonostante tutti gli
sforzi umani per tenerle lontane e anzi annientarle»'®. La “pianta pilota” nasce,
spontaneamente, in condizioni avverse e proibitive, aprendo la strada, preparando il terreno alla
vegetazione che verra dopo di lei ( «germogliando dapprima, praticamente senz’acqua, / per
preparare il terreno alla primula, / alle successive fioriture misteriose, / in nome di prati
inesistenti e difficili anche solo da pensare, / la pianta pilota si abbarbica, supera / un decennio
di progettata distruzione»'®). Eroica e nobile incarnazione dunque di una spinta etica, di una
“potenza”, di una capacita di esistere e resistere che I’ambiente, in modo spontaneo e inatteso,
manifesta anche in condizioni apparentemente impossibili. L’azione della pianta pilota, appare
quanto mai prossima allo sforzo della parola poetica di Pusterla, alla coltivazione morale e
pedagogica della speranza che i suoi testi mettono in atto («& capace / di restare in silenzio
sottoterra, / come un muto rizoma, un tratto bruno / dentro il bruno e il rossastro del fango
rattrappito, tra le ossa / e la polvere d'ossa, custodendo / un ricordo di vento e di pioggia e di
sole, /un colorino slavato / per stagioni o per epoche lunghe, / di guerra o di tormenta»>°); essa
incarna in tal modo la “controparola ecologica” di Pusterla e affronta la passio del nostro tempo,
germogliando all’interno delle «zone / di contatto tra materiali diversi, come il ferro e 1'asfalto,
/ 1a speranza e il vagone piombato»?!. Scavando crepe che diventeranno strade o fragili squarci

13 F. Pusterla Poesia & ecologia, conversazioni con Fabio Pusterla, cit., p. 54.

14 F. Pusterla, Quando chiasso era in Irlanda, Casagrande, Bellinzona, 2012, p. 170.
IS F. Pusterla, Poesia & ecologia, conversazioni con Fabio Pusterla, cit., p. 54.

16 Ibidem.

17 Ibidem.

18 F. Pusterla, Folla sommersa, op. cit., pp. 163-164.

19 1vi, p. 53

20 Tbidem.

2l Ivi., pp. 53-54.
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di luce e speranza, umile e inerme, la pianta pilota, resiste, specchiando le proprie sorti in quella
della ginestra leopardiana, riletta in funzione di una nuova alleanza fra uomo e ambiente.

L’ecologia poetica di Pusterla punta in definitiva a non arenarsi in «periferia del nulla»??,
€ a rincorrere, proprio nei punti in cui ¢ maggiore ’attrito fra il “paesaggio primo” e la sua
devastazione, affioramenti inattesi, fulminei, di vita ¢ di bellezza , capaci di custodire la
speranza di fronte agli assalti continui della negativita. La riflessione eco-critica di Pusterla
mostra in tal senso punti di contatto con il “terzo paesaggio” di Gilles Clément e con la sua
«ricerca di un nuovo equilibrio tra uomo e natura, secondo un percorso che assegna un ruolo
fondamentale alla pedagogia»?. Il “genio naturale” del paesaggio manifesta il suo “magistero”
nei residui, in una ‘“selvaggia”, spontanea istanza di resistenza e resilienza rispetto alla
distruzione che la minaccia e la attraversa*. Si pensi a conferma di quanto appena detto alla
ultima sezione della poesia intitolata Sette frammenti dalla terra di nessuno in cui incontriamo
una sorta di vera e propria esaltazione del “terzo paesaggio” quale luogo di apertura e speranza,
capace di custodire e donare nuove potenzialita e inedite “fioriture del senso”:

Questa ¢ la terra di nessuno
I’abbandonata a s¢
che si percorre senza guardare

i mucchi neri di sabbia depositati
senza motivo, 1 crateri
di qualche scavo o esplosione

questa ¢ terra
che nessuno ha preso
senza bandiere

inospitale e povera
nuda terra poltiglia
d’acqua e bassi cespugli

a volte con tracce di cingoli
resti di fuochi
bivacchi di zingari

terra felice di essere
assolutamente vuota e deprivata
fiera di ogni latta o detrito

non nega e non afferma
non nega e non nasconde
rimane ferma e respira

profondamente perché niente
la puo ferire
deserta nella luce e nella calce

spazio aperto allo spazio
landa e orizzonte

22 F. Pusterla, Pietra sangue, op. cit., p.70.

23 F. De Pieri, Gilles Clément in movimento, in G. Clément, Manifesto del terzo paesaggio, Quodlibet, Macerata,
2005, p. 111.

2Cfr. G. Clément, Manifesto del Terzo paesaggio, op. cit., p. 10.
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transito di uccelli.?

In definitiva potremmo dire che la natura in Pusterla funge da sonda e bisturi che permette
di indagare e approfondire la crisi del contemporaneo, il senso di esilio, di degrado e di
catastrofe, a tratti apocalittico, dall’interno dei quali I’autore ci parla, segnato dal divorzio fra
uomo e storia che si realizza nel XX secolo?®. E alla natura, che appare come pelle viva su cui
troviamo incisi gli orrori della distruttivita umana, si connette, senza soluzione di continuita, la
riflessione esistenziale che caratterizza tutta I’opera di Pusterla, il suo proseguire, senza meta,
trasformando D’attraversamento del paesaggio e la sua osservazione, in eventi dai costanti
riflessi politici, pedagogici, meta-poetici e allegorici. Il percorso purgatoriale dantesco dal “lito
deserto” al giardino?’ riecheggia ostinatamente anche nel verso di Pusterla, tramutandosi pero
in una continua compresenza degli opposti, per cammino che permane sospeso, perennemente
oscillante e incerto, dove lo slancio utopico ¢ cosciente di avere come proprio ineludibile
fondamento il rovesciamento novecentesco del topos del locus amenus in ottica
prepotentemente anti-idillica®®. A partire da cio il verso di Pusterla non mira a cogliere «la
perfezione o il sublime, ma il punto di contatto, la mescolanza opaca, I’attrito; il punto in cui
qualcosa smette di essere solo se stesso e confina con I’altro, senza per questo potersi
trasformare o smemorare, prigioniero di sé eppure aperto, umilmente disponibile e quasi sul
punto di smarrirsi definitivamente, come scarpa perduta in mezzo alla strada o la luce
nell’attimo che segue o precede il buio»?’.

2. L’albero della speranza

Anche se nella poesia di Pusterla a prevalere, per quanto riguarda la rappresentazione del
mondo vegetale, sono soprattutto gli arbusti, i cespugli, nel segno di quella poetica del residuo
a cui avevamo accennato all’inizio del nostro intervento, gli alberi risultano analogamente
investiti di una rilevanza “strategica” essenziale per la poetica dello scrittore ticinese. Essi
infatti appaiono naturalmente attratti verso polarita etico-morali nel discorso poetico di
Pusterla. Appaiono prevalentemente come simbolo di fortezza e rigenerazione, ¢ per tale
ragione caricati spesso dall’autore anche di un forte valore allegorico ¢ meta-letterario, quali
emblemi del dover essere della poesia, e della sua autocoscienza, per dirla con Zanzotto. In
tale ottica potremmo prendere come punto di partenza quanto afferma uno scrittore molto caro
a Pusterla quale Sereni, che in una sua prosa significativamente si chiede

come si spiega che ogni ripresa di discorso con 1’esistenza, ritorno di vitalita o di fiducia,
promessa intermittente che per un attimo si fa visibile e palpabile, elegga preferibilmente
un albero a proprio simbolo o metafora? [...] Le poetiche del nostro tempo presumono di
avere escluso o almeno superato ogni prestito di sentimenti e sensibilita nostri a oggetti e
organismi cosiddetti inanimati, insomma alla vecchia natura. Ma esiste anche il cammino
inverso. Oggetti e organismi inanimati sono li e non si puo non dico non guardarli, ma non

2 F. Pusterla, Folla sommersa, op. cit., pp. 26-27

26 Cfr. M.. Cavadini Il poeta ammutolito. Letteratura senza io: un aspetto della postmodernita poetica. Philippe
Jaccottet e Fabio Pusterla, Marcos y marcos, Milano, 2004, p. 112.

27 Cfr. A. Pegoretti, Dal "lito diserto" al giardino : la costruzione del paesaggio nel "Purgatorio” di Dante,
Bononia University Press, Bologna 2007.

28 A tale proposito dell’anti-idillio novecentesco si veda N. Scaffai, «Di che cosa é composto il giardinoy.L anti-
idillio come topos nella poesia del Novecento, in Paolo Amalfitano, Metamorfosi dei topoi nella poesia europea
dalla tradizione alla modernita. II. Le forme di Proteo. Antichi e nuovi topoi nella poesia del 900, Pacini editore
2019.

2 Ivi, pp. 167-168.

30 Cfr. A. Zanzotto, Scritti sulla letteratura, vol. 1, a cura di G. M. Villalta, Mondadori, Milano 2001, p. 271.
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vederli. Accade che ti provochino, ti sfidino, ti s’impongano di colpo: che siano loro a
prestarci, e magari imporci, qualcosa”!

Altrove Sereni affermera ancora:

La vita segreta delle cose, il suo potenziale oscuro, erompe dalla corteccia dell’albero o
dallo specchio d’acqua come un tempo questa o quella divinita, ninfa, semidio. Crediamo
di prestare alla cosa i nostri sentimenti, sussulti, pensieri, di investirla col nostro sguardo,
mentre ¢ lei, la cosa, a determinarlo, a imporci la sua presenza a prima vista insondabile e
via via piu chiara, fino a un ribaltamento dell’effusione romantica. Alle estreme
conseguenze di quell’oblio di sé ¢’¢ la tensione della domanda dalla cosa a noi: lo sguardo
scambievole che alla fine ne risulta ha il senso di una ipotesi in via di attuarsi, di un’essenza
nascosta che si manifesta assumendo una forma visibile.

Sentendo un analogo “potenziale” di fiducia, uno stesso incoraggiamento, una medesima
domanda di senso che si impone a partire dallo “sguardo scambievole” fra ’'uomo e 1’albero,
nella poesia di Pusterla «la voce che parla non cerca nessun ascolto, / eppure spera che il suo
soliloquio non sia vano, / che un uscio 1’accolga in silenzio, / offra una luce, un ramo di
forsizian3. Appaiono cosi nella poesia di Pusterla «alberi come abbracci»*, presenze capaci di
incarnare un “nonostante” dell’uomo e dell’ambiente, della storia delle vittime, da contrappore,
come argine o barriera, alla disperazione, alla definitiva rassegnazione al negativo che il
degrado morale, politico ed ecologico del reale sembrerebbero imporre. La lezione dell’albero,
eretto contro le avversita, presenza reale e figura mentale della speranza, diviene cosi un
costante supporto per lo sguardo utopico e la spinta civile che anima la scrittura di questo autore.
Al fine di orientarsi nel paesaggio desolato del proprio presente, incoraggiando a non desistere,
malgrado crescenti segni di impotenza, amarezza, indignazione e sconforto che gravano sul
soggetto, Pusterla, cosciente di muoversi in un presente senza idillio, fissa lo sguardo su pini,
salici, acacie, pioppi, o faggi, e, come nel seguente componimento, € sempre attento a cogliere
segnali di sprone e orientamento nella “pedagogia del paesaggio™:

I faggi contro il cielo

anche piu argentei

quanto piu il cielo ¢ cupo.

qualcosa da imparare ¢’¢ anche qui.>’

La Naturlyrik di Pusterla, drammaticamente collocata nello spazio in cui crolla il confine fra
rose ¢ cemento, fra rifiuti e prati, immersa in una natura percepita come spazio invaso dal
perturbante e costretta a sopravvivere in stretto, acido, contatto con esso, guarda agli alberi
come a “lucciole vegetali”. Gli alberi si confermano cosi in Pusterla ancora come espressione
di una tensione verticale, di un potere ecologico e simbolico unico in quanto «esseri piu evoluti
dell’altro regno con cui dividiamo il pianeta» ¢, nonché custodi di un senso del sacro che nasce
«osservando la loro capacita di andare oltre i limiti angusti della primitiva percezione: le radici
in fondo alla terra e le chiome che si perdono nel cielo, la vita che rinasce ogni primavera dopo
che ¢ sembrata morire in autunno».’’

31V, Sereni, Poesie e prose, Mondadori, Milano, 2013, p. 658-659.

2 Ivi, p. 681.

3 F. Pusterla Pietra sangue, op. cit. p. 79.

34 F. Pusterla, Le cose senza storia, Marcos y marcos, Milano,1994, p. 19.
3 1vi, 80.

36 G. Barbera, Abbracciare gli alberi, 11 Saggiatore, Milano, 2017, p. 54.
37 1vi, p. 12
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Nei passaggi piu cupi e disperanti della sua poesia I’autore continua ad aggrapparsi «alla
corteccia ruvida dei tronchi»>?, insiste nel ricercare, e riconoscere, nell’incontro con 1’albero il
significato di un sostegno, la certezza di un senso che rinfranchi e incoraggi a continuare il
cammino, fra le asperita e gli abissi del presente («quegli alberi eterni, che pendono / sopra la
riva, mi sfiorano / come augurando qualcosa al passaggio»>?). Da Concessione all inverno sino
a Cenere, o terra, pur con delle inevitabili variazioni, la forza dell’albero e il suo “impegno” si
confermano come una costante dell’ecolirica di Pusterla e della sua domanda etica. Nella sua
pagina troviamo cosi spesso rami che si protendono verso la luce, o che preservano, come la
robinia che incontriamo quasi in chiusura della sua ultima raccolta, «fiori, anche inattesi, / gialli
su vecchi tronchi»*’. Dove I’orrore della violenza, umana e storica, pare sottrarre ogni luce alla
speranza, si mostra, a fare da contrasto “naturale”, «il fulgore dei tigli»*!, oppure, altrove, «i
pini alzano verso il cielo / verdi, i nastri e i vessilli dei nuovi germogli/ agili al vento e teneri»*.
Cosi, all’interno della denuncia del crescente attrito e della disarmonia fra uomo ¢ uomo, fra
uomo e ambiente, I’apparizione degli alberi porta improvvise illuminazioni di senso e di fiducia,
nonostante il farsi sempre piu sconsolante del paesaggio umano e civile che si agita,
freneticamente, e spietatamente, intorno all’io. Gli alberi diventano in pratica voci corali capaci
di sfidare, con umilta e fermezza, il crescente strapotere di un negativo che la storia produce, e
in opposizione al quale, con le dinamiche del paradosso, «le chiome fulgide delle acacie, degli
ippocastani / giungono al loro massimo splendore»*’. L’albero incarna dunque per Pusterla la
“forza della speranza” e le “ragioni dell’utopia”, e in quanto tale risulta sempre in dialogo con
la ginestra leopardiana, a proposito della quale lo stesso Pusterla dichiara: «la ginestra del
Vesuvio non contiene in sé, nel suo fiorire controcorrente, il principio speranza di Ernst Bloch?
Quella ginestra, che appare l1a dove la vita sembrerebbe piu improbabile, ci ricorda qualcosa, ci
richiama a un dovere, ci suggerisce una possibilita: non di salvezza individuale, ma di sorte
collettivan*.

Incarnazione viva degli imperativi dell’etica e dall’ostinarsi della speranza oltre ogni
segno di morte e rovina, al centro dell’opera di Pusterla svetta dunque 1’albero, protettivo e
solenne, ferito e al contempo vigile, contro-segno in un paesaggio desolato, avvelenato e a tratti
apocalittico. Fra tutti gli alberi che costellano la poesia di Pusterla uno certamente riveste una
valenza particolare: lo stlanik, o “pino prostrato”, che ritroviamo, in apertura della prima
sezione di Corpo stellare, e praticamente in apertura della raccolta stessa, subito dopo la poesia
posta in esergo ( nel segno di una caratteristica che si riallaccia direttamente alle prime raccolte
montaliane) dal titolo Avere le ali. La poesia ¢ la seguente

Uno chiamava da un ponte, esile sulle correnti:
I’acqua, ancora, diceva senza dire: sempre qui
I’appuntamento: nella luce dell’acqua,

qui accanto, nella luce. Sospesi.

Accarezzando qualcosa: ringhiere, cortecce

d’alberi morti, schegge d’osso, pettini smangiati.
Con le mani, con gli occhi e con la voce: proteggere
quello che sale da dietro, da sotto,

non visto, nelle gole piu cupe: I’improvviso

3 F. Pusterla, Folla sommersa, cit., p. 137

3'F. Pusterla, Cenere, o terra, Marcos y marcos, Milano, 2018, p. 140.

0 Iy, p. 167.

4L F. Pusterla, Corpo stellare, Marcos y marcos, Milano, 2010, p. 29

42 F. Pusterla, Argéman, Marcos y marcos, Milano, 2014, p. 110.

B Ivi, p. 111

4 Cosi Pusterla in Y. Bernasconi, Un cammino che continua tuttavia: sette domande a Fabio Pusterla,
https://www.viceversaletteratura.ch/book/8793 (consultato il 18/09/2020)
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guizzare di un uccello nella luce
del botro. E dire grazie,
umilmente. Con cura.

Un altro andava portato dalle alghe:

contava sassi, asperita fluviali, voragini.
Schiacciato dal tempo, scivolava

nel flusso, annichilito.

Rinunciando a ogni cosa: niente occhi, niente dita,
¢ piu nessuna memoria, o senso. Grida, forse,
grida scolpite su grate, graticci di dolore. Pietre
coperte di muschi, fanghiglie,

e luce cruda di ghiacci, serpenti

nei cunicoli. Rose senza radici. Masticava

del vetro, annegando per tutti.

Il terzo era distante, irraggiungibile.

In cammino, in cammino:

oltre la fatica e il deserto. Camminava

tradito, a testa alta, ancora in piedi.

Sotto le nuvole e contro le nuvole, marciando.
Sotto le nuvole e sopra le nuvole, con passo
barcollante, ma lo sguardo

fisso verso I’Amur, dove acqua sporca
trascinava carcasse verso il mare

vietato. C’¢ chi dice

recitasse Petrarca.

Alzate gli occhi, diceva, alzate il corpo, nel vento
cercate le ali.

Nevica. Il pino prostrato si rialza,
segna nel gelo la via del primo fiore.
Annuncia frutti, torrenti.

E I’armadillo cammina verso Nord.*’

Per intendere al meglio il testo bisogna partire dalla citazione posta in esergo: «Dopo due o tre
giorni cambiava il vento, e calde correnti d’aria portavano la primavera». Il passo appena
riportato ¢ tratto, come esplicita lo stesso Pusterla, dal racconto Kant di Varlam Salamov, ed &
contenuto all’interno della monumentale opera [ racconti di Kolyma che descrive 1’orrore dei
lager staliniani al fine di preservare il “patrimonio comune” della memoria storica. In Kant
Salamov pone al centro 1’immagine dello stlanik, «albero simile al pino siberiano, diffuso a est
del Baikal»*, che, come sottolinea lo stesso Pusterla, «si corica a terra all’arrivo dei primi
freddi invernali, annunciando le imminenti nevicate, per rialzarsi molti mesi dopo, in anticipo
d’un soffio dalla primavera che pare presentire»*’. La citazione dal racconto di Salamov che
“introduce” la poesia evidenzia proprio questo momento di svolta, umile e titanica al contempo,
in cui il pino prostrato, dopo essersi ripiegato per trovare scampo ai rigori del rigidissimo
inverno siberiano, anticipandone 1’arrivo, annuncia, con il suo rialzarsi, il primo segno della
resurrezione della natura, il tempo del disgelo e della rifioritura. In questo ripiegarsi dell’albero
prima dell’arrivo dell’inverno per proteggere se stesso, cosi come nel suo riprendere vigore

4 F. Pusterla, Corpo stellare, Marcos y marcos, Milano, 2010, pp. 15-16.
46 Ivi, p. 213.
47 Ibidem
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presentendo la primavera, c’¢ un concentrato della tensione etica che sottosta all’intera opera
di Salamov, rinchiuso in un gulag dal 1937 al 1953. La stoica resistenza, o meglio resilienza
dell’umano e della natura. testimoniata nei Racconti di Kolyma, che contengono anche un'altra
esemplare “incarnazione arborea” della passione umana nel racconto La resurrezione del larice,
ritorna nel testo di Pusterla, che ha come proprio punto di svolta I’apparente paradosso di una
pianta allo stesso tempo umiliata, arresa al tempo avverso, cosi come capace di reagire dal
basso, rompere la morsa del ghiaccio che la imprigiona, per “rialzare la testa”, e fare da “guida”
alla rinascita della natura dopo il gelo invernale. L’autore in modo esplicito svela qui la “facile
allegoria, per dirla con Fortini, che sottosta al suo testo, il suo significato etico-morale. In una
intervista del 2007 egli afferma:

Lo stlanik [...] puo rappresentare la forza e la fragilita, la pacifica caparbieta della
parola poetica? Me lo auguro. Tanto piu che, in mezzo ai boschi dove cresce lo
stlanik, ¢ passato davvero, molti anni fa, un grande poeta, Osip Mandel’Stam, sulla
via della deportazione che 1’avrebbe condotto alla morte; e allora quando penso allo
stlanik a me viene subito in mente la figura di un altro poeta, Philippe Jaccottet, che
una volta a Francoforte, leggendo appunto le sue traduzioni francesi di alcune
poesia di Mandel’Stam, si ¢ alzato in piedi (lui, di solito cosi timido e riservato), e
con voce piu alta del normale ha detto che i1 versi di Mandel’Stam sembrano dirci,
ancora oggi: «In piedi, alziamoci in piedi! Anche nei momenti peggiori, anche nelle
peggiori condizioni: su, in piedi, camminiamo!*®

Tenendo a mente quanto appena letto, meglio si puod intendere I’identificazione fra pino
prostrato, poesia e speranza che attraversa il testo di Pusterla, cosi come la presenza delle due
figure che appaiono, rispettivamente, al centro della prima e della terza stanza del
componimento: ovvero Jaccottet e Mandel’Stam. Nella sequenza di dodici versi che compone
la prima stanza ad apparire ¢ Jaccottet (con esplicito richiamo, tra 1’altro, alla raccolta Notes du
ravin, tradotta dallo stesso poeta ticinese*®), presentato come esempio di una pedagogia in versi
che ci invita a prenderci cura delle ferite del paesaggio naturale e dell’animo umano, sposando
la precarieta di entrambi. L’invito a carezzare , tra gli altri, la corteccia degli alberi morti,
anticipa, come vedremo, la loro sorprendente capacita di rinascere.

Se il tema chiave nella stanza dedicata a Jaccottet ¢ quello dell” “umilta”, della
prospettiva che dal basso, fedele al basso, mette le ali, per una inesausta cura del reale, in quella
in cui appare Mandel’Stam la tensione ¢ orizzontale, per un cammino dentro e contro il “secolo
cane-lupo”, con passo “brancolante” e fiero, trascinando con sé, e a difesa della dignita umana,
il suono della lingua poetica. Nella seconda stanza, quale centro, infero ed etico al contempo,
di questo viaggio tragico nel cuore nero del XX secolo, appare la figura di Paul Celan, colta
nella sua immersione drammatica nel male storico novecentesco, nel suo viaggio fra le ombre
, immerso nel “coro dei sommersi”. E all’intreccio di queste tre grandi figure poetiche che I’io
lirico, assente nel testo, lascia il compito di mostrare il ruolo e il cammino della poesia. Quarta
e quinta parte del testo sono molto piu brevi: si presentano, in qualche modo, come eccentrico
doppio congedo™’, permettendo all’autore di condensare in due immagini il paradosso vitale di
una speranza con cui affrontare 1 soprusi della Storia. Qui dunque per primo ci appare lo stlanik,
colto nel momento in cui, nonostante i permanere degli ultimi segni dell’inverno, anticipa la

48 Cosi afferma I’autore nell’intervista concessa a Lucia Morello, Fabio Pusterla e il Nervo di Arnold, consultabile
sul sito della Marcos y. Marcos.

4 Cfr. P. Jaccottet, E, tuttavia. Note dal botro, trad. F. Pusterla, Marcos y marcos ,Milano, 2006.

0 Cfr. S. Desefani, «Perché so. Adesso so, che siamo qui davvero, io e tua madre...». Fabio Pusterla tra
dimensione privata e poesia civile: due letture da “Corpo stellare”, in «Rassegna europea di letteratura italianay,
n. 41,2013, p. 127.
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rifioritura della primavera, e ne preannuncia ’arrivo. L’albero ¢ colto nel momento in cui «si
risolleva prodigiosamente dal suolo ancora gelato, che di 1i a poco da inizio al disgelo»’!. Per
questo Pusterla lo elegge ad allegorica incarnazione delle possibilita e dei doveri di una poesia
civile chiamata a testimoniare che «tutto ancora non ¢ perduto»>2. Nell’ultimo verso della
poesia, infine, guizza, con vitalistico e sorprendente scatto, I’armadillo, animale posto da
Pusterla al centro della raccolta, colto qui nel suo cammino eccentrico, contro-corrente, verso
Nord, ed accostato al pino prostrato, messo in dialogo con esso, a partire dal proprio carattere
di «animale inerme e portatore di una tenace forza di ribellione» 3.

In questa poesia in definitiva il dialogo intimo e strategico, civile e morale, fra mondo
umano, mondo vegetale e mondo animale, da corpo ad una evidente allegoria della passione e
della resistenza della speranza, del suo messaggio “sempreverde”. Lo stlanik mostra cosi, grazie
alla sua “prodigiosa” caparbieta la strada impossibile, € maestra, per una poesia chiamata ad
affrontare la complessita del mondo contemporaneo, “mettendo le ali” alla fragilita del nostro
mondo. Nella “lezione” di che I’albero offre e testimonia, riconosciamo inoltre le dinamiche di
quella «pedagogia rovesciata» che caratterizza la poesia di Pusterla in cui I’io lirico apprende
dagli altri, in primo luogo bambini, animali, acque e piante, a «farsi proteggere e guidare».>*

Come affermava recisamente lo scrittore italo-svizzero in una sua intervista: «cos’¢ la
poesia “non etica”? Ha ragion d’essere?»>. Domanda ovviamente retorica. Non si da per
Pusterla altra questione nei suoi versi se non una problematica, inesausta, interrogazione etica,
che abbraccia 'uomo ¢ il suo ambiente, piante e animali, immerso nelle disarmonie del
presente, per un cammino, incerto ed arrischiato, che intreccia parole e realta, esistenza ed
esistente, nel segno di una medesima necessita di resistere. Per questo, nella pedagogia del
paesaggio e nell’impegno della poesia-stlanik Pusterla rilancia le basi di un’alleanza,
paradossale, fra pensiero tragico e utopia che caratterizza tutta la sua opera piu matura. Nelle
ragioni e nelle regioni profonde della fragilita umana, e del creato, Pusterla si aggrappa alla
“morale dello stlanik”, riconoscendo nell’inermita la sorgente di una caparbia, ecologica
potenza che invita a non arrendersi, ostinandosi a portare «[s]ulle spalle / un fascio di
improbabili speranze»’®.
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