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The Pedagogy of the Landscape. The Poem-Stlanik of Fabio Pusterla. This article explores the 
interest of Fabio Pusterla's poetry for the representation of the landscape, as well as the constant 
ecological attention that is revealed within his texts. In particular, it is shown how the representation of 
nature presents anti-idyllic characteristics and, at the same time, embodies a pedagogical value and 
resistance that assimilates nature to the profound reasons of poetry. The essay focuses on the symbolic 
and "political" value that Pusterla entrusts to trees and plants as witnesses of a moral and civil tension 
that feeds the privileged dialogue between ecology and lyric in contemporaneity. 
 
Keywords: Fabio Pusterla, ecology, ethics, landscape, poetry, trees. 

 
 

Sommario. L’ articolo approfondisce l'interesse della poesia di Fabio Pusterla per la 
rappresentazione del paesaggio, così come la costante attenzione ecologica che si rivela nei suoi testi. 
In particolare, viene mostrato come la rappresentazione della natura presenti, in questa opera, caratteri 
anti-idillici e, allo stesso tempo, incarni un valore pedagogico e di resistenza che assimila la natura alle 
ragioni profonde della poesia. Il saggio si sofferma sul valore simbolico e “politico” che Pusterla affida 
agli alberi e alle piante come testimoni di una tensione morale e civile che alimenta il dialogo privilegiato 
tra ecologia e lirica nella contemporaneità. 
 
Parola chiave: Fabio Pusterla, ecologia, etica, paesaggio, poesia, alberi  

 
 

*** 
 

1. […] tener presente l’altra dimensione 
temporale, quella geologica e biologica, ci 
aiuta a comprendere meglio molte cose, e 
forse anche a tener viva, quando il tempo 
storico sembra farsi più cupo, un po’ di 
speranza.  
     (Fabio Pusterla)                                   

                                     
 
 

                                                            
1 Dr hab. Alessandro Baldacci – Department of Italian Studies, Faculty of Modern Languages, University of 
Warsaw, e-mail: baldacci_alessandro@yahoo.it, ORCID: 0000-0003-2428-4426. 
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1. Il demone del paesaggio 
 
Fabio Pusterla, nato nel 1957 a Mendrisio, nella Svizzera italiana, si è rapidamente affermato, 
a partire dal suo libro d’esordio del 1985, Concessione all’inverno, come una delle voci più 
significative della poesia italiana degli ultimi quarant’anni. Diverse generazioni di critici, da 
Pier Vincenzo Mengaldo a Maria Corti, da Massimo Raffaelli ad Andrea Cortellessa, da 
Roberto Galaverni a Andrea Afribo ne hanno riconosciuto la peculiarità e la rilevanza nel 
panorama della poesia italiana di oggi. Dopo il suo esordio egli ha pubblicato, oltre a diverse 
plaquette, sette libri di poesia, tutti usciti presso l’editore milanese Marcos y Marcos: Boxten 
(1989), Le cose senza storia (1994) Pietra sangue (1999), Folla sommersa (2004), Corpo 
stellare (2010), Argéman (2014) sino al più recente Cenere, o terra (2018). Nel 2009 è uscita 
presso la prestigiosa collana di poesia della Einaudi una auto-antologia del suo percorso poetico 
dal 1985 al 2008 dal titolo Le terre emerse che ne ha consacrato la rilevanza all’interno del 
panorama della poesia italiana contemporanea. Molti dei suoi interventi saggistici incentrati 
sulla letteratura contemporanea sono raccolti nel volume Il nervo di Arnold del 2012, mentre 
Quando Chiasso era in Irlanda contiene diverse riflessioni in bilico fra traccia biografica e 
interrogazione poetica sull’orizzonte di senso della letteratura e Una goccia di splendore, del 
2008, rappresenta un partecipato e anticonvenzionale ragionamento sul suo mestiere di 
insegnate. Centrale in Pusterla è anche l’attività del traduttore, tramite la quale lo scrittore 
ticinese ha in primo luogo approfondito il dialogo con l’amico e maestro Philippe Jaccottet. 

Pusterla appare ormai come un vero e proprio “classico contemporaneo”, un autore in grado 
di sondare con la sua opera nuovi spazi, inedite vie, «portando la scialuppa della poesia […] 
per mari […] inesplorati»2, mantenendosi al contempo in dialogo con i grandi nomi della 
tradizione novecentesca italiana, da Eugenio Montale a Franco Fortini, da Vittorio Sereni a 
Giorgio Orelli e Andrea Zanzotto. La presenza di Dante (supremo maestro nel rappresentare la 
complessità) assieme ad un iterato rimando alla poesia-ginestra di Leopardi, intesa come 
estrema forma di resistenza della comunità contro l’invasione della negatività e della violenza, 
nutrono e sostengono la sua ricerca poetica da sempre impegnata a far convergere dimensione 
estetica e dimensione etica della creazione artistica. 

Con il suo ostinato «sperimentare speranze»3 Pusterla affronta la crisi di senso che 
caratterizza il mondo contemporaneo, ponendo in dialogo inquietudine e utopia. Tutta la sua 
opera è attraversata da una tensione ecologica che abbraccia mondo vegetale, animale e destini 
umani, attenta a ciò che avviene al margine o negli interstizi di una realtà in continua e 
vertiginosa mutazione. Nel far ciò Pusterla, come ha efficacemente registrato Roberto 
Galaverni, mostra i segni di un vero e proprio “demone del paesaggio”4 che accompagna la sua 
passione civile, la radice etica della sua ispirazione e della sua scrittura.  

L’ ambiente naturale, nei versi del poeta ticinese appare come preso in una morsa, 
intrappolato in un catastrofico cul-de-sac, soffocato dal cemento, minacciato dal rischio di 
scomparire, e allo stesso capace di “strategie di sopravvivenza”, soggetto attivo e cardine di una 
«etica della cura che, ridistribuendo gli attributi di valore, riporta l’umano nel mondo, inteso in 
tutta l’ampiezza delle sue relazioni, naturali, politiche, sociali»5. Il paesaggio nella poesia di 
Pusterla è uno spazio sempre reale, non trasfigurato romanticamente, privo di implicazioni 
estetico-sublimi, ma, per converso, esposto alla “danza macabra” di interessi economici, abusi, 
risvolti ed effetti più catastrofici. Pusterla registra dunque come «il giardino si è trasformato in 
discarica. E ogni rifiuto che vi entra interferisce con la vita che ancora si produce e fiorisce, 

                                                            
2 F. Pusterla, Quando chiasso era in Irlanda, Casagrande, Bellinzona, 2012, p. 63. 
3 F. Pusterla, Folla sommersa, Marcos y marcos, Milano, 2004, p. 139. 
4 Cfr R. Galaverni, Dopo la poesia. Saggi sui contemporanei, Fazi, Roma, p. 235. 
5 S. Iovino, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Edizioni Ambiente, Milano, 2005, p. 35. 
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costituendo un controcanto, “al nero”, del nostro mondo sviluppato».6 Di fronte a ciò la 
riflessione in versi di questo autore ci mostra, in modo non ideologico, ma politico e morale, il 
“potenziale ecologico” della Naturlyrik. Egli cerca ostinatamente nel paesaggio e fra le 
presenze e le creature che lo animano la prosecuzione, su scala ambientale, di quella rivolta 
“contro” il Potere che Celan in Der Meridian aveva affidato alla Lucille di Bȕchner. 
Aggrappandosi al magistero di piante, animali, alberi, rocce e ghiacciai, rogge e corsi d’acqua, 
il poeta affronta e sfida il gelo culturale e storico di «un inverno cieco, che non consente 
primavera»7. In questo senso egli incarna una delle più acute riprese, nel contemporaneo, dello 
stravolgimento novecentesco del locus amenus, portando al centro della sua opera la prospettiva 
e le dinamiche dell’ «idillio rifiutato o minacciato […], rovesciato o straniato»8 in funzione di 
una nuova coscienza critica e civile. Nella tensione utopica e anti-idillica, grottesca e ironica 
della sua “eco-lirica” il “luogo natio” si intreccia, in modo spiazzante e straniante, con il “non 
luogo”. La Heim deve fare i conti con lo spettro dell’Unheimlich, e cercare di trarre fuori da 
questa angoscia le ragioni di un nuovo umanesimo che tengano conto di tutte le forme di vita 
del pianeta.  

Pusterla scrive, fissando il suo sguardo su paesaggi feriti, su una natura devastata, 
sommersa dall’inquinamento, resa monstrum, sorta di nuovo Frankenstein o zombi, eppure 
ancora capace di «poter contenere un germe di alterità»9, nonché custode di «un ritmo diverso 
e più ampio rispetto a quello umano»10. La poesia di Pusterla si muove dunque fra scorie e 
residui, fra accumuli alluvionali, carbonaie, ghiacciai, ciuffi d’erba, fra quei “resti” che si 
ostinano a crescere, sfidando il cemento delle grandi metropoli, infestati dall’inquinamento e 
dalla speculazione economica. A guidare l’autore dentro e oltre il suo fruttuoso smarrimento 
sono spesso animali selvaggi e araldici, allegoricamente caricati di un costante portato di laica 
passione, che resistono muovendosi controcorrente, a partire dall’esempio dell’anguilla 
montaliana11. Dal dronte, detto anche didus ineptus, animale estintosi dopo il mutamento 
ambientale prodottosi con la colonizzazione olandese delle Mauritius, che chiude Concessione 
all’inverno alla lucertola che conclude Pietra sangue, dall’armadillo che attraversa Corpo 
stellare, sino alla libellula di Argéman e alla rondine di Cenere, o terra, il “principio-speranza” 
a cui si mantiene sempre fedele la scrittura di Pusterla, che osserva la natura con sguardo 
politico- civile più che letterario. 

Sin dalla sua prima raccolta l’autore individua nel paesaggio il correlativo oggettivo di un 
presente inquieto e tormentato, perturbato e allarmante, che si specchia in una natura dai forti 
tratti infernali e apocalittici (il cui primo punti di riferimento è ovviamente l’espressionismo 
violento e drammatico di Dante) che denuncia il nostro ingresso nella “grande accelerazione” 
dell’ Antropocene12, il rapporto sempre più drammatico fra uomo e ambiente che non consente, 
in definitiva, pose nostalgiche. Pusterla infatti riflette sui rapporti fra uomo e ambiente cosciente 
di parlare da dopo una catastrofe, dopo la fine di un’era, convinto che «oggi è molto difficile 
che qualcuno ancora possa mettere in versi immagini innocentemente naturali», proprio perché 
risulta ormai «difficile limitarsi all’opposizione uomo-natura, perché il secondo cono 

                                                            
6 Ivi, p. 30. 
7 F. Pusterla, Pietra sangue, Marcos y marcos, Milano, 1999, p. 15. 
8 N. Scaffai, «Di che cosa è composto il giardino». L’anti-idillio come topos nella poesia del Novecento, in P. 
Amalfitano (a cura di), Metamorfosi dei topoi nella poesia europea dalla tradizione alla modernità. II: Le forme 
di Proteo. Antichi e nuovi topoi nella poesia del ’900, Pacini, Pisa, 2019, p. 97. 
9 Così Pusterla in Poesia & ecologia, conversazioni con Fabio Pusterla, a cura di S. Modeo, in «Atelier», n. 97, 
2020, p. 54. 
10 Ibidem 
11 Per una esemplare analisi della poesia L’anguilla di Montale si rimanda a F. Zambon, L’iride nel fango. 
L’anguilla di Montale, Pratiche, Parma, 1994. 
12 Cfr. J. R. McNeill, P. Engelke, The Great Acceleration: An Environmental History of the Anthropocene since 
1945, Belknap Pr, 2016. 
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dell’antitesi non può più esistere se non attraverso una fortissima antropizzazione», 
aggiungendo inoltre: «temo che la natura, in quanto natura, sia scomparsa dall’orizzonte umano, 
e possa sopravvivere solo in forme compromesse e parziali»13. Ciò assodato è vero però che la 
natura rivela anche, in questo autore, come detto, una diversa valenza: quella cioè di residuo 
resistente. Come in ogni apocalisse anche quella della natura durante l’Antropocene non può 
non lasciare scorie, resti, e lì, per Pusterla continua, a pulsare, con dinamiche paradossali, 
offrendo ospitalità e smarrimento, luogo «non privo di ostacoli e cupe minacce, eppure ancora 
ricco di fiducia e promesse»14.  

Pusterla si dichiara «istintivamente attratto […] proprio dai fenomeni naturali, dai 
paesaggi, dallo scorrere delle acque, dalla vegetazione, dalle pietre e dagli animali» in quanto 
incarnazioni esemplari di forme che «sembrano contenere un germe di alterità»15. Quello che 
egli descrive nei suoi testi è un paesaggio ibrido, dove si viene a creare «una sorta di zona 
intermedia, zona di inquietudine o zona interstiziale, in cui la natura non può essere pienamente 
se stessa, e la presenza/assenza umana sembra giungere a un limite, a un punto di rovina»16. A 
partire da un tale punto di vista «l’antico concetto di Natura, persino nelle sue emergenze più 
estreme e selvagge, è ormai infinitamente e drammaticamente connesso con l’azione umana 
che lo irradia e lo modifica, e nessuna delle due categorie può più essere considerata 
disgiuntamente: volpi e sporte si aggirano nelle megalopoli, polveri fini scendono visibili nei 
cieli più tersi»17.  

La più efficace sintesi di tale visione la ritroviamo nella poesia Collage della pianta pilota, 
contenuta in Folla sommersa, e direttamente ispirata dalla lettura del libro di botanica Flora 
ferroviaria, ovvero la rivincita della natura sull’uomo pubblicato da Ernesto Schick durante gli 
anni Ottanta, Il libro, per rifarci alle parole dello stesso Pusterla, è «studio e [..] descrizione di 
una caparbietà biologica: quella che ha spinto alcune piante elementari e pervicaci a ripopolare 
rapidamente i binari e le massicciate della ferrovia commerciale di Chiasso, nonostante tutti gli 
sforzi umani per tenerle lontane e anzi annientarle»18. La “pianta pilota” nasce, 
spontaneamente, in condizioni avverse e proibitive, aprendo la strada, preparando il terreno alla 
vegetazione che verrà dopo di lei ( «germogliando dapprima, praticamente senz’acqua, / per 
preparare il terreno alla primula, / alle successive fioriture misteriose, / in nome di prati 
inesistenti e difficili anche solo da pensare, / la pianta pilota si abbarbica, supera / un decennio 
di progettata distruzione»19). Eroica e nobile incarnazione dunque di una spinta etica, di una 
“potenza”, di una capacità di esistere e resistere che l’ambiente, in modo spontaneo e inatteso, 
manifesta anche in condizioni apparentemente impossibili. L’azione della pianta pilota, appare 
quanto mai prossima allo sforzo della parola poetica di Pusterla, alla coltivazione morale e 
pedagogica della speranza che i suoi testi mettono in atto («è capace / di restare in silenzio 
sottoterra, / come un muto rizoma, un tratto bruno / dentro il bruno e il rossastro del fango 
rattrappito, tra le ossa / e la polvere d'ossa, custodendo / un ricordo di vento e di pioggia e di 
sole, /un colorino slavato / per stagioni o per epoche lunghe, / di guerra o di tormenta»20); essa 
incarna in tal modo la “controparola ecologica” di Pusterla e affronta la passio del nostro tempo, 
germogliando all’interno delle «zone / di contatto tra materiali diversi, come il ferro e l'asfalto, 
/ la speranza e il vagone piombato»21. Scavando crepe che diventeranno strade o fragili squarci 

                                                            
13 F. Pusterla Poesia & ecologia, conversazioni con Fabio Pusterla, cit., p. 54. 
14 F. Pusterla, Quando chiasso era in Irlanda, Casagrande, Bellinzona, 2012, p. 170. 
15 F. Pusterla, Poesia & ecologia, conversazioni con Fabio Pusterla, cit., p. 54. 
16 Ibidem. 
17 Ibidem. 
18 F. Pusterla, Folla sommersa, op. cit., pp. 163-164. 
19 Ivi, p. 53 
20 Ibidem. 
21 Ivi., pp. 53-54. 
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di luce e speranza, umile e inerme, la pianta pilota, resiste, specchiando le proprie sorti in quella 
della ginestra leopardiana, riletta in funzione di una nuova alleanza fra uomo e ambiente. 

L’ecologia poetica di Pusterla punta in definitiva a non arenarsi in «periferia del nulla»22, 
e a rincorrere, proprio nei punti in cui è maggiore l’attrito fra il “paesaggio primo” e la sua 
devastazione, affioramenti inattesi, fulminei, di vita e di bellezza , capaci di custodire la 
speranza di fronte agli assalti continui della negatività. La riflessione eco-critica di Pusterla 
mostra in tal senso punti di contatto con il “terzo paesaggio” di Gilles Clément e con la sua 
«ricerca di un nuovo equilibrio tra uomo e natura, secondo un percorso che assegna un ruolo 
fondamentale alla pedagogia»23. Il “genio naturale” del paesaggio manifesta il suo “magistero” 
nei residui, in una “selvaggia”, spontanea istanza di resistenza e resilienza rispetto alla 
distruzione che la minaccia e la attraversa24. Si pensi a conferma di quanto appena detto alla 
ultima sezione della poesia intitolata Sette frammenti dalla terra di nessuno in cui incontriamo 
una sorta di vera e propria esaltazione del “terzo paesaggio” quale luogo di apertura e speranza, 
capace di custodire e donare nuove potenzialità e inedite “fioriture del senso”: 

 
Questa è la terra di nessuno 
l’abbandonata a sé 
che si percorre senza guardare 
 
i mucchi neri di sabbia depositati 
senza motivo, i crateri 
di qualche scavo o esplosione 
 
questa è terra 
che nessuno ha preso 
senza bandiere 
 
inospitale e povera 
nuda terra poltiglia 
d’acqua e bassi cespugli 
 
a volte con tracce di cingoli 
resti di fuochi 
bivacchi di zingari 
 
terra felice di essere 
assolutamente vuota e deprivata 
fiera di ogni latta o detrito 
 
non nega e non afferma 
non nega e non nasconde 
rimane ferma e respira 
 
profondamente perché niente 
la può ferire 
deserta nella luce e nella calce 
 
spazio aperto allo spazio 
landa e orizzonte 

                                                            
22 F. Pusterla, Pietra sangue, op. cit., p.70. 
23 F. De Pieri, Gilles Clément in movimento, in G. Clément, Manifesto del terzo paesaggio, Quodlibet, Macerata, 
2005, p. 111. 
24Cfr. G. Clément, Manifesto del Terzo paesaggio, op. cit., p. 10. 
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transito di uccelli.25 
 
In definitiva potremmo dire che la natura in Pusterla funge da sonda e bisturi che permette 

di indagare e approfondire la crisi del contemporaneo, il senso di esilio, di degrado e di 
catastrofe, a tratti apocalittico, dall’interno dei quali l’autore ci parla, segnato dal divorzio fra 
uomo e storia che si realizza nel XX secolo26. E alla natura, che appare come pelle viva su cui 
troviamo incisi gli orrori della distruttività umana, si connette, senza soluzione di continuità, la 
riflessione esistenziale che caratterizza tutta l’opera di Pusterla, il suo proseguire, senza meta, 
trasformando l’attraversamento del paesaggio e la sua osservazione, in eventi dai costanti 
riflessi politici, pedagogici, meta-poetici e allegorici. Il percorso purgatoriale dantesco dal “lito 
deserto” al giardino27 riecheggia ostinatamente anche nel verso di Pusterla, tramutandosi però 
in una continua compresenza degli opposti, per cammino che permane sospeso, perennemente 
oscillante e incerto, dove lo slancio utopico è cosciente di avere come proprio ineludibile 
fondamento il rovesciamento novecentesco del topos del locus amenus in ottica 
prepotentemente anti-idillica28. A partire da ciò il verso di Pusterla non mira a cogliere «la 
perfezione o il sublime, ma il punto di contatto, la mescolanza opaca, l’attrito; il punto in cui 
qualcosa smette di essere solo se stesso e confina con l’altro, senza per questo potersi 
trasformare o smemorare, prigioniero di sé eppure aperto, umilmente disponibile e quasi sul 
punto di smarrirsi definitivamente, come scarpa perduta in mezzo alla strada o la luce 
nell’attimo che segue o precede il buio»29.  
 

2. L’albero della speranza 

Anche se nella poesia di Pusterla a prevalere, per quanto riguarda la rappresentazione del 
mondo vegetale, sono soprattutto gli arbusti, i cespugli, nel segno di quella poetica del residuo 
a cui avevamo accennato all’inizio del nostro intervento, gli alberi risultano analogamente 
investiti di una rilevanza “strategica” essenziale per la poetica dello scrittore ticinese. Essi 
infatti appaiono naturalmente attratti verso polarità etico-morali nel discorso poetico di 
Pusterla. Appaiono prevalentemente come simbolo di fortezza e rigenerazione, e per tale 
ragione caricati spesso dall’autore anche di un forte valore allegorico e meta-letterario, quali 
emblemi del dover essere della poesia, e della sua autocoscienza, per dirla con Zanzotto30. In 
tale ottica potremmo prendere come punto di partenza quanto afferma uno scrittore molto caro 
a Pusterla quale Sereni, che in una sua prosa significativamente si chiede 

 come si spiega che ogni ripresa di discorso con l’esistenza, ritorno di vitalità o di fiducia, 
promessa intermittente che per un attimo si fa visibile e palpabile, elegga preferibilmente 
un albero a proprio simbolo o metafora? […] Le poetiche del nostro tempo presumono di 
avere escluso o almeno superato ogni prestito di sentimenti e sensibilità nostri a oggetti e 
organismi cosiddetti inanimati, insomma alla vecchia natura. Ma esiste anche il cammino 
inverso. Oggetti e organismi inanimati sono li e non si può non dico non guardarli, ma non 

                                                            
25 F. Pusterla, Folla sommersa, op. cit., pp. 26-27 
26 Cfr. M.. Cavadini Il poeta ammutolito. Letteratura senza io: un aspetto della postmodernità poetica. Philippe 
Jaccottet e Fabio Pusterla, Marcos y marcos, Milano, 2004, p. 112. 
27 Cfr. A. Pegoretti, Dal "lito diserto" al giardino : la costruzione del paesaggio nel "Purgatorio" di Dante, 
Bononia University Press, Bologna 2007. 
28 A tale proposito dell’anti-idillio novecentesco si veda N. Scaffai, «Di che cosa è composto il giardino».L’anti-
idillio come topos nella poesia del Novecento, in Paolo Amalfitano, Metamorfosi dei topoi nella poesia europea 
dalla tradizione alla modernità. II. Le forme di Proteo. Antichi e nuovi topoi nella poesia del ’900, Pacini editore 
2019. 
29 Ivi, pp. 167-168. 
30 Cfr. A. Zanzotto, Scritti sulla letteratura, vol. I, a cura di G. M. Villalta, Mondadori, Milano 2001, p. 271. 
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vederli. Accade che ti provochino, ti sfidino, ti s’impongano di colpo: che siano loro a 
prestarci, e magari imporci, qualcosa”31 

Altrove Sereni affermerà ancora: 

La vita segreta delle cose, il suo potenziale oscuro, erompe dalla corteccia dell’albero o 
dallo specchio d’acqua come un tempo questa o quella divinità, ninfa, semidio. Crediamo 
di prestare alla cosa i nostri sentimenti, sussulti, pensieri, di investirla col nostro sguardo, 
mentre è lei, la cosa, a determinarlo, a imporci la sua presenza a prima vista insondabile e 
via via più chiara, fino a un ribaltamento dell’effusione romantica. Alle estreme 
conseguenze di quell’oblio di sé c’è la tensione della domanda dalla cosa a noi: lo sguardo 
scambievole che alla fine ne risulta ha il senso di una ipotesi in via di attuarsi, di un’essenza 
nascosta che si manifesta assumendo una forma visibile.32 

Sentendo un analogo “potenziale” di fiducia, uno stesso incoraggiamento, una medesima 
domanda di senso che si impone a partire dallo “sguardo scambievole” fra l’uomo e l’albero, 
nella poesia di Pusterla «la voce che parla non cerca nessun ascolto, / eppure spera che il suo 
soliloquio non sia vano, / che un uscio l’accolga in silenzio, / offra una luce, un ramo di 
forsizia»33. Appaiono così nella poesia di Pusterla «alberi come abbracci»34, presenze capaci di 
incarnare un “nonostante” dell’uomo e dell’ambiente, della storia delle vittime, da contrappore, 
come argine o barriera, alla disperazione, alla definitiva rassegnazione al negativo che il 
degrado morale, politico ed ecologico del reale sembrerebbero imporre. La lezione dell’albero, 
eretto contro le avversità, presenza reale e figura mentale della speranza, diviene così un 
costante supporto per lo sguardo utopico e la spinta civile che anima la scrittura di questo autore. 
Al fine di orientarsi nel paesaggio desolato del proprio presente, incoraggiando a non desistere, 
malgrado crescenti segni di impotenza, amarezza, indignazione e sconforto che gravano sul 
soggetto, Pusterla, cosciente di muoversi in un presente senza idillio, fissa lo sguardo su pini, 
salici, acacie, pioppi, o faggi, e, come nel seguente componimento, è sempre attento a cogliere 
segnali di sprone e orientamento nella “pedagogia del paesaggio”: 

I faggi contro il cielo 
anche più argentei 
quanto più il cielo è cupo. 
qualcosa da imparare c’è anche qui.35 
 

La Naturlyrik di Pusterla, drammaticamente collocata nello spazio in cui crolla il confine fra 
rose e cemento, fra rifiuti e prati, immersa in una natura percepita come spazio invaso dal 
perturbante e costretta a sopravvivere in stretto, acido, contatto con esso, guarda agli alberi 
come a “lucciole vegetali”. Gli alberi si confermano così in Pusterla ancora come espressione 
di una tensione verticale, di un potere ecologico e simbolico unico in quanto «esseri più evoluti 
dell’altro regno con cui dividiamo il pianeta»36, nonché custodi di un senso del sacro che nasce 
«osservando la loro capacità di andare oltre i limiti angusti della primitiva percezione: le radici 
in fondo alla terra e le chiome che si perdono nel cielo, la vita che rinasce ogni primavera dopo 
che è sembrata morire in autunno».37 

                                                            
31 V. Sereni, Poesie e prose, Mondadori, Milano, 2013, p. 658-659. 
32 Ivi, p. 681. 
33 F. Pusterla Pietra sangue, op. cit. p. 79. 
34 F. Pusterla, Le cose senza storia, Marcos y marcos, Milano,1994, p. 19. 
35 Ivi, 80. 
36 G. Barbera, Abbracciare gli alberi, Il Saggiatore, Milano, 2017, p. 54. 
37 Ivi, p. 12 
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Nei passaggi più cupi e disperanti della sua poesia l’autore continua ad aggrapparsi «alla 
corteccia ruvida dei tronchi»38, insiste nel ricercare, e riconoscere, nell’incontro con l’albero il 
significato di un sostegno, la certezza di un senso che rinfranchi e incoraggi a continuare il 
cammino, fra le asperità e gli abissi del presente («quegli alberi eterni, che pendono / sopra la 
riva, mi sfiorano / come augurando qualcosa al passaggio»39). Da Concessione all’inverno sino 
a Cenere, o terra, pur con delle inevitabili variazioni, la forza dell’albero e il suo “impegno” si 
confermano come una costante dell’ecolirica di Pusterla e della sua domanda etica. Nella sua 
pagina troviamo così spesso rami che si protendono verso la luce, o che preservano, come la 
robinia che incontriamo quasi in chiusura della sua ultima raccolta, «fiori, anche inattesi, / gialli 
su vecchi tronchi»40. Dove l’orrore della violenza, umana e storica, pare sottrarre ogni luce alla 
speranza, si mostra, a fare da contrasto “naturale”, «il fulgore dei tigli»41, oppure, altrove, «i 
pini alzano verso il cielo / verdi, i nastri e i vessilli dei nuovi germogli/ agili al vento e teneri»42. 
Così, all’interno della denuncia del crescente attrito e della disarmonia fra uomo e uomo, fra 
uomo e ambiente, l’apparizione degli alberi porta improvvise illuminazioni di senso e di fiducia, 
nonostante il farsi sempre più sconsolante del paesaggio umano e civile che si agita, 
freneticamente, e spietatamente, intorno all’io. Gli alberi diventano in pratica voci corali capaci 
di sfidare, con umiltà e fermezza, il crescente strapotere di un negativo che la storia produce, e 
in opposizione al quale, con le dinamiche del paradosso, «le chiome fulgide delle acacie, degli 
ippocastani / giungono al loro massimo splendore»43. L’albero incarna dunque per Pusterla la 
“forza della speranza” e le “ragioni dell’utopia”, e in quanto tale risulta sempre in dialogo con 
la ginestra leopardiana, a proposito della quale lo stesso Pusterla dichiara: «la ginestra del 
Vesuvio non contiene in sé, nel suo fiorire controcorrente, il principio speranza di Ernst Bloch? 
Quella ginestra, che appare là dove la vita sembrerebbe più improbabile, ci ricorda qualcosa, ci 
richiama a un dovere, ci suggerisce una possibilità: non di salvezza individuale, ma di sorte 
collettiva»44.  

 Incarnazione viva degli imperativi dell’etica e dall’ostinarsi della speranza oltre ogni 
segno di morte e rovina, al centro dell’opera di Pusterla svetta dunque l’albero, protettivo e 
solenne, ferito e al contempo vigile, contro-segno in un paesaggio desolato, avvelenato e a tratti 
apocalittico. Fra tutti gli alberi che costellano la poesia di Pusterla uno certamente riveste una 
valenza particolare: lo stlanik, o “pino prostrato”, che ritroviamo, in apertura della prima 
sezione di Corpo stellare, e praticamente in apertura della raccolta stessa, subito dopo la poesia 
posta in esergo ( nel segno di una caratteristica che si riallaccia direttamente alle prime raccolte 
montaliane) dal titolo Avere le ali. La poesia è la seguente 

Uno chiamava da un ponte, esile sulle correnti: 
l’acqua, ancora, diceva senza dire: sempre qui 
l’appuntamento: nella luce dell’acqua, 
qui accanto, nella luce. Sospesi. 
Accarezzando qualcosa: ringhiere, cortecce  
d’alberi morti, schegge d’osso, pettini smangiati. 
Con le mani, con gli occhi e con la voce: proteggere 
quello che sale da dietro, da sotto, 
non visto, nelle gole più cupe: l’improvviso 

                                                            
38 F. Pusterla, Folla sommersa, cit., p. 137 
39 F. Pusterla, Cenere, o terra, Marcos y marcos, Milano, 2018, p. 140. 
40 Ivi, p. 167. 
41 F. Pusterla, Corpo stellare, Marcos y marcos, Milano, 2010, p. 29 
42 F. Pusterla, Argéman, Marcos y marcos, Milano, 2014, p. 110. 
43 Ivi, p. 111 
44 Così Pusterla in Y. Bernasconi, Un cammino che continua tuttavia: sette domande a Fabio Pusterla, 
https://www.viceversaletteratura.ch/book/8793 (consultato il 18/09/2020)  
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guizzare di un uccello nella luce  
del botro. E dire grazie, 
umilmente. Con cura. 
 
Un altro andava portato dalle alghe: 
contava sassi, asperità fluviali, voragini. 
Schiacciato dal tempo, scivolava  
nel flusso, annichilito. 
Rinunciando a ogni cosa: niente occhi, niente dita, 
e più nessuna memoria, o senso. Grida, forse, 
grida scolpite su grate, graticci di dolore. Pietre 
coperte di muschi, fanghiglie,  
e luce cruda di ghiacci, serpenti 
nei cunicoli. Rose senza radici. Masticava 
del vetro, annegando per tutti. 
 
Il terzo era distante, irraggiungibile. 
In cammino, in cammino:  
oltre la fatica e il deserto. Camminava 
tradito, a testa alta, ancora in piedi. 
Sotto le nuvole e contro le nuvole, marciando. 
Sotto le nuvole e sopra le nuvole, con passo 
barcollante, ma lo sguardo 
fisso verso l’Amur, dove acqua sporca 
trascinava carcasse verso il mare 
vietato. C’è chi dice 
recitasse Petrarca. 
Alzate gli occhi, diceva, alzate il corpo, nel vento  
cercate le ali. 
 
Nevica. Il pino prostrato si rialza, 
segna nel gelo la via del primo fiore. 
Annuncia frutti, torrenti. 
 
E l’armadillo cammina verso Nord.45 

 
Per intendere al meglio il testo bisogna partire dalla citazione posta in esergo: «Dopo due o tre 
giorni cambiava il vento, e calde correnti d’aria portavano la primavera». Il passo appena 
riportato è tratto, come esplicita lo stesso Pusterla, dal racconto Kant di Varlam Šalamov, ed è 
contenuto all’interno della monumentale opera I racconti di Kolyma che descrive l’orrore dei 
lager staliniani al fine di preservare il “patrimonio comune” della memoria storica. In Kant 
Šalamov pone al centro l’immagine dello stlanik, «albero simile al pino siberiano, diffuso a est 
del Baikal»46, che, come sottolinea lo stesso Pusterla, «si corica a terra all’arrivo dei primi 
freddi invernali, annunciando le imminenti nevicate, per rialzarsi molti mesi dopo, in anticipo 
d’un soffio dalla primavera che pare presentire»47. La citazione dal racconto di Šalamov che 
“introduce” la poesia evidenzia proprio questo momento di svolta, umile e titanica al contempo, 
in cui il pino prostrato, dopo essersi ripiegato per trovare scampo ai rigori del rigidissimo 
inverno siberiano, anticipandone l’arrivo, annuncia, con il suo rialzarsi, il primo segno della 
resurrezione della natura, il tempo del disgelo e della rifioritura. In questo ripiegarsi dell’albero 
prima dell’arrivo dell’inverno per proteggere se stesso, così come nel suo riprendere vigore 
                                                            
45 F. Pusterla, Corpo stellare, Marcos y marcos, Milano, 2010, pp. 15-16. 
46 Ivi, p. 213. 
47 Ibidem 
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presentendo la primavera, c’è un concentrato della tensione etica che sottostà all’intera opera 
di Šalamov, rinchiuso in un gulag dal 1937 al 1953. La stoica resistenza, o meglio resilienza 
dell’umano e della natura. testimoniata nei Racconti di Kolyma, che contengono anche un'altra 
esemplare “incarnazione arborea” della passione umana nel racconto La resurrezione del larice, 
ritorna nel testo di Pusterla, che ha come proprio punto di svolta l’apparente paradosso di una 
pianta allo stesso tempo umiliata, arresa al tempo avverso, così come capace di reagire dal 
basso, rompere la morsa del ghiaccio che la imprigiona, per “rialzare la testa”, e fare da “guida” 
alla rinascita della natura dopo il gelo invernale. L’autore in modo esplicito svela qui la “facile 
allegoria, per dirla con Fortini, che sottostà al suo testo, il suo significato etico-morale. In una 
intervista del 2007 egli afferma:  
 

Lo stlanik […] può rappresentare la forza e la fragilità, la pacifica caparbietà della 
parola poetica? Me lo auguro. Tanto più che, in mezzo ai boschi dove cresce lo 
stlanik, è passato davvero, molti anni fa, un grande poeta, Osip Mandel’štam, sulla 
via della deportazione che l’avrebbe condotto alla morte; e allora quando penso allo 
stlanik a me viene subito in mente la figura di un altro poeta, Philippe Jaccottet, che 
una volta a Francoforte, leggendo appunto le sue traduzioni francesi di alcune 
poesia di Mandel’štam, si è alzato in piedi (lui, di solito così timido e riservato), e 
con voce più alta del normale ha detto che i versi di Mandel’štam sembrano dirci, 
ancora oggi: «In piedi, alziamoci in piedi! Anche nei momenti peggiori, anche nelle 
peggiori condizioni: su, in piedi, camminiamo!48 

 
Tenendo a mente quanto appena letto, meglio si può intendere l’identificazione fra pino 
prostrato, poesia e speranza che attraversa il testo di Pusterla, così come la presenza delle due 
figure che appaiono, rispettivamente, al centro della prima e della terza stanza del 
componimento: ovvero Jaccottet e Mandel’štam. Nella sequenza di dodici versi che compone 
la prima stanza ad apparire è Jaccottet (con esplicito richiamo, tra l’altro, alla raccolta Notes du 
ravin, tradotta dallo stesso poeta ticinese49), presentato come esempio di una pedagogia in versi 
che ci invita a prenderci cura delle ferite del paesaggio naturale e dell’animo umano, sposando 
la precarietà di entrambi. L’invito a carezzare , tra gli altri, la corteccia degli alberi morti, 
anticipa, come vedremo, la loro sorprendente capacità di rinascere. 

 Se il tema chiave nella stanza dedicata a Jaccottet è quello dell’ “umiltà”, della 
prospettiva che dal basso, fedele al basso, mette le ali, per una inesausta cura del reale, in quella 
in cui appare Mandel’štam la tensione è orizzontale, per un cammino dentro e contro il “secolo 
cane-lupo” , con passo “brancolante” e fiero, trascinando con sé, e a difesa della dignità umana, 
il suono della lingua poetica. Nella seconda stanza, quale centro, infero ed etico al contempo, 
di questo viaggio tragico nel cuore nero del XX secolo, appare la figura di Paul Celan, colta 
nella sua immersione drammatica nel male storico novecentesco, nel suo viaggio fra le ombre 
, immerso nel “coro dei sommersi”. È all’intreccio di queste tre grandi figure poetiche che l’io 
lirico, assente nel testo, lascia il compito di mostrare il ruolo e il cammino della poesia. Quarta 
e quinta parte del testo sono molto più brevi: si presentano, in qualche modo, come eccentrico 
doppio congedo50, permettendo all’autore di condensare in due immagini il paradosso vitale di 
una speranza con cui affrontare i soprusi della Storia. Qui dunque per primo ci appare lo stlanik, 
colto nel momento in cui, nonostante i permanere degli ultimi segni dell’inverno, anticipa la 

                                                            
48 Così afferma l’autore nell’intervista concessa a Lucia Morello, Fabio Pusterla e il Nervo di Arnold, consultabile 
sul sito della Marcos y. Marcos. 
49 Cfr. P. Jaccottet, E, tuttavia. Note dal botro, trad. F. Pusterla, Marcos y marcos ,Milano, 2006. 
50 Cfr. S. Desefani, «Perché so. Adesso so, che siamo qui davvero, io e tua madre…». Fabio Pusterla tra 
dimensione privata e poesia civile: due letture da “Corpo stellare”, in «Rassegna europea di letteratura italiana», 
n. 41, 2013, p. 127. 
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rifioritura della primavera, e ne preannuncia l’arrivo. L’albero è colto nel momento in cui «si 
risolleva prodigiosamente dal suolo ancora gelato, che di lì a poco dà inizio al disgelo»51. Per 
questo Pusterla lo elegge ad allegorica incarnazione delle possibilità e dei doveri di una poesia 
civile chiamata a testimoniare che «tutto ancora non è perduto»52. Nell’ultimo verso della 
poesia, infine, guizza, con vitalistico e sorprendente scatto, l’armadillo, animale posto da 
Pusterla al centro della raccolta, colto qui nel suo cammino eccentrico, contro-corrente, verso 
Nord, ed accostato al pino prostrato, messo in dialogo con esso, a partire dal proprio carattere 
di «animale inerme e portatore di una tenace forza di ribellione»53.  

In questa poesia in definitiva il dialogo intimo e strategico, civile e morale, fra mondo 
umano, mondo vegetale e mondo animale, dà corpo ad una evidente allegoria della passione e 
della resistenza della speranza, del suo messaggio “sempreverde”. Lo stlanik mostra così, grazie 
alla sua “prodigiosa” caparbietà la strada impossibile, e maestra, per una poesia chiamata ad 
affrontare la complessità del mondo contemporaneo, “mettendo le ali” alla fragilità del nostro 
mondo. Nella “lezione” di che l’albero offre e testimonia, riconosciamo inoltre le dinamiche di 
quella «pedagogia rovesciata» che caratterizza la poesia di Pusterla in cui l’io lirico apprende 
dagli altri, in primo luogo bambini, animali, acque e piante, a «farsi proteggere e guidare».54 

Come affermava recisamente lo scrittore italo-svizzero in una sua intervista: «cos’è la 
poesia “non etica”? Ha ragion d’essere?»55. Domanda ovviamente retorica. Non sì dà per 
Pusterla altra questione nei suoi versi se non una problematica, inesausta, interrogazione etica, 
che abbraccia l’uomo e il suo ambiente, piante e animali, immerso nelle disarmonie del 
presente, per un cammino, incerto ed arrischiato, che intreccia parole e realtà, esistenza ed 
esistente, nel segno di una medesima necessità di resistere. Per questo, nella pedagogia del 
paesaggio e nell’impegno della poesia-stlanik Pusterla rilancia le basi di un’alleanza, 
paradossale, fra pensiero tragico e utopia che caratterizza tutta la sua opera più matura. Nelle 
ragioni e nelle regioni profonde della fragilità umana, e del creato, Pusterla si aggrappa alla 
“morale dello stlanik”, riconoscendo nell’inermità la sorgente di una caparbia, ecologica 
potenza che invita a non arrendersi, ostinandosi a portare «[s]ulle spalle / un fascio di 
improbabili speranze»56. 
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