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Italianness created from the pleasure of (using) your mother tongue. The past 
and the future in Michele Mari novels - Michele Mari, who debuted towards the end of 
the 80s of the 20th century, has written prose, poetry and drama and is considered to be 
one of the classics of literature. His name is very often mentioned together with such fa-
mous writers as Gadda and Consolo. Already his literary debut showed him in opposition 
to the contemporary style and themes that ruled the literature. When it comes to those 
two aspects of a literary work, Mari uses a baggage of literary tradition, both Italian and 
European, without limiting it only to the postmodern technique of quote and reference. 
The tradition in his works is used in a creative way and is converted into a matter which 
allows for an original interpretation of the contemporary times. This article aims at show-
ing selected linguistic and thematic elements which are transformed in this way in the 
first three novels of the author.
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Włoskość stworzona z  przyjemności (używania) swojego języka ojczystego. 
Przeszłość i przyszłość w powieściach Michele Mari. Michele Mari, który zadebiuto-
wał pod koniec lat 80. XX wieku, jest autorem dzieł z zakresu prozy, poezji i dramatu 
i uważa się go za jednego z klasyków literatury. Jego nazwisko bardzo często wymie-
nia się obok takich sław jak Gadda i Consolo. Już jego debiut literacki ukazał go jako 
stojącego w  opozycji do współczesnego stylu i  tematów, które rządziły literaturą do 
tamtej pory. Jeśli chodzi o te dwa aspekty dzieła literackiego, Mari korzysta z bagażu 
tradycji literackiej, zarówno włoskiej, jak i  europejskiej, nie ograniczając się jedynie 
do postmodernistycznej techniki cytowania i odniesienia. Tradycja w jego twórczości 
jest wykorzystywana w sposób twórczy i przekształcana w materię, która pozwala na 
oryginalną interpretację współczesności. Niniejszy artykuł ma na celu ukazanie wybra-
nych elementów językowych i tematycznych, które zostały przekształcone w ten sposób 
w trzech pierwszych powieściach autora.

Słowa kluczowe: Michele Mari, styl, archaizacja, trop literacki, intertekstualność.

La tua loquela ti fa manifesto 
Di quella nobil patria natìo

Dante Inferno, XXIII; 76

Michele Mari è considerato un caso letterario per molteplici ragioni ed è 
accostato a scrittori come Gadda e Consolo per la sua innegabile propensione 
ad uno stile che si discosta dai modi espressivi di oggi. È uno scrittore che, a di-
scapito della tendenza, diffusissima a partire dagli anni Ottanta, a sottovalutare 
la cultura alta e la tradizione letteraria a favore della realtà reale alla Tondelli, 
concentra la sua attività letteraria sul patrimonio umanistico2, attingendovi temi 
e modalità espressive. In un mondo globalizzato la cui cultura sembra trasgredire 
ogni canone nazionale e qualsiasi tradizione endogena, Mari si presenta come 
uno scrittore tutto votato da una parte al patrimonio linguistico italiano e dall’al-
tra ai principi di quello che barthesianamente è definibile come scrittura intran-
sitiva3. Infatti, lo scrittore si mostra reticente ad accettare l’idea che fra il mondo 
della letteratura e quello extra letterario ci sia un rapporto diretto e univoco; 
l’arte e la letteratura sarebbero “non specchio del mondo, come si va ripetendo 

2  Alberto Casadei (2007 : 46) addita gli anni ’80 come il periodo in cui si conclude nella 
letteratura la “cultura umanistica”, e il canone letterario diventa “un patrimonio improduttivo 
o inattivo”.

3  Secondo Barthes (1964:148), la letteratura è sempre un’attività tautologica perché concen-
trata unicamente sul suo proprio oggetto, cioè sulla parola.
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platonicamente, non riflesso, epitome del mondo, rincorsa riassuntiva del mondo 
(…).” (Mari 2013b : 16). Il rapporto fra l’arte e la realtà, sostiene Mari, non è un 
rapporto “subordinato” o “vicario”, anzi la letteratura è un oggetto a parte, auto-
nomo, grazie alla cui potenza “noi leggiamo la realtà molto più profondamente, 
molto più archetipicamente (e molto più esteticamente) di quanto potremmo far-
lo senza letteratura” (Mari 2013b : 16)4.

L’intransitività della scrittura di Mari si manifesta nella cura prestata alle 
proprietà estetiche della parola usata, nella ricerca di una altezzosa ricercatezza 
che allontana lo stilema dell’autore dai modi espressivi correnti. Mari si schie-
ra fra gli autori per cui la letteratura rimane un valore indelebilmente staccato 
da ogni manifestazione del reale e del quotidiano, specie nella sua dimensio-
ne stilistico-linguistica. Lo scrittore afferma: “(…) in letteratura il concetto di 
lingua d’uso è letteralmente scandaloso. La letteratura non dovrebbe avere mai 
nulla a che fare con l’uso, ma sempre seguendo leggi proprie per cui l’uso stesso 
– essendo assunto come ingrediente, come possibile ingrediente – diventa lette-
rarietà o vi partecipa” (Mari 1997: 161). Lo scrittore pone un forte accento sulla 
necessità di dotare ogni opera letteraria di uno stile diverso dai modi espressivi 
correnti, distaccandosi sempre dalla corroborata lingua standard: “Mi risulta in-
comprensibile, ma anche tecnicamente infattibile, scrivere nel cosiddetto ‘italia-
no standard’. Di sicuro non mi divertirei, ma probabilmente non saprei nemmeno 
come si fa.” (Mari 2018b). Nasce così una scrittura prensile, dalla vocazione 
manierista che rievoca i migliori modelli novecenteschi, (Gadda, Consolo). Tut-
tavia, Mari, autore prezioso e assiduo cultore della bella parola letteraria, non 
esclude il linguaggio quotidiano, a condizione che sia ritenuto come una del-
le risorse espressive da rielaborare dall’autore. Molte risorse della quotidianità 
linguistica dell’Italia contemporanea si possono riscontrare ad esempio ne “La 
filologia dell’anfibio”. Questa specie di giornale militare dai forti accenti auto-
biografici contrappone infatti a livello espressivo due distinti modi espressivi. Il 
primo, quello proprio del narratore-protagonista, è un parlare fine ed elegante, 
da letterato che esibisce la propria cultura umanistica per marcare la distanza fra 
se stesso e il mondo della caserma. La realtà militaresca viene invece descritta 
con un registro medio-basso, improntato di gergalità e di turpiloquio5. Gli stessi 

4  Nonostante la sovranità rispetto al mondo reale di cui gode la letteratura, essa non ha la capacità 
né di salvarlo né di migliorarlo: “Io non ho mai creduto che l’arte, e tantomeno la letteratura, migliori il 
mondo. (…) Non credo che i libri salvino il mondo, credo che i libri possano rendere più interessante, 
più vibrante la vita di una persona, ma possono anche renderla più fragile.” (Mari, 2013b : 29).

5  Dall’accostamento dei due registri linguistici incompatibili, letterario-aulico e parlato, 
nasce, a dire di Carlo Mazza Galanti (2011 : 89) il pirandelliano “sentimento del contrario”, carat-
teristico dello stile de “La filologia dell’anfibio”.
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binomi stilistico-linguistici, contrapponenti la ricercatezza letteraria al linguag-
gio trascurato e quotidiano, sono avvertibili anche negli altri romanzi dell’autore. 

A livello del contenuto la scrittura di Mari è una costante trasgressione delle 
misure del plausibile e del verosimile, fino a sospendere ogni clausola del reali-
smo letterario.  Avendo esordito nel pieno postmoderno italiano, l’autore sfrutta 
le tecniche compositive in voga, smontando la narrazione realista con richiami 
e rimandi alla letteratura del passato. In effetti, nei romanzi che sono oggetto di 
disamina in questa sede, la storia raccontata è un’allegorica articolazione delle 
domande fondamentali sulla letteratura e cultura nonché sulla loro funzionalità 
pragmatica ed epistemologica. Nella prosa di Mari siamo posti davanti ad una 
straordinaria coerenza tematica che predilige binomi semantici6 come quello del 
caos contrapposto al logos in “Di bestia in bestia” oppure quello della realtà con-
frontata con la finzione ne “La stiva e l’abisso”.

I primi tre romanzi di Mari (“Di bestia in bestia” del 1989, “Io venìa pien 
d’angoscia a rimirarti” del 1990 e “La stiva e l’abisso” del 1992), proposti in 
questa sede come punto di riflessione, sono accomunati da un doppio vincolo 
tematico e stilistico. Da una parte tutti e tre sono incorniciati nel fantastico e, 
dall’altra, tutti rendono omaggio a quella tradizione linguistica, letteraria e cul-
turale che ha formato lo stesso autore. È da notare che Mari assume nei confronti 
del passato letterario e linguistico dell’Italia un atteggiamento attivo e trasgres-
sivo, siccome i suoi libri sono un ripensamento di moduli convenzionali sia sti-
listici che narrativi. Con questa breve riflessione si intende esaminare i primi tre 
romanzi di Michele Mari a livello linguistico e tematico al fine di enuclearne le 
costanti, distinguendo in particolare quegli elementi che l’autore ha attinto dal 
patrimonio letterario e culturale italiano ed europeo.  

È anzitutto attraverso la lingua delle sue opere che si manifesta l’attacca-
mento di Mari al passato letterario dell’Italia.  A cominciare dal romanzo d’e-
sordio, “Di bestia in bestia”, Mari ricorre a  modalità stilistiche auliche e ar-
caizzanti, forme costantemente presenti anche nei due romanzi successivi. Sono 
questi modi espressivi antiquati a  costruire gli idioletti dei suoi protagonisti. 
È interessante notare che più marcati sono i connotati assiologici positivi di un 
personaggio, più questi si distingue dagli altri per l’eleganza e la ricercatezza 
della lingua che usa. In “Di bestia in bestia” la lingua classicheggiante è usata da 
Osmoc, protagonista che incarna i più alti valori dell’umanesimo; ne “La stiva 

6  Nella postfazione al romanzo d’esordio Mari (2013 : 220) definisce il suo tema come “[…]
il dualismo fra cultura e natura che fa di ogni uomo un ossimoro, ma a sua volta quella cultura 
era vissuta contraddittoriamente come luce (o salvezza) da una parte, e come fardello accademico 
e impedimento alla vita dall’altra; come trionfo, e come disfatta; come orgoglio, e come lutto.”
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e l’abisso” nella stessa maniera si esprime il capitano Torquemada, contrappo-
nendosi ai modi di parlare dei suoi marinai. Il secondo libro, in ordine crono-
logico, dello scrittore, “Io venìa pien d’angoscia”, ricostruisce la biografia di 
Leopardi e sembra una più fedele rivisitazione linguistica dell’epoca descritta. 
La lingua che Mari adopera nel romanzo è, infatti, quella settecentesca, acquisita 
attraverso i lunghi anni di studio di Foscolo e Parini7. Nel tessuto stilistico del 
romanzo vengono incluse diverse forme dell’italiano letterario, da un falso apo-
crifo leopardiano fino ad “altre modalità più o meno contaminate, più o meno 
auliche, più o meno classicheggianti” (Mari 2018b). 

In tutti e tre i primi romanzi di Mari può quindi essere individuata una serie 
di costanti linguistiche auliche e arcaizzanti. L’autore manipola tutti i livelli lin-
guistici del suo testo, a cominciare dall’aspetto grafico. Infatti frequenti sono le 
scrizioni analitiche degli articoli e delle preposizioni: “a l’ombrìa de le foglie” 
(Mari 2013 : 137), “in vece” (Mari 2018 : 188); grafie semplificate: “semai” 
(Mari 2013 : 139), “stamane” (Mari 2016 : 12);  la “i” lunga intervocalica: “ab-
bajar” (Mari 2016 : 69); l’accento circonflesso per i plurali in -io: “lebbrosarî” 
(Mari 2013 : 65), “martirî” (Mari 2013 : 117). Anche il livello morfologico è 
affetto da numerose distorsioni dalla norma. Si riscontrano infatti moltissime for-
me arcaiche e dotte: “desinar” (Mari 2016 : 48), “ludibrio” (Mari 2013 : 71), “in-
sueta” (Mari 2013 :114), “preterisco” (Mari 2013 : 125), “urbanità” (Mari 2013 
: 50). A livello della flessione verbale ricorrono forme dell’imperfetto senza la 
labiodentale (“avean”, “parean”) e quelle del passato remoto in -uro (“furo”). 

Un’altra peculiarità della prosa di Mari è la costante esaltazione delle pro-
prietà foniche dell’italiano, esibite con prodigalità e compiacimento. Il narratore 
ricorre alla prosa ritmicizzata  nel racconto di Osmoc, contenuto nella seconda 
parte di “Di bestia in bestia” (Mari 2013 : 84–85): “Leggevo imbarcandomi in 
letture più grandi di me avidamente perdendomi in quel mare infinito abbondo-
nandomi al fluire dei sogni sognati contaminando con recidiva passione mia vita 
incolore (…).”,  dove il ritmo fluido del passo è costruito in base alla ricorrenza 
delle forme gerundive. A rendere più fluida e scorrevole la tonalità della narrazione 
in corso serve anche la predilezione per i sufissi in – ìo: “sarìa” (Mari 2013 : 92), 
o “divenìa” ( Mari 2013 : 117). La vena trasgressiva e sperimentale di Mari si 

7  “È una sorta di italiano letterario che non è frutto di un progetto, di uno sforzo, o  di 
un’operazione consapevole, perché è come se fosse da tempo – diciamo dai miei anni universi-
tari – diventato una mia seconda lingua paradossalmente naturale(…). Credo sia il risultato di 
un’attitudine molto camaleontica nei confronti della letteratura, come se avessi preso da tutti i libri 
qualcosa che mi si è depositato dentro: dopo che queste sollecitazioni, clausole, modi, si sono 
frullati dentro di me, escono naturalmente. Quindi credo sia dovuto alla mia fedeltà a una lingua 
letteraria.” (Mari, 2018).
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manifesta nell’uso di moltissimi latinismi e forestierismi ( “hublot”,  “nonchalan-
ce” ne “La stiva …”), spesso intrecciati insieme e fusi con delle neoformazioni.  
Non mancano neanche voci provenienti dai  livelli bassi, dialettalismi e termini 
specialistici, fino a fondersi in un pastiche inestricabile di voci e registri, come 
nel caso di Ismahìl, personaggio de “La stiva e abisso”. Il clandestino della nave 
usa in modo indistinto varie lingue e dialetti per dare al capitano Torquemada 
la sua opinione sul ruolo dei misteriosi esseri marini nella vita dell’equipag-
gio della nave: “M’apè – aprè ‘l puasòn, silizet – isso n travaggiaava ciû d’un 
faòn mecànega, parsc’an desandàn ‘nla seiva al se vardava ‘lantùr cumma fuze 
a primma fuò, e tutti cossi fuze neûvi per elo (…)” (Mari 2018 : 182). 

Si osservi comunque che, nelle sue opere, accanto a risorse linguistiche e 
retoriche antiquate, classicheggianti e volutamente trasgressive nel senso di una 
sofisticatezza spinta all’estremo, Mari non esita a usare una prosa narrativa più 
neutra, limpida, diversa da effervescenze retoriche che di solito contrassegnano 
i  suoi romanzi. È il caso, come si è già detto, del diario militare “La filolo-
gia dell’anfibio”, ma anche di alcuni racconti della raccolta “Euridice aveva un 
cane”.

A livello della storia raccontata sembra importante un particolare rapporto 
con il lettore, quello di reciproca comprensione e affinità intellettuale di chi ama 
e apprezza il bagaglio culturale di reminiscenze libresche. La scrittura di Mari 
amalgama varie influenze attraverso citazioni più o meno dirette oppure rimandi 
ad altri testi, non solo per quanto riguarda i motivi, ma anche, come confessa lo 
stesso autore, per quanto riguarda le atmosfere e perfino le tecniche di scrittura8, 
ispirate di volta in volta a diversi autori e testi della tradizione antica e moderna.

Il tratto postmoderno nella prosa di Mari si spiega quindi attraverso pratiche 
di citazione intertestuale, gioco letterario, pastiche, contaminazione dei generi. 
Nel riprendere motivi e autori, Mari attinge a un vasto patrimonio letterario, ita-
liano e non, parodiandolo e trasformandolo. Anche le storie dei tre primi romanzi 
sembrano un abile intreccio di richiami intertestuali, in cui riaffiorano le remini-
scenze delle letture personali dell’autore, richiami alla cultura di largo consumo 
e erudite invenzioni. Mari, nei suoi vari interventi sulla stampa, più volte sotto-
lineava l’importanza della sua formazione culturale, fatta di letture di vario tipo. 
I suoi romanzi diventano sempre in qualche modo un omaggio agli autori e ai 
generi letterari che hanno formato il suo gusto letterario di lettore. Lettore, dato 

8 M ari (2018b : 19) attribuisce all’influenza degli autori del suo passato di lettore la nascita 
di quasi tutti i tratti della sua scrittura: “ Nel mio caso (…) la nozione di influenza coincideva con 
la percezione di essere stato tenuto a battesimo e preso per mano da tanti maestri che mi avevano 
insegnato di tutto: uno, un ritmo; uno, una parola strana; uno, un termine marinaro; uno, l’arte 
dell’ambiguità; uno, l’arte della suspense; uno, l’intreccio.
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che, a dire dello stesso scrittore, si è sempre e prima di tutto lettori. Il ritorno di 
Mari alle fonti della sua (e nostra) cultura è quindi meditato e consapevole, ciò 
che permette anche al narratore delle sue storie di fare una specie di strizzatina 
d’occhio ai lettori in modo da coinvolgerli a loro volta in quel mondo finzionale 
che condividono. 

Mari rivisita generi e singoli autori, in virtù della sua propria visione della 
letteratura, definita ne “La stiva e l’abisso” come “arguto mosaico di peregrine 
espressioni” (Mari 2018 : 47). “Di bestia in bestia” è un omaggio reso al romanzo 
gotico. L’autore vi allude sia per l’ambientazione sia per la ripresa dei principali 
motivi dell’intreccio. Infatti, il luogo di azione è il sinistro castello di Osmoc che 
“da lontano dava l’impressione di un fortino moresco o di un’enorme casamat-
ta”. Conformemente alle regole del genere, il luogo che doveva essere il rifugio 
per i viaggiatori persi in un paese lontano e sconosciuto (“Per quanto tozzo e 
sgraziato, il castelletto che troneggiava isolato all’estremità occidentale dell’al-
topiano ci apparve fin dall’inizio come il nostro portus salutis” Mari 2013 : 9), 
ben presto diventa una trappola. Oltre all’ambientazione (castello solitario e in 
rovine), del romanzo gotico vengono ripresi i  motivi topici del genere come 
quello della bestia (Osac), del doppio (fratelli gemelli, coppia Emilia – signori-
na Ebeblechei), della fanciulla perseguitata (Emilia, signorina Ebeblechei), dei 
cunicoli e passaggi segreti (labirinto), e finalmente il topos della biblioteca, che 
diventa luogo centrale degli eventi raccontati. Il tema del romanzo è concentrato 
intorno all’irrisolvibile quesito della reciproca influenza tra letteratura e vita, 
logos e caos, cultura e natura. Come illustrazione servono richiami alla cultura 
e letteratura arcadica, simboleggiata dalla biblioteca (“…vivevamo d’Arcadia, 
vivevamo di noi, e tutto fu vissuto qui, in questa biblioteca, dove muti testimo-
ni e paraninfi discreti avemmo i miei libri.” Mari 2013 : 27). Ma il romanzo è 
innanzitutto intessuto di citazioni di autori classici come Alfieri (Sonetto VII 
“Impetuoso Borea stridente, p. 29), Gozzano (p. 86, sonetto Paolo e Virginia), 
Gadda (p. 137, Adalgisa), Tasso (p. 162, Liberata, canto IV 9–10).  

Il secondo romanzo, “Io venìa pien d’angoscia…” sembra voler comple-
tare quello che della vita di Giacomo Leopardi viene tralasciato dalle biografie 
ufficiali. Dalla prospettiva del fratello minore, Orazio Carlo, vengono dipinte 
le giornate di studi solitari nell’austera biblioteca recanatese e le difficoltà rela-
zionali in famiglia. Il nucleo narrativo centrale è lo strazio interiore del giovane 
Leopardi che scopre e cerca di arginare la sua morbosa seconda natura, quella 
di licantropo. Le mostruose stragi operate nei paraggi da un presunto lupo fanno 
venire al fratello narratore il sospetto circa la vera natura di Tardegardo. Dato 
che la sua trama è incentrata sulla figura di Leopardi, il romanzo pullula natural-
mente di riferimenti all’opera del poeta, fra i quali ritroviamo prima di tutto le 
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versioni di quello che nella biografia leopardiana si conosce come l’idillio “Alla 
Luna”. L’immaginazione di Mari trasforma l’idea del rapporto di Leopardi con 
la luna in un atteggiamento fra ammirato, impaurito e affascinato, che costituisce 
la motivazione dell’intreccio. Oltre all’idillio nelle pagine del breve romanzo 
ritroviamo “Operette morali”, “Dialogo della Terra e della Luna”; si fa cenno 
anche alle opere erudite del poeta quale “Saggio sopra gli errori popolari degli 
antichi”. Per marcare l’istruzione classica del giovane poeta vengono menzionati 
autori latini come Apuleio, Orazio, Teocrito. Non mancano però fonti presunte 
o del tutto inventate. 

Ne “La stiva e l’abisso” il genere di riferimento è il romanzo d’avventu-
ra. Mari indica come maestri del genere autori stranieri come Conrad, Defoe, 
London, Melville, Poe, Stevenson e Verne, ma fa cenno anche al Sandokan di 
Emilio Salgari (Mari 2009 : 47). Sembra  un ritorno alle letture dell’infanzia, ma 
quella visione regressiva e infantile dell’esperienza letteraria è accompagnata dai  
temi che ossessionano lo scrittore fin dal primo romanzo,  fra i quali quello del 
rapporto fra la realtà e la finizione letteraria sembra centrale. Il narratore del ro-
manzo sembra avvertire l’ambiguità e la fuggevolezza di questo rapporto. Da una 
parte infatti, la realtà (il “fuori” extra letterario) è una componente ineffabile di 
ogni narrazione senza la quale la storia raccontata diventa “solo informe delirio” 
(Mari 2018 : 54). Dall’altra parte però il dato reale è sempre e necessariamente 
soggetto ad elaborazione artistica così che “Ogni parola che crea combatte il 
male della Creazione, ogni fuggitivo racconto è goccia di balsamico rore sul 
deserto dell’essere…” (Mari 2018 : 261). 

Scritto in una forma che fa pensare ad un testo teatrale, un romanzo – anti-
romanzo, più fiabesco che romanzesco, statico e discorsivo perché fatto di dia-
loghi e monologhi alternati, si richiama alla tradizione letteraria per allusioni e 
attraverso il non detto. Questo libro di Mari si rivela un grande omaggio all’arte 
del narrare e un momento di pittoresca riflessione metaletteraria sul mistero e sul 
fascino dell’arte di intrecciare parole e tessere racconti. Vi ritroveremo quindi 
delle reminiscenze del romanzo d’avventura, ma interpretate in chiave ironico-
scherzosa; tranne qualche cliché facilmente riconoscibile non se ne conservano 
molti tratti, togliendo l’importanza soprattutto a quello che sembra il suo tratto 
primordiale: un intreccio dinamico e movimentato. La polemica con il modello 
del romanzo d’avventura riguarda soprattutto due istanze costitutive della nar-
razione: la figura del narratore e il carattere dell’intreccio. L’intreccio, come si 
è detto, paradossalmente è privo di importanza, perché a bordo della nave di 
Toquemada non succede quasi niente e il tempo dell’azione sembra pietrificato. 
L’istanza narratoriale è fortissima, ponendosi come principio ordinatore di tutto 
il tessuto narrativo, ma “sdoppiata”, in due voci intrecciate. Il romanzo riveste 
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perciò il carattere di un racconto orale: la narrazione è infatti costituita dall’in-
treccio delle due voci narranti incompatibili fra di loro, così da fornire al letto-
re due diverse visioni degli strani eventi9. La voce di Torquemada è quella che 
conferisce coerenza all’intero racconto, è il suo filo conduttore, gli interventi di 
altri personaggi costituiscono il suo completamento: per affinità (marinai) o per 
contrasto (Menzio). Sia Torquemada sia Menzio sono due interpretatori – riflet-
tori del mondo rappresentato. L’impianto simbolico del libro è palese: i perso-
naggi principali sono identificabili come raffigurazioni dei diversi atteggiamenti 
di vita, della diversità di aspettative e di aspirazioni nei confronti dell’arte e 
della letteratura in particolare. Per questo motivo “La stiva e l’abisso” sembra 
il romanzo più marcatamente metaletterario. La nave, luogo di azione, incarna 
l’opera letteraria stessa, con la varietà di motivi, temi e interpretazioni; il mare, 
in cui affondano i corpi dei marinai, con i suoi inesplorati abissi diventa metafora 
della fonte mitopoietica. Così un racconto favoloso serve a inquadrare un’ampia 
problematica ontologica e metanarrativa.

Mari è un autore idiosincratico, autobiografico e soggettivo. Pieno di dico-
tomie, unisce passato e presente della tradizione letteraria non solo italiana, ma 
anche europea, rivisitando esperienze letterarie diverse, luoghi comuni e modi 
espressivi da tempo dimenticati come risorse letterarie e stilistiche. La sua fe-
deltà alla tradizione sembra articolarsi soprattutto a livello stilistico-espressivo. 
I narratori delle sue storie sono per lo più cultori del bel parlare, che si disco-
stano volontariamente dalla lingua comune esibendo altezzosamente la propria 
istruzione, alimentando la nostalgia del tempo che fu. Tuttavia non si tratta nella 
prosa di Mari di risuscitare intatto il passato letterario e culturale italiano e/o eu-
ropeo. Mari instaura con la tradizione un rapporto sempre attivo e dinamico. 
La modernità o meglio la postmodernità dell’autore si palesa nel suo desiderio 
di rompere con la referenzialità della narrazione e nel costruire un progetto au-
toriflessivo e intransitivo della letteratura.  Il gioco con la letteratura passata è 
mosso dall’ammirazione per la sua innegabile grandezza, ma è pur sempre un 
gioco, un pastiche, o almeno una bonaria ironia, strumento per celebrare sempre 
e ovunque la facoltà mitopoietica di chi scrive. Anche se a  livello dei motivi 
letterari rielaborati Mari presenta moltissimi aspetti dell’italianità globalizzata 
e culturalmente ibrida, permeata di elementi che non si chiudono entro i limiti 
di un’unica tradizione nazionale, per gli aspetti puramente linguistici e stilistici 
della sua scrittura, Mari  rimane sempre ed esclusivamente italiano e questo si 

9  “Il racconto duale, con la sua natura costitutivamente antagonistica, rigermina così in più 
voci che, nel momento in cui scardinano l’ossessività del tema (…) dominante lo dirigono verso 
altri significati e altre risonanze sia etiche che narrative.” (Testa, 2009 : 48-49).
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riassume nella sua incondizionata ammirazione verso la tradizione linguistica e 
letteraria del Paese.
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