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***

1. INTRODUZIONE

Simona Vinci, classe 1970, € una delle voci letterarie italiane piu significative
dell’ultimo trentennio. Il suo esordio, nel 1997, con Dei bambini non si sa niente,
vincitore nel 2000 del Premio Elsa Morante, viene accolto molto positivamente dal
pubblico e dalla critica. La sua raccolta di racconti In tutti i sensi come I’amore (1999)
ed il romanzo Come prima delle madri (2003) entrano nella cinquina finalista del Premio
Campiello, che I’autrice si aggiudica nel 2016 con il romanzo, La prima verita.

Se nella prima produzione narrativa il tema della malattia, della patologia, € gia
presente e strettamente legato a quello dell’amore3, negli ultimi due libri: La prima

1 Dr hab. Stefano Redaelli — Faculty of ,,Artes Liberales”, University of Warsaw, e-mail: redaelli@al.uw.edu.pl,
ORCID: 0000-0001-8181-3641.

2 Praca powstata w wyniku realizacji projektu badawczego o nr 2018/31/B/HS2/02592 finansowanego ze $rodkow
Narodowego Centrum Nauki

% Come osserva Barbara Kornacka, in riferimento a In tutti i sensi come I’amore: “To wspdlistnienie choroby i
zaangazowania emocjonalnego, czasem pasji i pozadania, przybiera niejednokrotnie obraz prostej zaleznoSci:
patologi¢c wywoluje relacja z bliskg osoba, cho¢ zdarza si¢ rowniez w innych przypadkach, ze nami¢tnos¢ czy
pozadanie, skierowane do innego, maja, same w sobie, natur¢ zaburzenia, dewiacji, prowadzajacej takze do
wyniszczenia, kiedy indziej jeszcze to choroba bedzie ‘ta trzecig’, elementem zwigzku uczuciowego,
wplywajacym na niego, na jego charakter i rodzaj” (Kornacka B., Choroba to inny — patologie bliskosci w mtodej
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verita (2016) e Parla, mia paura (2017) esso diventa in certo modo autonomo e
dominante.

Lo scopo di questo articolo € quello di mostrare alcune modalita di
rappresentazione letteraria del disagio mentale, nonché di analizzare il ruolo
potenzialmente terapeutico della scrittura, prendendo in analisi il volume Parla, mia
paura. Questo libro prosegue un viaggio personale dell’autrice nel disagio mentale,
intrapreso con il precedente romanzo La prima verita, premio Campiello 2016,
ambientato principalmente nell’isola-manicomio di Leros, in Grecia, che nella quarta ed
ultima parte del libro, diventa racconto autobiografico, spostandosi a Budrio, citta natale
di Simona Vinci. Da qui riprende la narrazione di Parla, mia paura, che non & piu
romanzo, ma confessione, attraverso la quale I’autrice vuole dar voce a cio che spesso
rende muti: la paura, il panico, I’ansia depressiva.

Fin dal titolo — esortativo o addirittura imperativo — con cui I’autrice si rivolge al
suo male, abbiamo una chiara contrapposizione tra afasia e parola letteraria. Diverse
sono le cause che privano il malato della parola e diversi i nomi, le rappresentazioni
della depressione, con cui gli scrittori hanno praticato la loro resistenza. In questa
tradizione Simona Vinci si inserisce, cercando i suoi nomi, i suoi simboli:

Lo scrittore Giuseppe Berto la defini “Il Male Oscuro”, Ferdinando Camon “La malattia
chiamata uomo™, Cesare Pavese “Il male di vivere”, per Virginia Woolf era un’onda, lo
scrittore americano Andrew Solomon, riprendendo la definizione usata dai monaci del
deserto, lo chiama “Il demone di mezzogiorno”, William Styron sceglie I’ossimoro
“Un’oscurita trasparente”, lo scrittore e illustratore americano Mattehw Johnstone la
incarna in un grosso cane nero®.

2. RAPPRESENTAZIONE FISIOPATOLOGICA

Il racconto di Simona Vinci e una autopatografia, ovvero narrazione in prima
persona della propria malattia, e rientra nel filone delle illness narratives®.

In Parla, mia paura, Simona Vinci ricorre a due tipi di rappresentazione del
disagio: fisio-patologica e simbolica. Nel primo caso abbiamo a che fare con descrizioni
dirette — a volte metaforizzate — delle sensazioni fisiche e psichiche che accompagnano
le crisi, come la seguente:

Come si fa a definire quella particolare paura — che non ¢ la paura di qualcosa
di reale, concreto, riscontrabile, evidente, ma una pura paura irrazionale e
pervasiva che fa del corpo, del sistema cardiocircolatorio, respiratorio e
vasomotorio I’onda del ciclone, il punto preciso in cui ha origine un terremoto, il
cuore di un incendio spaventoso, I’abisso piu nero — che é I’attacco di ansia e

literaturze wloskiej konca XX wieku na przyktadzie opowiadan Simona Vinci, in J. Tymieniecka-Suchanek (a
cura di), Choroba — ciato — dusza w literaturze, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice, 2017, p. 37).
4Vinci S., Parla, mia paura, Einaudi, Torino, 2017, pp. 104-105.

°> Vedi: Kleinman A., The lllness Narratives: Suffering, Healing, and the Human Condition, Basic Books, New
York, 1988.
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peggio ancora I’attacco di panico? Impressione di cadere, di precipitare in un
vuoto infinito, di esplodere, di impazzire, di essere sul punto di morire. La
sensazione somiglia a quella di un infarto®.

“Ciclone”, “terremoto”, “incendio”: calamita naturali sono chiamate in causa,
accanto alla fredda terminologia medica. Come sostiene Eugenio Borgna:

la psichiatria ritrova nella filosofia, come nella poesia, sorgenti di conoscenza
e di interpretazione a cui, da sola, non sarebbe giunta: risucchiata nel retaggio di
un linguaggio clinico arido e scheletrico; e il linguaggio, come ha scritto una volta
Martin Heidegger, € la casa dell’essere. Solo se il linguaggio della psichiatria si
fa linguaggio metaforico, e lo ha sostenuto uno dei grandi psichiatri del secolo
scorso, Eugene Minkowski, ci consente di intravedere cosa realmente costituisca
la struttura portante della sofferenza psichica’.

La metafora serve alla letteratura e alla psichiatria. La letteratura serve la
psichiatria con le sue metafore, il suo linguaggio, le sue descrizioni, offrendo “cartelle
cliniche parallele”® — secondo la definizione di Rita Charon, iniziatrice del movimento
di Medicina Narrativa — complementari e non meno preziose per rappresentare, capire
la malattia, il rapporto del paziente, del medico, della societd con essa e tra loro:
presupposto per una cura efficace.

Usando la terminologia inglese, possiamo distinguere tra desease e illness®. I
primo termine definisce la malattia dal punto di vista del medico, considerandola
innanzitutto un insieme di disordini organici, che causano la comparsa clinica dei segni
e sintomi della malattia. 1l secondo termine riguarda la malattia percepita, vissuta dal
paziente, con tutte le sue implicazioni psicologiche, emozionali, soggettive. Le
narrazioni della malattia in terza o in prima persona (patografie o autopatografie)

5Vinci S., Parla, mia paura, Einaudi, Torino, 2017, pp. 3-4.

" Bonomi A., Borgna E., Elogio della depressione, Einaudi, Torino, 2011, p. 75

8 11 concetto di “cartella clinica parallela” e stato introdotto al fine di rivalutare, onorare la storia del paziente,
attraverso un racconto soggettivo, letterario (per quanto possibile), complementare alla cartella clinica, che
raccoglie dati, informazioni oggettive sulla malattia del paziente. La “cartella clinica parallela” risulta essere uno
strumento terapeutico anche perché consente di aumentare — attraverso il racconto - I’empatia tra medico e
paziente. Vedi: Charon R., Narrative Medicine: Honoring the Stories of illness, Oxford University Press, 2006.
Cfr. Redaelli S., Circoscrivere la follia. Mario Tobino. Alda Merini. Carmelo Samona, Sublupa, Varsavia, 2013.
La medicina narrativa 0 medicina basata sulla narrazione “¢ la traduzione dall'inglese di un movimento di pensiero
nella medicina chiamato narrative based medicine. Tale definizione ¢ stata pubblicata per la prima volta nel 1999
da Trisha Creenhalgh e Brian Hurtwitz sul British Medical Journal (Greenhalgh T., Hutwitz B., Narrative based
medicine: Why study narrative? In “British Medical Journal”, Volume 318, 1999). [...] La medicina narrata non
desidera opporsi alla medicina basata sulle evidenze, ma ad essa integrarsi ed unirsi: in un buon processo di
diagnosi e cura, entrambe i saperi, sia quello scientifico che quello umanistico, sono utili, e da usare con sapienza”
(Marini M. G., Medicina Narrativa. Le origini del movimento, in “Management della Sanitad”, 17 luglio 2008,
p.59).

9 C’¢ anche una terza definizione di malattia: sickness, che riguarda la dimensione sociale della malattia, il modo
in cui il malato viene socialmente riconosciuto 0 meno.
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contribuiscono a rafforzare la dimensione della illness, ed hanno quindi un valore non
solo letterario, ma anche potenzialmente medico.

La scelta di Simona Vinci di amplificare sensazioni e sintomi della sua illness
attraverso metafore & motivata dal preciso intento di aprire un varco in quel muro che
separa il soggetto sofferente dall’osservatore esterno. Fin dalle prime pagine I’autrice
pone il lettore di fronte alla difficolta specifica di questo tipo di male: la sua
incomunicabilita. Chi soffre si trova in una sorta di scacco dialogico, in quanto quello
che sperimenta con violenza nel corpo e nella mente non ha un riscontro esterno
evidente, comprensibile:

Un attacco di panico osservato da fuori non significa nulla: il battito del cuore
accelerato, il volto pallido, le mani ghiacciate, forse un velo di sudore sul viso, ma
passa, passa in fretta, al massimo dura mezz’ora, con due o tre ondate lancinanti
e decrescenti. Chi non I’ha provato non sa quanto possa essere lunga e
insopportabile quella mezz’ora'®.

E non é tanto meno misurabile: “Elettrocardiogramma, tac, risonanza magnetica,
esami del sangue: non c¢’é nessun esame che possa confermare un attacco di panico”!!.
Per questo motivo la comunicazione si arena spesso in “conversazioni paradossali”, che
convincono chi soffre dell’inutilita della parola e portano a una chiusura ancora piu
definitiva verso il mondo esterno:

Sto male.

Si, ma male come?

Ho paura.

Di cosa devi aver paura?

Di tutto.

Ma tutto cosa?

Sto impazzendo.

Ma cosa dici!? In fondo siamo tutti un po’ pazzi.
Sono depresso.

Eh, anch’io, cosa credi? leri mi sentivo veramente da schifo.
Sono triste.

Eh, la tristezza poi passa.

Voglio morire.

Eh, ma dai, non dire cosi.

Sto ancora peggio, credo proprio che morird adesso.
Cerca di pensare positivo. Vedrai che tutti si sistema.

0 Vinci S., Parla, mia paura, Einaudi, Torino, 2017, p. 13.
1 Ivi, p. 53.
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Non c’é niente da sistemare.
Tirati un po’ su. Sorridi.
Ok, Grazie, addio®2.

C’e un’altra difficolta, connessa all’incomunicabilita, cui il libro fa fronte: lo
stigma del disagio mentale: “perché come tanti, tantissimi, provavo vergogna di cio che
mi stava capitando” — scrive I’autrice — “e non volevo che qualcuno venisse a saperlo”*3;
“come se fosse una colpa o qualcosa di cui vergognarsi, essere ammalati. Come se tutte
le malattie si potessero dire, raccontare, discutere, tranne quelle che hanno a che fare
con il cervello”!*, Simona Vinci denuncia la quasi totale assenza, a quarant’anni dalla
approvazione della legge 180, che ha reso possibile la chiusura dei manicomi ed il
potenziale reinserimento degli ex-pazienti nella societa, di un serio discorso sociale,
medico, che faccia sue le istanze ed utopie della riforma Basaglia:

Dopo aver scritto un romanzo che ruota intorno al disagio psicologico e
psichiatrico, posso dire a ragion veduta di aver scoperto che questo tema, cosi
forte, importante e diffuso a livello statistico &€ completamente o quasi fuori dal
dibattito politico®.

Responsabilita della scrittrice & dar voce alla “massa informe” alle sue spalle:
“tutta quella gente che spinge per farsi vedere, per raccontare la propria storia, la propria
sensazione di abbandono e solitudine™?®,

3. RAPPRESENTAZIONE SIMBOLICA
La seconda modalita di rappresentazione della malattia e quella simbolica, che
non a caso affiora dal sogno, nell’ambito di un percorso di analisi che I’autrice racconta.
Per Simona Vinci non € un’onda, né un cane nero, il male con cui convive, ma una
ragna:

La prima volta che la sognai avevo infilato una mano, la sinistra, da qualche
parte dentro una fessura — una finestra, una porta, non riesco a ricordare. La
mano riemergeva con sopra un ragno enorme; il carapace duro e lucido da
scarafaggio, ma era un ragno, un ragno che stava inghiottendo la mia mano,
partiva da indice e medio e avanzava, ingoiando pelle, tendini, articolazioni e ossa
nella sua bocca invisibile. Contemplavo la mia mano ornata da questo mostruoso
gioiello vivo. Non era cosi remota la possibilita che la mia mano sparisse per

2 |vi, pp. 13-14.
13 lvi, p. 6.

4 vi, p. 93.

15 1vi, p. 106.

16 Jvi, p. 111.
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sempre all’interno di quella bocca vorace. Un gigantesco ragno d’onice ne
avrebbe preso il posto. Gli occhi della Ragna, perche & chiaro che era una
femmina, erano gialli e scintillanti. Consapevoli e impietosi, privi di sentimento?®’.

Come conviene ad un percorso di analisi — ma anche letterario, di attribuzione di
senso e significati al proprio vissuto attraverso la scrittura — un simbolo, per quanto
terrifico, &€ sempre portatore di contenuti stratificati e remoti, che possono rivelarsi
terapeutici:

La mia Ragna era preziosa. Un essere insieme ripugnante e meraviglioso. Come
la mia paura, che era al tempo stesso I’abisso spalancato sul quale stavo in
equilibrio e I’intelligenza attivata nel mio corpo dalle energie psichiche, che mi
spingevano a cercare risposte nuovels,

La ragna appare gia ne La prima verita, insieme alla paura, alla depressione, alla
pazzia della madre: “Un dono che mi veniva dritto dalle sue mani e che non potevo
rifiutare”;

L’ansia era un ragno gigantesco che mi aveva intrappolata, in cima alla testa
aveva conficcato i denti e il resto del mio corpo lo teneva ben saldo, pezzetto per
pezzetto, con le sue otto zampe. Il ventre gonfio e pesante aderiva alla mia
schiena, un macigno che dovevo portarmi in giro notte e giorno. Da sopra la mia
testa, il ragno guardava il mondo, di me si nutriva e io non riuscivo neppure a
vederlo®®.

In Parla, mia paura, I’autrice si scrolla dalla testa il ragno, lo guarda negli occhi,
riconosce il suo sesso, I’affronta. Il percorso di analisi, la ricerca di risposte, portano
I’autrice alla scaturigine della paura: una depressione ansiosa reattiva, associata a un
lutto e a un senso di colpa. C’e uno scarto rispetto all’equazione di ereditarieta del
precedente romanzo:

La depressione e I’ansia sono ereditarie, e come avrei potuto non ereditarle,
visto che cio che ero mi veniva da lei? Ma ne accorsi quando cominciai a essere
io quella che vedeva cose che non c’erano, quella che produceva vibrazioni
fastidiose, che si propagavano attorno a sé?°.

17 1vi, pp. 46-47.

18 Ivi, p. 47.

¥ Vinci S., La prima verita, Einaudi, Torino, 2016, p. 341.
20 |vi, p. 340.
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Nel secondo libro la ragna non é la madre; la paura, depressione della scrittrice
non coincidono piu con quelle materne. Scrittura e terapia analitica sembrano guidare la

Vinci, per approssimazioni successive, di libro in libro, in una sua personale guarigione.

Nel racconto di Simona Vinci c’e anche una denuncia ad un approccio medico

sbrigativo, che non agisce sulle cause ma sui sintomi:

Spesso — sempre? — si viene rispediti a casa con una boccetta di benzodiazepine
e magari con il consiglio di provare una Psicoterapia Breve Strategica. Per
moltissime persone questo genere di terapia si dimostra utilissimo e risolutivo, ma
capita magari che i sintomi si spostino?L.

L abuso farmacologico, I’utilizzo della “chimica camicia di forza”??> — come la

chiamava Mario Tobino -, genera, una societa di “tossici segreti”, che vivono in continua
sedazione, felici unicamente di non soffrire, ma ignari delle ragioni della loro

sofferenza:

Vecchiette perbene, dignitosi pensionati, ragazzini, donne e uomini di tutti i tipi
si ingozzano di benzodiazepine e antidepressivi e si sentono a posto con la
coscienza perché tanto sono legali e te li ha prescritti, se non lo psichiatra, almeno
il medico di base, senza contare che il farmacista non ha mai fatto una piega
quando con entrambe le mani ti ha allungato le tre confezioni concesse per
ricettaZ.

Al simbolo della ragna, incarnazione della paura, Simona Vinci contrappone
quello salvifico del giardino, che non emerge dalla dimensione onirica, psicoanalitica,
ma dalla vita reale. Uno spazio aperto, popolato dalla natura - luogo per antonomasia di
bellezza - antitetico a quello claustrofobico, desertico ed insidioso della casa, generatore

di pensieri distruttivi:

Marguerite Duras, nel suo libro Scrivere, dice che “soli lo si € in una casa, mai
nel giardino™. Anche per me é cosi: nella solitudine piu profonda la casa e capace
di ingoiarti, il giardino no, il giardino al massimo ti ingloba. Nel giardino ci sono
le piante, se non gli animali — cani, gatti, scoiattoli, lucertole — comunque ci
saranno gli insetti, forme di vita che ti impediscono di sentire il silenzio assordante
della solitudine assoluta dove I’unica cosa che produce rumore (in assenza di
vicini indisciplinati, caldaie e frigoriferi roboanti o traffico esterno) ¢ il tuo stesso
corpo. Gorgogli interni, battito del cuore, tutte quelle cose che negli attacchi

2L Ivi, p. 53.
22 Tobino M., Per le antiche scale, Oscar Mondadori, Milano, 1972, p. 177.
B Vinci S., Parla, mia paura, Einaudi, Torino, 2017, p. 107.
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d’ansia e di panico cospirano per farti impazzire, e forse, cosi almeno tu pensi,
morire?4,

Il giardino e antidoto alla solitudine — cassa di risonanza, amplificatore delle crisi
di ansia e panico — e via di fuga dalla prigione della mente e del corpo colpiti dalla
malattia:

Quella malattia che oscura la vista e ottunde i sensi, che ti impedisce di gioire
di cio che di bello esiste e di cui potresti ancora godere. Non ne hai colpa e non
c’e sforzo che tu possa fare per obbligarti a provare un’emozione positiva, a
portare un fascio di luce in quella stanza buia che é diventata la tua mente.
Quando affondi non ci sono appigli. Una porta che si chiude da sola, ti sbarra
dentro, e che non hai piu la forza di spingere per cercare di uscire, in giardino?.

In particolare, il giardino € il simbolo della vita, che si contrappone all’ideazione
suicidaria, cui I’autrice dedica numerose e dettagliate pagine?®:

Non ho mai pensato, quando pensavo alla morte, al suicidio, che avrei potuto
farlo in giardino. Non avrei mai profanato la bellezza di quel luogo. E piu che
altro, ripeto, il giardino non voleva che io morissi. La casa mi voleva morta, il
giardino mi teneva in vita. Per questo anche adesso, ogni volta che la depressione
rialza la testa e cerca la via per erompere e prendere possesso di ogni cellula del
mio corpo, i0 mi costringo a uscire, a camminare in un parco pubblico, il piu
vicino o il piu lontano a seconda del tempo atmosferico e dell’intensita della
disperazione, mi costringo a cerca un angolo di verde?’,

Il giardino, in un’ultima analisi, & anche il simbolo di una prossimita affettiva, di
un incontro magari casuale, che puo rivelarsi salvifico o per lo meno terapeutico: “Ti
Vuoi ammazzare, poi arriva un giardino — un gatto, un cane, un amore, un amante, una
persona qualungue — che ti obbliga a cambiare idea, per dire. Succede”?.

Risuona I’invito di Borgna e del suo maestro “ad avvicinarsi alle pazienti e ai
pazienti con quella categoria dell’amore che solo nei grandi testi di Ludwig Binswanger
si osava indicare come necessaria premessa alla cura. Non c¢’e cura in psichiatria, se non
nel contesto di una relazione interpersonale che ci avvicini ai pazienti con una sincera
partecipazione emozionale, e anzi con amicizia e amore”?°,

2 Ivi, p. 88.

% |vi, p. 88.

% |vi, pp. 5, 16-19, 63, 83, 91, 98-100.

27 lvi, pp. 89-90.

2 Jvi, p. 100.

29 Borgna E., A tu per tu con la follia, in Tobino M., Opere scelte, Mondadori, Milano, 2007, p. XIII.
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4. MALATTIA, RACCONTO, TERAPIA

Contro la paura, peggio ancora la paura della paura (con cui si convive dopo il
primo attacco), alla presenza costante della morte, sia come sensazione fisica durante
gli attacchi (“Stavo ferma dentro il letto con il cuore che scoppiava e le mani fredde.
Stavo morendo. Sarei morta. Quella notte. E quella dopo. E quella dopo ancora. Avrei
continuato a morire finché non sarei morta davvero”3°), sia come ideazione suicidaria,
quale antidoto pu0 offrire la letteratura?

Innanzitutto, € ben noto che la psicanalisi si fondi sulla letteratura, come osserva
Michele Cometa3! nel suo saggio Perché le storie ci aiutano a vivere:

Per non parlare della psicologia archetipica che sul fondamento mitologico
della letteratura ha esplicitamente costruito le proprie strategie di cura, da Carl
Gustav Jung a James Hillman. Le ““storie che curano’ sono prima di tutto storie;
archetipiche, mitiche ma anche piu modestamente racconti di minor momento, ma
non per questo meno efficaci. Infatti, al di 1a della grande stagione novecentesca,
molte recenti esperienze terapeutiche fanno ricorso alla narrazione nella prassi
medica quotidiana senza necessariamente dover fare riferimento alle potenzialita
immemoriali del mito o ai miti della psicoanalisi®.

La prospettiva di Simona Vinci, d’altro canto, € puramente letteraria, non medica.
L autrice scrive perché & il suo mestiere, la sua naturale inclinazione®, il suo talento,
non certo nell’ambito di una terapia. Al contempo, il racconto letterario si rivela a
posteriori curativo. L’autrice stessa ci indica alcuni valori e funzioni terapeutiche della
scrittura.

%0 Vinci S., Parla, mia paura, Einaudi, Torino, 2017, p. 15.

31 Nel capitolo intitolato: Antropologia dell’ansia, lo studioso chiama in causa il fondamentale saggio di Michael
Austin, Useful Fictions. Evolution, Anxiety, and the Origin of Literature. Secondo Austin: “1) la cognizione umana
e inestricabilmente legata alla creazione di narrazioni che inquadrano le nostre percezioni sensoriali; 2) quando
noi sperimentiamo I’ansia ci sentiamo costretti a combatterla e questa lotta spesso comporta I’invenzione di una
narrazione; 3) le narrazioni che generiamo non devono essere sempre vere per rispondere efficacemente all’ansia
— in molti casi narrazioni controfattuali funzionano meglio della verita; le “finzioni utili” che I’uomo ha creato in
risposta all’ansia fanno parte del design cognitivo in cui si sono sviluppate la fiction, la narrazione e le altre storie
che chiamiamo “letteratura” (AUSTIN M., Useful Fictions. Evolution, Anxiety, and the Origin of Literature,
University of Nebraska Press, Lincoln (NE)-London, 2010, pp. XV e sgg.).

32 Cometa M., Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, Raffaello Cortina Editore, Milano,
2017, p. 328.

33 Non entriamo qui nel merito del rapporto tra malattia e produzione artistica, che I’autrice sfiora appena nel libro:
“come se il lavoro artistico fosse contiguo alla fragilita mentale ed esponesse a un rischio depressivo molto elevato,
oppure viceversa, in una visione pil romantica, € come se la fragilita mentale ed emotiva rendesse piu sensibili e
inclini all’espressione artistica” (Vinci S., Parla, mia paura, Einaudi, Torino, 2017, p. 99). Rimandiamo al lavoro
fondamentale di Karl Jaspers sul rapporto tra genio e malattia (Jaspers K., Genio e follia. Strindbergh, Van Gogh,
Swedenborg, Holderlin, Raffaello Cortina, Milano, 2001).
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La prima é quella di esprimere emozioni negative che, taciute, possono crescere
smisuratamente. Raccontando di una ricaduta depressiva post-partum, Simona Vinci
scrive:

Ho confessato sensazioni che avevo provato quando il mio bambino era ancora
molto piccolo. E lo psichiatra, con un sorriso, mi ha detto una frase che non
dimentichero mai: *““La madre buona dice, la madre cattiva fa”. Cosa significa
questa frase? Che riuscire a esprimere a parole un malessere, un turbamento, una
difficolta e gia aver fatto un passo avanti. Vuol dire che si é capaci di non negare
un problema, ma di guardarlo in faccia®.

Il racconto e al contempo sedativo — “L’espressione di un sentimento, di
un’emozione attraverso il racconto mi ha sempre aiutato a sedare I’angoscia”*® - e
liberatorio: “Le parole che scrivevo su un quaderno mi bastavano a buttare fuori la paura.
Scrivevo frasi irripetibili, la rabbia si condensava sulla pagina e mi abbandonava”.
Ricordiamo la sesta ragione elencata da Levi nel saggio Perché si scrive: “per liberarsi
da una angoscia”?'.

Altra immagine-simbolo della malattia utilizzata da Simona Vinci é quella della
gabbia; la scrittura non serve solo ad aprirne la porta per rendere possibile la fuga, ma a
smontarla:

Spesso siamo noi a costruire le sbarre della nostra prigione, immaginandole.
Raccontare la forma di quella gabbia e i tormenti che ci procura, descriverla a
qualcuno con le parole migliori e piu accurate che riusciamo a trovare, ma anche
soltanto quelle che ci vengono o che arrivano per prime, puo essere un modo per
cominciare a smontarla®,

Smontare la gabbia & un’operazione complessa e laboriosa, che richiede un lavoro
sull’immaginazione, considerato dall’autrice uno strumento potentissimo.

Simona Vinci si sofferma piu volte sul concetto di “immaginazione attiva”,
chiamando in causa anche il filosofo della scienza Gaston Bachelard: “Come scriveva il
filosofo della scienza ed epistemologo Gaston Bachelard, ‘L’uomo € un essere pieno di
immaginazione’, e se fosse proprio I’immaginazione la facolta che puo curarci da ogni
male?”%; “L’unico potere che abbiamo ¢ fidarci della nostra immaginazione e cercare

3 Ivi, p. 112.

35 Ivi, p. 45.

3 |vi, p. 65.

87 “Gli chiedo pero che si sforzi di filtrare la sua angoscia, di non scagliarla cosi com'e, ruvida e greggia, sulla
faccia di chi legge; altrimenti rischia di contagiarla agli altri senza allontanarla da sé” (LEVI P., L altrui mestiere,
Einaudi, Torino, 1998, p. 34.).

% Vinci S., Parla, mia paura, Einaudi, Torino, 2017, p. 119.

39 Ivi, p. 45.
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di guidarla verso pensieri positivi, anche quando stiamo attraversando una selva oscura:
il buio pud parlare e non & detto che le sue siano soltanto parole dolorose”4.

Le parole del buio, della paura, dell’angoscia depressiva, ma anche
dell’immaginazione attiva che trasfigura, consola e libera, si rivelano, in definitiva, la
principale possibilita di salvezza per lo scrittore: “E grazie alle parole, quelle che ho
letto, quelle che ho scritto, quelle che ho ascoltato e quelle che ho pronunciato, se sono
ancora viva”#, scrive Simona Vinci nella nota in chiusura del libro. Riecheggiano le
parole e le esperienze di tanti altri scrittori. In particolare viene in mente Alda Merini#?
— altra figura femminile cruciale nel racconto del disagio mentale e dell’esperienza
psichiatrica pre e post-basagliana — di cui Giorgio Manganelli scrive, a commento del
Diario di una diversa (racconto dell’internamento manicomiale): “grazie alla parola chi
ha scritto queste pagine non & mai stata sopraffatta”*3.

La scrittura, infine, & salvezza anche nel senso di assoluzione: assolve dai sensi
di colpa, “dal ricordo di tutti quelli che avremmo dovuto o potuto salvare. E invece non
I’abbiamo fatto”*4, come leggiamo in La prima verita.

Le parole cercano di porre rimedio a quanto non é stato fatto in opere, in azioni.
La scrittura assolve dal male, trasfigurandolo al punto di diventare bellezza,
letteratura:

““Mi sono chiesta, mentre tornavo in vaporetto verso I’hotel, qual e la posta in
gioco, quando scriviamo. E dopo, quando cerchiamo un pubblico che ci legga. lo
credo che speriamo in una specie di assoluzione. Offrire noi stessi per uscire da noi
stessi e da fuori perdonarci mentre gli altri a loro volta ci perdonano, dicendo: ¢
bello quello che hai scritto, mi ha toccato™*°.
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