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Writing fear: depression, aphasia, therapy in Simona Vinci's work 
The purpose of this article is to show different literary representations of depression, fear and anxiety, 
as well as to analyze the therapeutic role of writing, in the literary work of Simona Vinci. 
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Pisanie strachem: depresja, afazja, terapia w twórczości Simony Vinci 

Artykuł ma na celu ukazanie różnych literackich obrazów depresji, strachu i lęku, a także analizę 
terapeutycznej roli pisania w twórczości literackiej Simony Vinci. 
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*** 
 

1. INTRODUZIONE 

Simona Vinci, classe 1970, è una delle voci letterarie italiane più significative 
dell’ultimo trentennio. Il suo esordio, nel 1997, con Dei bambini non si sa niente, 
vincitore nel 2000 del Premio Elsa Morante, viene accolto molto positivamente dal 
pubblico e dalla critica. La sua raccolta di racconti In tutti i sensi come l’amore (1999) 
ed il romanzo Come prima delle madri (2003) entrano nella cinquina finalista del Premio 
Campiello, che l’autrice si aggiudica nel 2016 con il romanzo, La prima verità.  

Se nella prima produzione narrativa il tema della malattia, della patologia, è già 
presente e strettamente legato a quello dell’amore3, negli ultimi due libri: La prima 
                                                            
1 Dr hab. Stefano Redaelli – Faculty of „Artes Liberales”, University of Warsaw, e-mail: redaelli@al.uw.edu.pl, 
ORCID: 0000-0001-8181-3641. 
2 Praca powstała w wyniku realizacji projektu badawczego o nr 2018/31/B/HS2/02592 finansowanego ze środków 
Narodowego Centrum Nauki 
3 Come osserva Barbara Kornacka, in riferimento a In tutti i sensi come l’amore: “To współistnienie choroby i 
zaangażowania emocjonalnego, czasem pasji i pożądania, przybiera niejednokrotnie obraz prostej zależności: 
patologię wywołuje relacja z bliską osobą, choć zdarza się również w innych przypadkach, że namiętność czy 
pożądanie, skierowane do innego, mają, same w sobie, naturę zaburzenia, dewiacji, prowadzającej także do 
wyniszczenia, kiedy indziej jeszcze to choroba będzie ‘tą trzecią’, elementem związku uczuciowego, 
wpływającym na niego, na jego charakter i rodzaj” (Kornacka B., Choroba to inny – patologie bliskości w młodej 
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verità (2016) e Parla, mia paura (2017) esso diventa in certo modo autonomo e 
dominante. 

Lo scopo di questo articolo è quello di mostrare alcune modalità di 
rappresentazione letteraria del disagio mentale, nonché di analizzare il ruolo 
potenzialmente terapeutico della scrittura, prendendo in analisi il volume Parla, mia 
paura. Questo libro prosegue un viaggio personale dell’autrice nel disagio mentale, 
intrapreso con il precedente romanzo La prima verità, premio Campiello 2016, 
ambientato principalmente nell’isola-manicomio di Leros, in Grecia, che nella quarta ed 
ultima parte del libro, diventa racconto autobiografico, spostandosi a Budrio, città natale 
di Simona Vinci. Da qui riprende la narrazione di Parla, mia paura, che non è più 
romanzo, ma confessione, attraverso la quale l’autrice vuole dar voce a ciò che spesso 
rende muti: la paura, il panico, l’ansia depressiva.  

Fin dal titolo – esortativo o addirittura imperativo – con cui l’autrice si rivolge al 
suo male, abbiamo una chiara contrapposizione tra afasia e parola letteraria. Diverse 
sono le cause che privano il malato della parola e diversi i nomi, le rappresentazioni 
della depressione, con cui gli scrittori hanno praticato la loro resistenza. In questa 
tradizione Simona Vinci si inserisce, cercando i suoi nomi, i suoi simboli: 

 

Lo scrittore Giuseppe Berto la definì “Il Male Oscuro”, Ferdinando Camon “La malattia 
chiamata uomo”, Cesare Pavese “Il male di vivere”, per Virginia Woolf era un’onda, lo 
scrittore americano Andrew Solomon, riprendendo la definizione usata dai monaci del 
deserto, lo chiama “Il demone di mezzogiorno”, William Styron sceglie l’ossimoro 
“Un’oscurità trasparente”, lo scrittore e illustratore americano Mattehw Johnstone la 
incarna in un grosso cane nero4. 

 

2. RAPPRESENTAZIONE FISIOPATOLOGICA 
Il racconto di Simona Vinci è una autopatografia, ovvero narrazione in prima 

persona della propria malattia, e rientra nel filone delle illness narratives5.  
In Parla, mia paura, Simona Vinci ricorre a due tipi di rappresentazione del 

disagio: fisio-patologica e simbolica. Nel primo caso abbiamo a che fare con descrizioni 
dirette – a volte metaforizzate – delle sensazioni fisiche e psichiche che accompagnano 
le crisi, come la seguente:  

 
Come si fa a definire quella particolare paura – che non è la paura di qualcosa 

di reale, concreto, riscontrabile, evidente, ma una pura paura irrazionale e 
pervasiva che fa del corpo, del sistema cardiocircolatorio, respiratorio e 
vasomotorio l’onda del ciclone, il punto preciso in cui ha origine un terremoto, il 
cuore di un incendio spaventoso, l’abisso più nero – che è l’attacco di ansia e 

                                                            
literaturze włoskiej końca XX wieku na przykładzie opowiadań Simona Vinci, in J. Tymieniecka-Suchanek (a 
cura di), Choroba – ciało – dusza w literaturze, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice, 2017, p. 37). 
4 Vinci S., Parla, mia paura, Einaudi, Torino, 2017, pp. 104-105. 
5 Vedi: Kleinman A., The Illness Narratives: Suffering, Healing, and the Human Condition, Basic Books, New 
York, 1988. 
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peggio ancora l’attacco di panico? Impressione di cadere, di precipitare in un 
vuoto infinito, di esplodere, di impazzire, di essere sul punto di morire. La 
sensazione somiglia a quella di un infarto6. 
 
“Ciclone”, “terremoto”, “incendio”: calamità naturali sono chiamate in causa, 

accanto alla fredda terminologia medica. Come sostiene Eugenio Borgna:  
 

la psichiatria ritrova nella filosofia, come nella poesia, sorgenti di conoscenza 
e di interpretazione a cui, da sola, non sarebbe giunta: risucchiata nel retaggio di 
un linguaggio clinico arido e scheletrico; e il linguaggio, come ha scritto una volta 
Martin Heidegger, è la casa dell’essere. Solo se il linguaggio della psichiatria si 
fa linguaggio metaforico, e lo ha sostenuto uno dei grandi psichiatri del secolo 
scorso, Eugène Minkowski, ci consente di intravedere cosa realmente costituisca 
la struttura portante della sofferenza psichica7. 
 

La metafora serve alla letteratura e alla psichiatria. La letteratura serve la 
psichiatria con le sue metafore, il suo linguaggio, le sue descrizioni, offrendo “cartelle 
cliniche parallele”8 – secondo la definizione di Rita Charon, iniziatrice del movimento 
di Medicina Narrativa – complementari e non meno preziose per rappresentare, capire 
la malattia, il rapporto del paziente, del medico, della società con essa e tra loro: 
presupposto per una cura efficace. 

Usando la terminologia inglese, possiamo distinguere tra desease e illness9. Il 
primo termine definisce la malattia dal punto di vista del medico, considerandola 
innanzitutto un insieme di disordini organici, che causano la comparsa clinica dei segni 
e sintomi della malattia. Il secondo termine riguarda la malattia percepita, vissuta dal 
paziente, con tutte le sue implicazioni psicologiche, emozionali, soggettive. Le 
narrazioni della malattia in terza o in prima persona (patografie o autopatografie) 

                                                            
6 Vinci S., Parla, mia paura, Einaudi, Torino, 2017, pp. 3-4. 
7 Bonomi A., Borgna E., Elogio della depressione, Einaudi, Torino, 2011, p. 75 
8 Il concetto di “cartella clinica parallela” è stato introdotto al fine di rivalutare, onorare la storia del paziente, 
attraverso un racconto soggettivo, letterario (per quanto possibile), complementare alla cartella clinica, che 
raccoglie dati, informazioni oggettive sulla malattia del paziente. La “cartella clinica parallela” risulta essere uno 
strumento terapeutico anche perché consente di aumentare – attraverso il racconto - l’empatia tra medico e 
paziente. Vedi: Charon R., Narrative Medicine: Honoring the Stories of illness, Oxford University Press, 2006. 
 Cfr. Redaelli S., Circoscrivere la follia. Mario Tobino. Alda Merini. Carmelo Samonà, Sublupa, Varsavia, 2013. 
La medicina narrativa o medicina basata sulla narrazione “è la traduzione dall'inglese di un movimento di pensiero 
nella medicina chiamato narrative based medicine. Tale definizione è stata pubblicata per la prima volta nel 1999 
da Trisha Creenhalgh e Brian Hurtwitz sul British Medical Journal (Greenhalgh T., Hutwitz B., Narrative based 
medicine: Why study narrative? In “British Medical Journal”, Volume 318, 1999). […] La medicina narrata non 
desidera opporsi alla medicina basata sulle evidenze, ma ad essa integrarsi ed unirsi: in un buon processo di 
diagnosi e cura, entrambe i saperi, sia quello scientifico che quello umanistico, sono utili, e da usare con sapienza” 
(Marini M. G., Medicina Narrativa. Le origini del movimento, in “Management della Sanità”, 17 luglio 2008, 
p.59). 
9 C’è anche una terza definizione di malattia: sickness, che riguarda la dimensione sociale della malattia, il modo 
in cui il malato viene socialmente riconosciuto o meno. 



208                         Stefano Redaelli 
 

contribuiscono a rafforzare la dimensione della illness, ed hanno quindi un valore non 
solo letterario, ma anche potenzialmente medico. 

La scelta di Simona Vinci di amplificare sensazioni e sintomi della sua illness 
attraverso metafore è motivata dal preciso intento di aprire un varco in quel muro che 
separa il soggetto sofferente dall’osservatore esterno. Fin dalle prime pagine l’autrice 
pone il lettore di fronte alla difficoltà specifica di questo tipo di male: la sua 
incomunicabilità. Chi soffre si trova in una sorta di scacco dialogico, in quanto quello 
che sperimenta con violenza nel corpo e nella mente non ha un riscontro esterno 
evidente, comprensibile:  

 
Un attacco di panico osservato da fuori non significa nulla: il battito del cuore 

accelerato, il volto pallido, le mani ghiacciate, forse un velo di sudore sul viso, ma 
passa, passa in fretta, al massimo dura mezz’ora, con due o tre ondate lancinanti 
e decrescenti. Chi non l’ha provato non sa quanto possa essere lunga e 
insopportabile quella mezz’ora10. 

 
E non è tanto meno misurabile: “Elettrocardiogramma, tac, risonanza magnetica, 

esami del sangue: non c’è nessun esame che possa confermare un attacco di panico”11. 
Per questo motivo la comunicazione si arena spesso in “conversazioni paradossali”, che 
convincono chi soffre dell’inutilità della parola e portano a una chiusura ancora più 
definitiva verso il mondo esterno: 

 
Sto male. 
Sì, ma male come? 
Ho paura. 
Di cosa devi aver paura? 
Di tutto. 
Ma tutto cosa? 
Sto impazzendo. 
Ma cosa dici!? In fondo siamo tutti un po’ pazzi. 
Sono depresso. 
Eh, anch’io, cosa credi? Ieri mi sentivo veramente da schifo.  
Sono triste. 
Eh, la tristezza poi passa.  
Voglio morire. 
Eh, ma dai, non dire così. 
Sto ancora peggio, credo proprio che morirò adesso. 
Cerca di pensare positivo. Vedrai che tutti si sistema. 

                                                            
10 Vinci S., Parla, mia paura, Einaudi, Torino, 2017, p. 13. 
11 Ivi, p. 53. 
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Non c’è niente da sistemare. 
Tirati un po’ su. Sorridi. 
Ok, Grazie, addio12. 
 

C’è un’altra difficoltà, connessa all’incomunicabilità, cui il libro fa fronte: lo 
stigma del disagio mentale: “perché come tanti, tantissimi, provavo vergogna di ciò che 
mi stava capitando” – scrive l’autrice – “e non volevo che qualcuno venisse a saperlo”13; 
“come se fosse una colpa o qualcosa di cui vergognarsi, essere ammalati. Come se tutte 
le malattie si potessero dire, raccontare, discutere, tranne quelle che hanno a che fare 
con il cervello”14. Simona Vinci denuncia la quasi totale assenza, a quarant’anni dalla 
approvazione della legge 180, che ha reso possibile la chiusura dei manicomi ed il 
potenziale reinserimento degli ex-pazienti nella società, di un serio discorso sociale, 
medico, che faccia sue le istanze ed utopie della riforma Basaglia:  

 
Dopo aver scritto un romanzo che ruota intorno al disagio psicologico e 

psichiatrico, posso dire a ragion veduta di aver scoperto che questo tema, così 
forte, importante e diffuso a livello statistico è completamente o quasi fuori dal 
dibattito politico15.  
 

Responsabilità della scrittrice è dar voce alla “massa informe” alle sue spalle: 
“tutta quella gente che spinge per farsi vedere, per raccontare la propria storia, la propria 
sensazione di abbandono e solitudine”16. 
 

3. RAPPRESENTAZIONE SIMBOLICA 
La seconda modalità di rappresentazione della malattia è quella simbolica, che 

non a caso affiora dal sogno, nell’ambito di un percorso di analisi che l’autrice racconta. 
Per Simona Vinci non è un’onda, né un cane nero, il male con cui convive, ma una 
ragna: 

 
La prima volta che la sognai avevo infilato una mano, la sinistra, da qualche 

parte dentro una fessura – una finestra, una porta, non riesco a ricordare. La 
mano riemergeva con sopra un ragno enorme; il carapace duro e lucido da 
scarafaggio, ma era un ragno, un ragno che stava inghiottendo la mia mano, 
partiva da indice e medio e avanzava, ingoiando pelle, tendini, articolazioni e ossa 
nella sua bocca invisibile. Contemplavo la mia mano ornata da questo mostruoso 
gioiello vivo. Non era così remota la possibilità che la mia mano sparisse per 

                                                            
12 Ivi, pp. 13-14. 
13 Ivi, p. 6. 
14 Ivi, p. 93. 
15 Ivi, p. 106. 
16 Ivi, p. 111. 



210                         Stefano Redaelli 
 

sempre all’interno di quella bocca vorace. Un gigantesco ragno d’onice ne 
avrebbe preso il posto. Gli occhi della Ragna, perché è chiaro che era una 
femmina, erano gialli e scintillanti. Consapevoli e impietosi, privi di sentimento17. 
 

Come conviene ad un percorso di analisi – ma anche letterario, di attribuzione di 
senso e significati al proprio vissuto attraverso la scrittura – un simbolo, per quanto 
terrifico, è sempre portatore di contenuti stratificati e remoti, che possono rivelarsi 
terapeutici: 

 
La mia Ragna era preziosa. Un essere insieme ripugnante e meraviglioso. Come 

la mia paura, che era al tempo stesso l’abisso spalancato sul quale stavo in 
equilibrio e l’intelligenza attivata nel mio corpo dalle energie psichiche, che mi 
spingevano a cercare risposte nuove18. 

 
La ragna appare già ne La prima verità, insieme alla paura, alla depressione, alla 

pazzia della madre: “Un dono che mi veniva dritto dalle sue mani e che non potevo 
rifiutare”; 

 
L’ansia era un ragno gigantesco che mi aveva intrappolata, in cima alla testa 

aveva conficcato i denti e il resto del mio corpo lo teneva ben saldo, pezzetto per 
pezzetto, con le sue otto zampe. Il ventre gonfio e pesante aderiva alla mia 
schiena, un macigno che dovevo portarmi in giro notte e giorno. Da sopra la mia 
testa, il ragno guardava il mondo, di me si nutriva e io non riuscivo neppure a 
vederlo19. 

 
In Parla, mia paura, l’autrice si scrolla dalla testa il ragno, lo guarda negli occhi, 

riconosce il suo sesso, l’affronta. Il percorso di analisi, la ricerca di risposte, portano 
l’autrice alla scaturigine della paura: una depressione ansiosa reattiva, associata a un 
lutto e a un senso di colpa. C’è uno scarto rispetto all’equazione di ereditarietà del 
precedente romanzo: 

 
La depressione e l’ansia sono ereditarie, e come avrei potuto non ereditarle, 

visto che ciò che ero mi veniva da lei? Ma ne accorsi quando cominciai a essere 
io quella che vedeva cose che non c’erano, quella che produceva vibrazioni 
fastidiose, che si propagavano attorno a sé20. 

 

                                                            
17 Ivi, pp. 46-47. 
18 Ivi, p. 47. 
19 Vinci S., La prima verità, Einaudi, Torino, 2016, p. 341. 
20 Ivi, p. 340. 
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Nel secondo libro la ragna non è la madre; la paura, depressione della scrittrice 
non coincidono più con quelle materne. Scrittura e terapia analitica sembrano guidare la 
Vinci, per approssimazioni successive, di libro in libro, in una sua personale guarigione. 

Nel racconto di Simona Vinci c’è anche una denuncia ad un approccio medico 
sbrigativo, che non agisce sulle cause ma sui sintomi:    

 
Spesso – sempre? – si viene rispediti a casa con una boccetta di benzodiazepine 

e magari con il consiglio di provare una Psicoterapia Breve Strategica. Per 
moltissime persone questo genere di terapia si dimostra utilissimo e risolutivo, ma 
capita magari che i sintomi si spostino21. 
 

L’abuso farmacologico, l’utilizzo della “chimica camicia di forza”22 – come la 
chiamava Mario Tobino -, genera, una società di “tossici segreti”, che vivono in continua 
sedazione, felici unicamente di non soffrire, ma ignari delle ragioni della loro 
sofferenza: 

 
Vecchiette perbene, dignitosi pensionati, ragazzini, donne e uomini di tutti i tipi 

si ingozzano di benzodiazepine e antidepressivi e si sentono a posto con la 
coscienza perché tanto sono legali e te li ha prescritti, se non lo psichiatra, almeno 
il medico di base, senza contare che il farmacista non ha mai fatto una piega 
quando con entrambe le mani ti ha allungato le tre confezioni concesse per 
ricetta23. 

 
Al simbolo della ragna, incarnazione della paura, Simona Vinci contrappone 

quello salvifico del giardino, che non emerge dalla dimensione onirica, psicoanalitica, 
ma dalla vita reale. Uno spazio aperto, popolato dalla natura - luogo per antonomasia di 
bellezza - antitetico a quello claustrofobico, desertico ed insidioso della casa, generatore 
di pensieri distruttivi: 

 
Marguerite Duras, nel suo libro Scrivere, dice che “soli lo si è in una casa, mai 

nel giardino”. Anche per me è così: nella solitudine più profonda la casa è capace 
di ingoiarti, il giardino no, il giardino al massimo ti ingloba. Nel giardino ci sono 
le piante, se non gli animali – cani, gatti, scoiattoli, lucertole – comunque ci 
saranno gli insetti, forme di vita che ti impediscono di sentire il silenzio assordante 
della solitudine assoluta dove l’unica cosa che produce rumore (in assenza di 
vicini indisciplinati, caldaie e frigoriferi roboanti o traffico esterno) è il tuo stesso 
corpo. Gorgogli interni, battito del cuore, tutte quelle cose che negli attacchi 

                                                            
21 Ivi, p. 53. 
22 Tobino M., Per le antiche scale, Oscar Mondadori, Milano, 1972, p. 177. 
23 Vinci S., Parla, mia paura, Einaudi, Torino, 2017, p. 107. 
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d’ansia e di panico cospirano per farti impazzire, e forse, così almeno tu pensi, 
morire24. 
 

Il giardino è antidoto alla solitudine – cassa di risonanza, amplificatore delle crisi 
di ansia e panico – e via di fuga dalla prigione della mente e del corpo colpiti dalla 
malattia: 

 
Quella malattia che oscura la vista e ottunde i sensi, che ti impedisce di gioire 

di ciò che di bello esiste e di cui potresti ancora godere. Non ne hai colpa e non 
c’è sforzo che tu possa fare per obbligarti a provare un’emozione positiva, a 
portare un fascio di luce in quella stanza buia che è diventata la tua mente. 
Quando affondi non ci sono appigli. Una porta che si chiude da sola, ti sbarra 
dentro, e che non hai più la forza di spingere per cercare di uscire, in giardino25. 
 

In particolare, il giardino è il simbolo della vita, che si contrappone all’ideazione 
suicidaria,  cui l’autrice dedica numerose e dettagliate pagine26: 

 
Non ho mai pensato, quando pensavo alla morte, al suicidio, che avrei potuto 

farlo in giardino. Non avrei mai profanato la bellezza di quel luogo. E più che 
altro, ripeto, il giardino non voleva che io morissi. La casa mi voleva morta, il 
giardino mi teneva in vita. Per questo anche adesso, ogni volta che la depressione 
rialza la testa e cerca la via per erompere e prendere possesso di ogni cellula del 
mio corpo, io mi costringo a uscire, a camminare in un parco pubblico, il più 
vicino o il più lontano a seconda del tempo atmosferico e dell’intensità della 
disperazione, mi costringo a cerca un angolo di verde27. 

 
Il giardino, in un’ultima analisi, è anche il simbolo di una prossimità affettiva, di 

un incontro magari casuale, che può rivelarsi salvifico o per lo meno terapeutico: “Ti 
vuoi ammazzare, poi arriva un giardino – un gatto, un cane, un amore, un amante, una 
persona qualunque – che ti obbliga a cambiare idea, per dire. Succede”28. 

Risuona l’invito di Borgna e del suo maestro “ad avvicinarsi alle pazienti e ai 
pazienti con quella categoria dell’amore che solo nei grandi testi di Ludwig Binswanger 
si osava indicare come necessaria premessa alla cura. Non c’è cura in psichiatria, se non 
nel contesto di una relazione interpersonale che ci avvicini ai pazienti con una sincera 
partecipazione emozionale, e anzi con amicizia e amore”29. 

                                                            
24 Ivi, p. 88. 
25 Ivi, p. 88. 
26 Ivi, pp. 5, 16-19, 63, 83, 91, 98-100. 
27 Ivi, pp. 89-90. 
28 Ivi, p. 100. 
29 Borgna E., A tu per tu con la follia, in Tobino M., Opere scelte, Mondadori, Milano, 2007, p. XIII. 
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4. MALATTIA, RACCONTO, TERAPIA 

Contro la paura, peggio ancora la paura della paura (con cui si convive dopo il 
primo attacco), alla presenza costante della morte, sia come sensazione fisica durante 
gli attacchi (“Stavo ferma dentro il letto con il cuore che scoppiava e le mani fredde. 
Stavo morendo. Sarei morta. Quella notte. E quella dopo. E quella dopo ancora. Avrei 
continuato a morire finché non sarei morta davvero”30),  sia come ideazione suicidaria, 
quale antidoto può offrire la letteratura? 

Innanzitutto, è ben noto che la psicanalisi si fondi sulla letteratura, come osserva 
Michele Cometa31 nel suo saggio Perché le storie ci aiutano a vivere: 

 
Per non parlare della psicologia archetipica che sul fondamento mitologico 

della letteratura ha esplicitamente costruito le proprie strategie di cura, da Carl 
Gustav Jung a James Hillman. Le “storie che curano” sono prima di tutto storie; 
archetipiche, mitiche ma anche più modestamente racconti di minor momento, ma 
non per questo meno efficaci. Infatti, al di là della grande stagione novecentesca, 
molte recenti esperienze terapeutiche fanno ricorso alla narrazione nella prassi 
medica quotidiana senza necessariamente dover fare riferimento alle potenzialità 
immemoriali del mito o ai miti della psicoanalisi32. 
 

La prospettiva di Simona Vinci, d’altro canto, è puramente letteraria, non medica. 
L’autrice scrive perché è il suo mestiere, la sua naturale inclinazione33, il suo talento, 
non certo nell’ambito di una terapia. Al contempo, il racconto letterario si rivela a 
posteriori curativo. L’autrice stessa ci indica alcuni valori e funzioni terapeutiche della 
scrittura.  

                                                            
30 Vinci S., Parla, mia paura, Einaudi, Torino, 2017, p. 15. 
31 Nel capitolo intitolato: Antropologia dell’ansia, lo studioso chiama in causa il fondamentale saggio di Michael 
Austin, Useful Fictions. Evolution, Anxiety, and the Origin of Literature. Secondo Austin: “1) la cognizione umana 
è inestricabilmente legata alla creazione di narrazioni che inquadrano le nostre percezioni sensoriali; 2) quando 
noi sperimentiamo l’ansia ci sentiamo costretti a combatterla e questa lotta spesso comporta l’invenzione di una 
narrazione; 3) le narrazioni che generiamo non devono essere sempre vere per rispondere efficacemente all’ansia 
– in molti casi narrazioni controfattuali funzionano meglio della verità; le “finzioni utili” che l’uomo ha creato in 
risposta all’ansia fanno parte del design cognitivo in cui si sono sviluppate la fiction, la narrazione e le altre storie 
che chiamiamo “letteratura” (AUSTIN M., Useful Fictions. Evolution, Anxiety, and the Origin of Literature, 
University of Nebraska Press, Lincoln (NE)-London, 2010, pp. XV e sgg.). 
32 Cometa M., Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, Raffaello Cortina Editore, Milano, 
2017, p. 328. 
33 Non entriamo qui nel merito del rapporto tra malattia e produzione artistica, che l’autrice sfiora appena nel libro: 
“come se il lavoro artistico fosse contiguo alla fragilità mentale ed esponesse a un rischio depressivo molto elevato, 
oppure viceversa, in una visione più romantica, è come se la fragilità mentale ed emotiva rendesse più sensibili e 
inclini all’espressione artistica” (Vinci S., Parla, mia paura, Einaudi, Torino, 2017, p. 99). Rimandiamo al lavoro 
fondamentale di Karl Jaspers sul rapporto tra genio e malattia (Jaspers K., Genio e follia. Strindbergh, Van Gogh, 
Swedenborg, Hölderlin, Raffaello Cortina, Milano, 2001). 
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La prima è quella di esprimere emozioni negative che, taciute, possono crescere 
smisuratamente. Raccontando di una ricaduta depressiva post-partum, Simona Vinci 
scrive: 

 
Ho confessato sensazioni che avevo provato quando il mio bambino era ancora 

molto piccolo. E lo psichiatra, con un sorriso, mi ha detto una frase che non 
dimenticherò mai: “La madre buona dice, la madre cattiva fa”. Cosa significa 
questa frase? Che riuscire a esprimere a parole un malessere, un turbamento, una 
difficoltà è già aver fatto un passo avanti. Vuol dire che si è capaci di non negare 
un problema, ma di guardarlo in faccia34. 
 
 Il racconto è al contempo sedativo – “L’espressione di un sentimento, di 

un’emozione attraverso il racconto mi ha sempre aiutato a sedare l’angoscia”35 – e 
liberatorio: “Le parole che scrivevo su un quaderno mi bastavano a buttare fuori la paura. 
Scrivevo frasi irripetibili, la rabbia si condensava sulla pagina e mi abbandonava”36. 
Ricordiamo la sesta ragione elencata da Levi nel saggio Perché si scrive: “per liberarsi 
da una angoscia”37.  

Altra immagine-simbolo della malattia utilizzata da Simona Vinci è quella della 
gabbia; la scrittura non serve solo ad aprirne la porta per rendere possibile la fuga, ma a 
smontarla: 

 
Spesso siamo noi a costruire le sbarre della nostra prigione, immaginandole. 

Raccontare la forma di quella gabbia e i tormenti che ci procura, descriverla a 
qualcuno con le parole migliori e più accurate che riusciamo a trovare, ma anche 
soltanto quelle che ci vengono o che arrivano per prime, può essere un modo per 
cominciare a smontarla38.  
 
 Smontare la gabbia è un’operazione complessa e laboriosa, che richiede un lavoro 

sull’immaginazione, considerato dall’autrice uno strumento potentissimo.  
Simona Vinci si sofferma più volte sul concetto di “immaginazione attiva”, 

chiamando in causa anche il filosofo della scienza Gaston Bachelard: “Come scriveva il 
filosofo della scienza ed epistemologo Gaston Bachelard, ‘L’uomo è un essere pieno di 
immaginazione’, e se fosse proprio l’immaginazione la facoltà che può curarci da ogni 
male?”39; “L’unico potere che abbiamo è fidarci della nostra immaginazione e cercare 

                                                            
34 Ivi, p. 112. 
35 Ivi, p. 45. 
36 Ivi, p. 65. 
37 “Gli chiedo però che si sforzi di filtrare la sua angoscia, di non scagliarla così com'è, ruvida e greggia, sulla 
faccia di chi legge; altrimenti rischia di contagiarla agli altri senza allontanarla da sé” (LEVI P., L’altrui mestiere, 
Einaudi, Torino, 1998, p. 34.). 
38 Vinci S., Parla, mia paura, Einaudi, Torino, 2017, p. 119. 
39 Ivi, p. 45. 
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di guidarla verso pensieri positivi, anche quando stiamo attraversando una selva oscura: 
il buio può parlare e non è detto che le sue siano soltanto parole dolorose”40. 

 Le parole del buio, della paura, dell’angoscia depressiva, ma anche 
dell’immaginazione attiva che trasfigura, consola e libera, si rivelano, in definitiva, la 
principale possibilità di salvezza  per lo scrittore: “È grazie alle parole, quelle che ho 
letto, quelle che ho scritto, quelle che ho ascoltato e quelle che ho pronunciato, se sono 
ancora viva”41, scrive Simona Vinci nella nota in chiusura del libro. Riecheggiano le 
parole e le esperienze di tanti altri scrittori. In particolare viene in mente Alda Merini42 
– altra figura femminile cruciale nel racconto del disagio mentale e dell’esperienza 
psichiatrica pre e post-basagliana – di cui Giorgio Manganelli scrive, a commento del 
Diario di una diversa (racconto dell’internamento manicomiale): “grazie alla parola chi 
ha scritto queste pagine non è mai stata sopraffatta”43. 

La scrittura, infine, è salvezza anche nel senso di assoluzione: assolve dai sensi 
di colpa, “dal ricordo di tutti quelli che avremmo dovuto o potuto salvare. E invece non 
l’abbiamo fatto”44, come leggiamo in La prima verità.  

Le parole cercano di porre rimedio a quanto non è stato fatto in opere, in azioni.  
La scrittura assolve dal male, trasfigurandolo al punto di diventare bellezza, 
letteratura:  
 

“Mi sono chiesta, mentre tornavo in vaporetto verso l’hotel, qual è la posta in 
gioco, quando scriviamo. E dopo, quando cerchiamo un pubblico che ci legga. Io 
credo che speriamo in una specie di assoluzione. Offrire noi stessi per uscire da noi 
stessi e da fuori perdonarci mentre gli altri a loro volta ci perdonano, dicendo: è 
bello quello che hai scritto, mi ha toccato”45.  

 

BIBLIOGRAFIA: 
Austin M., Useful Fictions. Evolution, Anxiety, and the Origin of Literature, University of 

Nebraska Press, Lincoln (NE)–London 2010. 
Bonomi A., Borgna E., Elogio della depressione, Einaudi, Torino 2011. 
Borgna E., A tu per tu con la follia, in M. Tobino, Opere scelte, Mondadori, Milano 2007. 
Charon R., Narrative Medicine: Honoring the Stories of illness, Oxford University Press, Oxford 

2006. 
Cometa M., Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, Raffaello Cortina 

Editore, Milano 2017. 
Greenhalgh T., Hutwitz B., Narrative based medicine: Why study narrative?, [in:] “British 

Medical Journal” 1999, Vol. 318, pp. 48–50. 
Jaspers K., Genio e follia. Strindbergh, Van Gogh, Swedenborg, Hölderlin, Raffaello Cortina, 

Milano 2001. 
                                                            
40 Ivi, p. 119. 
41 Ivi, p. 120. 
42 Vedi: Redaelli S., Circoscrivere la follia. Mario Tobino. Alda Merini. Carmelo Samonà, Sublupa, Varsavia, 
2013. 
43 Merini A., L’altra verità. Diario di una diversa, Rizzoli, Milano, 1997, p.11. 
44 Vinci S., La prima verità, Einaudi, Torino, 2016, p. 371. 
45 Vinci S., Parla, mia paura, Einaudi, Torino, 2017, pp. 102-103. 



216                         Stefano Redaelli 
 

Kleinman A., The Illness Narratives: Suffering, Healing, and the Human Condition, Basic 
Books, New York 1988. 

Kornacka B., Choroba to inny – patologie bliskości w młodej literaturze włoskiej końca XX wieku 
na przykładzie opowiadań Simona Vinci, [in:] J. Tymieniecka-Suchanek (a cura di), 
Choroba – ciało – dusza w literaturze, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 
2017. 

Levi P., L’altrui mestiere, Einaudi, Torino 1998.  
Marini M. G., Medicina Narrativa. Le origini del movimento, [in:] “Management della Sanità”, 

17 luglio 2008, p. 59. 
Merini A., L’altra verità. Diario di una diversa, Rizzoli, Milano 1997. 
Redaelli S., Circoscrivere la follia. Mario Tobino. Alda Merini. Carmelo Samonà, Sublupa, 

Varsavia 2013. 
Tobino M., Per le antiche scale, Oscar Mondadori, Milano 1972. 
Vinci S., La prima verità, Einaudi, Torino 2016. 
Vinci S., Parla, mia paura, Einaudi, Torino 2017.  

 
 

 


	Date of receipt: 10.05.2020
	Date of acceptance: 23.09.2020

