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Love during the war in the short stories of Federico De Roberto: “La Cocotte” 
and “L’Ultimo Voto” - Federico De Roberto, the author of the “Viceroys” known and 
appreciated by contemporary readers, dedicates a significant part of his texts to “love 
case studies”. Love is not only the subject of his prose, but also the subject of tractates, 
thanks to which the author intends to find out the “truth” about feelings. In his war short 
stories, the author returns to the topic, “La Cocotte” and “L’Ultimo Voto” are studies of 
love during the First World War. The aim of the article is to analyze the role of literary 
space and characters in depicting the conflict between love for a woman and patriotic 
feelings.
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Miłość w  czasach wojny w  nowelach Federica De Roberta: «La Cocotte» 
i «L’Ultimo Voto» 

Federico De Roberto, autor znanych i  docenianych przez współczesnych czytel-
ników „Wicekrólów”, znaczną część swoich tekstów poświęcił “studiom przypadków 
miłosnych”. Miłość jest tematem nie tylko prozy, ale również przedmiotem traktatów, 
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dzięki, którym autor ma zamiar dotrzeć do „prawdy” o uczuciach. W opowiadaniach 
wojennych autor powraca do tych poszukiwań, «La Cocotte» i «L’Ultimo Voto» to studia 
miłości w czasach Pierwszej Wojny Światowej. Materia literacka, przestrzeń i bohate-
rowie, służy do zobrazowania konfliktu między miłością do kobiety, a uczuciami patrio-
tycznymi.

Słowa kluczowe: Federico De Roberto, Pierwsza Wojna Światowa, nowele wojen-
ne, miłość.

1. Introduzione

Federico De Roberto (1861–1927), autore dei «Viceré», è uno dei più im-
portanti narratori siciliani. Nei primi anni della sua attività letteraria il ricono-
scimento da parte degli autori veristi garantisce al giovane scrittore una certa 
attenzione dei lettori. Col passare del tempo, però, egli viene considerato un 
epigono dei veristi, un letterato ottocentesco, le cui opere non attingono alle 
maggiori tendenze letterarie del primo Novecento2. Non condivide l’interesse 
per i movimenti rinnovatori della letteratura italiana dell’epoca, tra cui i futuristi 
e la loro fascinazione per la modernità e la guerra; lo scrittore catanese assume 
una posizione antitetica nei loro confronti e così, all’indomani dello scoppio 
della Prima Guerra Mondiale, si dichiara a favore dell’anti-interventismo. Dopo 
la Prima Guerra Mondiale, però, lo scrittore, ormai da anni appartato e estraneo 
alla vita culturale e politica del Paese, tenta per l’ultima volta di arrivare al gran-
de pubblico partecipando al movimento letterario d’ispirazione patriottica. Tra il 
1919 e 1923 pubblica nove racconti sulla Grande Guerra, in cui riprende i motivi 
e gli argomenti tipici dell’epoca (Madrignani, 1972: 196). Non ha esperienza 
diretta con il fronte, perciò mira a descrivere la guerra moderna con i mezzi 
letterari informandosi minuziosamente sulla vita dei militari (Pedullà, 2015: 12). 
In questo modo i suoi racconti diventano studi di “casi umani” nello scenario 
bellico, dove non mancano osservazioni critiche sulla realtà della guerra. De Ro-
berto presta forte interesse alla vita dei soldati, ai rapporti tra loro e i civili,  e alle 
conseguenze morali e sociali della guerra. Il presente articolo riguarda il tema 
dell’amore coniugale, ricorrente nelle due novelle di quel tempo: «La Cocotte» 
(1919) e «l’Ultimo Voto» (1923). 

2  Nonostante lo scarso interesse da parte della critica, l’opera di De Roberto è stata sempre 
d’ispirazione agli scrittori a  lui posteriori, tra cui Luigi Pirandello, cfr. R. Castelli, Il punto su 
Federico De Roberto. Per una storia delle opere e della critica, Bonanno, Acireale-Roma 2010.
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2. L’amore e la guerra

L’eros è sempre stato uno dei temi cruciali per l’opera di Federico De Ro-
berto, non soltanto come una componente dell’andamento narrativo, ma come 
un vero oggetto di analisi, studio anatomico, oggetto della «scienza del cuore». 
L’autore mira a esaminare l’amore, dedicando all’argomento vari scritti, tra cui 
il trattato «L’amore: fisiologia, psicologia, morale» (1895), inoltre lavora sulla 
casistica dei rapporti tra uomini e donne in «Gli amori» (1898), «esamina» le 
coppie celebri in «Le donne e i cavalier» (1913). Nelle novelle analizzate «La 
Cocotte» e «L’ultimo voto» lo scrittore catanese torna al ruolo dello «storico e 
cronista delle passioni celebri» (Borri, 1987: 100), studiate al tempo della guer-
ra. Federico De Roberto vede nell’impegno militare il sacro dovere di difendere 
la patria-madre a scapito della vita familiare. La forzata separazione dei mariti 
soldati dalle loro mogli non è quindi soltanto uno spunto narrativo per entrambe 
le novelle, ma anche un’occasione per l’analisi del conflitto tra l’amore di patria 
e l’amore per la donna. Nella presente analisi si esaminano lo spazio e il sistema 
dei personaggi come elementi della storia sottoposti alla ricerca della «verità» 
sull’amore.

3. «La Cocotte»: l’amore e le retrovie del fronte

«La Cocotte», il primo racconto del ciclo narrativo sulla guerra, è una storia 
sul personaggio della moglie, Adriana Parisi, che si traveste da cortigiana per 
raggiungere il marito al fronte. Federico De Roberto presenta la vicenda da vari 
punti di vista, in cui la protagonista è presentata come una donna angelica ide-
alizzata, una seduttrice e infine una moglie innamorata pronta a ogni sacrificio 
per vedere suo marito. Tale tripartizione dell’immagine della donna, e delle va-
rie sfumature dell’amore attribuite a ciascuna immagine, corrisponde all’ordine 
dello spazio del racconto, anch’esso diviso in tre parti principali: il fronte, le sue 
retrovie e la città in cui abita la moglie.  

La prima parte del racconto tratta della visita del capitano Parisi alle «Ninfe», 
un locale notturno in una città vicina al fronte. Già dalle prime righe del racconto 
il lettore riconosce la superiorità morale del protagonista che nel lungo monologo 
interiore esalta il suo atteggiamento da militare-modello devoto alla patria:

Dal momento che aveva posto piede in città quel senso di stupore e quasi di sbalor-
dimento non lo lasciava. C’erano ancora città? C’erano caffè e trattorie, sale di con-
certo e di cinematografi, teatri e passeggi, vetrine piene di roba costosa e superflua? 
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Venti mesi di campagna, tre stagioni di trincea gli avevano appreso quanto pochi e 
come facilmente appagabili sono i bisogni essenziali (De Roberto, 2015: 102).

La netta divisione dello spazio del racconto in quello della città e quello del 
fronte rispecchia l’ideologia dell’epoca: la vita dietro le trincee è «sana», men-
tre la città offre svaghi «frivoli» e «vani», che vanno perciò considerati inutili e 
condannabili. Così anche l’amore dietro le trincee è supremo, poiché è sempre 
soltanto una nostalgia, un ricordo romantico di una persona cara. La moglie del 
capitano Parisi è una «creatura adorata» (ivi: 106) che egli vede con «gli occhi 
dell’anima» (ivi: 109). Per suo marito, Adriana incarna una donna ideale, poiché 
svolge due ruoli esemplari, quello della moglie-madre, la quale «attenta e prov-
vida componga il corredo del suo figliuolo» (ivi: 105) e quello dell’infermiera 
della Croce Rossa, la quale partecipa nella guerra nazionale «medicando i pia-
gati»  (ivi: 107). 

Il caffè-concerto «le Ninfe» si trova nelle retrovie del fronte, è un locale not-
turno chiassoso e affollato, dai colori vivaci e luccicanti. Là «gli spettatori e le spet-
tatrici» si divertono guardando i concerti, scambiano pettegolezzi, commentano le 
cantanti. L’autore crea un’immagine suggestiva di una casa di tolleranza del primo 
Novecento, un ritratto dell’ambiente vivace e caotico, in cui si potrebbe vedere un 
bachtiniano rovesciamento carnevalesco dell’ordine sociale (Bakhtine, 1970)3. Il 
caffè è un luogo di passaggio, dove si acconsente ai comportamenti proibiti nel-
la società borghese dell’epoca, una valvola di sfogo al tempo della guerra. Alle 
«Ninfe» i militari, rinchiusi di giorno dietro le trincee, incontrano i civili, a cui è 
proibito severamente entrare nella zona del combattimento. È uno spazio in cui si 
intrecciano il pubblico e il privato. Per queste sue caratteristiche soltanto là i due 
coniugi si possono vedere senza violare le leggi del fronte, ma violando al contem-
po le norme sociali riguardanti i rapporti coniugali.

Il protagonista contrappone la «sacra» immagine della moglie a quella della 
cocotte incontrata al locale notturno. Adriana «mascherata», chiamata dai com-
pagni «Principessa» provoca al contempo il disgusto e il fascino del marito. 

3  “A l’opposé de la fête officielle, le carnaval était le triomphe d’une sorte d’affranchissement 
provisoire de la vérité dominant et du régime existant, d’abolition provisoire de tous les rapports 
hiérarchiques, privilèges, règles et tabous [..]. L’abolition de tous les rapports hiérarchiques revêtait 
une signification tout particulière. En effet, dans les fêtes officielles, les distinctions hiérarchiques 
étaient soulignées à dessein, chacun des personnages devait se produire muni de tous les insignes 
de ses titres, grades et états de services et occuper la place dévolue à son rang. Cette fête avait pour 
but de consacrer l’inégalité, à l’opposé du carnaval où régnait une forme particulière de contacts 
libres, familiers entre des individus séparés dans la vie normale par les barrières infranchissables 
que constituaient leur condition, leur fortune, leur emploi, leur âge et leur situation de famille” 
(Bakhtine, 1970: 18). 
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Sotto la falda del cappellino costei ostentava una chioma color del rame, compli-
catamente intrecciata sulla nuca, carica di pettini straluccicanti di strass; mentre 
Adriana sua aveva neri capelli dai riflessi corvini e li portava modestamente raccolti. 
Costei batteva le ciglia, ammiccando, maneggiando e accostando al viso un occhia-
lino; mentre i grandi occhi di Adriana luminosi e penetranti, non avevano mai avuto 
bisogno di lenti. [...] Erano, sì, i lineamenti di Adriana; era la purezza del suo viso, 
la soavità della sua guancia, la delicatezza del suo mento; ma deturpate dal belletto 
e dalla cipria sparsi a profusione, dal carmino che faceva sanguinare le labbra, dal 
bistro che velava d’ombra le occhiaie (De Roberto, 2005: 109).

La descrizione della protagonista travestita da cocotte è convenzionale. De 
Roberto utilizza l’immagine della  «femme fatale» tipica della Belle Époque, 
ritratta con i colori: bianco, rosso, nero e giallo dorato, la quale assomiglia alle 
rappresentazioni femminili della pittura decadente, alla Giuditta di Gustav Klimt, 
alla Salomè di Franz von Stuck, alla Donna Vampiro di Munch. È una bellezza 
«artificiale», una donna truccata e vestita in modo ostentato per attirare l’atten-
zione maschile. La moglie, al contrario, è una bellezza  «naturale», delicata e 
modesta, la quale non ha bisogno di ornamenti eccessivi. 

L’incontro dei coniugi, però, ha il suo finale fuori dalle «Ninfe». Il capitano 
Parisi spinto dalla «curiosità anormale e malsana» (ivi: 113) si butta all’insegui-
mento della donna fuggita dal locale. Il capitano segue la moglie per la strada 
buia e deserta, sotto «il dubbio chiarore delle lampade appannate» (ibidem). Pa-
risi riconosce la moglie fuori dalla vista degli «spettatori e delle spettatrici» del 
locale. Il clima della scena del riconoscimento corrisponde al suo messaggio, 
dal punto di vista delle norme sociali, un simile rovesciamento del ruolo della 
donna è impensabile e condannabile, così come è scandalosa la fascinazione del 
Capitano per una cortigiana. 

Nella seconda parte del racconto l’autore presenta la sua storia dal punto 
di vista della moglie, la quale cerca disperatamente di raggiungere il marito sul 
fronte. In questa parte della novella l’azione si svolge lontano dal territorio dei 
combattimenti, dove le scarse notizie sul conflitto arrivano raramente. Federico 
De Roberto descrive le vere angosce delle famiglie dei militari, le quali non pos-
sono entrare in contatto con i loro cari mandati al fronte. Adriana riceve soltanto 
brevi telegrammi, dicerie, pettegolezzi. Quando le arriva la laconica informazio-
ne che suo marito è stato ferito, ella decide di vederlo a ogni costo.

I luoghi di transito sono le sedi della burocrazia militare, soltanto lì è pos-
sibile ottenere il permesso di entrare nella zona di guerra. Il campo militare rap-
presenta le caratteristiche dell’eterotopia di crisi di Michel Foucault, ovvero un 
luogo chiuso, impenetrabile, ordinato a seconda della gerarchia,  «in cui non è 
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possibile entrare se non si possiede un certo permesso e non si è compiuto un 
certo numero di gesti» (Foucault, 2011: 30). Lo scrittore catanese ricostruisce 
la selva di regolamenti e di istruzioni, con cui le autorità statali impediscono di 
oltrepassare il confine tra i due mondi. Esemplificativa è la scena in cui Adriana 
si reca al Comando dei Carabinieri per parlare con un sottotenente:

La domanda [per ottenere il salvacondotto], contenente le generalità del richiedente, 
i motivi della richiesta, l’indicazione della località da percorrere, il domicilio del ri-
chiedente e la fotografia firmata, si presenta al Comando dei Carabinieri Reali della 
residenza del richiedente. Detto commando assumerà informazioni, accerterà i mo-
tivi addotti, e rimetterà gli atti con risultato delle indagini al proprio superiore diret-
to, che alla sua volta li trasmetterà al Comando della Divisione dei Reali Carabinie-
ri. Questo concorrendo gli estremi per rilascio del salvacondotto lo trasmetterà, col 
proprio parere, al Comando superiore dei Reali Carabinieri, ovvero al competente 
Comando delle truppe operanti a seconda della distinzione sopraccennata… [...]». 
Ella udì quella filastrocca senza capirne nulla (De Roberto, 2005: 122).

Federico De Roberto ottiene «l’effetto della realtà» riportando le istruzioni 
in un burocratese stracomplicato e incomprensibile. Dimostra l’assurdità della 
burocrazia allargata, il cui compito è sorvegliare il confine. In tal modo rende più 
verosimile la vicenda di Adriana, in quanto le sue prove di oltrepassare legitti-
mamente il confine della zona militare sono destinate al fallimento. La moglie di 
Parisi riesce a opporsi alla famiglia sposando il militare contro la loro volontà, 
ma rimane in balia dell’apparato statale. 

Nel comportamento di Adriana si vede, quindi, la preminenza della “volon-
tà”. Nella raccolta di saggi «Il colore del tempo»4 [1900], Federico De Roberto 
critica la società dei suoi tempi per l’indolenza, “l’incapacità di volere e di agire” 
[ivi: 147]. La moglie di Parisi, invece, persegue attivamente il suo obiettivo. Ella, 
però, nel suo comportamento è guidata dall’istinto, non dalla ragione. In effetti, 
per l’autore siciliano la “volontà” è il contrario del pensiero riflessivo. Egli si 
ispira alla filosofia di Arthur Schopenhauer, secondo la quale la volontà è una 
pura energia vitale, inconscia e irrazionale, e così è anche la ricerca d’amore. Il 
pessimismo radicale dell’autore, così come il pessimismo del filosofo tedesco, 
non consente ai suoi personaggi di realizzare i loro desideri. Le loro azioni por-
tano sempre al dolore e alla delusione. La ferma volontà della protagonista, la 

4  I saggi nel  «Colore del tempo» contengono le osservazioni dell’autore sulle più importanti 
tendenze del primo Novecento: si tratta spesso dei suoi riflessioni personali che riflettono uno spe-
cifico modo di pensare in quel tempo in cui sono state scritte. 
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propensione all’azione diventano il motivo della sua crisi psicologica. Nel suo 
sogno Adriana si vede punita per aver infranto il divieto di oltrepassare il confi-
ne. Sono idee antitetiche a quelle futuriste, dove si esaltano la bellezza della lotta 
e l’aggressività. Lo scrittore siciliano vede in esse la manifestazione del pensie-
ro nietzschiano, in cui la guerra “benefica” è “indice della forza, della salute, 
dell’esuberanza” [ivi: 29]. Egli, invece, fedele a Schopenhauer, crede nel valore 
liberatorio della pietà. La signora Parisi è spinta da vari motivi: dalla solitudine, 
dalla nostalgia, e infine dal dovere di accompagnare il marito; ma il vero motivo 
del ‘travestimento scandaloso’, è l’assurdità della burocrazia della guerra: «il 
terzo» nella storia d’amore dei Parisi.

4. «L’Ultimo voto»: l’amore e il salotto borghese 

«L’Ultimo voto» è una storia sulla visita del capitano Tancredi alla contessa 
Amalia Colombo per comunicarle la morte del marito. Anche in questa novella, 
l’autore divide lo spazio del racconto in due parti: il fronte alpino e la città, cia-
scuna delle quali rappresenta un’idea diversa dell’amore. 

La prima parte del racconto comincia con la descrizione del paesaggio 
montano:

L’inverno, sulla montagna, fu terribile: oscurità di nebbie, furie e ridde di venti, 
squassi di bufere, rabbie di tormente, diluvii di piogge, sassaiole di grandinate, 
e sopra ogni altra cosa neve, neve e poi neve. [...] Dovunque l’occhio si volgesse, 
quando l’orizzonte era libero, non si scorgeva altro che il candido manto, dorato al 
primo e all’ultimo sole, inargentato dalla luna, intatto, immacolato e impenetrabile 
(De Roberto, 2005: 345).

Dal primo capitolo del racconto emerge l’immagine contraddittoria del pae-
saggio, il bel «manto dorato» di neve costituisce un pericolo mortale per i com-
battenti, i quali devono sopravvivere nelle trincee in condizioni estreme.

Spesso la caligine si infittiva talmente che i lividi riflessi dei nevai erano la sola sor-
gente luminosa, come se cielo e terra in quello sconvolgimento della natura avessero 
scambiato le parti, e la luce, perdute le vie dell’aria, si fosse rifugiata tutta contro il 
suolo (ivi: 346).

È un paesaggio severo, in cui il cielo e la terra si sono scambiati le parti, 
contro le leggi della natura. In questa breve descrizione si sente l’orrore del-
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la guerra, lo stato innaturale, paragonato al buio, della «luce rifugiata contro il 
suolo». Nella memoria collettiva italiana le montagne sono il luogo del martirio 
dei soldati durante la Prima Guerra Mondiale5, e Federico De Roberto trasmette 
questo messaggio sull’esempio del capitano Colombo e i suoi trecento compa-
gni, i quali non tornano dalla missione suicida. 

Dall’altra parte, però, nella novella l’inverno è il periodo della tregua per 
i soldati. In quei giorni, all’indomani del ritrovamento della salma di Colombo, 
la vita del protagonista principale, il capitano Tancredi, è idillica, egli passa il 
tempo a leggere e a esercitarsi  negli sport. La sua capanna sul fronte montano è 
un luogo sicuro, semplice, ma piacevole: 

Dentro, la legna era gettata nei fornelli bagnata, mista alla neve: le fiamme strug-
gevano l’una come cera e s’apprendevano all’altra che cigolava, fumava e poi di-
vampava, mantenendo una temperatura sopportabile, mentre fuori il termometro 
scendeva fino a 30 gradi sotto lo zero, Tancredi si liberava dalla pelliccia, bianca 
esternamente, nera dalla parte interiore; la prosciugava sulla stufa, se la infilava ri-
voltata, non occorrendo più nascondersi, e si rammentava delle relazioni dei viaggi 
polari, che da fanciullo, avevano formato il suo pascolo (De Roberto, 2005: 347).

Il paesaggio delle montagne prende i tratti di quello polare, uno spazio im-
mensamente aperto, impenetrabile, fuori dalla civiltà, e per questo incontaminato. 
Qui i  soldati trascorrono una vita sana e moralmente incorrotta, i protagonisti, 
come Tancredi, tornano alla vita ingenua, in armonia con la natura. Federico De 
Roberto ricorre al «Fanciullino» di Giovanni Pascoli (2019), dà importanza alle 
cose umili, i protagonisti si sentono fratelli, è il ritorno allo stato di natura. L’im-
magine del Polo Nord e quello del fanciullo, servono a sottolineare il messaggio 
ideologico, secondo cui la guerra è una cura contro le inquietudini del primo No-
vecento, la guerra è un farmaco contro la modernità corrotta (Isnenghi, 2000: 248). 

In questo ambiente, così come nella «Cocotte», anche l’amore è un senti-
mento casto e romantico. Il capitano Tancredi, dopo un lunga e pericolosa mis-
sione per recuperare le salme dei militari della compagnia di Colombo dalla 
linea del fronte nemico, trova nel portafoglio di questi una fotografia della donna 

5  Secondo Maurice Halbwachs la letteratura, come pratica sociale, conduce alla costruzi-
one, all’influenza reciproca o al mutamento delle memorie di un dato gruppo (Halbwachs, 2007). 
L’immagine delle Alpi come luogo del martirio è ben presente nella letteratura italiana subito dopo 
la fine della Grande Guerra, cfr. Alessandri L., La montagna nella letteratura italiana. Da Petrarca 
a Cognetti, Aracne, Canterano 2018; G. Isella, La montagna nella prosa letteraria italiana del 
tardo Ottocento e del Novecento, [in:] Cenobio, 3, 2007.

.
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e un biglietto con il cognome e l’indirizzo. In esso Colombo esprime il suo ulti-
mo desiderio a chi lo ritrova:

[...] perché voglia di consegnargliele personalmente e dirle che andando incontro 
alla morte le mie labbra si sono posate sull’effigie che ho portata sempre nel cuore, 
e che esse diranno ancora il nome della mia compagna adorata sul punto che renderò 
la vita alla Patria (De Roberto, 2005: 359).

In seguito il prete affida a Tancredi il «santo» incarico di avverare l’ultimo 
desiderio del caduto, cioè dare alla signora Amalia Colombo la notizia della 
morte del marito. Anche il messaggero è un uomo romantico, anch’egli vede con 
«gli occhi dell’anima» la vedova sofferente, la «creatura adorata» (ivi: 362), il ri-
cordo della quale accompagna il marito fino alla morte. Amalia è qui una vedova 
modello, una donna sofferente che porta nel cuore l’immagine del marito cadu-
to. L’obbligo di ricordare i nostri cari corrisponde alle idee di Jean Paul Sartre, 
secondo le quali dopo la morte si può esistere solo grazie agli altri6. Per questo 
motivo Tancredi si sente responsabile di tramandare la memoria del soldato, e 
così si pente per qualsiasi pensiero «maschio» rivolto alla vedova (ibidem). Tan-
credi come Parisi, il protagonista della «Cocotte», è un militare derobertiano, 
devoto alla patria, uno che segue rigidi principi morali, uno che sempre antepone 
il servizio militare ai sentimenti e alle passioni. 

La seconda parte del racconto, la visita del capitano, accompagnato dal suo 
amico Laurana, si svolge nel salotto della vedova. Il protagonista capisce subito 
che lì, lontano dalla zona militare, le regole della vita sociale sono diverse. La 
serva informa i due militari che la contessa riceve gli ospiti soltanto nei giorni e 
nelle ore prestabiliti. Anche il salotto borghese è un’eterotopia (Foucault, 2011), 
poiché oltrepassare la sua soglia richiede l’adattamento alle rigide consuetudini 
e convenzioni borghesi. La guerra non cambia il modo di vivere di tutto il Paese, 
come immaginava il capitano Tancredi. 

L’autore descrive il salotto dal punto di vista del protagonista principale, egli 
esamina lo spazio con uno sguardo acuto:

Molti tappeti e molte pelli per terra, tende pesanti alle porte e alle due finestre, 
cuscini ricamati sul divano e sulle poltrone, mobilucci eleganti pieni di ninnoli, di 

6  “C’est aussi le sens de cette phrase de Malraux  que nous citions plus haut: «La mort chan-
ge la vie en destin». C’est enfin ce qui frappe le croyant lorsqu’il réalise avec effroi que, au moment 
de la mort, les jeux sont faits, il ne reste plus une carte à jouer. La mort nous rejoint à nous-mêmes, 
tels qu’en nous-mêmes l’éternité nous a changés. Au moment de la mort nous sommes, c’est-à-dire 
nous sommes sans défense devant les jugements d’autrui” (Sartre, 1957: 150).
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portafiori e di portaritratti [...] Volgendo anch’egli lo sguardo intorno, osservando 
l’ordine e la ricchezza dell’apparato, calpestando i soffici tappeti, respirando l’aria 
pregna del forte sentore delle stoffe mescolato a un sottile profumo, egli rivedeva 
dentro di sé la sala mutilata, crivellata, agghiacciata, di colui che era stato il padrone 
di tutte quelle confortevoli cose (De Roberto, 2005: 365).  

La descrizione è basata sui sensi: vista, tatto e olfatto: i tappeti sono mor-
bidi e pesanti, nella camera si sentono dei profumi. La stanza è ammobiliata in 
stile liberty, strapiena di oggetti eleganti e lussuosi. È un salotto che assomi-
glia a  quelli dannunziani, bizantini, decorati con ninnoli rari e preziosissimi. 
L’autore contrappone l’immagine del salotto lussuoso a quella del cadavere del 
suo proprietario, per  dimostrare lo sdegno che il protagonista prova nel vedere 
«l’ostentata» ricchezza della camera. Federico De Roberto introduce il contrasto 
suggestivo tra la vita dei militari nelle caserme della montagna, pura e semplice, 
e quella dei borghesi, piacevole e lussuriosa. Il salotto appartiene ormai alla si-
gnora Colombo, la casa non porta la memoria del marito, qualsiasi traccia della 
sua esistenza è stata cancellata. Tancredi lo capisce, così come l’ha capito Ines, 
una protagonista sartriana del dramma «Huis clos». Quando ella ha visto la sua 
camera abitata da persone sconosciute, “si è sentita” morta. Non è rimasto niente 
sulla terra che appartenesse a Ines7, così come non è rimasto niente che ricordas-
se la presenza del capitano Colombo.

In questo spazio appare per la prima volta la vedova, la padrona di casa:

Era lei, la figura della fotografia, chiusa dentro la tessera, la fronte tagliata dalla li-
nea delle sopracciglia quasi congiunte, fortemente segnate sulla carnagione pallida; 
chiome folte e nerissime, occhi incassati e luminosi, naso profilato e volontario, 
labbra grandi e sanguine, statura più alta dell’ordinario, portamento imponente: non 
bella, strana e nondimeno attraente, nel chimono giallo e verde dalle cui larghe ma-
niche uscivano le braccia carnose (ivi: 366).

L’aspetto di Amalia Colombo è conforme all’ideale della bellezza dell’epoca, 
ella ha la carnagione bianca, i capelli neri, le labbra rosse. Il suo aspetto fisico 
è convenzionale, e ricorda quello delle cocottes del primo racconto analizzato. 
Nell’«Ultimo Voto», però, l’aspetto mondano della donna non è una maschera, 
sotto la quale si nasconde una donna onesta e dedita al marito. La fisicità sensuale 

7  “Ils l’ont louée. Les fenêtres sont grandes ouvertes, un homme est assis sur mon lit. Ils l’ont 
louée! Ils l’ont louée! [..] Fini. Plus rien: je ne vois plus, je n’entends plus. Eh bien, je suppose que 
j’en ai fini avec la terre. Plus d’alibi. Je me sens vide. A présent, je sui tout à fait morte.” (Sartre, 
1947: 161). 
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corrisponde al cattivo carattere della contessa. Ella è cinica e sarcastica, non porta 
il lutto per il marito, aspetta soltanto la fede, prova della morte, per poter ottenere la 
liquidazione. Deride gli ideali della vita militare, critica l’atteggiamento del marito 
dedito alla Patria. Il sistema dei valori della vedova Colombo è opposto a quello del 
capitano Tancredi, per la contessa la cosa più importante è l’interesse economico. 
Federico De Roberto, nell’ottica antifemminista, vede nel personaggio della con-
tessa una donna concorrente e rivale dell’uomo. Mentre Tancredi si immaginava 
un pianto, uno svenimento, la vedova si preoccupa per i documenti che deve com-
pilare per non perdere soldi. È una caricatura della «femme fatale» dannunziana, 
una donna da un aspetto mondano, ma avida e meschina. 

Il capitano Tancredi osserva la conversazione «disinvolta e mondana» (ivi: 
371) tra la signora Colombo e il suo amico Laurana. Essi si scambiano pet-
tegolezzi sull’alta società, parlano delle vacanze, si lamentano che la guerra 
impedisce loro di condurre una vita piacevole e mondana. Il tono della scena 
è tragicomico, Laurana sfrutta l’occasione per sedurre la «fresca» vedova. L’ami-
co di Tancredi è un personaggio ridicolo, un damerino, un soldato «impomatato 
e incaramellato, nascostosi tra gli scartafacci e le gonnelle» (ivi: 372), un esem-
pio della figura letteraria del soldato fanfarone.

La scena della conversazione tra Laurana e la contessa e in seguito il loro 
futuro matrimonio, illustrano l’illusorietà dell’amore romantico nel mondo bor-
ghese. L’autore, dal punto di vista di Tancredi, condanna i due personaggi, i qua-
li si approfittano della morte del capitano Colombo. Ripete il motivo dello sma-
scheramento, però, dietro la maschera si nasconde la «vera» contessa, la «donna 
mostro», la quale si approfitta del sentimento casto del militare. Nell’«Ultimo 
Voto» si vede «la sensibilità per il dato economico» dell’autore (Spinazzola, 
1961: 16). Con la storia della vedova Colombo, Federico De Roberto illustra 
un «amore artificioso», quello che serve per arricchirsi, per passare alla classe 
superiore. Lo scrittore sottolinea l’incompatibilità dei due mondi: il sacrificio, la 
sincerità del mondo militare sono contrapposti ai sentimenti falsi e alla ricerca 
del guadagno che dettano le regole della vita borghese. L’autore smaschera l’i-
deologia romantica, dimostrandone il carattere ingannevole, nel mondo moderno 
l’amore perfetto ed eterno è impossibile. Nel racconto derobertiano l’unico sen-
timento puro è l’amore per la Patria. 

5. Conclusione

Federico De Roberto non partecipa direttamente alla Grande Guerra, le 
novelle sono un’elaborazione letteraria del tema, un risultato del suo interesse 
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per la guerra moderna. In cerca di un «effetto della realtà» l’autore ricostruisce 
l’ambiente militare da giornalista, collezionando le informazioni sul conflitto: 
articoli, comunicati ufficiali, regolamenti, testimonianze dei soldati8. Nelle due 
novelle analizzate, non riporta però i nomi delle località o i cognomi degli uf-
ficiali, non mira a ricostruire le grandi battaglie. L’informarsi minuziosamente 
sulla vita al fronte permette allo scrittore di conoscere di prima mano l’ambiente 
dietro le trincee, i timori e le inquietudini dei reduci. In tal modo, malgrado il 
forte orientamento nazionalistico dell’epoca, nelle novelle belliche derobertiane 
non mancano le osservazione critiche sulla Grande Guerra (Madrignani, 2007: 
125)9. Sullo sfondo delle tragedie personali ci sono drammi collettivi: militari di-
spersi, problemi nel recuperare e identificare le salme, assurdità della burocrazia. 
Federico De Roberto si focalizza sui «disincanti» (Isnenghi, 2000: 248) dei redu-
ci, tra cui uno dei più acuti è quello che riguarda lo scarto tra la vita dei militari 
e quella dei civili, il fatto che la vita del Paese continua nonostante il conflitto 
e i suoi abitanti sono incuranti del destino dei militari separati da loro attraver-
so le trincee impenetrabili. Federico De Roberto trasmette queste inquietudini 
nelle pagine delle sue novelle con personaggi convenzionali e spazi schematici 
sottoposti allo scopo ideologico, cioè quello di esaltare il sacrificio dei soldati. 
Contrapponendo la vita dei militari a quella dei civili, però, lo scrittore assume 
delle posizioni antiborghesi e antifemministe, entrambe le novelle esemplificano 
«il sentimento di un sacrificio degli uomini contro l’avanzamento delle donne» 
(Thébaud, 2007: 41). Lo scenario della guerra mette così, in primo piano le an-
gosce dello scrittore: l’illusorietà dell’amore nel primo Novecento.  
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