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“C’è un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si trova 
un angelo che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui 
fissa lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali 
distese. L’ange-lo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso 
rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una 
sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le 
rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e 
ricomporre l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si è 
impigliata nelle sue ali, ed è cosi forte che egli non può più 
chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a  
cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui 
al cielo. Ciò che chiamiamo il progresso, è questa tempesta“

Walter Benjamin

“Non volle comporre un altro Chisciotte – ciò che è facile – ma il Chisciotte. Inutile 
specificare che non pensò mai a una trascrizione meccanica dell’originale; il suo 
proposito non era di copiarlo. La sua ambizione mirabile era di produrre alcune 
pagine che coincidessero – parola per parola e riga per riga – con quelle di Miguel 
de Cervantes”2.

Così Borges descrive l’operazione che il suo ‘amico’ Pierre Menard si era 
prefisso. Amico immaginario, il protagonista del racconto omonimo dello scrit-
tore argentino, finzione letteraria eppure sincera disanima sulla traduzione. Per-
ché tradurre è operazione strana e complessa, ché il termine ‘traduzione’ ha in 
sé già il seme dell’ambiguità. Da un lato indica l’oggetto, il prodotto del me-
stiere del traduttore, dall’altro, è la ‘scienza’, la ‘teoria’ del tradurre. Dalla ini-
ziale dicotomia tra oggetto e riflessione, l’albero genealogico si dirama ancora: 
scienza o teoria. Scienza o teoria prescrittiva o descrittiva? Utile strumento per 
i traduttori o riflessione storico-sociale? E poi ancora, studio delle traduzioni in 
funzione del loro ‘effetto’ e della loro ricezione nel contesto di arrivo o la loro 
‘adeguatezza’ all’originale? Insomma, se la traduzione fosse una “copia”, come 
dice Menard, sarebbe “facile” da farsi, difficile è, invece, far “coincidere” tradu-
zione e originale.

Molte le note dei traduttori sul rapporto tra originale e traduzione/i, da Cice-
rone che nel suo de optimo genere oratorum consigliava una traduzione libera in 
luogo di quella letterale all’ars poetica di Orazio, dove leggiamo l’espressione 

2 J.L. Borges, Tutte le opere, vol. I, I meridiani, Milano 1984, pp. 652–3. 
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fidus interpres, fedeltà rivolta ai lettori, non all’originale, e poi san Girolamo con 
il suo precetto non verbo da verbo, sed sensum exprimere de sensu, e Lutero, 
fino alla Germania dell’Ottocento, quando i romantici si chiesero, forse i primi, 
se la traduzione più che un passaggio, un ‘trasferimento’ da una lingua all’altra, 
da un testo a un altro, non fosse luogo d’incontro tra culture, zona franca dove 
accogliere l’altro senza soverchiarlo. Von Humboldt, Goethe, Schleiermacher3, 
i fratelli Schlegel, Novalis e tanti altri videro nell’attività traduttiva la possibilità 
di ampliare se stessi, di allargare lo sguardo e i confini, di “far sentire l’estraneo”, 
scrive von Humboldt, non come nemico, ma come ‘occasione’ – ma sulle ‘oc-
casioni’ colte e mancate torneremo più avanti – ; e poi ancora Walter Benjamin, 
Vladimir Nabokov fino ai nostri contemporanei (Cesare Pavese, William Weaver, 
Haruki Murakami, per citarne solo alcuni). 

Ma questa è la ‘prescienza’, come scrive Nergaard4, perché solo del secondo 
dopoguerra sono i primi studi sistematici e rigorosi, se così possiamo dire, della 
traduzione. La domanda che ossessionava studiosi di semiotica, filosofia e 
linguistica era la stessa di Pierre Menard: come far coincidere “parola per 
parola riga per riga” traduzione e originale? 

Roman Jakobson, nel 1959, poneva l’accento su “ciò che” le lingue 
“devono esprimere, non ciò che possono esprimere”. Tra dovere e potere c’è 
una pro-fonda differenza. E la differenza risiede, a ben vedere, nella necessità e 
nella cul-tura. Perché la parola formaggio in italiano, continua Jakobson, ha un 
significato (“alimento ottenuto con la fermentazione del latte cagliato”), ma 
ha anche, per così dire, un’idea. L’idea legata alla parola italiana formaggio è 
diversa, è altro, dal suo ‘equivalente’ russo sýr5. Ogni parola ha una 
denotazione e una connota-zione, la prima trasferibile da una lingua a un’altra, 
la seconda no. O almeno non in maniera lineare. 

Proprio il concetto di ‘equivalenza’ si è rivelato essere il rovello dei lin-
guisti, filosofi e traduttori. Perché si può parlare di equivalenza grammaticale, 
lessicale, sintattica, stilistica/retorica se ci fermiamo alla struttura delle lingue, 
e si può parlare, con Nida, di ‘equivalenza formale’ o ‘dinamica’, dove la prima 

3 André Lefevere e Susan Bassnett, nell’introduction al volume Constructing Culture. es-
says on literary Translation del 1998, delineano una ‘breve storia della traduzione’ partendo da tre 
‘modelli’: Horace model, Jerome model e Schleiermacher model, ognuno dei quali legato a una 
diversa idea di traduzione (negotiation per Orazio, faithfulness per san Girolamo e foreignising)

4 S. Nergaard, Teorie contemporanee della traduzione, Firenze–Milano 1995.
5 Cfr. R. Jakobson, on linguistic aspects of Translation, [in:] on Translation, R. Brower 

(ed.), Massachusetts 1959, pp. 232–239. Nello stesso saggio, l’autore descrive e definisce anche tre 
tipi di traduzione: intralinguistica o riformulazione, interlinguistica o la traduzione propriamente 
detta e intersemiotica o trasmutazione.
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rappresenta “l’equivalente naturale più vicino” al testo di partenza e la seconda, 
invece, sposta l’attenzione sull’“effetto equivalente” sul lettore della traduzione, 
spostandoci dalla struttura delle lingue alla cultura d’arrivo. 

L’equivalenza, dunque, non può essere slegata dal ‘contesto’, altra parola im-
portante quando si parla di traduzione. Già nel 1923, l’antropologo Malinowski 
introdusse i  concetti di ‘contesto situazionale’ e ‘contesto culturale’ (context of 
situation e context of culture), dove con ‘contesto situazionale’ s’intende l’ambien-
te in cui hanno luogo gli ‘atti linguistici’ e, con ‘contesto culturale’, la cultura che 
soggiace sempre alle azioni e parole dei partecipanti alla comunicazione. Proprio 
coniugando le riflessioni dell’antropologo polacco sulla cultura degli abitanti delle 
isole Trobriand in Melanesia e la functional sentence perspective della Scuola di 
Praga6, Michael Halliday7, alla fine degli anni Settanta, elabora la sua tripartizio-
ne del discorso in elementi caratterizzanti, cioè quegli elementi che permettono 
di individuare il ‘contesto situazionale’ del discorso: field, tenor e mode. Il field 
(campo) si riferisce all’argomento, il tenor (tenore) ai partecipanti all’atto comu-
nicativo e il mode (modo) al mezzo usato per la comunicazione. Ad ognuno di 
questi elementi del discorso corrisponde una funzione, o metafunzione che dir si 
voglia: ideational, interpersonal, textual. Le funzioni, a loro volta, corrispondono 
rispettivamente a dei processi (materiale, mentale o relazionale), a dei partecipan-
ti (attori, obiettivi o beneficiari) e a delle circostanze. La lingua viene suddivisa in 
chunk di informazione e la struttura grammaticale diviene il mezzo, per così dire, 
attraverso cui i vari ‘pezzi’ riescono ad integrarsi per formare il discorso.

Il traduttore, allora, dovrà individuare le funzioni linguistiche del testo 
che intende tradurre, cioè a dire dovrà porre al testo le ‘giuste’ domande, per poi 
poter ricostruire l’ordine delle funzioni individuate. House, nel 1981, identifica 
il con-cetto di ‘equivalenza’ con la simmetria, tra originale e traduzione, delle 
funzioni testuali: un testo è equivalente all’originale se adempie alle sue stesse 
funzioni. Il criterio di equivalenza funzionale diventa, in House, metro di 
valutazione delle traduzioni stesse, spostando così l’attenzione dall’originale 
alla traduzione8.  

6 Cfr. anche concetti come tema e rema, information focus e dinamismo comunicativo.
7 Passando attraverso le riflessioni elaborate dalla Scuola di Praga e da Firth.

8 In particolare la studiosa distingue tra covert translation e overt translation, nella prima il 
testo di arrivo svolge le stesse funzioni dell’originale ed è recepito nella cultura di arrivo come 
l’originale in quella di partenza, nella seconda le differenza socioculturale delle due culture (di ar-
rivo e di partenza) è troppo marcata per permettere equivalenza funzionale. Cfr. F. Scarpa, equiva-
lenza funzionale e tipologie testuali nella traduzione, [in:] Tradurre. Un approccio multidisciplin-
are, M. Ulrych (a cura di),, Torino 1997, pp. 3–30. La studiosa continua l’analisi del ruolo della 
linguistica funzionale nella storia dei Translation Studies, prendendo in esame i modelli di analisi 
della traduzione di Reiss, Newmark, Snell-Hornby e Hatim e Mason. Cfr., anche, M. Baker (ed.), 
routledge encyclopedia of Translation Studies, Third Edition, Routledge, London 2019. 
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Anche Menard, nel suo tentativo di comporre il Chisciotte, cerca l’equiva-
lenza. Più dell’equivalenza, l’identità:

“Il testo di Cervantes e quello di Menard sono verbalmente identici, ma il secondo 
è quasi infinitamente più ricco” (p. 656)

L’identità verbale muove la riflessione di Menard al passo successivo. Passo 
acrobatico che permette il salto e termina in capriola:

“Ho pensato che il don Chisciotte finale potrebbe considerarsi come una specie 
di palinsesto, in cui andrebbero ricercate le tracce – tenui, ma non indecifrabili 
– della scrittura ‘anteriore’ del nostro amico. Disgraziatamente, solo un secondo
Pierre Menard, invertendo il lavoro del primo, potrebbe resuscitare queste Troie…” 
(p. 658)

Pierre Menard, e con lui il suo creatore, invertono i termini della questione: 
la traduzione (forma di riscrittura, in fondo)9 diventa ‘palinsesto’ in cui cercare le 
tracce del passato. Quel pálin psestòs che indica qualcosa che è stato ‘raschiato 
di nuovo’, come se ogni riscrittura fosse un taglio, una ferita. Ferita e 
cicatrice. Segno del tempo indelebile. Memoria. Memoria che tutto include, 
infinitamente rinnovantesi. 

Anche gli studi sulla traduzione, a ben vedere, compiono lo stesso passo 
acrobatico. Le traduzioni diventano originali, e gli originali traduzioni:

“Ogni testo è un unico e, nel contempo, è la traduzione di un altro testo. Nessun te-
sto è completamente originale, poiché lo stesso linguaggio, nella sua essenza, è già 
una traduzione; innanzitutto del mondo non-verbale e, poi, lo è perché ogni segno 
e ogni frase è la traduzione di un altro segno e di un’altra frase. Tuttavia, questo 
ragionamento può venire invertito senza che esso perda validità: tutti i testi sono 
originali, poiché ogni traduzione è diversa. Ogni traduzione è, fino a un certo punto, 
un’invenzione, per cui costituisce un testo unico”10.

L’approccio linguistico escludeva qualsiasi altro tipo di approccio non-
scientifico e fissava norme e metodi. Un a priori impossibile se si pensa alla 

9 Cfr. A. Lefevere, Traduzione e riscrittura. la manipolazione e la fama letteraria, Torino 
1998.

10 O. Paz, Traduzione: letteratura e letterarietà, [in:] Siri Nergaard…, p. 286.
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traduzione letteraria. Perché lo stile e la cifra di un autore non sono la norma, 
bensì lo scarto, intimo e soggettivo, dalla norma11.

E così, la cifra e lo stile di una traduzione va studiata, capita, difesa. La 
teoria polisistemica e la Manipulation School inverte i termine della questione, 
come Menard, e si concentra sull’opera tradotta all’interno della cultura lettera-
ria in cui viene prodotta. L’attenzione si focalizza tutta sul contesto di arrivo, sul 
traduttore, sui suoi lettori.

“Attraverso le opere straniere vengono introdotte nella propria letteratura 
elementi che prima non esistevano”12, la letteratura tradotta diventa un sistema 
letterario da leggere e studiare in rapporto con gli altri sistemi presenti in una 
data cultura. La sua posizione può essere innovativa o di mantenimento e, se 
innovativa, una traduzione contribuirà al modelling center del polisistema. Ogni 
singola traduzione diviene il campo dove forze contrastanti si intrecciano e bi-
lanciano a vicenda. Il sistema letterario, le altre traduzioni e la cultura influen-
zeranno la traduzione e, a sua volta, la traduzione influenzerà il sistema in cui si 
trova e opera:

“Making use of the insights from the field of general systemic, the study of how sys-
tems work, Even-Zohar and his colleagues have posited that ‘literature’ in a given 
society is a collection of various systems or polysystem, in which diverse genres, 
schools, tendencies and what have you are constantly jockeying for position, com-
peting with each other for readership, but also for prestige and power”13.

Anche Vermeer, studioso tedesco degli anni Settanta, impronterà la sua sko-
pos theory sul testo tradotto e sui suoi ‘scopi’, più che sul rapporto tra originale 
e traduzione. Lo ‘scopo’ di ogni singola traduzione è la general rule da cui dipen-
deranno tutte le scelte e strategie traduttive che compierà il traduttore. Ed ecco 
la sua ‘regola dello scopo’: le azioni umane, di cui la traduzione fa parte, sono 
determinate dallo scopo a loro sotteso e, dunque, esistono e prendono forma in 
funzione di tale scopo. La teoria di Vermeer è tutta concentrata sul contesto di 
arrivo, il deus ex machina, per così dire, non è più l’autore dell’originale, ma 
l’initiator, cioè colui il quale commissiona una traduzione, le sue aspettative, 
la funzione che lui richiede alla traduzione. Certo, alcune norme che regolino il 

11 Cfr. Y. Ortega, J. Gasset, Miseria e splendore della traduzione, [in:] la teoria della traduzi-
one nella storia, S. Nergaard (a cura di), Firenze–Milano 1993, pp. 181–206.

12 I. Even-Zohar, la posizione della letteratura tradotta all’interno del polisistema letterario, 
[in:] Teorie contemporanee della…, p. 230.

13 J.S. Holmes, Translated! Papers on literary Translation and Translation Studies, Amster-
dam 1988, p. 107. Cfr. M. Ulrych, op. cit., pp. 223–239.
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rapporto originale-traduzione sono indispensabili; Vermeer parla di 
coherence rule e fidelity rule, la prima impone al traduttore una traduzione  
coerente e coesa da essere letta ‘come se’ fosse scritta nella lingua di arrivo, 
perché, se originale e traduzione fanno parte di uno stesso continuum 
letterario, allora anche la traduzione dovrà saper occupare il suo posto nella 
storia letteraria, il suo posto. La seconda, chiede al traduttore una coerenza 
intertestuale con l’originale “and stipulates merely that some relationship must 
remain between the two once the overriding principle of skopos and the rule of 
(intratextual) coherence have been satisfied”14.

Il traduttore dev’essere visibile e invisibile allo stesso tempo, sembra sugge-
rirci la teoria di Vermeer, un’illusione di trasparenza, per dirla con Meschonnic, 
fatta di applicazione e metodo, felici trovate e sudati compromessi:

“Il metodo che immaginò da principio, era relativamente semplice. Conoscere bene 
lo spagnolo, recuperare la fede cattolica, guerreggiare contro i mori o contro il tur-
co, dimenticare la storia d’Europa tra il 1602 e il 1918, essere Miguel de Cervantes”

ma 

“Essere Miguel de Cervantes, e giungere così al Chisciotte, gli parve meno arduo 
– dunque meno interessante – che restare Pierre Menard e giungere al Chisciotte
attraverso le esperienze di Pierre Menard” (p. 653)

Il traduttore non deve essere lo scrittore che si accinge a tradurre, 
diventare Miguel de Cervantes sarebbe facile ancorché fuorviante. Perché non 
è questo il compito del traduttore. 

Affiora alla mente il ‘genio sovrano’ del traduttore di fortiniana memoria. 
Fortini distingue tra ‘traduzioni di servizio’ e ‘traduzioni creative’, distingue, 
memore di quelli che chiama i suoi ‘errori’ di traduzione nella traduzione del 
Faust di Goethe, ma cerca l’armonia che scaturisce solo dal ‘conflitto’ tra le 
due15.

Pierre Menard vuole giungere al Chisciotte restando Pierre Menard. Invi-
sibile e visibilissimo ad un tempo, perché le pagine del Chisciotte di Menard 
sottolineano il “contrasto degli stili” con l’originale:

14 Cfr. M. Baker, op. cit., p. 236.
15 Cfr. F. Fortini, lezioni sulla traduzione, Macerata 2011.
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“Lo stile arcaizzante di Menard resta straniero, dopo tutto, e non senza qualche 
affettazione. Non così quello del precursore, che maneggia con disinvoltura lo spa-
gnolo corrente della propria epoca” (p. 657)

Anche il protagonista del breve racconto di Borges, deve chinare il capo e 
posare le armi (penna, libro di storia e grammatica spagnola del Seicento). Anche 
Menard – che è riuscito a riscrivere i capitoli IX e XXXVIII, “e un frammento 
del capitolo XXII”, anzi più che a riscrivere, a scrivere – non riesce a ‘scompa-
rire’ del tutto. Il suo stile, proprio perché identico a quello dell’originale, suonerà 
arcaico e antico ai suoi lettori. 

Lawrence Venuti avrebbe definito la ‘riscrittura’, o traduzione che dir si vo-
glia, di Menard: foreignizing. Una traduzione straniante, quella di Menard, per-
ché capace di far vedere la distanza e le differenze con l’originale. In opposizione 
a quelle domesticating, attente, invece, ad assimilare il testo straniero alla lingua 
e alla cultura in cui viene tradotto. Epperò, aderire completamente all’originale in 
quella che abbiamo chiamato illusione di trasparenza, è una forma di negazione 
e occultamento della violenza insita nell’attività del tradurre: “la traduzione è la 
sostituzione violenta della differenza culturale e linguistica di un testo straniero 
con un altro testo intellegibile per il lettore della lingua d’arrivo”16. La violenza 
risiede nel carattere costitutivo dell’atto traduttivo che mette in gioco “differen-
za, deviazione e decostruzione”. Decostruire il testo di partenza per costruirne 
uno nuovo, uguale e diverso, a un tempo, dall’originale. L’atto della creazione ha 
sempre in sé una forza, una brutalità, una ferita, appunto: il traduttore deve saper 
fare delle macerie un castello. Ritornano alla memoria le ‘macerie di pietra’ elio-
tiane, quelle stony rubbish e i cumuli di broken images. This fragments i have 
shored against my ruins. Frammenti, macerie e immagini infrante da ricomporre 
in un quadro del tutto nuovo. Così il traduttore dovrebbe, per Venuti, ricomporre 
l’infranto – per usare le parole dell’attento studioso di Storia e di traduzione che 
fu Walter Benjamin – in foggia nuova, nuova e antica a un tempo. La scelta fatale 
tra ‘straniare’ o ‘addomesticare’ si risolve a favore della prima. 

E Fortini resta una guida sapiente, che conosce le correnti e i venti e sa tra-
ghettarci alla meta, un passo più un in là o un mondo più in là: “Quanto più si 
sviluppa la consapevolezza della dimensione storica e della pluralità dei ceppi e 
delle discendenze culturali e la tradizione occidentale incontra e riceve le culture 
delle proprie medesime origini medievali e dei continenti vicini, in particolare 
quelle dell’Asia (ossia nel Settecento di Vico e di Herder) tanto più la traduzione, 
che per un millennio si era proposta di annettere e assimilare il diverso e il lon-

16 L. Venuti, l’invisibilità del traduttore, Roma 1999, p. 42.
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tano comincerà ad avvertire il bisogno di restituire anche, o invece, le specificità 
e le diversità”17.

E il traduttore deve saper sciogliere le catene della cultura che lo sovrasta, 
deve imparare la libertà da case editrici che gli impongono una scorrevolezza 
forzata, dal potere che gli chiede di tradurre un testo e non un altro, dalla cultura 
dominante che guida e manipola tutto. L’ ‘addomesticamento’ è, per Venuti, un 
atto di sottomissione che si manifesta in forma di trasparenza. Il predominio della 
trasparenza nelle traduzioni – in particolare l’autore si riferisce alla tradizio-
ne traduttiva anglosassone e statunitense – soffoca la voce del traduttore-autore 
e impone regole alla sua arte, e le regole, ci ha insegnato Novalis, sono le ‘stam-
pelle’ del poeta.

I traduttori, allora, possono essere manipolati o manipolatori18. 
La cultura, dunque, diventa il centro della questione e Borges, ancora una 

volta, ci viene in soccorso: 

“Comporre il Chisciotte al principio del secolo XVII fu impresa ragionevole, forse 
fatale; al principio del XX, è quasi impossibile. Non invano sono passati trecento 
anni, carichi di fatti quanto mai complessi: tra i quali, per citarne uno solo, lo stesso 
Chisciotte” (p. 655)

Trecento anni non sono passati ‘invano’, purtroppo e per fortuna. E se la 
Manipulation School e studiosi come Lefevere e Bassnett pongono l’accento sul 
ruolo attivo che hanno le traduzioni all’interno del polisistema letterario e della 
cultura nella quale sono state pensate (nel senso di scelta del testo da tradurre) 
e ‘riscritte’, per Venuti, invece, i ‘trecento anni di storia’, e la cultura dominante 
(e predominante) che ne è il risultato, soffocano la voce del traduttore, lo alli-
neano al gusto comune e la trasparenza diviene sottomissione, reclusione nella 
prigione di un livellamento culturale voluto dal patronage.19

Borges ci dice che Menard ha riscritto i capitoli IX e XXXVIII del Chisciot-
te e non è un caso. Nei due capitoli scelti da Menard 

Borges scrive, prima di iniziare la disanima dell’ ‘impresa’ di Menard:

“Vediamo ora l’altra [opera di Menard]: la sotterranea, l’infinitamente eroica, l’im-
pareggiabile. Che è anche – ahi, i limiti dell’uomo!- l’incompiuta” (p. 652)

17 F. Fortini, op. cit., p. 53.
18 Tra gli altri: cfr. S. Lefevere , Traduzione e riscrittura. la manipolazione della fama lette-

raria, Torino 1998; S. Bassnett, A. Lefevere, Constructing Cultures, Multilingual Matters, Bristol 
1998.

19 Sull’influenza del potere, delle istituzioni e dell’ideologia sulle traduzioni, cfr. F. Fortini, 
op. cit., p. 183.
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E noi torniamo al punto di partenza, per avere l’illusione che il cerchio sia 
chiuso, almeno in queste poche pagine: la traduzione è attività sotterranea (il-
lusione di trasparenza), eroica (ogni scelta del traduttore comporta un compro-
messo, una perdita, un tradimento), impareggiabile (sforzo di avvicinamento tra 
lingue, testi, culture), incompiuta. 
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