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“C’¢ un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si trova
un angelo che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui
fissa lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali
distese. L’ange-lo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso
rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una
sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le
rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e
ricomporre I’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si ¢
impigliata nelle sue ali, ed ¢ cosi forte che egli non pud piu
chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a
cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui
al cielo. Cio che chiamiamo il progresso, ¢ questa tempesta“

Walter Benjamin

“Non volle comporre un altro Chisciotte — cio che & facile — ma il Chisciotte. Inutile
specificare che non pensd mai a una trascrizione meccanica dell’originale; il suo
proposito non era di copiarlo. La sua ambizione mirabile era di produrre alcune
pagine che coincidessero — parola per parola e riga per riga — con quelle di Miguel
de Cervantes™.

Cosi Borges descrive ’operazione che il suo ‘amico’ Pierre Menard si era
prefisso. Amico immaginario, il protagonista del racconto omonimo dello scrit-
tore argentino, finzione letteraria eppure sincera disanima sulla traduzione. Per-
ché tradurre & operazione strana e complessa, ché il termine ‘traduzione’ ha in
sé gia il seme dell’ambiguita. Da un lato indica 1’oggetto, il prodotto del me-
stiere del traduttore, dall’altro, € la ‘scienza’, la ‘teoria’ del tradurre. Dalla ini-
ziale dicotomia tra oggetto e riflessione, 1’albero genealogico si dirama ancora:
scienza o teoria. Scienza o teoria prescrittiva o descrittiva? Utile strumento per
i traduttori o riflessione storico-sociale? E poi ancora, studio delle traduzioni in
funzione del loro ‘effetto’ e della loro ricezione nel contesto di arrivo o la loro
‘adeguatezza’ all’originale? Insomma, se la traduzione fosse una “copia”, come
dice Menard, sarebbe “facile” da farsi, difficile €, invece, far “coincidere” tradu-
zione e originale.

Molte le note dei traduttori sul rapporto tra originale e traduzione/i, da Cice-
rone che nel suo De optimo genere oratorum consigliava una traduzione libera in
luogo di quella letterale all’Ars poetica di Orazio, dove leggiamo I’espressione

2 J.L. Borges, Tutte le opere, vol. I, I meridiani, Milano 1984, pp. 652-3.
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fidus interpres, fedelta rivolta ai lettori, non all’originale, e poi san Girolamo con
il suo precetto non verbo da verbo, sed sensum exprimere de sensu, e Lutero,
fino alla Germania dell’Ottocento, quando i romantici si chiesero, forse i primi,
se la traduzione piu che un passaggio, un ‘trasferimento’ da una lingua all’altra,
da un testo a un altro, non fosse luogo d’incontro tra culture, zona franca dove
accogliere I’altro senza soverchiarlo. Von Humboldt, Goethe, Schleiermacher?,
i fratelli Schlegel, Novalis e tanti altri videro nell’attivita traduttiva la possibilita
di ampliare se stessi, di allargare lo sguardo e i confini, di “far sentire I’estraneo”,
scrive von Humboldt, non come nemico, ma come ‘occasione’ — ma sulle ‘oc-
casioni’ colte e mancate torneremo pill avanti — ; e poi ancora Walter Benjamin,
Vladimir Nabokov fino ai nostri contemporanei (Cesare Pavese, William Weaver,
Haruki Murakami, per citarne solo alcuni).

Ma questa ¢ la ‘prescienza’, come scrive Nergaard*, perché solo del secondo
dopoguerra sono i primi studi sistematici e rigorosi, se cosi possiamo dire, della
traduzione. La domanda che ossessionava studiosi di semiotica, filosofia e
linguistica era la stessa di Pierre Menard: come far coincidere “parola per
parola riga per riga” traduzione e originale?

Roman Jakobson, nel 1959, poneva I’accento su ‘“cido che” le lingue
“devono esprimere, non cio che possono esprimere”. Tra dovere e potere c’¢
una pro-fonda differenza. E la differenza risiede, a ben vedere, nella necessita e
nella cul-tura. Perché la parola formaggio in italiano, continua Jakobson, ha un
significato (“alimento ottenuto con la fermentazione del latte cagliato”), ma
ha anche, per cosi dire, un’idea. L’idea legata alla parola italiana formaggio ¢
diversa, ¢ altro, dal suo ‘equivalente’ russo sy». Ogni parola ha una
denotazione e una connota-zione, la prima trasferibile da una lingua a un’altra,
la seconda no. O almeno non in maniera lineare.

Proprio il concetto di ‘equivalenza’ si ¢ rivelato essere il rovello dei lin-
guisti, filosofi e traduttori. Perché si puo parlare di equivalenza grammaticale,
lessicale, sintattica, stilistica/retorica se ci fermiamo alla struttura delle lingue,
e si puo parlare, con Nida, di ‘equivalenza formale’ o ‘dinamica’, dove la prima

3 André Lefevere e Susan Bassnett, nell’ Introduction al volume Constructing Culture. Es-
says on Literary Translation del 1998, delineano una ‘breve storia della traduzione’ partendo da tre
‘modelli’: Horace model, Jerome model e Schleiermacher model, ognuno dei quali legato a una
diversa idea di traduzione (negotiation per Orazio, faithfulness per san Girolamo e foreignising)

* S. Nergaard, Teorie contemporanee della traduzione, Firenze—Milano 1995.

3 Cfr. R. Jakobson, On Linguistic Aspects of Translation, [in:] On Translation, R. Brower
(ed.), Massachusetts 1959, pp. 232-239. Nello stesso saggio, 1’autore descrive e definisce anche tre
tipi di traduzione: intralinguistica o riformulazione, interlinguistica o la traduzione propriamente
detta e intersemiotica o trasmutazione.
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rappresenta “l’equivalente naturale pill vicino” al testo di partenza e la seconda,
invece, sposta I’attenzione sull’“effetto equivalente” sul lettore della traduzione,
spostandoci dalla struttura delle lingue alla cultura d’arrivo.

L’equivalenza, dunque, non puo essere slegata dal ‘contesto’, altra parola im-
portante quando si parla di traduzione. Gia nel 1923, I’antropologo Malinowski
introdusse i concetti di ‘contesto situazionale’ e ‘contesto culturale’ (context of
situation e context of culture), dove con ‘contesto situazionale’ s’intende 1’ambien-
te in cui hanno luogo gli ‘atti linguistici’ e, con ‘contesto culturale’, la cultura che
soggiace sempre alle azioni e parole dei partecipanti alla comunicazione. Proprio
coniugando le riflessioni dell’antropologo polacco sulla cultura degli abitanti delle
isole Trobriand in Melanesia e la functional sentence perspective della Scuola di
Praga®, Michael Halliday’, alla fine degli anni Settanta, elabora la sua tripartizio-
ne del discorso in elementi caratterizzanti, cio¢ quegli elementi che permettono
di individuare il ‘contesto situazionale’ del discorso: field, tenor e mode. 1l field
(campo) si riferisce all’argomento, il fenor (tenore) ai partecipanti all’atto comu-
nicativo e il mode (modo) al mezzo usato per la comunicazione. Ad ognuno di
questi elementi del discorso corrisponde una funzione, o metafunzione che dir si
voglia: ideational, interpersonal, textual. Le funzioni, a loro volta, corrispondono
rispettivamente a dei processi (materiale, mentale o relazionale), a dei partecipan-
ti (attori, obiettivi o beneficiari) e a delle circostanze. La lingua viene suddivisa in
chunk di informazione e la struttura grammaticale diviene il mezzo, per cosi dire,
attraverso cui i vari ‘pezzi’ riescono ad integrarsi per formare il discorso.

Il traduttore, allora, dovra individuare le funzioni linguistiche del testo
che intende tradurre, cio¢ a dire dovra porre al testo le ‘giuste’ domande, per poi
poter ricostruire 1’ordine delle funzioni individuate. House, nel 1981, identifica
il con-cetto di ‘equivalenza’ con la simmetria, tra originale e traduzione, delle
funzioni testuali: un testo ¢ equivalente all’originale se adempie alle sue stesse
funzioni. Il criterio di equivalenza funzionale diventa, in House, metro di
valutazione delle traduzioni stesse, spostando cosi ’attenzione dall’originale
alla traduzione®.

¢ Cfr. anche concetti come tema e rema, information focus e dinamismo comunicativo.

7 Passando attraverso le riflessioni elaborate dalla Scuola di Praga e da Firth.

8 In particolare la studiosa distingue tra covert translation e overt translation, nella prima il
testo di arrivo svolge le stesse funzioni dell’originale ed & recepito nella cultura di arrivo come
I’originale in quella di partenza, nella seconda le differenza socioculturale delle due culture (di ar-
rivo e di partenza) ¢ troppo marcata per permettere equivalenza funzionale. Cfr. F. Scarpa, Equiva-
lenza funzionale e tipologie testuali nella traduzione, [in:] Tradurre. Un approccio multidisciplin-
are, M. Ulrych (a cura di),, Torino 1997, pp. 3-30. La studiosa continua 1’analisi del ruolo della
linguistica funzionale nella storia dei Translation Studies, prendendo in esame i modelli di analisi

della traduzione di Reiss, Newmark, Snell-Hornby e Hatim e Mason. Cft., anche, M. Baker (ed.),
Routledge Encyclopedia of Translation Studies, Third Edition, Routledge, London 2019.
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Anche Menard, nel suo tentativo di comporre il Chisciotte, cerca 1’equiva-
lenza. Pit dell’equivalenza, I’identita:

“II testo di Cervantes e quello di Menard sono verbalmente identici, ma il secondo
¢ quasi infinitamente piu ricco” (p. 656)

L’identita verbale muove la riflessione di Menard al passo successivo. Passo
acrobatico che permette il salto e termina in capriola:

“Ho pensato che il Don Chisciotte finale potrebbe considerarsi come una specie
di palinsesto, in cui andrebbero ricercate le tracce — tenui, ma non indecifrabili
— della scrittura ‘anteriore’ del nostro amico. Disgraziatamente, solo un secondo
Pierre Menard, invertendo il lavoro del primo, potrebbe resuscitare queste Troie...”
(p. 658)

Pierre Menard, e con lui il suo creatore, invertono i termini della questione:
la traduzione (forma di riscrittura, in fondo)® diventa ‘palinsesto’ in cui cercare le
tracce del passato. Quel palin psestos che indica qualcosa che ¢ stato ‘raschiato
di nuovo’, come se ogni riscrittura fosse un taglio, una ferita. Ferita e
cicatrice. Segno del tempo indelebile. Memoria. Memoria che tutto include,
infinitamente rinnovantesi.

Anche gli studi sulla traduzione, a ben vedere, compiono lo stesso passo
acrobatico. Le traduzioni diventano originali, e gli originali traduzioni:

“Ogni testo ¢ un unico e, nel contempo, ¢ la traduzione di un altro testo. Nessun te-
sto ¢ completamente originale, poiché lo stesso linguaggio, nella sua essenza, ¢ gia
una traduzione; innanzitutto del mondo non-verbale e, poi, lo ¢ perché ogni segno
e ogni frase ¢ la traduzione di un altro segno e di un’altra frase. Tuttavia, questo
ragionamento puo venire invertito senza che esso perda validita: tutti i testi sono
originali, poiché ogni traduzione ¢ diversa. Ogni traduzione ¢, fino a un certo punto,
un’invenzione, per cui costituisce un testo unico”'’.

Lapproccio linguistico escludeva qualsiasi altro tipo di approccio non-
scientifico e fissava norme e metodi. Un a priori impossibile se si pensa alla

o Cfr. A. Lefevere, Traduzione e riscrittura. La manipolazione e la fama letteraria, Torino
1998.
10°0. Paz, Traduzione: letteratura e letterarieta, [in:] Siri Nergaard..., p. 286.



176 Elisa Fortunato

traduzione letteraria. Perché lo stile e la cifra di un autore non sono la norma,
bensi lo scarto, intimo e soggettivo, dalla norma'’.

E cosi, la cifra e lo stile di una traduzione va studiata, capita, difesa. La
teoria polisistemica e la Manipulation School inverte i termine della questione,
come Menard, e si concentra sull’opera tradotta all’interno della cultura lettera-
ria in cui viene prodotta. L’ attenzione si focalizza tutta sul contesto di arrivo, sul
traduttore, sui suoi lettori.

“Attraverso le opere straniere vengono introdotte nella propria letteratura
elementi che prima non esistevano”'?, la letteratura tradotta diventa un sistema
letterario da leggere e studiare in rapporto con gli altri sistemi presenti in una
data cultura. La sua posizione puo essere innovativa o di mantenimento e, se
innovativa, una traduzione contribuira al modelling center del polisistema. Ogni
singola traduzione diviene il campo dove forze contrastanti si intrecciano e bi-
lanciano a vicenda. Il sistema letterario, le altre traduzioni e la cultura influen-
zeranno la traduzione e, a sua volta, la traduzione influenzera il sistema in cui si
trova e opera:

“Making use of the insights from the field of general systemic, the study of how sys-
tems work, Even-Zohar and his colleagues have posited that ‘literature’ in a given
society is a collection of various systems or polysystem, in which diverse genres,
schools, tendencies and what have you are constantly jockeying for position, com-
peting with each other for readership, but also for prestige and power”'3,

Anche Vermeer, studioso tedesco degli anni Settanta, improntera la sua sko-
pos theory sul testo tradotto e sui suoi ‘scopi’, pitt che sul rapporto tra originale
e traduzione. Lo ‘scopo’ di ogni singola traduzione ¢ la general rule da cui dipen-
deranno tutte le scelte e strategie traduttive che compiera il traduttore. Ed ecco
la sua ‘regola dello scopo’: le azioni umane, di cui la traduzione fa parte, sono
determinate dallo scopo a loro sotteso e, dunque, esistono e prendono forma in
funzione di tale scopo. La teoria di Vermeer ¢ tutta concentrata sul contesto di
arrivo, il deus ex machina, per cosi dire, non ¢ pitl I’autore dell’originale, ma
Uinitiator, cio¢ colui il quale commissiona una traduzione, le sue aspettative,
la funzione che lui richiede alla traduzione. Certo, alcune norme che regolino il

I Cfr. Y. Ortega, J. Gasset, Miseria e splendore della traduzione, [in:] La teoria della traduzi-
one nella storia, S. Nergaard (a cura di), Firenze—Milano 1993, pp. 181-206.

12 1. Even-Zohar, La posizione della letteratura tradotta all’interno del polisistema letterario,
[in:] Teorie contemporanee della..., p. 230.

13°J.S. Holmes, Translated! Papers on Literary Translation and Translation Studies, Amster-
dam 1988, p. 107. Cfr. M. Ulrych, op. cit., pp. 223-239.
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rapporto  originale-traduzione sono indispensabili; Vermeer parla di
coherence rule e fidelity rule, la prima impone al traduttore una traduzione
coerente e coesa da essere letta ‘come se’ fosse scritta nella lingua di arrivo,
perché, se originale e traduzione fanno parte di uno stesso continuum
letterario, allora anche la traduzione dovra saper occupare il suo posto nella
storia letteraria, il suo posto. La seconda, chiede al traduttore una coerenza
intertestuale con 1’originale “and stipulates merely that some relationship must
remain between the two once the overriding principle of skopos and the rule of
(intratextual) coherence have been satisfied”!.

11 traduttore dev’essere visibile e invisibile allo stesso tempo, sembra sugge-
rirci la teoria di Vermeer, un’illusione di trasparenza, per dirla con Meschonnic,
fatta di applicazione e metodo, felici trovate e sudati compromessi:

“Il metodo che immagino da principio, era relativamente semplice. Conoscere bene
lo spagnolo, recuperare la fede cattolica, guerreggiare contro i mori o contro il tur-
co, dimenticare la storia d’Europa tra il 1602 e il 1918, essere Miguel de Cervantes”

ma

“Essere Miguel de Cervantes, e giungere cosi al Chisciotte, gli parve meno arduo
— dunque meno interessante — che restare Pierre Menard e giungere al Chisciotte
attraverso le esperienze di Pierre Menard” (p. 653)

Il traduttore non deve essere lo scrittore che si accinge a tradurre,
diventare Miguel de Cervantes sarebbe facile ancorché fuorviante. Perché non
¢ questo il compito del traduttore.

Affiora alla mente il ‘genio sovrano’ del traduttore di fortiniana memoria.
Fortini distingue tra ‘traduzioni di servizio’ e ‘traduzioni creative’, distingue,
memore di quelli che chiama i suoi ‘errori’ di traduzione nella traduzione del
Faust di Goethe, ma cerca I’armonia che scaturisce solo dal ‘conflitto’ tra le
due®.

Pierre Menard vuole giungere al Chisciotte restando Pierre Menard. Invi-
sibile e visibilissimo ad un tempo, perché le pagine del Chisciotte di Menard
sottolineano il “contrasto degli stili” con I’originale:

4 Cfr. M. Baker, op. cit., p. 236.
5 Cfr. F. Fortini, Lezioni sulla traduzione, Macerata 2011.
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“Lo stile arcaizzante di Menard resta straniero, dopo tutto, e non senza qualche
affettazione. Non cosi quello del precursore, che maneggia con disinvoltura lo spa-
gnolo corrente della propria epoca” (p. 657)

Anche il protagonista del breve racconto di Borges, deve chinare il capo e
posare le armi (penna, libro di storia e grammatica spagnola del Seicento). Anche
Menard — che ¢ riuscito a riscrivere i capitoli IX e XXXVIII, “e un frammento
del capitolo XXII”, anzi piu che a riscrivere, a scrivere — non riesce a ‘scompa-
rire’ del tutto. Il suo stile, proprio perché identico a quello dell’originale, suonera
arcaico e antico ai suoi lettori.

Lawrence Venuti avrebbe definito la ‘riscrittura’, o traduzione che dir si vo-
glia, di Menard: foreignizing. Una traduzione straniante, quella di Menard, per-
ché capace di far vedere la distanza e le differenze con I’originale. In opposizione
a quelle domesticating, attente, invece, ad assimilare il testo straniero alla lingua
e alla cultura in cui viene tradotto. Eppero, aderire completamente all’originale in
quella che abbiamo chiamato illusione di trasparenza, ¢ una forma di negazione
e occultamento della violenza insita nell’attivita del tradurre: “la traduzione ¢ la
sostituzione violenta della differenza culturale e linguistica di un testo straniero
con un altro testo intellegibile per il lettore della lingua d’arrivo™!®. La violenza
risiede nel carattere costitutivo dell’atto traduttivo che mette in gioco “diftferen-
za, deviazione e decostruzione”. Decostruire il testo di partenza per costruirne
uno nuovo, uguale e diverso, a un tempo, dall’originale. L’ atto della creazione ha
sempre in sé una forza, una brutalita, una ferita, appunto: il traduttore deve saper
fare delle macerie un castello. Ritornano alla memoria le ‘macerie di pietra’ elio-
tiane, quelle stony rubbish e i cumuli di broken images. This fragments I have
shored against my ruins. Frammenti, macerie e immagini infrante da ricomporre
in un quadro del tutto nuovo. Cosi il traduttore dovrebbe, per Venuti, ricomporre
I’infranto — per usare le parole dell’attento studioso di Storia e di traduzione che
fu Walter Benjamin — in foggia nuova, nuova e antica a un tempo. La scelta fatale
tra ‘straniare’ o ‘addomesticare’ si risolve a favore della prima.

E Fortini resta una guida sapiente, che conosce le correnti e i venti e sa tra-
ghettarci alla meta, un passo pill un in la o un mondo piu in la: “Quanto piu si
sviluppa la consapevolezza della dimensione storica e della pluralita dei ceppi e
delle discendenze culturali e la tradizione occidentale incontra e riceve le culture
delle proprie medesime origini medievali e dei continenti vicini, in particolare
quelle dell’Asia (ossia nel Settecento di Vico e di Herder) tanto piu la traduzione,
che per un millennio si era proposta di annettere e assimilare il diverso e il lon-

16 1. Venuti, L’invisibilita del traduttore, Roma 1999, p. 42.
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tano comincera ad avvertire il bisogno di restituire anche, o invece, le specificita
e le diversita”"’.

E il traduttore deve saper sciogliere le catene della cultura che lo sovrasta,
deve imparare la liberta da case editrici che gli impongono una scorrevolezza
forzata, dal potere che gli chiede di tradurre un testo e non un altro, dalla cultura
dominante che guida e manipola tutto. L' ‘addomesticamento’ ¢, per Venuti, un
atto di sottomissione che si manifesta in forma di trasparenza. Il predominio della
trasparenza nelle traduzioni — in particolare 1’autore si riferisce alla tradizio-
ne traduttiva anglosassone e statunitense — soffoca la voce del traduttore-autore
e impone regole alla sua arte, e le regole, ci ha insegnato Novalis, sono le ‘stam-
pelle’ del poeta.

I traduttori, allora, possono essere manipolati o0 manipolatori'®.

La cultura, dunque, diventa il centro della questione e Borges, ancora una
volta, ci viene in soccorso:

“Comporre il Chisciotte al principio del secolo XVII fu impresa ragionevole, forse
fatale; al principio del XX, ¢ quasi impossibile. Non invano sono passati trecento
anni, carichi di fatti quanto mai complessi: tra i quali, per citarne uno solo, lo stesso
Chisciotte” (p. 655)

Trecento anni non sono passati ‘invano’, purtroppo e per fortuna. E se la
Manipulation School e studiosi come Lefevere e Bassnett pongono I’accento sul
ruolo attivo che hanno le traduzioni all’interno del polisistema letterario e della
cultura nella quale sono state pensate (nel senso di scelta del testo da tradurre)
e ‘riscritte’, per Venuti, invece, i ‘trecento anni di storia’, e la cultura dominante
(e predominante) che ne ¢ il risultato, soffocano la voce del traduttore, lo alli-
neano al gusto comune e la trasparenza diviene sottomissione, reclusione nella
prigione di un livellamento culturale voluto dal patronage.”

Borges ci dice che Menard ha riscritto i capitoli IX e XXXVIII del Chisciot-
te e non ¢ un caso. Nei due capitoli scelti da Menard

Borges scrive, prima di iniziare la disanima dell’ ‘impresa’ di Menard:

“Vediamo ora I’altra [opera di Menard]: la sotterranea, I’infinitamente eroica, I’im-
pareggiabile. Che ¢ anche — ahi, i limiti dell’'uomo!- I'incompiuta” (p. 652)

17 F. Fortini, op. cit., p. 53.

'8 Tra gli altri: cfr. S. Lefevere , Traduzione e riscrittura. La manipolazione della fama lette-
raria, Torino 1998; S. Bassnett, A. Lefevere, Constructing Cultures, Multilingual Matters, Bristol
1998.

1 Sull’influenza del potere, delle istituzioni e dell’ideologia sulle traduzioni, cfr. F. Fortini,
op. cit., p. 183.
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E noi torniamo al punto di partenza, per avere I’illusione che il cerchio sia
chiuso, almeno in queste poche pagine: la traduzione ¢ attivita sotterranea (il-
lusione di trasparenza), eroica (ogni scelta del traduttore comporta un compro-
messo, una perdita, un tradimento), impareggiabile (sforzo di avvicinamento tra
lingue, testi, culture), incompiuta.
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