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Empirical methods in the study of the cultural evolution of language. The ar-
ticle focuses on the reception of Marina Cvetaeva’s poetry in the oeuvre of Milo De 
Angelis. The starting point for the study is the Russian poet’s relaunch of the romantic 
declination of lyric as an absolute form, as well as her valorization of the Orphic and 
tragic dimensions of poetry. The fascination evoked in De Angelis by the theoretical 
thought of Cvetaeva and her representation of the femininity as heroic, anti-idillic, and 
anti-sentimental is also examined.
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Metody empiryczne w  badaniu ewolucji kulturowej języka. Ewolucja języka 
stała się ostatnio jedną z  podstawowych dziedzin badań interdyscyplinarnych. Można 
ją jednak również badać z perspektywy językowej, nie tylko w sposób teoretyczny, ale 
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programów badawczych poświęconych empirycznemu badaniu ewolucji kulturowej ję-
zyka, która stanowi obecnie istotne uzupełnienie badań prowadzonych w innych para-
dygmatach naukowych.
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Tu, che neanche il sacrilegio
poté sfiorare nel tempio,

tu, mia sventura e mia ricchezza –
mestiere sacro!

(K. K. Jenisch-Pavlova)

Convinta che «poeta è chi oltrepassa la vita»2, incapace di vivere nei giorni 
e al contempo lacerata fra “verità terrestri” e “verità celesti”, fra vuoti e verti-
gini interiori, Marina Cvetaeva svetta nel Novecento poetico europeo per la sua 
incondizionata fedeltà al lirico inteso come forma espressiva dell’anima, irrefre-
nabile slancio vitale ed emotivo che la porta a scommettere e investire tutta se 
stessa nella parola e in una pratica di scrittura in cui risplende la lezione della sua 
«scuola di immortalità»3. La poesia è la sua ossessione quotidiana, la possiede e 
le impone una linea verticale del respiro, dello sguardo e della voce. Ciò la porta 
a proclamare quasi rabbiosamente, con fierezza e senza esitazioni, in tempi di di-
sincanto e dominio della tecnica, la “potenza del lirico”4, la sacralità del proprio 
“mestiere”, nonché l’identità fra esperienza poetica e svelamento ontologico. 
A partire da tale impostazione tutta l’opera di Cvetaeva, segnata da un costante 
slancio orfico-tragico, viene a comporre una impetuosa e lacerante affermazione 
dell’io, inseguito dal buio dalla storia novecentesca, ma armato di una furiosa e 
nobile vocazione lirica che punta ai nodi dell’essere, all’essenza delle emozioni, 
scardinando il flusso della vita, per cantare la “realtà abissale” dell’umano, le sue 
cesure, le sue ferite e le sue passioni. Per questo, secondo Cvetaeva, «le poesie 
devono essere scritte con parole assolute, incondizionate»5, e il poeta lirico le 
impugna con gesto marziale, con “cuore spartano”, sfidando il mondo esterno, 
come un cavaliere fiabesco sfida il drago mostruoso che gli si contrappone. 

Sempre a testa alta, con slancio adolescenziale, sposando il rischio che ne 
deriva, il lirico cvetaeviano risponde così a una necessità dello spirito, e forza 
spazio e tempo, legandosi ad un orfismo sentito come indistruttibile e perenne; 
il sentimento, nei suoi versi, si presenta in forma di potenza debordante e travol-
gente, che accende e al contempo incenerisce, in un attimo, sogni, visioni e de-

2  M. Cvetaeva, Deserti luoghi, [in:] Lettere 1925–1941, S.Vitale (a cura di), Milano 1989, 
p. 12.

3  S. Vitale, Introduzione, [in:] Cvetaeva M., Il paese dell’Anima. Lettere 1909–1925, S. Vi-
tale (a cura di), Milano 1988, p. XIX.

4  Cfr. M. Biasi M., La potenza della lirica. La filosofia della poesia moderna e il paradigma 
Celan, Macerato 2011. 

5  M. Cvetaeva M., Deserti luoghi..., p. 309.
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sideri. Immersa nell’«insaziabile voragine della terra»6 la poetessa russa scrive 
così inseguendo estasi e infinito, dentro a una tensione espressiva che le toglie 
ogni scudo e ogni protezione altri dalla propria voce; ogni suo testo si confronta 
così con una urgenza interiore di fronte alla quale il mondo esterno funge solo 
da contrasto o da ostacolo, da trappola o da trampolino per altro. La sua voce si 
salda in tal modo alla vertigine dell’altezza e del volo e allo stesso tempo è ri-
succhiata negli abissi che produce l’angoscia moderna, torturata da un frenetico 
e inarrestabile fantasticare, da un entusiasmo insostenibile, incandescente e apo-
calittico, che la precipita in un «vuoto senza contenuto»7, in una notte dell’anima 
che travolge il sogno romantico e lo riproietta al fondo dei più sconvolgenti tor-
menti novecenteschi. Come ha rilevato Serena Vitale, nella poesia di Cvetaeva:

la […] discesa nella notte dell’incubo e del delirio, il crollo perpendicolare nel 
burrone delle passioni terrestri, l’immersione nel liquido profondo e oscuro della 
stichija, divengono, […] cadute “in altro”, ascesa e assunzione nell’Antiterra del-
l’assoluto e del possibile, lucida di beffardi riflessi del nostro mondo.8

Tutto per Cvetaeva, vita, sogno, saggio, lettera, invettiva, diario, racconto, 
fiaba o poema, si trasforma immediatamente, fra le sue mani, in materiale, sol-
lecitazione o espressione lirica. Tutto è ustione, emozione fulminea, intuizione, 
avventura dell’anima e aspirazione all’eterno. Ossessionata dalla fusione fra es-
senza e forma che si realizza all’interno della condizione lirica, in una sua lettera 
a Pasternak, dichiara: «la cosa più dolorosa di tutte è essere in generale […] una 
parodia dell’uomo e una parodia del poeta lirico»9, proprio perché per lei il lirico 
è l’unico luogo dell’autenticità, il leitmotiv dell’esistenza, la radice dell’anima 
e del giudizio (universale), il centro e l’al di là (misterioso) dell’essere, l’unica 
possibilità di dare forma alla potenza straripante dell’emozione e del desiderio. 
La lirica è per lei un elemento naturale, come l’acqua, il fuoco, l’aria e la terra, 
generatore di una cosmogonia epica e magica, un salvacondotto in grado di ga-
rantire senso e consistenza al proprio smarrirsi negli enigmi del reale, al fine di 
dare espressione alla propria «spasmodica, febbrile brama di vivere»10. Essere 
lirici è, per Cvetaeva, allo stesso tempo un privilegio e una condanna, un dovere 

6  M. Cvetaeva, Poesie, P.A. Zveteremich (a cura di), Milano 1979 [I° ed. Milano 1967], p. 60.
7  Ibidem, p. 67.
8  S. Vitale, Introduzione, [in:] M. Cvetaeva, Dopo la Russia e altri versi, Milano 1988, 

p. XVII.
9  M. Cvetaeva, R.M. Rilke, B. Pasternak, Il settimo sogno: lettere 1926, S. Vitale S. (a cura 

di), Roma 1980, p. 147.
10  M. Cvetaeva, Il paese dell’anima..., p. 24.
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e un moto istintivo, un destino fatale a  cui andare incontro al galoppo, come 
spiritati, in trance: sola, smisurata possibilità di dare voce alla ossessiva smania 
di assoluto che la possiede. Per questo, in opposizione alle verità parziali del No-
vecento, l’autrice rivendica, con postura solenne, eroica, il compito immane del 
proprio io, chiamato ad inglobare in sé l’universo. Così in una su lettera dichiara: 
«la mia gabbia toracica deve riuscire a contenere TUTTO»11. Si tratta dunque 
di un desiderio di onnipotenza che l’autrice esplicita confessando a Pasternak: 
«Nella lirica posso tutto. La lirica […] mi ha servito con fede e verità, salvando-
mi e trasportandomi via – e portandomi ogni ora a modo suo, a modo mio»12.

Cvetaeva fonde in sé la figura di Giovanna D’Arco e quella di Orfeo. Nel-
la giovane eroina nazionale del Regno di Francia l’autrice proietta il proprio 
ideale di una femminilità guerriera, spartana, figlia della «virile intesa delle 
amazzoni»13, collegandola al canto straziato del poeta tracio, in cui specchia il 
proprio drammatico destino e la propria vocazione lirica. Si pensi ad un compo-
nimento chiave della raccolta Mestiere (1923) come Galleggiavano così, la lira e 
la testa, concentrato sul truce smembramento di Orfeo da parte delle baccanti, in 
cui i resti del corpo scempiato del poeta vengono accompagnati sino all’isola di 
Lesbo, perché Saffo possa raccoglierli nel suo canto. Il culto di Orfeo, un Orfeo 
legato ad Apollo così come a Dioniso, è riconoscibile come nucleo portante di 
tutto il lirico cvetaeviano e mantiene la sua voce all’interno di uno spazio e un 
tempo arcaico, sacrale e visionario, fra urgenza e potenza del caos primigenio, 
fra “morte cosmica” ed estasi del creato, fra rito e mistero, per rivendicare l’in-
distruttibilità dell’anima e della “poesia- Psiche”. In una sua lettera a Rilke del 
12 maggio 1926, poi, l’Orfeo sbranato dalle baccanti diviene simbolo e archetipo 
del martirio e allo stesso tempo della paradossale “invulnerabilità” catastrofica 
del lirico, al di là della vita e della morte:

Che dire di Orfeo? (Ϯ?). Ogni morte di poeta, per quanto naturale possa essere, è 
contronatura, cioè assassinio, e dunque si perpetua – continua ininterrotta, eterna 
– in ogni istante. Puskin, Blok – e un nome per tutti – Orfeo – non può mai essere 
morto, poiché proprio ora (eternamente!) sta morendo.14

La lirica per Cvetaeva crea un ponte fra il mondo degli olimpici e quello dei 
Titani, passa per sogni e visioni da Sibilla, s’inabissa nell’alto, si “seppellisce in 

11  Ibidem, p. 172.
12  M. Cvetaeva, Deserti luoghi..., p. 86.
13  M. Cvetaeva, Dopo la Russia..., p. 3.
14  M. Cvetaeva, Deserti luoghi..., p. 18.
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cielo”, come lei direbbe, sino a sfociare nell’allucinazione come bussola o radi-
ce del desiderio, utilizzando il visibile in funzione e al servizio dell’invisibile, il 
fantasma come guida del reale. Per questa poetessa guerriera la lirica si trasfor-
ma in arco, e l’arco in lira. Ogni parola aspira a farsi, allo stesso tempo, fiore e 
fulmine, intreccio di grazia e possessione, per esprime candore e incendio inte-
riore, in ragione di una intuizione tragica e agonistica del vivere, contraria ad un 
femminile ridotto all’identificazione fra intimità e inermità. Tutto in lei è allora 
incandescente e bacchico scatenamento di forze, nobile e sfrontato sperpero di 
sé, scrittura di petto, più che di cuore, incendio di ideali e sentimenti, selvaggia 
volontà di grandezza, canto-grido di chi partendo dalla convinzione che «la vita 
è quel posto dove non si può vivere», sceglie «il massacro / della vita»15, ricorre 
il «morso di vipera dell’immortalità»16, nel segno di un io “spellato vivo”, a tratti 
prossimo ad alcune determinazioni estreme di una “scrittura torturata” di stam-
po artaudiano. La sola vita possibile per lei, dunque, erompe dalla possessione 
poetica, nella tormentata notte dell’anima del Romanticismo europeo, da Byron 
a Hugo, da Heine a Lermontov, con una fascinazione del tutto particolare per 
Hölderlin, «Orfeo germanico»17, nonché per la fiaba così come per il mito, alla 
ricerca di un assoluto, di una tensione cosmica e apocalittica che si ricompone 
per intero nel grido della sua anima. Per lei, come scrive Graziadei, «il cammino 
del poeta è ignoto, periglioso, posto al di fuori e oltre lo spazio fisico e il tempo. 
Là dove ‘dissolti gli anelli della causalità’ (pričinnost’) inaspettatamente scom-
pare, nel silenzio originario, nella notte generatrice del giorno, in un’eclissi che 
rinnova il terrore e la reverenza degli antichi di fronte all’inatteso, al sacro»18. 
Con la sua lingua “venusiana”, espressione di un mondo altro, che mette a soq-
quadro la mera cronaca del realismo, Cvetaeva ci presenta un io poetico contem-
poraneamente altero e smarrito, e una lingua assertiva, contratta, densa di salti 
logici, strappi emotivi, accelerazioni analogiche. In lei, come scrisse Brodskij, 
«l’esperienza biografica poteva solo seguire la voce, restando sempre dietro, per-
ché la voce scavalcava gli avvenimenti […]. Insomma in lei l’esperienza resta-
va sempre indietro rispetto all’anticipazione», alla potenza di una intuizione, 
eminentemente lirica, che punta unicamente all’essenziale, per imporre alla sua 
opera un «carattere tragico» che «non era dovuto propriamente a un’esperienza 

15  M. Cvetaeva, Dopo la Russia..., p. 159, 235.
16  Ibidem, p. 91.
17  M. Cvetaeva, Deserti luoghi..., p. 89.
18  C. Graziadei, L’origine orfico-rituale della poesia di Marin Cvetaeva, Europa Orientalis 

1983, n. 2, p. 59.
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biografica: era lì fin da prima. L’esperienza viene solo a coincidere con esso, 
rispose ad esso, come ad un’eco»19.

Nel panorama italiano l’opera della Cvetaeva registra un picco di attenzione 
a partire dagli anni Ottanta, influenzando in modo marcato tanto la repentina e 
infiammata stesura di Impromptu (1981), sorta di testamento poetico di Amelia 
Rosselli, quanto Residenze invernali (1989), libro d’esordio di Antonella Aned-
da, così come la vena di fondo dell’opera di Roberto Carifi, a partire da Infanzia 
(1984) e L’obbedienza (1986). Ancor prima però, durante la seconda metà degli 
anni Settanta, era stato Milo De Angelis20, con Somiglianze (1976), a riconosce-
re e rilanciare la straordinaria attualità dell’“amazzone russa”, a partire da una 
personale poetica del lirico che aveva quali propri capisaldi la tragedia greca, la 
notte abissale dei romantici, la “lezione di tenebra” e modernità di Baudelaire, 
Rimbaud e Lautreamont, nonché la “Minerva armata” del nichilismo benniano 
e l’oscurità irrevocabile del verso celaniano. A partire da tutto ciò il poeta mi-
lanese stringe, sin dal suo libro d’esordio, un vero e proprio patto di fratellanza 
con l’anima cvetaeviana, con la sua pagina attraversata da «spigolose schegge 
simboliche, sghembe tessere di significato che non trovano più il luogo di inca-
stro», a partire da un comune «incessante dialettica tra eterno e istantaneo»21. In 
occasione di una serata letteraria, organizzata il 14 dicembre 2017 presso la Casa 
della Poesia di Milano dallo stesso De Angelis, dal titolo “Poeti della rivoluzione 
russa”22, presentando al pubblico la figura di Cvetaeva, l’autore ha significati-
vamente dichiarato: «devo dire che in tanti anni e decenni che leggo poesia non 

19  I. Brodskij, Il canto del pendolo, Milano 1987, p. 184.
20  Per un inquadramento della poesia di Milo De Angelis si rimanda a E. Affinati, Patto 

giurato. La poesia di Milo De Angelis, Pescara 2006; P. Zublena, Milo De Angelis, [in:] Parola 
plurale. Sessantaquattro poeti fra due secoli, Alfano G. e al. (a cura di), Roma 2005, pp. 171–177; 
D. Piccini., Milo De Angelis, [in:] La poesia italiana dal 1960 a oggi, D. Piccini (a cura di), Milano 
2005, pp. 511–521; I. Vincentini, Vent’anni di poesia, [in:] De Angelis M., Colloqui sulla poesia, 
Milano 2008, pp. 5–24; F. Jelmini (a cura di), «Intervallo e fine». Commento a una sezione di So-
miglianze (1976), Lecce 2015; A. Afribo, Deangelisiana, [in:] Poesia italiana postrema. Dal 1970 
a oggi, A. Afribo (a cura di) Roma 2017, pp. 107–126; L. Tassoni, La  poetica  delle  somiglianze.  
Milo  De  Angelis  dalle  rovine  del  soggetto  alle  tracce  del riconoscimento, «Caietele Echinox», 
vol. 33, pp. 35–49; S. Verdino, Postfazione, [in:] De Angelis M., Tutte le poesie. 1969–2015, Mila-
no 2017, pp. 429–442; G. Simonetti, Milo De Angelis, presente assoluto, «Sole 24 ore», 14/1/2018; 
M. Borio, Poetiche e individui. La poesia italiana dal 1970 al 2000, Venezia 2018 (in particolare 
pp. 97–126); M. Villa, La sintassi di «Somiglianze». Sulla poesia di Milo De Angelis, Pisa 2019.

21  S. Vitale, Introduzione, [in:] Cvetaeva M., Dopo la Russia e altri versi, Milano 1988, 
p. XIV.

22  Fra gli altri poeti che hanno visto la loro vita travolta o  sconvolta dalla rivoluzione di 
ottobre, in quella stessa serata, vengono presentati anche accanto a Anna Achmantova, Josip Man-
del’stam e Alexander Blok.
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ho mai incontrato una creatura più devota alla poesia, più intensamente votata, 
soggiogata dalla poesia»23. Nella vena ossessiva e di permanente, avventuroso 
azzardo di questa autrice, fiera e orgogliosa delle potenze che agitano l’animo 
poetico, naturalmente protesa a cercare l’assoluto come vena aurea che attraver-
sa gli “indizi terresti” del senso, perennemente verticale, sino al suo drammatico 
suicidio, per auto-impiccagione, De Angelis coglie una incarnazione esemplare 
del lirico, che si traduce in una poesia in cui «tutto parte dalla nota più alta, e poi 
punta ancora più in altro, di vetta in vetta, fra baratri e dirupi»24.

La prima, ampia presentazione della poesia della Cvetaeva in Italia risale al 
1967, anno in cui viene pubblicata presso Rizzoli l’antologia a cura di Pietro An-
tonio Zveteremich dal titolo Poesie. Negli anni Ottanta, come detto, l’attenzione 
editoriale e critica per la poetessa russa fa registrare un notevole picco di inte-
resse, con la pubblicazione, proprio nel 1980, de Il settimo sogno: lettere 1926, 
(che riporta lo scambio di lettere della Cvetaeva con Boris Pasternak e Reiner 
Maria Rilke), presso Editori Riuniti, della prosa lirica Indizi terrestri, tradotta da 
Luciana Montagnani e curata da Serena Vitale per Guanda sempre nello stesso 
anno. Nel 1981 poi, nuovamente a cura di Serena Vitale, uscirà Lettera all’Amaz-
zone. Da questo momento in poi si moltiplicano le traduzioni delle opere della 
poetessa presso diversi editori. Fra le pubblicazioni più rilevanti sono certamente 
da segnalare la raccolta di saggi Il poeta e il tempo uscito per Adelphi nel 1984 
e Dopo la Russia, pubblicato da Mondadori nel 1995. Indicativa registrazione 
di come subito, in questi anni, la poesia di Cvetaeva riesca a  imporsi nel pa-
norama culturale italiano, rivendicando una propria sorprendente attrattiva, ce 
la offre una acutissima recensione a Indizi terresti e alla Cvetaeva in generale, 
che Maurizio Cucchi pubblica sull’«Unità» il 4 dicembre del 1980. L’articolo 
si intitola Il diritto alla poesia, e in esso Cucchi si interroga sull’attualità della 
poetessa russa, sulla sua capacità di parlare al presente e di illuminare alcuni 
aspetti del contemporaneo Cucchi pone in evidenza come «la luce che si va fa-
cendo di questi tempi attorno al nome di Marina Cvetaeva […] offre lo spunto 
per alcune considerazioni attorno alla lirica»25. Questa autrice, infatti, che ad una 
prima lettura, mostra «un ardore che oggi […] è del tutto inconcepibile: sempre 
in tensione poetica, sempre in mezzo al “poetico”, tutta esperienza vissuta come 
esperienza poetica», nella sua apparente inattualità, si impone, e parla al contem-
poraneo, «nel coraggio pieno, totale, per nulla volontaristico della lirica», nella 
efficacia di una «poesia intesa non come puro “gesto” poetico ma come lirica 

23  Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=4ECm6Znta_A
24  Ibidem.
25  M. Cucchi, Il diritto della poesia, «L’Unità», 4 dicembre 1980, p. 11.
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[…] esperienza totale e totalizzante»26. Così quindi «la lirica spesso rozzamente 
sentita, in tempi molto recenti (tempi di frequente, se pur ingenuo, ricatto ide-
ologico) come qualcosa di simile a un lusso o persino a una colpa», rivendica 
i propri diritti e la propria piena legittimità, la sua funzione «da intendersi non 
come cosa astratta o pallidamente aristocratica, ma come momento di emozione 
e conoscenza, momento di grande pienezza dell’esperienza umana»27. Ed è pro-
prio nella direzione indicata dalla recensione di Cucchi che possiamo cogliere 
le ragioni profonde della alleanza spirituale stretta da De Angelis con la poetica 
cvetaeviana, a conferma di una prossimità verso la sua poesia «così gridata da 
sembrare fratellanza»28. Puntuale conferma ce la offre la raccolta di saggi Poesia 
e destino, pubblicata da Cappelli nel 1982, che si apre proprio nel segno di Cve-
taeva. In esergo alla prima sezione del libro, intitolata Compleanni, De Angelis 
riporta infatti un frammento dalla poesia Ci sono nomi come fiori soffocanti29. 
I versi sono i seguenti:

Ci sono donne – capelli come elmo –
il ventaglio odora esatto di rovina,
hanno trent’anni. A cosa ti serve dunque
la mia anima di bambino spartano?30

Il dialogo con la Cvetaeva, poetessa-amazzone, già avviato in Somiglianze, 
e mediato inizialmente da Angelo Maria Ripellino, si fa particolarmente intenso 
durante gli anni della rivista «Niebo» e decisivo per intendere un libro come Po-
esia e destino, «scritto di getto nell’estate del 1981» all’interno del quale il «tono 
guerresco circola nel sangue di una sintassi verticale, scoscesa, rapidissima, pie-
na di strappi e impennate»31. Fra i saggi che compongono questo libro incontria-
mo un intero capitolo dedicato a Cvetaeva dal titolo Alla veloce russa. Si tratta 
di due intensissime pagine in cui De Angelis registra l’effetto prodotto su di lui 
dalla lettura de Il settimo sogno, che contiene il vertiginoso scambio epistolare 
della Cvetaeva con Rilke e Pasternak, fra il 1925 e il 1926. Nelle lettere della 
poetessa russa per De Angelis, si palesa una continua offerta di eternità, un darsi 
senza riparo, che mozza il respiro, un orgoglioso obbedire dell’autrice alla pro-

26  Ibidem.
27  Ibidem.
28  M. De Angelis, Poesia e destino, Milano 2019 [Ia edizione Bologna 1983], p. 8.
29  È interessante notare che la poesia in questione viene integralmente riportata nella recen-

sione di Cucchi.
30  Cit. in M. De Angelis, Poesia e destino..., p. 11.
31  Ivi, p. 7.
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pria incandescente emozione, un’anima impennata, scossa da potenza «svettante 
e nitida», votata alla necessità «di mantenersi inflessibile e di inneggiare con 
la stessa forza»32. Si profilano così prepotentemente le dinamiche di un lirismo 
«esclamativo per nascita», battagliero e selvaggio, in ragione del quale «anche 
il negarsi ha qualcosa di entusiastico e non concede nulla all’avvilimento»33. 
Altrove, in Poesia e destino, la Cvetaeva appare come adolescente e guerriera, 
incarnazione del «guizzo geniale della lirica», nel segno di una poesia che si lega 
al «sanguinoso polemos in cui si affrontano gli arcieri»34, a partire dall’analogia 
fra arco e lira sottolineata da Maulpoix35.

In Terra del viso, terza raccolta di liriche deangelisana, pubblicata da Mon-
dadori nel 1985, troviamo il più esplicito tributo dell’autore alla figura di Marina 
Cvetaeva; la poesia è 31 agosto 1941. Il titolo rimanda alla data della tragica 
morte della poetessa, della quale De Angelis si dirà, in una sua intervista, più 
toccato che dalla morte di Cristo36. I versi si presentano in forma di incalzante e 
conciso dialogato fra due soggetti che osservano, in tono solenne, la gara di una 
giovane velocista. «atleta in corsa, vincente e morente al contempo»37:

“Gli spettatori erano silenziosi”
“Un silenzio totale?”
“Sì, ma nell’ora del treno – che consegna”
“Cosa vuoi dire?”
“Si spaccò un vetro, all’ingresso”
“Quando?”
“Mentre controllavano i cronometri”
“E poi?”
“Il rombo delle caldaie di Cĭstopol cessò”
“Come è potuto accadere?”
“Non so”
“Ma lei?”
“Lei entrò nella pista, con gli altri”
“E le sue ginocchia?”
“Le ginocchia fremevano, pronte, sulla terra battuta”
“Erano già ferite?”

32  Ivi, p. 17.
33  Ibidem.
34  Ivi, p. 54.
35  Cfr. J.M. Maulpoix, La voce di Orfeo. Saggio sul lirismo, Como 1994, pp. 65.
36  Cfr. M. De Angelis, Colloqui sulla poesia..., p. 88.
37  S. Verdino, Postfazione..., p. 435.
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“Sì, ma scattarono subito”
“E i capelli?”
“I capelli erano scuri; scuri e molto corti”
“Morì oltre il traguardo?”
“No, subito prima, qualche metro prima”
“Come lo sai?”
“L’ho sentito. Le gambe si muovevano; però
lei non era più viva”
“E spezzò lo stesso il filo di lana?”
“Sì, lo spezzò”
“Aveva giurato di spezzarlo?”
“Sì, l’aveva giurato”.38

Che la figura femminile di cui si parla nel componimento sia Marina Cvetae-
va ce lo indica quasi unicamente il titolo. Nel testo domina per il resto una atmo-
sfera tesa e drammatica, segnata dalla perentorietà dell’impresa adolescenziale 
e da una celebrazione innica della sacralità del gesto atletico; la violenza della 
cronaca e della storia entrano come una scheggia onirica, si condensano nell’im-
magine del vetro infranto che apre il componimento. Il riferimento alla Cvetaeva 
si limita all’indicazione di Cĭstopol, città tatara, vicina a Elaburga, ultimo luogo 
di residenza della poetessa russa. Lo spirito della Cvetaeva viene qui dunque 
inserito al centro di una gara sportiva, e si presenta in forma di una corsa che 
si svolge all’interno di uno stadio. Ma non si tratta di una corsa qualunque, l’e-
vento assume subito valore esemplare, leggendario, portentoso e sacrale. I due 
interlocutori, che nella poesia ricostruiscono tramite il loro dialogato la scena, 
descrivono, mantenendo faticosamente a freno la propria emozione, le gesta di 
una giovane atleta, dal taglio di capelli mascolino (tipici proprio della Cvetaeva), 
che rimanda in parte anche alla Daina protagonista della prosa deangelisiana La 
corsa dei mantelli del 1977. Il registro del componimento tende naturalmente 
verso l’epico e l’eroico, l’avventuroso e il sacro: la giovane, misteriosamente 
uccisa prima di raggiungere l’arrivo, spezzerà ugualmente il filo del traguardo, 
porterà a compimento la propria corsa grazie a un prodigioso sforzo che scon-
figge la stessa morte, tenendo così fede al “patto giurato” di una adolescenza 
spartana che risponde a leggi superiori e confida nell’identità fra giovinezza e 
assoluto. La “veloce russa”, battezzata da «uno slancio che non conosce strade 
intermedie»39, si ostina così a permanere sempre in verticale, dentro e oltre la 

38  M. De Angelis, Tutte le poesie. 1969–2015..., p. 146.
39  M. De Angelis, Poesia e destino...., p 17.
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catastrofe, protesa verso un ideale incandescente e in costante fuga come il de-
siderio stesso. 

De Angelis riconosce inoltre la grande portata intellettuale e creativa della 
riflessione poetologica della Cvetaeva raccolta in Il poeta e il tempo. Di questo 
volume per lui particolarmente significativa si rileva la lettura del saggio Poeti 
con storia e poeti senza storia, all’interno del quale il lettore si imbatte nella 
seguente partizione:

I poeti si dividono in: poeti con evoluzione e poeti senza evoluzione. In poeti con 
storia e poeti senza storia. I primi possono essere resi graficamente con l’immagi-
ne di una freccia – una freccia lanciata nell’infinito, i secondi con l’immagine del 
cerchio. I primi (le frecce) sono sottoposti alla legge progressiva dell’autoscoperta. 
Essi scoprono se stessi attraverso tutti i fenomeni che incontrano sul loro cammino, 
in ogni passo e in ogni nuovo incontro. (…) Il loro cammino è il cammino del-
l’esperienza.[…] Per i poeti con storia non esistono temi estranei: sono partecipi 
consapevoli del mondo.40

In opposizione a questa prima modalità di poeti si dà, per Cvetaeva, il genio 
lirico, rinserrato nel proprio mondo interiore, senza possibilità di uscita. Si tratta 
in pratica, secondo l’autrice, di un poeta per il quale «qualsiasi bastione erga 
(o distrugga) la storia davanti a lui, egli vede, sente e sa soltanto ciò che è suo»41. 
Massima incarnazione nel Novecento russo del “poeta con storia” è la voce epi-
ca di Majakovskij, mentre ad incarnare il prototipo del “poeta senza storia”, del 
lirico puro, è per Cvetaeva da un lato la figura dell’amato Pasternak, e dall’altro 
lei stessa. Il “poeta con storia” viene accostato all’immagine del fiume, il “poeta 
senza storia” a quella del mare. Scrive ancora Cvetaeva: 

Quando ti accosti al mare – e al poeta lirico – cerchi sempre la stessa cosa, e non 
qualcosa di nuovo: la ripetizione, non la continuazione del discorso. Il poeta lirico 
– come il mare – anche quando apri il suo libro per la prima volta, lo rileggi imman-
cabilmente, mentre il fiume che scorre lontano – come Puškin che va sempre oltre 
– se sei nato sulle loro rive, vai avanti a leggerlo. È la differenza tra il moto lirico 
del mare e quello del fiume. Longitudinale. Unidirezionale, senza ritorno. Differen-
za fra stare e passare. Il fiume lo ami perché è sempre diverso, il mare – perché è 
sempre lo stesso.42

40  M. Cvetaeva, Il poeta e il tempo, S. Vitale (a cura di), Milano 1984, p. 153.
41  Ivi, p. 157.
42  Ivi, pp. 163–164.
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Questa riflessione colpisce intensamente la fantasia di De Angelis che se ne 
appropria ridefinendo, in modo molto interessante, la polarità fra fiume e mare, 
variandola in quella, ancor più intensamente “lirica” e ossessiva, che oppone fiu-
me e lago (che risulta in definitiva, anche figurativamente, più fedele alla distin-
zione fra freccia e cerchio da cui prendeva avvio la riflessione della Cvetaeva). 
Afferma infatti il poeta milanese in una sua intervista: 

Esistono, diceva Marina Cvetaeva, poeti del fiume e poeti del lago. I poeti del fiume 
hanno un corso, uno sviluppo, passano da un territorio all’altro, hanno un movimen-
to che li porta a crescere e a maturare via via che incontrano nuovi luoghi e nuove 
genti. Spesso sono poeti civili o sollecitati dalla storia, che a loro volta sollecitano. 
Possono essere Puškin o Dante, Foscolo o Victor Hugo. I poeti del lago sono in-
vece i poeti dell’ossessione: due o tre temi insistenti, sempre gli stessi, che i poeti 
osservano camminando in cerchio lungo la sponda, mutando ad ogni libro il punto 
di vista, la postazione, la tonalità di luce attraverso cui viene guardata e detta. Il 
loro tempo è rituale, ciclico, senza progressioni né tappe, il loro sguardo non tende 
all’estensione ma alla linea verticale.43 

Nella opposizione fra “poeti del fiume” e “poeti del lago” De Angelis si 
colloca chiaramente con i secondi, rivendicando la propria ispirazione circolare, 
il proprio legame con il mito, la propria obbedienza alla “linea verticale”, a un 
ristrettissimo numero di temi che lo incalzano senza mai allentare la morsa, invi-
tandolo a calarsi a picco in loro, per rispondere al proprio destino e, al contempo, 
per svelare l’essenza della condizione di tutti. De Angelis si sente inoltre quanto 
mai prossimo alla declinazione cvetaeviana del lirico in chiave primariamente 
spirituale piuttosto che sentimentale, anti-elegiaca, e comunque volta ad afferma-
re «qualcosa di più grande di uno stato d’animo – l’intera struttura dell’anima»44. 
In lei egli rivede l’essenza di una poesia in grado di dare immediatamente pre-
senza all’intuizione, grazie a una voce esclamativa, dove l’irruenza della parola 
si sposa alla verticalità dell’inno e del grido, ad una esplosiva sovrabbondanza 
di energie vitali, ad una affermazione totalizzante della contingenza umana. Per 
entrambi il lirico è luogo sacro, sovrano, a cui votarsi, produce una continuo 
slancio, una vibrazione irrefrenabile dell’anima, innalza, lacera e intensifica 
l’esistenza, la celebra e la sconvolge, permette di dare voce ad un soggetto tra-
volto e divorato dal proprio stesso desiderio di totalità e infinito, e che «rilanci[a] 
incessantemente la parola stessa per portarla al culmine», puntando «ossessiva-

43  M. De Angelis, Colloqui sulla poesia..., p. 49.
44  M. Cvetaeva, Il poeta e il tempo..., p. 162.
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mente verso l’assoluto per arrampicarsi sino ad esso»45. Nella “qualità primor-
diale” (per dirla con Flaubert) del lirismo si radica dunque il principio stesso 
della loro scrittura, il quale «cerca con tutte le forze di estenuare il poetico e di 
dilatare i limiti del territorio in cui è stato accordato all’uomo di esistere»46. Per 
Cvetaeva come per De Angelis il lirico è una forma naturale, “quinto elemento” 
che nutre «la voce di un individuo al quale l’esperienza infinita del linguaggio ri-
corda la propria situazione di esiliato nel mondo, e simultaneamente gli permette 
di ristabilirsi in esso, come penetrando, grazie ad essa, nel cuore dell’enigma che 
la propria condizione gli pone»47. Nelle ferite del proprio animo e del proprio 
verso Cvetaeva e De Angelis, afferrano dunque la tensione vitale, tutta strappi, 
slanci, dell’essere, immersi in uno spazio orfico-sacrificale, fra dismisura roman-
tica e tragicità greca, fedeli all’attimo lirico, invaso di pienezza e contingenza, 
in cui si “celebra” come «inarrestabilmente, / inarrestabilmente zampilla la vita 
/ […] Senza ritorno, inarrestabilmente/ inarrestabilmente zampilla il verso»48.
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