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Streszczenie: Po II wojnie światowej głównym ośrodkiem języka jidysz stały 
się Stany Zjednoczone. Emigrujące z Europy Wschodniej do USA rodziny często 
zabierały ze sobą książki, a później na osiadłych terenach drukowali swoją 
literaturę. Los licznie zgromadzonych i poniekąd później odrzuconych w USA 
księgozbiorów w języku jidysz wynikał z faktu, że żydowscy imigranci często byli 
nienasyconymi czytelnikami, a gdy umierali, ich cenne kolekcje trafiały w ręce 
dzieci czy wnuków, które nie znały języka przodków. W sprzyjających okolicz-
nościach trafiały one do bibliotek przy synagogach, najczęściej jednak lądowały 
na strychach lub nawet na śmietnikach, co powodowało ich bezpowrotne znisz-
czenie. Amerykanin Aaron Lansky wraz z grupą entuzjastów postanowił jednak 
to dziedzictwo uratować, dzięki czemu udało się ocalić 1,5 miliona książek.

Słowa kluczowe: książka jidysz, historia książki, bibliofilstwo, ochrona dzie-
dzictwa piśmienniczego.
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Po piętnastu latach od ukazania się oryginału sopockie wydawnictwo 
Smak Słowa opublikowało polski przekład wielokrotnie wyróżnianej 

w środowisku bibliotecznym1 książki Aarona Lanskyego o chwytliwym 
tytule Przechytrzyć historię. Niezwykłe przygody człowieka, który ocalił 
milion książek w jidysz. Choć nie jest to publikacja naukowa, to wydaje 
się, że ze względu na swój walor edukacyjny, powinna być lekturą obo-
wiązkową wszystkich bibliologów.

Urodzony w 1955 r. w New Bedford (Massachusetts) Aaron Lansky 
swoją przygodę z  językiem jidysz rozpoczął pod koniec lat 70. XX w., 
kiedy zaczął studiować historię żydowską w Hampshire College, a później 
uczęszczał na Wschodnioeuropejskie Studia Żydowskie (East European 
Jewish Studies) na Uniwersytecie McGilla w Montrealu. To właśnie wtedy 
borykał się z problemem dostępności książek dla studentów tegoż języka 
i wpadł na szalony pomysł zgromadzenia i ocalenia wszystkich książek 
w jidysz na całym świecie. Pozornie na początku zadanie nie wydawało 
się aż takie trudne, gdyż badacze tamtych czasów szacowali, że pozostało 
ich zaledwie 70000 tomów2.

Tytułem wyjaśnienia warto przypomnieć, że Żydzi, przez większość 
czasu rozproszeni i pozbawieni własnej ziemi, otaczali książki ogromną 
czcią. Traktowali je jako przenośną ojczyznę, skarbnicę pamięci i tożsa-
mości zbiorowej. Emigrujące z Europy do Stanów Zjednoczonych rodziny 
często zabierały ze sobą książki, a później na terenach USA czy innych 
regionów, w których się osadzili, drukowali swoją literaturę. Dlatego 
autora dziwił fakt, że tak bogata literatura uległa zapomnieniu i bardzo 
często zniszczeniu.

By dowiedzieć się, z czego to wynika, Lansky w składającej się z pię-
ciu części książce (Nauka jidish, W drodze, Nie rozmawiaj z nim!, Ganvenen 
dem grenets – przekraczając granicę, Własny dom) opowiada o przygo-
dach i problemach, z którymi borykał się w trakcie wyznaczonego przez 
siebie zadania. W fabułę wplata on jednak informacje o losie żydowskiej 
diaspory, szczególnie tej posługującej się jidysz i mieszkającej w Europie 

1  Publikacja otrzymała m.in. następujące wyróżnienia: The Massachusetts Book 
Award w dziedzinie literatury faktu (2005), ALA Notable Book (2005).

2  A. Lansky, Przechytrzyć historię. Niezwykłe przygody człowieka, który ocalił milion 
książek w jidysz, Sopot 2020, s. 7.
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Środkowo-Wschodniej; a także o jej języku3 i literaturze4, które rzucają 
nieco więcej światła na specyficzny charakter całego przedsięwzięcia.

Już sama prezentacja historii języka wydaje się ciekawa, zwłaszcza 
że Lansky pokazuje też dość szorstki stosunek różnych grup Żydów do 
jidysz. Podkreśla, że jako żywa kronika historyczna doświadczeń Żydów 
i dowód ich zbiorowej tożsamości, niejednokrotnie przez część z nich 
postrzegano jidysz za stojący na przeszkodzie asymilacji. Jak stwierdza:

Żydowska burżuazja go [języka jidysz – KS] nie znosiła5.

Lansky tłumaczy także postawę chasydów i ortodoksyjnych Żydów w od-
niesieniu do jidysz, których zdaniem większość książek jest treyf post, czyli 
zakazana, niekoszerna6. Problem ten Lansky szerzej ilustruje rozmowami 
i dialogami prowadzonymi z przedstawicielami tychże grup.

Los licznie zgromadzonych i poniekąd później odrzuconych księ-
gozbiorów wynikał z faktu, że żydowscy imigranci często byli nienasy-
conymi czytelnikami, a gdy umierali, ich cenne kolekcje trafiały w ręce 
dzieci czy wnuków, które nie znały języka przodków. W sprzyjających 
okolicznościach trafiały one do bibliotek przy synagogach, najczęściej 
jednak lądowały na strychach lub nawet na śmietnikach, co powodowało 
ich bezpowrotne zniszczenie. Mimo tego, Lanskyemu udało się dotrzeć 
do ludzi wciąż posiadających publikacje, a spotkania te przerosły jego 
najśmielsze oczekiwania. Zarówno osoby indywidualne, jak i całe orga-
nizacje zaczęły przekazywać mu książki. 

Lansky urozmaica swoją opowieść portretami starych, często dzi-
wacznych i zgorzkniałych Żydów, którzy podarowali mu swoje książki. 
Pisze zarówno o buntownikach, jak i o tradycjonalistach. Bardzo często 
nie były to łatwe spotkania ani tym bardziej łatwe rozstania. Autor po-
równuje przekazywanie książek przez właścicieli w podeszłym wieku do 
rytuału transmisji kulturowej:

3  O korzeniach języka zob. tamże, s. 191–193 i ins.
4  Np. Krótka historia literatury jidysz, tamże, s. 85–95.
5  Tamże, s. 21.
6  Tamże, s. 35.
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Ten człowiek przekazywał mi nie tylko swoje książki, lecz także swój 
świat, swoje yerusze – dziedzictwo, które zostało odrzucone przez jego 
dzieci. Byłem nieznajomym, ale on nie miał innego wyjścia. Książka 
po książce pokładał we mnie wszystkie swoje nadzieje7.

Kolejną komplikacją, z jaką mierzył się Lansky, były kwestie finan-
sowe. Nawał książek, do których udało mu się dotrzeć na terenach USA 
był ogromny, znacznie przewyższający początkowe 70000 publikacji. 
Pieniądze potrzebne były na wynajęcie ciężarówek do przewożenia księ-
gozbiorów z odległych zakątków kraju, ale też na coraz większe pomiesz-
czenia magazynowe, nie wspominając o wynagrodzeniu dla osób, które 
zaangażowały się w przedsięwzięcie.

Początkowo, jako młody student, umawiał się na spotkania z waż-
nymi i wpływowymi przedstawicielami świata żydowskiej elity, jednak 
w mniej lub bardziej uprzejmy sposób odmawiano mu. Jak sam tłumaczy:

Może moja oferta nie była wystarczająco jasna, mój pożyczony garnitur 
nie leżał wystarczająco dobrze, a koszula była kiepsko odprasowana. 
Kiedy jednak wysłuchałem tej samej śpiewki trzy, cztery, pięć razy 
z rzędu, zacząłem pojmować, że nie ma specjalnego znaczenia, jak 
obszerna jest moja oferta ani jak bardzo skróciłem włosy. Priorytety 
żydowskiego establishmentu zostały wyryte w kamieniu wiele lat 
wcześniej: Izrael, antysemityzm, świadczenia społeczne. W 1980 roku 
środki przeznaczone na kulturę – literaturę, historię, zachowanie 
ciągłości kulturowej, twórczość – stanowiły mniej niż jeden procent 
wszystkich zebranych funduszy8.

Ostatecznie środki na przetrwanie zapewniali indywidualni dar-
czyńcy. Z czasem, gdy zarejestrowano fundację pod nazwą Yiddish Book 
Center i umieszczono o niej notatki prasowe w wielu gazetach, inicjatywa 
zaczynała nabierać rozgłosu. Dzięki temu udawało się zgromadzić coraz 
to hojniejsze datki, a Lansky i  jego współpracownicy mogli prowadzić 
„akcje ratunkowe” również poza Stanami Zjednoczonymi – w Kanadzie, 
Meksyku, na Kubie, Wenezueli, Chile, Urugwaju, Argentynie, Anglii, na 

7  Tamże, s. 57.
8  Tamże, s. 61.
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Litwie, ZSRR (Rosji), Francji, RPA, Australii i innych krajach. W 1997 r. 
wybudował swoją własną siedzibę na terenie kampusu Hempshire Col-
lege w Amhrest. 

Z punktu widzenia bibliologicznego ciekawe są fragmenty opisujące 
podejście do cyfryzacji zbiorów. Wynikało ono początkowo z problemu, 
z którym borykają się bibliotekarze na całym świecie, opiekujący się 
publikacjami wydanymi po 1850 r., czyli walka z papierem kwasowym. 
W przypadku literatury jidysz problem ten był szczególnie poważny, 
gdyż większość uratowanych przez Lanskyego i jego przyjaciół książek 
kruszyła się. Przedrukowywanie było zbyt kosztowe, dlatego pod koniec 
lat. 90 XX w. zdecydowano się na digitalizację, niemniej w owym czasie, 
jak podkreśla autor,

chyba nikt wcześniej nie próbował zdigitalizować całej biblioteki, ale 
nie przychodził nam do głowy żaden przekonujący powód, z jakiego 
byłoby to niemożliwe9.

Nawiązano kontakt z ekspertami z Harvardu i Yale, a następnie szukano 
firmy, która mogłaby zająć się skanowaniem. Dzięki sieci znajomości, 
udało się dotrzeć do prezesa firmy Danka (spółki córki Kodaka), który 
zgodził się przyjąć zlecenie za 95% stawki rynkowej.

Yiddish Book Center na to zadanie pozyskało darowiznę z Righte-
ous Persons Foundation Stevena Spielberga10, dlatego na jego cześć cały 
projekt nazwany został Spielberg Digital Yiddish Library. Wprowadzono 
wówczas opcję reprintów na żądanie. Na bazie interfejsu podobnego do 
sklepu Amazon, zainteresowana osoba mogła wyszukać książkę, dodać ją 
do koszyka, z którego później trafiała ona do introligatorni, gdzie w ciągu 
kilku minut powstawał nowy egzemplarz, wydrukowany na papierze 
bezkwasowym.

9  Tamże, s. 333–334.
10  Fundacja utworzona została w 1995 r. przez Stevena Spielberga, a jej działalność 

sfinansowana została w jego części z filmu „Lista Schindlera”, a później wspierana przez 
zyski z filmów „Monachium” oraz „Lincoln”. Jej celem jest niesienie wsparcia nowym po-
koleniom w zaangażowanie się w żydowskie życie oraz inspirowanie ludzi do budowania 
sprawiedliwego świata, zob.: Our vision, [online] [dostęp 12 września 2020]. Dostępny 
w World Wide Web: https://www.righteouspersons.org/#our-vision
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Obecnie w bibliotece cyfrowej znajduje się ponad 11000 tytułów, 
a  jej zadaniem jest utrwalenie większości pozycji współczesnej litera-
tury jidysz w formie elektronicznej. Znalazł się tam obszerny zbiór obej-
mujący dzieła beletrystyczne, wspomnienia, poezję, sztuki teatralne, 
opowiadania, podręczniki naukowe, książki kucharskie, elementarze 
i inne, autorstwa zarówno najbardziej znanych pisarzy jidysz, jak i mniej 
znanych twórców.

Książka, choć momentami przerysowana i na wskroś przeniknięta 
amerykańską perspektywą, pokazuje jak z oddolnej, niezależnej inicja-
tywy, udało się zorganizować prężnie funkcjonujący ośrodek. Wysiłki 
Lanskyego są pełne podziwu. Historia, napisana prostym językiem, jest 
wciągająca, prezentuje nie tylko wysiłek autora włożony w uratowanie 
ponad 1,5 miliona książek w jidysz, ale pomaga też ożywić język i zain-
teresowanie kulturą wschodnioeuropejskich Żydów i ich amerykańskich 
potomków. Publikacja podnosi na duchu i jednocześnie jest pouczająca11, 
bywa zabawna, a jednocześnie nostalgiczna. Nie brakuje tu „smaczków” 
w postaci chociażby opisu licznych, zjadanych przez Lansky’ego w trakcie 
wypraw, dań kuchni żydowskiej. Przedstawiona historia jest niezwykle 
inspirująca i pokazuje, że wysyłki jednego człowieka mogą doprowadzić 
do tak niesamowitej i szeroko zakrojonej działalności.

Z punktu widzenia edytorskiego zabrakło jednak wstępu od tłu-
maczki, która powinna była wyjaśnić sposób stosowanej transkrypcji 
i metodologię swojej pracy z tekstem. Ponadto warto było wprowadzić 
więcej przypisów, objaśniających zwyczaje czy niektóre stosowane po-
jęcia. Trzeba jednak pamiętać, że nie jest to książka naukowa, a raczej 
przygodowa z elementem edukacyjnym. Wydaje się jednak, że również 
dla bibliologów z Polski będzie to dobra propozycja, która stanowi przy-
pomnienie o żydowskim dziedzictwie. Losy tej grupy, choć często zapo-
minane, są jednak dość mocno splecione z historią naszego kraju. To 
właśnie z ośrodków wydawniczych w Warszawie, Wilnie, czy na Kresach 
Wschodnich w dużej mierze pochodziły książki zgromadzone w Yiddish 
Book Center.

11  Jak powiedział jeden z bohaterów książki: „– Nie wystarczy płakać nad przeszło-
ścią. […] Ważniejsze jest budowanie przyszłości. Wy, młodzi, jesteście naszą hemshekh, 
naszą ciągłością. My już zrobiliśmy, co w naszej mocy. Teraz wasza kolej”. A. Lansky, 
Przechytrzyć historię…, s. 112.
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Abstract: After World War II, the United States became the main center of the 
Yiddish language. Families emigrating from Eastern Europe to the USA often 
took books with them, and later printed their literature in the settled areas. The 
Yiddish-language book collections were later rejected due to the fact that Jewish 
immigrants were often insatiable readers, and when they died, their huge and 
valuable collections ended up in the hands of children or grandchildren who 
did not know the language of their ancestors. Under favorable circumstances, 
they land up in synagogue libraries, but predominatingly they fetch up in attics 
or even in trash, which caused their irretrievable destruction. Young American 
Aaron Lansky, together with a group of aficionados, decided to save this heritage, 
thanks to which 1.5 million books were saved.
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