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Resumen. En la primera parte el articulo evoca la relacion personal del autor con el
Prof. Mariano Artigas. Traza las lineas de convergencia y divergencia con éL. En la se-
gunda parte resume las tesis principales del libro La conciencia inexplicada, discute los
proyectos de naturalizacion de la conciencia y las alternativas que ofrecen las filosofias
aristotélica y cartesiana para un mejor esclarecimiento del concepto.
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Abstract. The first point of the paper evoques the autor’s personal relation with Prof.
Mariano Artigas. Draw the convergent and divergent lines of thought between them.
The second point summarizes the main thesis of the book The unexplained conciousness,
debates with proyects of naturalization of conciousness and studies the alternatives
offered by aristotelian and cartesian philosophies in order to clarify the concept.
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JUAN ARANA

1. Evocacion

En 1974 terminé los estudios de licenciatura en filosofia. Tras un ano como
ayudante y encargado de curso en Pamplona, me trasladé a Sevilla, donde
inicié una carrera académica que todavia sigue, aunque el final asoma por
el horizonte, pues ya no estoy tan lejos de la edad reglamentaria. En el ano
1994 el rector de la Universidad de Navarra, Alejandro Llano, y el equipo
responsable de la Facultad de Filosofia y Letras me hicieron una oferta para
incorporarme a su claustro de profesores. A aquellas alturas mis lazos con
la Universidad de Sevilla eran demasiado estrechos para cortarlos, pero tras
alguna deliberacién decidimos que podria compatibilizar mis obligaciones
alli con la imparticion de unos créditos en la licenciatura y el doctorado. Esta
colaboracién ha proseguido ininterrumpidamente hasta el dia de la fecha.
Justamente en este marco se inicié mi relacion profesional y amistosa con
Mariano Artigas. Tras la jubilaciéon de Wolfgang Strobl, las ensefianzas de
filosofia de la naturaleza y de la ciencia no acababan de estar bien resueltas
en la Universidad de Navarra, y este déficit se hizo ain mds patente cuando
inici6 su andadura la Facultad eclesiastica de Filosofia. Para cubrir tan
ancho espacio solo se contaba entonces con don Mariano, asistido por el
joven doctorando Josep Corco. Literalmente no daban abasto asi que, en
espera de que pudiese taparse el hueco de una manera mas satisfactoria
y definitiva', nos repartimos el trabajo: don Mariano, ademas de hacerse
cargo de todo lo relativo a la Facultad eclesidstica, se ocuparia junto a Josep
de la filosofia de la ciencia en la Facultad civil, mientras que yo, asistido
igualmente por Corco, asumiria lo relativo a la filosofia de la naturaleza
y el doctorado. La cosa funcion6 bien hasta la marcha de Josep. Durante
un tiempo le sustituy6 el entonces recién licenciado Pablo Lopez, y cuando
este también se traslado a otra universidad, tuvimos que arreglarnoslas con
la ayuda de personas procedentes del drea de 16gica (Pablo Cobreros) o de
metafisica (Cruz Gonzalez). En sus dltimos anos, el trabajo de Artigas en
la Facultad eclesidstica (de la que fue decano durante unos anos decisivos)
se vio enormemente potenciado por el apoyo de Santiago Collado y otros

! He de acotar que por desgracia nunca pudimos alcanzar esa meta.
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jovenes valores en alza, que son los que en los tltimos tiempos se han hecho
cargo del Grupo de Investigacién “Ciencia, Razén y Fe” (CRYF). Esta es la
historia externa de nuestros esfuerzos por mantener en alto el pabell6n
cosmolégico del que —a decir verdad y por lo que a mi se refiere— no puedo
sentirme por completo satisfecho, a pesar de la enriquecedora experiencia
que ha supuesto el contacto con tantas promociones de estudiantes.

Mas memorable atin resulté la relacién con don Mariano, al que antes
solo conocia superficialmente. No voy a hacer ahora un elogio suyo, primero,
porque no lo necesita y, segundo, porque los editores de este volumen me
han pedido que aportara algunos datos para una futura biografia. Por lo
tanto, seré lo mas parco y objetivo que pueda. Teniendo en cuenta que
cuando intimamos éramos ya personas maduras y bastante independientes
—y que confluiamos en un &mbito de trabajo comiin, lo cual suele resultar
conflictivo—, me sorprendi6 lo facil que era llevarse bien con Artigas. Las
prioridades maximas de su vida venian determinadas sin duda alguna por
su condicion de cristiano, sacerdote y miembro de la prelatura del Opus Dei.
Pero todas ellas confluian y tomaban cuerpo en su vocacién de estudioso e
investigador. Para mi siempre fue un homo theoreticus por excelencia. Tenia
un apetito insaciable de saber y su mente ordenaba sin aparente esfuerzo
los datos que habia acumulado en interminables horas de estudio, para
generar sintesis originales perfectamente encajadas. Era extraordinaria
la facilidad con que escribia y la perfeccién con que salian de sus manos
gruesos tratados. No hacia de ello ningtin alarde. Me contaba, por ejemplo,
cémo habia gestado el nuevo libro con que, afio tras afo, nos obsequiaba:
“Pin, pin, pin, pon: en un par de meses el manuscrito ya estaba listo...”
Algunos colegas del departamento civil de filosofia no le profesaban mucha
simpatia porque, a decir de ellos, don Mariano procuraba “escaquearse” del
trabajo docente. Bendita habilidad, pensaba yo para mis adentros. Convertir
la imparticion de clases y las tareas administrativas en fin y no medio del
trabajo universitario es el camino mas directo para que la Universidad
pierda la mayuscula con que la escribimos y degenere en impartidora
de ensenanzas rutinarias. Solo quien genera conocimiento es capaz de
transmitirlo de veras, y en esto Artigas ha sido una de las personalidades
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mas destacadas del alma mater navarrensis. Simplemente, tenia algo que
decir, y lo decia tanto a través de las clases, como de las publicaciones y del
contacto directo con los doctorandos. Poseia ademas conciencia clara de
que sus obligaciones como profesor universitario excedian los limites del
término municipal de Pamplona vy las cendeas limitrofes. La “Universidad
de...” es ante todo “Universidad”: una y la misma. El “de...” es secundario
y sugiere una particularizacién peligrosa. Lo mas bonito de los programas de
intercambio académico es que han permitido recobrar el espiritu itinerante
que tenian los universitarios de los mejores tiempos en la Edad Media.
Lastima que tal itinerancia alcance casi exclusivamente a los estudiantes.
Pero don Mariano tenia muy claro que desde las orillas del Sadar se podia
—mas aun: se debia— conquistar el ancho mundo del espiritu. De ahi su
terco bregar con los idiomas hasta que estuvo en condiciones de redactar
en inglés algunos de sus mejores libros. También su originalisima iniciativa
de escribir “a cuatro manos” con algunas de las mejores plumas del mundo
académico italiano y anglosajon. Repetidas veces clavo la pica en Flandes
de publicar con las mejores editoriales del mundo, y last but not least, se
hizo acreedor de las mas reconocidas distinciones internacionales en su
campo de trabajo.

Todo esto es, sin embargo, sobradamente conocido. Mi aportacién —si
llego a hacer alguna— tendra que ser mas doméstica. Lo haré contrastando
su personalidad intelectual con la mia. Artigas abarcaba un espectro mas
amplio que yo. Tal vez a causa de la compartimentacion reinante en las
universidades publicas, siempre me he cenido a la filosofia de la naturaleza,
mientras que él abarcaba igualmente la filosofia de la ciencia. Aun siendo
la filosofia nuestro comudn centro de gravedad, él provenia mds bien de la
fisica y yo de la historia del pensamiento. Alguna vez me dijo que admiraba
la minuciosidad y erudicién de mis trabajos sobre los siglos XVII y XVIII,
mientras yo envidiaba su perfil de sistematico, capaz de dominar las grandes
cuestiones tedricas, todos los desafios del conocimiento de la naturaleza.
Por aquel entonces llevaba yo anos ensenando una asignatura que tiene
una indole mds bien sistemdtica, aunque como tantos otros solia explicarla
desde una perspectiva histérica. Don Mariano en cambio habia conseguido
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abrirse paso hacia planteamientos genuinamente tematicos. Corcd, que lo
conocia bien, quiso propiciar una reunién de ambos puntos de vista, y nos
convencid para que inicidsemos los tres un seminario de discusion sobre
La inteligibilidad de la naturaleza, obra que acababa de ser publicada. Pero la
cosa no funcion6 segin lo esperado. La culpa quiza fue mia por refugiarme
en cuestiones de detalle que después de todo no eran tan importantes.
Tratando de evocar mis sentimientos de entonces, creo recordar que no
sintonizaba bien con el “estilo arquitecténico” de la produccién artiguiana.
Mucho habia tenido que bregar con Kant y me ponia nervioso cada vez que
topaba con un autor que desgranaba exhaustivamente una combinatoria
l6gica. Insisto en que no estoy nada seguro de haber sido justo con él, pero
lo cierto es que experimentaba un sentimiento de rechazo al examinar los
indices de sus libros. También habia una discrepancia mas sustantiva, que
tiene que ver con Aristételes. Los dos nos sentiamos aristotélicos, en cuanto
que ambos éramos realistas, razonablemente empiristas y apostabamos por
la unidad del saber y la fecundacion reciproca de fisica y metafisica. Pero
yo estaba convencido —sigo estidndolo— de que Galileo miné para siempre
las bases de la fisica del estagirita, y Descartes las de su biologia. Dado que
el sistema aristotélico esta muy bien trabado, concluia la imposibilidad de
que su metafisica sobreviviera mas o menos indemne a estas catastrofes
parciales (por otro lado perfectamente esperables: jhabian pasado casi dos
mil afios!). Por tanto, habia que proceder a una reconstruccion sistematica
de su filosofia empezando por abajo, y reconocer a la matematica el papel
que Aristoteles quiso pero no supo otorgarle.

Artigas, al menos a comienzos de los anos 90, era mucho mas posibilista
que yo: pensaba que se podria avanzar hacia lo mds sano y pujante de la
ciencia moderna desde una metafisica de estilo aristotélico, depurada si,
pero apenas modificada en lo sustancial. Yo queria mas bien reedificar
casi a partir de cero la metafisica echando una “mirada aristotélica” a la
ciencia moderna, pero sin empenarme demasiado en mantener tal cual el
cualitativismo hilemérfico y la tendencia aristotélica hacia el neovitalismo.
También deseaba corregir de raiz su mas o menos larvado naturalismo. Me
sentia deudor de su inspiraciéon profunda, pero completamente desligado
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de otras hipotecas tedricas. No diré que Artigas rechazara por completo
estos puntos de vista, pero seguramente pensaba que habia que esforzarse
al maximo por recuperar todo lo recuperable de la escolastica aristotélica.
Y estaba claro que no iba a encontrar en mi un discipulo ddcil. Ni siquiera un
complice. Fue aqui precisamente donde recibi una gran leccion: sin insistir
en sus planteamientos, ni decir “td por tu camino y yo por el mio”, acept6
con una sonrisa complice nuestra divergencia. Con la exquisita flexibilidad
de que sabia hacer gala (era poco baturro en este sentido, a pesar de haber
nacido en Zaragoza) me alenté a seguir mi proyecto. Supongo que tuvo la
grandeza de alma necesaria para aceptar que la posibilidad de ganar algtin
premio disminuiria si todos apostdbamos al mismo ntimero. Sabia que la
verdad es suficientemente grande como para que en ella se encuentren
todos los que siguen con honestidad criterios propios. El caso es que de
aquellos encuentros saqué la conclusion de que tenia que ponerme manos
a la obra, y asi surgieron trabajos tales como Claves del conocimiento del
mundo, Materia, universo, vida y Los sétanos del universo.

Asi pues, de la relacion con Artigas resultd una reorientacion de mi
trabajo desde lo histérico a lo sistematico. No pretendo que él experimentara
la reaccién simétrica, pero lo cierto es que —para mi contento— en sus
investigaciones de finales de los 90 se produce un giro hacia lo histérico,
a través del cual logré la consagracion definitiva entre los expertos. Superar
los trasnochados esquemas positivistas y/o naturalistas en la historiografia
de la ciencia era todavia una asignatura pendiente, sobre todo por la dejadez
de los que debieran dar ejemplo de investigacién rigurosa. Con la audacia
que solo puede dar la sabiduria alcanzada tras toda una vida de estudio,
Artigas escogi6 los puntos mads dificiles y controvertidos: los conflictos
entre la Iglesia y la ciencia moderna, eminentemente a través del caso
Galileo y el evolucionismo darwiniano. Agarré el toro por los cuernos: con
la fuerza de un joven doctorando trabajo sobre fuentes inéditas y consiguio
un dominio exhaustivo de la bibliografia. Estd en la mente de todos los
resultados imperecederos que logré en esta fértil etapa de su produccién.

Me he alargado més de lo conveniente y voy a poner punto final a esta
evocacion con la ensenanza mas admirable de todas las que obtuve de
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Mariano Artigas. Ya habia tenido serios problemas cardiacos: se enfrenté
a ellos como un desafio mas, con deportividad, alegria y ganas de sacar
partido de la adversidad. Por su temple humano y espiritual estaba perfecta-
mente preparado para encajar el reto mas duro de todos: le diagnosticaron
un cancer de pancreas inoperable. Se porté6 como el atleta de fondo que
escucha la campana de aviso para la Gltima vuelta de la carrera: apreto el
paso y se dispuso a entregar todo lo que le quedaba por dar. De inmediato
inicié un registro donde apuntaba cémo evolucionaban sus posibilidades de
supervivencia. Seguia a rajatabla las instrucciones de los médicos, sin dejar
de priorizar las tareas mas urgentes que se habia impuesto. En mis visitas
a Pamplona me informaba sobre su salud con objetividad y sin dramatismo
alguno. Recuerdo que me invit6 a asistir a una reunién organizativa del CRYF,
donde se discutia la presentacién de un proyecto de investigacion a la John
Templeton Foundation. “Tenemos que aprovechar la coyuntura —nos dijo
sin asomo de patetismo—. Ellos saben que me estoy muriendo, de manera
que no rechazaran nuestra propuesta...” Asi fue y asi es. Con su vida y con
su obra Mariano Artigas ha demostrado hasta la saciedad la verdad del dicho
segun el cual “no hay nada més practico que una buena teoria”.

2. Debate

Tras haber evocado el hombre y la obra, me gustaria ofrecer un ejemplo
concreto de lo que he aprendido del profesor Artigas. Hace unos meses, sus
continuadores en el CRYF de la Universidad de Navarra me invitaron a pre-
sentar y debatir un libro recientemente aparecido sobre la naturalizacién
de la conciencia (Arana 2015). Desafortunadamente no puedo reproducir
el vivo debate que se produjo entonces, pero si el texto que aporté para
suscitarlo. Vaya como homenaje al recordado maestro y amigo.

EE 3T

Haber publicado un libro sobre la conciencia ha producido el efecto de que
muchos colegas e incluso gentes que no lo son me dieran su opinidn, no sobre
el libro —claro estd—, sino sobre la conciencia. Respecto al libro, bastantes
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me han asegurado que lo encuentran interesante, aunque son escasos los
que pretenden haber llegado hasta el final. Lo cual me hace pensar que su
principal mérito es la eleccion del asunto tratado. En cuanto al tratamiento
propiamente dicho hay una queja repetida: no doy una definicién precisa
del concepto. Es innecesario llegar muy lejos para formular esa conclusion,
puesto que yo mismo la adelanto en la primera pagina del texto, anadiendo
que no hay que confundir claridad con precisién, y que aspiro a lo primero,
pero no a lo segundo. Preferir la precision a la claridad es un defecto tipico
de los fil6sofos postkantianos, y confundir ambas cualidades es un vicio
mas extendido atin que salpica a muchos fil6sofos modernos. Frente a todos
ellos, me parece que la precision solo es aconsejable cuando tratamos de
objetos que en si mismos poseen perfiles netos y contrastados. Pero seria
absurdo dibujar con tinta china objetos vaporosos, y desde mi perspectiva la
conciencia tiene mas parecido con una nube que con un reloj, por emplear
el ejemplo de Popper. Por lo que toca a lo que se dice de ella, mi impresién
es que cada lector tiene su propia teoria o al menos una idea de coémo habria
que pergenarla. Asi que no hay forma de contentar a todos, ni siquiera ha-
ciendo catalogos exhaustivos de las posiciones habidas y por haber, porque,
aunque el ciudadano medio posea como he dicho su miniteoria favorita, le
molesta sobremanera que los demas también las tengan, sobre todo si no
coinciden con la suya. Padecemos sobre el particular una inflacion teérica
y conceptual, pero al menos estamos de acuerdo en que esto es algo penoso.

.Coémo ordenar y clasificar lo que las principales autoridades piensan
acerca de la conciencia? El criterio mas significativo en mi opinioén es su
postura sobre la posibilidad o imposibilidad de naturalizarla. Entiéndase
que naturalizar la conciencia no equivale a darle carta de ciudadania de
los Estados Unidos de América ni de la Comunidad Europea. Consiste mas
bien en explicarla con los procedimientos de la ciencia natural, esto es, en
primera instancia con los de la fisica y en segunda con los de la quimica o la
biologia molecular. De eso se trata: ni mas ni menos. Y aqui los espiritus se
dividen en dos bandos irreconciliables, que grosso modo podriamos identificar
con los que apoyan su cosmovision en la ciencia natural o mds bien en las
humanidades. En el libro llamo a los primeros naturalistas y a los segundos
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humanistas, con gran enfado de algunos naturalistas, porque pretenden jugar
con dos barajas y apropiarse también de la marca “humanista”, sobre la base
de que ellos solo discrepan de los sobrenaturalistas o teistas. Pero como sé por
experiencia que es imposible contentar a todos, no me importa provocar un
poco a los que llamaré naturhumanistas, porque para ser humanista basta con
reivindicar en el hombre la presencia de elementos irreductibles a cualquier
explicacién cientifico-natural, sin que sea preceptivo asumir toda la retahila
de compromisos que los naturalistas pretenden endosarles. Por otra parte,
para ser un genuino naturalista me parece indispensable aceptar que el
hombre es un ser natural més y carece de cualquier prerrogativa especial.
Ejemplifica muy bien este, digamos, naturalismo coherente, Peter Singer, en
cuya Etica practica se leen entre otras lindezas frases como las siguientes:

La vida de un recién nacido tiene menos valor que la de un cerdo, un perro o un
chimpancé [...] No considero que el conflicto entre la posicién que he adoptado
y tan ampliamente aceptadas opiniones sobre la santidad de la vida infantil
sea motivo para abandonar mi posicién. Creo que es necesario cuestionar esas
opiniones de tan amplia aceptacién [...] Nada de todo eso demuestra que la
matanza de un nino sea tan mala como la de un adulto (inocente) [...] Las razones
para no matar personas no son validas para los recién nacidos?.

Bien. Dejando a un lado la rica discusion que aqui se plantea, el punto que
debato en mi libro no es si podria sobrevivir la dignidad de los seres humanos
a la naturalizacién de la conciencia. Me parece evidente que no, pero lo que
pregunto e intento responder es lisa y llanamente si la conciencia es o no
naturalizable. Y lo chocante del caso no es que los naturalistas digan que
siy los humanistas que no, sino que unos y otros tienden a sobreactuar, de
manera que para los primeros, alin reconociendo que la naturalizacion de
la conciencia no se ha producido hoy por hoy, afirman que la perspectiva
de conseguirlo en un futuro préximo resulta tan obvia, que podemos y de-
bemos asumirla tranquilamente como un axioma. A su vez, los humanistas
consideran que la naturalizacién de la conciencia es una pretensién absurda

2 Véase Singer 1998, 155-160. Debo esta cita a Alfredo Marcos.
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y hay que descartarla con la misma despreocupacion con que los otros la
preconizan. Estando asi las cosas, mal puede interesar mi libro a unos ni
a otros, puesto que para unos defiendo un imposible y para otros algo trivial
y perfectamente sabido. O sea: que tendré que buscar en otro lugar quien se
interese por lo que digo, a no ser que esas seguridades tan ardientemente
proclamadas sean menos firmes de lo que sus valedores pretenden. Ahora
bien, dejando aparte los que solo se dejan aconsejar por las ciencias naturales
y los que desdenan todo lo ajeno a las humanidades, ;qué actitud toman
los demas? ;Qué postura adopta en particular el colectivo filos6fico? En
principio debiera esperarse de él una posicién mas abierta y equilibrada,
puesto que, al fin y al cabo, la conciencia es uno de principales temas
afrontados por los que se dicen amantes de la sabiduria. Sin embargo, un
examen preliminar desmiente tal expectativa, porque los filésofos, o bien
optan sin demasiados titubeos por el apriorismo naturalista, o bien por el
humanista. En pro de la naturalizacién apuestan las escuelas de pensamiento
materialistas y positivistas, con todas sus versiones neo-y post-, asi como los
pertinaces buscadores de rigores apodicticos y precisiones univocas, como
de un modo mayoritario hace la tradicién analitica. Junto a los humanistas
se alinean las corrientes enemigas del racionalismo y del cientificismo, los
amantes de misterios y esoterismos, y —arriesgado es decirlo, aunque voy
a atreverme a hacerlo— bastantes corrientes del pensamiento metafisico
tributarias del aristotelismo. Con mas restricciones habria que anadir tam-
bién algunas orientaciones fenomenoldgicas y/o hermenéuticas.

Puesto que he cometido la insensatez de disentir de practicamente
todo el espectro filoséfico y cultural, probablemente no puedo esperar otra
cosa que ser marginado por todos. Pero —ventajas de estar ya préximo a la
jubilacién— ;por qué habria de inquietarme? Con encontrar un grupo de
disidentes a los que pueda contar mis argumentos y que quieran pagarme
con la misma moneda, me conformo. Asi que paso sin mas preambulos
a resumir los principales puntos de la posicién que defiendo.

Debemos tener en cuenta que lo que decia Aristételes del leguetai
polajos no solo se aplica al ser, sino también a la conciencia. Hay tantas
propuestas e interpretaciones que no queda mas remedio que cortar por lo
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sano. En el libro he apostado por entenderla como la dimensién autotrans-
parente de la mente, lo cual a algunos les ha parecido demasiado restrictivo
y a otros vago en exceso. Aunque desconfio de convertir la precisiéon en un
imperativo categoérico, no hay mayor problema en ofrecer una definiciéon
precisa de conciencia, aun cuando la conciencia no sea en si misma algo
netamente circunscrito. ;Cual? He propuesto la siguiente: “Conciencia es el
correlato ontoldgico de la introspeccion mental”. Si se me replica que no esta
nada claro qué sean un correlato ontolégico ni tampoco la introspeccion
mental, tiraré la toalla, me daré por vencido o —mejor pensado— buscaré
interlocutores que tengan suficiente tolerancia para darse por satisfechos
con mi definicién. De ella se sigue que adopto un planteamiento realista
en lo ontoldgico y discretamente empirista en lo gnoseolédgico. Acepto, en
efecto, que hay dos fuentes fundamentales de contenidos cognitivos, la
experiencia externa y la experiencia interna. Aunque en realidad no son dos,
sino que la experiencia interna es como un anadido que —en grado variable—
acompana a la primera. Entiendo por experiencia interna la capacidad de
“mirar hacia adentro”, de captar no solo lo que estoy viendo sino —a modo
de concomitancia— también a mi mismo como quien lo ve. Esta dimensién
reflexiva aparentemente no agrega gran cosa a la mera intencionalidad,
que es la que realmente comunica con el “exterior” y dota de contenidos al
conocimiento. Esa es la razén de que la conciencia tal como la estoy enten-
diendo aqui sea mds bien algo vacio, aspecto que trato con detenimiento en
el altimo capitulo del libro. A pesar de ello aporta al menos dos elementos
importantisimos: en primer lugar abre la perspectiva “interior”, que es lo
que el filésofo naturalista Daniel Dennett ha llamado despectivamente el
“teatro cartesiano”, y en segundo lugar introduce el propio “yo”, esto es, el
polo subjetivo del conocimiento, lo cual es clave para que se constituya la
dimension cognitiva o tedrica de la conciencia, asi como para que se abra
una segunda dimension: la ético-practica.

La propuesta avanzada tiende un puente entre un elemento cognitivo
(la introspeccion o experiencia interna) y otro ontoldgico (la realidad que
hay detrds de lo que la introspeccién descubre). En un contexto realista,
la experiencia externa suscita una exigencia analoga: también tiene sus
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referentes, que son tanto el mundo exterior como el cuerpo propio de
uno mismo. Asi queda planteada la relacién entre conciencia y cuerpo.
Histéricamente la discusion de estas y otras cuestiones ha girado en torno
al concepto de sustancia, con la contraposicion entre monistas por un
lado —como Aristételes y también los materialistas— y dualistas por otro
—como Platén y Descartes—. Hay otras opciones, pero las voy a dejar de lado.
El libro estudia con cierto detalle este problema. Defiendo que la categoria
de sustancia no es la mas adecuada para resolver los interrogantes que aqui
se plantean, aunque —si no hay mas remedio que optar— me quedaré con la
tesis de que el hombre es una sola sustancia, a pesar de lo cual hay algunos
aspectos del dualismo cartesiano que merece la pena retener, siempre que
abandonemos su propuesta de una dualidad de sustancias. El hilemorfirmo
aristotélico tampoco me satisface, porque en él la forma esta indefectible-
mente referida a la materia y viceversa, de modo que esa referencia reciproca
no me parece el modo mas adecuado de entender la conciencia ni tampoco
el espiritu. Sostengo que aplicar el hilemorfismo a la realidad humana
sesga la antropologia resultante de un modo no invencible pero si marcado
hacia el naturalismo, como revelan entre otros los casos de Alejandro de
Afrodisias, Averroes y el averroismo latino, Pomponazzi y tantos otros.
También avala mi sospecha la circunstancia de que aristotélicos tan eximios
y poco inclinados hacia el naturalismo como Tomas de Aquino ofrezcan
una explicacion de la libertad humana que con todos los respetos hacia él
considero insuficiente. No hay que olvidar que el De anima de Aristételes
pertenece a su coleccién de escritos fisicos, y que su doctrina del alma esta
casi invenciblemente contaminada de funciones biol6gicas inequivocamente
organicas. Asi que aplaudo la decision cartesiana de romper definitivamente
esos lazos, adelantandose a evidencias que luego la biologia moderna ha
acumulado de modo abrumador. Cierto es que interpretar el alma humana
como sustancia pensante resulta insostenible, pero no creo que la forma
aristotélica sirva de mucho mas, no solo por su indefectible referencia
a la materia, sino por estar confinada en el polo actual de la relacién que
tiene con ella, mientras la materia lo esta en el polo potencial. Para que
un espiritu finito como el del hombre pueda tener vida ha de simultanear
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aspectos espirituales actuales y potenciales. Ambos tienen que tener indole
espiritual, los potenciales no menos que los actuales. ;De qué otro modo
cabria entender procesos tales como caminar hacia la verdad o tomar una
determinacién moral? La forma platénica tampoco sirve, por su estatismo
e insolubilidad en lo espacio-temporal. ;Entonces? La solucién a estos
dilemas no la dieron los griegos, que nunca supieron encontrar un paso
practicable entre la Escilla del naturalismo presocratico-aristotélico y el
Caribdis del acosmismo platénico-pitagorico. El tinico principio de solucién
que se me alcanza lo dio el latino Agustin de Hipona con su exploracién de
la interioridad espiritual del existente humano, perfectamente conjugable
con su exterioridad corporeo-material. La unidad del hombre quedaba
salvada precisamente en virtud de la inseparabilidad de la experiencia
interna y externa a la que ya he aludido. Esta via, desgraciadamente des-
aprovechada por la preponderancia del aristotelismo a partir del siglo XII
y la prioridad dada a los esfuerzos para cristianizarlo, fue redescubierta
por Descartes, aunque a la postre la malograra por su nefasta decisién de
sustancializarla. Malebranche, en quien la huella del agustinismo es ain
mads palpable, tampoco supo superar ese handicap. Sin embargo, el andlisis
que efecttia Descartes de la sustancia pensante apunta certeramente a la
conciencia (o sea, a los actos conscientes de inteleccién y voliciéon) como
el tinico territorio asignable al espiritu, endosando a la sustancia extensa
todos los demads aspectos de la vida biolégica y mental. Descartes es, en
otras palabras, el definitivo introductor de la nocién de sujeto, entendido
como yo consciente. A partir de entonces el pensamiento moderno empieza
a desarrollar toda una filosofia del espiritu y de la libertad descargada de
las trabas impuestas por el naturalismo griego, con hitos tan relevantes
como la filosofia practica de Kant, la analitica existencial de Kierkegaard y,
ya en el siglo XX, la fenomenologia de las vivencias animicas que va desde
Heidegger y Scheler a Michel. No en dltimo lugar, hay que contar con el
pensamiento personalista.

Este es poco més o menos el contexto intelectual en el que sittio mi
libro sobre la conciencia, si bien reconozco que no estoy en condiciones
de defender con rigor académico las interpretaciones del pasado filos6fico
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que he propuesto. No soy metafisico ni historiador de la filosofia. Tampoco
me dedico a la psicologia ni a la antropologia filos6fica. Soy un fil6sofo
de la naturaleza, y aunque mi competencia decaiga mucho cuando salgo
de este campo, no me echo atras porque defiendo la importancia de las
relaciones interdisciplinares y quisiera asumir con todas sus consecuencias
la unidad del saber. En esto reivindico la filiacién aristotélica, puesto que
seglin el estagirita el saber racional constituia un todo organico. Mas atin,
propugnaba que la fisica era la primera ciencia filoséfica, a la que luego
seguian la matematica y la metafisica. Tengo serias dudas de que muchos
aristotélicos contemporaneos acepten esto, puesto que sostienen que el
derrumbamiento de la fisica aristotélica a comienzos de la Edad Moderna
apenas afect6 a la vigencia de su metafisica. En este respecto mas parecen
cartesianos que aristotélicos, puesto que como es sabido el francés proponia
empezar por la metafisica y dejar la fisica para un segundo momento.
Ademas, en Aristételes fisica y metafisica tienen un estatuto epistemologico
parejo, en el que la racionalidad no estd en conflicto con la apertura a la
experiencia como fuente cognoscitiva aprovechable. También trato de ser
fiel a estos criterios aristotélicos. En cambio Descartes, al igual que después
hardn Kant y muchos neoaristotélicos, quiere convertir la metafisica en un
saber apodictico, lo cual la aleja casi definitivamente de Ia fisica, a la que
no tienen mas remedio que otorgar un caracter conjetural y empirico. Este
giro hacia el apriorismo es patente dentro del aristotelismo a partir de la
tercera escolastica jesuitica, con Sebastian Izquierdo y su Pharus Scientiarum,
de 1659, a la cabeza (Fuertes Herreros 2012, 211ss).

.Y qué importancia tiene esto para el tema de la explicacion de la
conciencia? Arriesgdndome bastante diré lo que sigue: la presencia cre-
ciente de elementos aprioristicos en la metafisica que empieza a darse
con Descartes y algunas corrientes de la neoescolastica, y se intensifica
a partir de Kant, ha producido una ruptura de facto de la unidad del saber.
En la préctica esto introduce una variante de la teoria de la doble verdad,
seglin la cual lo que el cientifico estudia y descubre no tienen mucho que
ver con lo que el filésofo investiga. Asi se ha pretendido defender el reducto
de la metafisica de los ataques provenientes del materialismo cientifico,
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el positivismo, etc. El coste, sin embargo, es altisimo, puesto que impone
a la metafisica un ostracismo cada vez mas marcado. Por ejemplo, muchos
representantes de la filosofia sostienen que la fisica, la quimica, la biologia
y las neurociencias tienen una importancia secundaria para conocer qué
sea el hombre y como se inserta en su realidad corpdrea lo que de espiritual
hay en él. El resultado es que se ha abandonado al naturalismo todo lo
que tiene que ver con esas ciencias, con la consecuencia palpable de que
el materialismo naturalista reine sin competencia en toda la literatura de
divulgacioén cientifica y en las antropologias de circulacién corriente en las
librerias, en las que en los dltimos afios brilla por su ausencia la metafisica
aristotélica o de otro tipo. Ante esta debacle, me asombra cémo muchos
aristotélicos creen tener en su mano la solucién cuando matizan que junto
a la materia esta la forma y que esta constituye la dimension espiritual del
hombre. Parecen ignorar que el concepto de materia que manejan tanto la
ciencia como el naturalismo contemporaneo muy poco tienen que ver con
la materia aristotélica: ni con la materia primera ni con la segunda, porque,
lejos de reducirse a un coprincipio sustancial, remite a sustancias corpéreas
completas y esta altamente formalizada, puesto que contiene todo el tejido
de leyes descubierto por la investigacion de los dltimos siglos. A veces se
reconoce este extremo, pero se quiere rebajar su trascendencia diciendo
que se trata tan solo de formalidades cuantitativas que ni siquiera abarcan
todo el campo de la formalidad accidental. No se dan cuenta de que la fisica
matematica encontré a partir del siglo XVII el camino (gracias al concepto
de funciéon matematica) para conectar el punto de vista cuantitativo con
el cualitativo y, sobre todo, con el relacional. A partir de ahi los cientificos
modernos consiguieron incluso aproximarse a la formalidad sustancial. Asi
pues —y pido perdon por lo poco matizado del aserto— el hilemorfismo ya
no constituye ninguna barrera eficaz contra el materialismo naturalista,
lo cual por otra parte tampoco supone una gran novedad, puesto que lo
descubrieron los averroistas latinos en plena Edad Media.

. Qué hacer entonces? Si se pretende defender una visién del hombre que
no lo confine dentro de los estrechos limites de la naturaleza, mas aun, si
simplemente se quiere conocer qué es el hombre sin prejuzgar con aprioris
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cuadl es su realidad tGltima, la salomdnica divisién entre lo cientifico y lo
filoséfico, entre lo material y lo formal, entre lo fisico y lo metafisico, ya no
sirve ni de guia segura ni tampoco de escudo protector. Hay que arriesgarse
y afrontar una concepcion unitaria de la verdad, dentro de la cual no existen
compartimentos estancos ni barreras infranqueables. Desde unas coorde-
nadas realistas y empiristas, como entiendo enmarcaban la actividad del
mejor Aristoteles, conviene dar a cada uno lo suyo, también por supuesto
a la naturaleza. Descartes cometi6 grandes errores, como empezar la filosofia
por la metafisica en vez de por la fisica, otorgar protagonismo a una nocién
de sustancia a la que habia despojado de la carga de analogia que tenia
en Aristoteles y, sobre todo, perseguir el fantasma de un saber apodictico
acerca del mundo real. Pero en su estudio de la mente utilizé un criterio que
considero acertado y atendible. Al introducir la teoria del animal-maquina
propone conjeturar “en su interior todas las piezas requeridas para lograr
que se mueva, coma, respire y, en resumen, imite todas las funciones que
nos son propias, asi como cuantas podemos imaginar que no provienen
sino de la materia y que no dependen sino de la disposicion de los 6rganos”
(Descartes 1980, 50).

En otras palabras, Descartes insta a que juguemos a ser naturalistas,
a que intentemos averiguar qué aspectos de la realidad y conducta humana
podrian hipotéticamente ser entendidos con el mismo tipo de discurso
que emplea el cientifico o, mejor alin, el disenador de artefactos. La idea
es agotar no solo los recursos actuales de la explicaciéon cientifica, sino los
que razonablemente podamos esperar de ella en el futuro. Se trata, por
consiguiente, de examinar qué “da de si” el punto de vista naturalista, y vol-
vernos provisionalmente mds radicales que cualquiera de los que adoptan
el materialismo como criterio heuristico excluyente3. ;En qué se diferencia
entonces Descartes de ellos? Muy sencillo: mientras los naturalistas tienen
el prejuicio —o, si se quiere, parten del acto de fe— de que toda la realidad
humana se puede explicar por este camino, el francés lo emplea como filtro
para detectar qué hay en nosotros de radicalmente diferente a la maquina,

5 Por analogia con lo que hizo el filésofo francés con la “duda”, podria llamarse a esto “na-
turalismo metddico”.
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entendiendo esta como un agregado de partes cuyo funcionamiento se
conoce tanto cuando estan reunidas como separadas. Aplica honestamente
el protocolo enunciado y obtiene como resultado que: “Con el nombre de
pensamiento, comprendo todo lo que esta en nosotros de modo tal, que
somos inmediatamente conscientes de ello” (Descartes 1977, 129).

O sea, ni mas ni menos que lo que en mi libro se define precisivamente
como conciencia. Si no hubiera estado tan obsesionado con la idea de
sustancializarla, Descartes podria haber ahorrado a la posteridad muchos
errores y contratiempos, porque la habria reconocido como lo que a mi
juicio es: ni mas ni menos que la dimensién o aspecto de la realidad humana
absolutamente refractaria a la naturalizacién. Simétricamente tampoco
debiera haber identificado el cuerpo con la sustancia extensa, sino con la
parte o dimension del hombre que es susceptible de explicaciones naturales.
Por lo tanto, la conciencia (si se quiere, el alma) no es sustancia, pero el
cuerpo tampoco lo es. Lo primero es algo reconocido por todos, salvo por los
dualistas de la sustancia. Lo segundo no estd tan generalmente admitido,
puesto que hay una tendencia muy fuerte que afecta incluso a los no ma-
terialistas y les lleva a confundir lo que la fisica de una época determinada
explica o espera llegar a explicar de los cuerpos con la realidad misma que
hay tras ellos. Lo cual me hace recordar una anécdota que se cuenta de
Florentino Pérez Embid, quien con la guasa sevillana que le caracterizaba
gustaba repetir en apoyo de su cofradia: “La Virgen propiamente dicha es
la Macarena. Todas las demas son advocaciones...”. Mutatis mutandis hay
demasiados que dicen, o al menos piensan (por supuesto, sin ningiin &nimo
de bromear): “La realidad propiamente dicha son los protones, los electrones,
las neuronas, etc. La conciencia, el entendimiento y la voluntad son en
cambio meras advocaciones”. Pues bien, se equivocan de medio a medio.
Desde luego que la conciencia es una “advocacién”, pero la neurona y el
electrén también lo son. La realidad propiamente dicha es algo inaprensible
e inabarcable para un entendimiento finito. Debe este conformarse con
jirones de aquella. Esos jirones constituyen la referencia de sus conceptos,
porque cuando no son radicalmente erréneos hacen inteligible tan solo una
parte de lo real. Por eso no es posible reducir el concepto de conciencia al
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concepto de neurona o al de sinapsis. Mas atn, las partes de lo real que esos
tres conceptos designan no coinciden sino parcialmente. Sin embargo, muy
bien puede ocurrir que lo tres conceptos se refieran con verdad, aunque
sin exclusividad ni exhaustividad, a la misma realidad: la del hombre.
Muchos enigmas recalcitrantes, como el de la relacién cuerpo-alma, o la
comunicacion de las sustancias, se desvanecen en el aire cuando se adopta
esta perspectiva.

No crea el lector, sin embargo, que estoy del todo contento con mi
propuesta. Seguro que €l le vera mas pegas, pero también yo le encuentro
algunas. La primera y mds importante es que en lugar de mostrar en qué
consiste la conciencia solo he indicado como se accede a ella (esto es, a través
de la introspeccién o bien como concomitancia reflexiva de la intencionali-
dad psicoldgica). En cambio, lo natural parece mejor caracterizado, porque
ademas de senalar la via de acceso (a través de la experiencia externa) he
aclarado en qué consiste: es aquello que admite ser explicado por medio
de la racionalidad cientifica, esto es, gracias al conjunto de leyes naturales
que han ido descubriendo generaciones de investigadores. Es un factum
en si mismo inexplicable —salvo a través de referencias teoldgicas— que
la parte de realidad que asoma en la experiencia externa responda tan
satisfactoriamente al esquema legal fisico-matemadtico. Eugene Wigner
(1960) ha hablado de la “inverosimil efectividad de las matematicas en las
ciencias de la naturaleza” y no cabe duda que ninguna profecia ha sido mas
contundentemente verificada que la formulada por Galileo cuando asimild
la naturaleza con un libro escrito por Dios usando caracteres matematicos.
Pero el simple hecho de que no haya explicacién para la omnipresencia de
las leyes en la naturaleza evidencia que no todo es legal en la naturaleza: la
mera presencia de lo legal no lo es. Dicho de otro modo, carece de sentido
elevar el esquema legal de universo a explicaciéon universal; no podemos
convertirlo en metafisica, hay un “maés alld” de las leyes naturales. Como
graficamente observé Stephen Hawkins: “;Quién soplé fuego dentro de las
ecuaciones?” Aceptado que eso sea asi, ;por qué la conciencia tendria que
quedar fuera de la porcién nomoldgica del cosmos? ;Por qué situarla mas
alla y no mas acé de la vigencia de las leyes? Aqui no tengo mas remedio
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que remitirme al desarrollo tematico del libro, pues todo €l consiste en
una apretada crénica de los fracasos que el naturalismo ha cosechado en
la basqueda de la ley que pudiera otorgar una explicacién satisfactoria de
la conciencia. No voy ahora a rizar el rizo y resumir el resumen. Doscientas
paginas no son demasiadas para dar cuenta de la que seguramente es la
indagacion mds importante relativa a nuestra propia identidad. Solo diré
que he tratado de ser un buen aristotélico de primera hora y buscado antes
los argumentos empiricos que los apridricos (subrayo que aqui “antes” no
significa “en lugar de” sino “como paso previo a”). Ha resultado sumamente
interesante para mi (y ojala consiga transmitir a mis lectores algo del gozo
que he experimentado) comprobar como por un motivo u otro la conciencia
siempre se acaba escapando cuando ya parecia que estaba sitiada y a punto de
sucumbir a la observacion, el experimento o el raciocinio. A tiro pasado, creo
que la enorme utilidad de estos intentos de “explicacién” de la conciencia es
que consiguen ir objetivando aspectos intimamente ligados a la conciencia,
pero distintos de ella, en la medida precisamente en que consienten ser
naturalizados. Como es sabido, las curvas fractales son intrincadas hasta
el infinito, puesto que cuando mas ampliamos la escala, van apareciendo
en ella nuevas anfractuosidades sin que nada ponga fin a ese proceso. Pues,
bien creo que la frontera entre la conciencia y la dimensién natural del
hombre es un caso de fractalidad, de manera que probablemente nunca
acabara el proceso de descubrir nuevas leyes condicionando nuestro ser...
y nuevos horizontes desbordandolas. He de confesar que cuando era joven
me acongojaba la idea de que algin paradigma acabara por despejar un dia
u otro la tltima incégnita referente al hombre, y esta investigacién, como un
regalo de madurez tardia, me ha hecho comprender que no hay que abrigar
ningln temor en este sentido. Lo cual no significa que la conciencia sea
un profundo e insondable abismo. Mas bien es lo opuesto: una misteriosa
transparencia que flota en la superficie de lo fisico. El espiritu se parece
menos a un magma que bulle en la interioridad de la tierra que a una des-
concertante eflorescencia. O dicho en términos psicoldgicos: el inconsciente
seria por lo que a nosotros respecta mera naturaleza; la delgadisima pelicula
consciente de nuestras vivencias, lo tinico genuinamente espiritual.
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Aun aquellos que estén de acuerdo conmigo en la mayor parte de las afir-
maciones que he hecho hasta aqui, seguramente pondrdn reparos a la tesis
de que, si no es posible dar una explicacién natural a la conciencia, tampoco
cabe darle otro tipo de explicacion y tiene que permanecer inexplicada. La
afirmacién puede sonar provocativa, pero en el fondo no lo es tanto. El tipo
de explicacién que aporta la ciencia natural moderna consiste basicamente
en presentar cierto acontecimiento o entidad como consecuencia necesaria
o al menos muy probable de la legislacién cdsmica y sus condiciones con-
cretas de aplicacién. Por lo tanto, solo resulta de un ejercicio —si se quiere
sofisticado— del principio causal*. Existe la posibilidad de unificar las leyes,
haciendo que las mas particulares aparezcan como concrecion de otras mas
generales, pero al llegar a las leyes supremas la cadena de la explicacion
natural se rompe. También puede romperse cuando surgen limites en la
utilizacion de las leyes, bien porque tengan —como ocurre la mayoria de
las veces— un caracter estadistico, bien porque su formulacién se apoye
en conceptos y magnitudes con un rango limitado de aplicabilidad, bien
porque los datos que aporta la experiencia y sea dable esperar suministre
en el futuro resulten insuficientes, bien porque no todo lo que ocurre en
el universo tiene que estar amparado necesaria y suficientemente por la
legislacién natural. Es importante reconocer la presencia de alguna de estas
limitaciones, y el estado actual de la ciencia obliga a contemplar mas alla
de toda duda razonable limitaciones de todos estos tipos. La aportacion
de la mecanica cuantica y las teorias contemporaneas de la complejidad es
elocuentre en este sentido.

Desde que se constituyo la racionalidad moderna en torno a la nocién fi-
sico-matemadtica de ley natural, ha habido y hay todavia multiples propuestas
para encontrar procedimientos explicativos alternativos. Me voy a permitir
una vez mas ser tajante en mi diagndstico. Todos esos intentos, o se remiten
por una via u otra al principio causal, 0 no pasan de ser pseudo-explicaciones.
Y los que recalan en el principio causal no dejan de consistir en explicaciones
fisicas. Estoy incluso por decir: “naturalistas”, puesto que en definitiva el

4 Tesis también arriesgada, pero ampliamente desarrollada en Los sétanos del universo.
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naturalismo no es sino un refinamiento y potenciacién de la explicaciéon
fisica en general. El fisico neozelandés Enrst Rutherford gustaba provocar
a los anticientificistas diciendo que “cualitativo” significa “cuantitativo de
baja calidad”. Estoy tentado de imitarle diciendo que la explicacién “fisica”
es una explicacién “naturalista” de baja calidad, ya que —lejos de olvidarse
de las cuatro causas— la racionalidad fisico-matemética moderna las ha
recuperado e integrado en un esquema mucho mas coherente y operativo,
como espero haber acreditado en mi libro Los sdtanos del universo. Queda
pendiente, por supuesto, la explicacion metafisica, cuyo negociado se refiere
a las causas incausadas y los motores inméviles. Sin embargo, el pensamiento
clasico ya subray¢ la dificultad para remontar toda la cadena de causas
y principios, y para pensar —no ya explicar— la causa incausada o el motor
inmovil. Mas tarde se ha afrontado el mismo expediente de muy variados
modos; la diferencia ontolégica de Heidegger o el limite mental de Polo son
dos ejemplos sobresalientes. Los que no tenemos la ambicion intelectual
que caracteriza al metafisico lo decimos de un modo mas modesto: para
nosotros, sencillamente, hay cosas que resultan inexplicables. Y después de
largo estudio y meditacion he llegado a persuadirme de que la conciencia es
una de ellas. Me atreveria incluso a asegurar que es “la” cosa inexplicable por
antonomasia, o por lo menos la primera de ellas, la que es inmediatamente
adyacente al limite mental y la diferencia ontoldgica.
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