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Resumen.  Hay las diversas disciplinas que emplean la razón como un elemento esencial 
de su trabajo. La ciencia positiva, la filosofía y la teología son probablemente las tres 
más relevantes. Dado el protagonismo que la ciencia ha tenido y tiene en nuestra cul-
tura, es muy importante que entre ella y la teología se entable un diálogo constructivo. 
Por desgracia, no se han recogido en este campo los frutos que era legítimo esperar, 
en gran parte porque la filosofía no ha asumido como hubiera sido deseable el papel 
de mediadora que le correspondía. En este trabajo se examinan las causas históricas 
de este fenómeno y se proponen algunas vías para ayudar a resolverlo
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Abstract. There are different disciplines that make use of reason as an essential element 
of its work. The most relevant are probably positive science, philosophy and theology. 
Opening a constructive dialogue between science and theology is very important because 
of the relevance that science has had in our culture. Unfortunately, the legitimately 
expected results in this field have not been achieved, mostly because the philosophy 
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has not assumed the pertinent intermediary role as it was expected. In this article, the 
historic causes of this fact are analyzed and some ways to help to resolve it are proposed.

Keywords: science; theology; philosophy; constructive dialogue.

En su carta apostólica La puerta de la fe, el papa Benedicto XVI comenta los 
desafíos que ha de superar la fe cristiana en este ya bien entrado siglo XXI. 
Hace una referencia a la Fides et ratio de su predecesor Juan Pablo II para 
glosar los retos que plantea la racionalidad científica:

En efecto, la fe está sometida más que en el pasado a una serie de interrogantes 
que provienen de un cambio de mentalidad que, sobre todo hoy, reduce el ám-
bito de las certezas racionales al de los logros científicos y tecnológicos. Pero 
la Iglesia nunca ha tenido miedo de mostrar cómo entre la fe y la verdadera 
ciencia no puede haber conflicto alguno, porque ambas, aunque por caminos 
distintos, tienden a la verdad (Benedicto XVI 2011, n. 12) (Juan Pablo II 1998, 
nn. 31–32, 86–87).

El texto es muy sugerente y está preñado de resonancias. Una de ellas es 
que fe y razón son como dos ramas que nacen de un mismo tronco. Sin 
embargo, las vicisitudes de la historia las han separado tanto que muchos 
incluso las consideran extrañas y hasta enfrentadas. El hombre de fe no 
puede aceptar que este alejamiento se haga definitivo. Y si además ejercita 
la razón por profesión y vocación, es imperativo que intente atajar el proce-
so de mutuo extrañamiento para recuperar la armonía que en un principio 
hubo y siempre debió haberse mantenido.

En cierto modo la situación que vivimos es paralela a la que conoció la 
figura cuya fiesta celebramos. En la época de Tomás de Aquino se aceptaba 
que la razón por antonomasia se encontraba en la filosofía aristotélica. 
Sería legítimo decir que también entonces el ámbito de las certezas racio-
nales “se había reducido” a lo que aquel admirado filósofo sostenía. Los 
más autorizados intérpretes, desde Alejandro de Afrodisias pasando por 
Averroes y desembocando en los primeros representantes del averroísmo 
latino, sostenían la incompatibilidad de la razón así “reducida” y la fe tal 
como la enseñaba la Iglesia. La misión histórica del gran dominico fue 
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resolver el pretendido conflicto, mostrando que era posible aproximar de 
nuevo dos hermanas antes separadas.

También ahora echamos de menos la presencia de un nuevo Tomás 
de Aquino. Si la filosofía de Aristóteles fue lo mejor que dio de sí la racio-
nalidad antigua, la ciencia y la tecnología representan el más importante 
logro de la racionalidad moderna. Así como los escoliastas estrecharon en 
un momento dado el caudal de lo razonable hasta identificarlo con una ra-
quítica versión del aristotelismo que era incompatible con las verdades de 
la fe, el cientificismo ha hecho lo mismo con lo que desde el Renacimiento 
se ha averiguado acerca de la realidad con el apoyo de las matemáticas y la 
experiencia. En este contexto se puede repetir lo que Jesucristo comentó 
a propósito de las prácticas de divorcio que usaban los judíos, cuando les 
recriminó la dureza de sus corazones: “al principio no fue así” (Mateo, 19:8).

Si el Tomás de Aquino del siglo XIII mostró que sólo la cerrazón men-
tal de los coetáneos podría declarar incompatibles la razón aristotélica 
y la fe cristiana, hoy necesitamos un nuevo santo que haga lo mismo con 
la fe cristiana y la ciencia moderna. Pero, como ya señaló un clásico de la 
espiritualidad del siglo XX, la presente crisis, como todas, es una crisis de 
santos. En todas las épocas los hay, pero no siempre tan grandes como para 
llevar a cabo las tareas de gigantes que aguardan cumplimiento. A la espe-
ra de que surja, podemos al menos señalar por dónde habría que avanzar 
y alegrarnos con ciertos signos evidentes de que —aunque sea poco a poco 
y entre muchos— algo se va haciendo.

Como es obvio, las analogías entre la situación pasada y la presente 
tienen límites, pero no hay que desdeñarlas. Una cosa que Tomás vio con 
singular lucidez es que no se trataba de “bautizar” a Aristóteles, coronando 
con una superestructura confesional un edificio conceptual susceptible de 
ser rematado de cualquier otro modo. Él percibía entre ambas instancias 
un parentesco íntimo. En lugar de puntos de tangencia buscaba raíces co-
munes. Por eso se aplicó a indagar en los más profundos estratos de aquella 
filosofía, y se atrevió incluso a completarla con perspectivas que su autor 
no había detectado, pero que constituían su culminación natural, casi una 
exigencia teórica de completitud y coherencia. Eso le permitió rectificar el 
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dudoso concepto de Dios que aparece en el estagirita, reforzar su apertura 
a la trascendencia, aligerarlo de adherencias cósmicas, desbrozar incluso 
la senda que conduce del de Deo uno al de Deo trino. Me atrevo incluso 
a especular que si Aristóteles levantara de nuevo la cabeza y conociese la 
Suma teológica, diría sin dudarlo: este es el Dios que no vana pero sí insu-
ficientemente busqué toda mi vida con la razón.

Si pasamos a la presente coyuntura, diría que mostrar la compatibilidad 
de la ciencia y la fe es muy poco. Las desvaídas tesis conciliaristas no dan frío 
ni calor, es como el desangelado encuentro de dos antiguos enemigos a los 
que el cansancio y los años han mellado la dentadura y apaciguado el odio. 
Se puede y debe trabajar por un objetivo más ambicioso, sobre todo si nos 
tomamos la molestia de conocer la entraña íntima del supuesto adversario.

La coexistencia pacífica no es el estado más deseable para las relacio-
nes entre ciencia y fe. Corresponde a una situación de armisticio, un cese 
provisional de hostilidades entre facciones que no han resuelto su conflic-
to. Un alto el fuego casi siempre es promovido por la parte más débil, la 
que se bate a la defensiva y pide cuartel para recobrar resuello y preparar 
la contraofensiva. Durante más de un siglo fue la táctica preferida —y, di-
cho entre paréntesis, erróneamente seguida— por muchos apologistas de 
la religión, que, ayunos de argumentos, preferían edificar una especie de 
muralla china alrededor del amenazado reducto. Un síntoma de que las 
cosas están empezando a cambiar para bien es que últimamente también 
la usan los enemigos de la religión. Uno de los casos más llamativos es el 
de Stephen Jay Gould, que publicó en 1999 el libro Ciencia versus religión. 
Un falso conflicto. Formulaba así lo esencial de su propuesta:

Propongo que encapsulemos este principio básico de la no interferencia respe-
tuosa (acompañado de un diálogo in tenso entre los dos temas distintos, cada 
uno de los cuales cubre una faceta fundamental de la existencia humana) enun-
ciando el principio de los magisterios que no se superponen (Gould 2000, 13).

Inmediatamente después dejaba claro que su posición ante la religión era 
agnóstica y demostraba a cuán poca profundidad había enterrado el hacha 
de guerra:
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Pero no puedo pensar en una afirmación más extraña a las normas de la ciencia 
(en realidad, más poco ética bajo este magisterio) que la célebre reconvención 
que Jesús hizo a Tomás: “dichosos los que sin ver creyeron”. Una actitud es-
céptica hacia las apelaciones basadas sólo en la autoridad, combinada con una 
exigencia de evidencia directa (en especial cuando se trata de apoyar afirma-
ciones insólitas), representa el primer mandamiento de la actitud científica 
correcta (Gould 2000, 13, 22).

Este texto demuestra con qué facilidad un buen científico se convierte 
a veces en un mal filósofo, ya que, si fe es creer en lo que no vimos, pocos 
hacen un ejercicio más reiterado y dispendioso de la fe que los científicos. 
En efecto: constantemente se fían de la verdad de lo que la naturaleza 
muestra con las inciertas evidencias empíricas, de lo que sus instrumentos 
revelan por vías siempre indirectas, o de lo que otros científicos y testi-
gos afirman sin que sea posible comprobar al cien por cien la verdad de 
tales testimonios. El hombre de ciencia presta fe a todas esas instancias 
problemáticas porque está convencido de que la verdad anhelada existe 
y porque se sabe capaz de enderezar su camino hacia ella en medio de du-
das, rodeos y vacilaciones. Exactamente lo mismo pasa con el hombre que 
busca a Dios empleando los auxilios que le brinda la razón. Sin embargo, 
cuando el éxito corona los esfuerzos del científico, no es raro que se olvide 
de la modestia de los medios empleados y de los riesgos de la aventura que 
ha vivido, para pretender con miope altanería que no hay conocimiento 
más seguro e inequívoco que el suyo. Cuando los generales victoriosos 
paseaban su triunfo por las calles de Roma, un siervo colocado tras a ellos 
les repetía: “Recuerda que eres mortal”. Bien podría ser esta una primera 
contribución positiva de la filosofía al diálogo ciencia-fe: recordar tanto 
a los científicos como a los teólogos que sus trabajos conjugan a la vez lo 
divino y lo humano, lo más soberbio y lo más humilde. Unos se ocupan 
de Dios y otros de la Creación, que es la sublime obra de sus manos. Pero 
para llevar a término su trabajo sólo cuentan con una razón bien limitada 
y un medio de expresión, el lenguaje, que se deshace en las manos como 
blanda roca pulverizable. El error común tanto de los científicos de ahora 
como de los teólogos cuando sucumbieron a la tentación de la soberbia 
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intelectual, fue y es confundir la grandeza objetiva de la verdad investigada 
con el resultado de sus afanes, olvidando la pequeñez de los medios a su 
disposición para acercarse a ella.

Jesús increpó amorosamente a sus discípulos asustados por el fragor de 
una tormenta en el mar de Galilea. Bastantes apologistas se amedrentaron 
de modo parecido ante la ofensiva de una ciencia que parecía expropiar 
a Dios el gobierno del universo para entregarlo al ciego azar o una necesi-
dad anónima. De ahí la pretensión de encerrar el saber acerca del mundo 
en una jaula de trivialidad sin provecho ni perjuicio para la religión. Del 
modo más pusilánime temían que el estudio de los efectos llegara a des-
mentir el saber acerca de las causas. Veían en la mecánica de Laplace o en 
la evolución de Darwin un manantial de argumentos antiteológicos, con-
virtiéndose así en cómplices involuntarios de los más endebles intérpretes 
del mensaje de la ciencia. Una vez más adolecían no de un exceso de mala 
filosofía como sus adversarios, sino de un déficit de sana filosofía, lo cual 
les impedía situar en su justo contexto los admirables descubrimientos de 
la mecánica celeste o la biología.

¿Y de qué se asustan ahora los herederos y continuadores del materia-
lismo científico, a los que una mirada superficial otorgaría la victoria más 
completa en la cultura contemporánea? Por una parte, el agusanamiento 
interno de la cultura dominante ya es de por sí un síntoma revelador de 
que está asentada sobre una falsa fe. Por otra, desde hace algunos decenios 
las luces de alarma empiezan a encenderse una tras otra en el tablero de 
control del pensamiento naturalista. Los resultados de las investigaciones 
positivas desautorizan sin paliativos la camisa de fuerza filosófica que les 
ha sido impuesta. Vestir de inmanencia lo que cuentan las ciencias requie-
re hoy en día un esfuerzo sometido a la ley de rendimientos decrecientes: 
cada vez es más arduo imprimir a nuestros descubrimientos un giro hacia la 
inmanencia. Así se ha dado el caso de que las mismas murallas que antaño 
fueron erigidas para defender la religión, hoy se emplean como bastión de 
la increencia.

Podría parecer oportunismo impugnar la validez de refugios donde 
no hace mucho solían buscar amparo los espíritus piadosos. Por fortuna, 
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el ejemplo de Tomás de Aquino sirve para convencernos de que antes de 
que se ensayaran esas inhábiles maniobras defensivas hubo quien siguió 
tácticas mejores. En efecto: con gran presencia de ánimo planteó Tomás la 
discusión en el terreno favorito del adversario: la razón desnuda de auxilios 
sobrenaturales, aunque no por ello desprovista del sostén de la gracia, en 
cuanto que también es don otorgado por el Todopoderoso. Seguía en esto 
la indicación de Santiago cuando afirmó que “todo lo bueno y perfecto que 
se nos da, viene de arriba, de Dios, que creó los astros del cielo” (Santiago, 
1:17). Puesto que todo lo valioso proviene de una misma fuente, es im-
pensable que haya conflictos o divergencias entre lo que de ella procede. 
La unidad del conocimiento es corolario de la unidad de los principios úl-
timos de la realidad. La teoría de la doble verdad sólo podría corresponder 
a un mundo desajustado consigo mismo, producto de deidades en pugna un 
poco al estilo de lo que enseñaban los maniqueos. Aunque haya diferencias 
formales entre el conocimiento proporcionado por la fe y el que otorga 
la razón, ambos se refieren a la misma realidad, y por tanto no pueden 
desembocar en tesis contrapuestas. Para ser más exactos habría que ma-
tizar que la razón propiamente dicha no es una facultad de conocimiento 
autónoma, puesto que siempre bebe en manantiales que la trascienden. 
Depende siempre de una fe: fe en lo que los hombres dicen, en lo que los 
sentidos muestran, en lo que las pruebas indican. La fe religiosa depende 
ciertamente de una gracia que está más allá de las fuerzas de la naturaleza 
humana, pero, desde que se le negó a Pedro su petición de edificar tres 
tiendas y permanecer para siempre en la cima de la montaña, la misión del 
hombre de fe es bajar otra vez al valle y fecundar allí con la nueva semilla 
todas sus facultades y esfuerzos, de manera que para él tampoco es ajeno 
nada de lo humano, y la razón se convierte en un momento necesariamente 
asociado al despliegue y culminación de la vocación religiosa.

Así resulta comprensible por qué el aristotelismo cristiano nunca cues-
tionó en sus períodos de esplendor la integración orgánica de saberes que 
había diseñado el filósofo griego: física, matemática y teología natural 
constituyeron siempre para los grandes escolásticos las partes sustantivas 
de la filosofía, a las que la lógica agregaba un complemento propedéutico. 
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Hay quien pretende que esta concepción unitaria del saber pertenece a la 
parte periclitada de la filosofía aristotélica, y que el nuevo saber introdu-
cido por Copérnico, Galileo y Newton es de otra pasta y tiene poco que ver 
con la vieja física, orientada por nacimiento y vocación hacia la metafísi-
ca. Al mismo tiempo, los que todavía reconocen el magisterio aristotélico 
a veces sacrifican y abandonan a sus adversarios precisamente la física, 
con lo que la metafísica queda huérfana de mediaciones para aprovechar 
la aportación cognitiva de la experiencia sensible. Precisamente ha sido 
la ruptura de los lazos antaño existente entre la física y la metafísica lo 
que más ha degradado la relevancia de la filosofía en el diálogo fe-ciencia. 
Simplemente la metafísica nada tenía que decir a la ciencia y nada quería 
escuchar de ella, a pesar de que Dios, hombre y mundo son en definitiva los 
asuntos sustantivos sobre los que la metafísica tiene que tratar y la cien-
cia no es sino la expresión canónica de lo que la experiencia nos dice del 
mundo y en una parte considerable también del hombre. Es evidente que 
la tenaz decisión de atenerse a lo empíricamente constatable cercena de 
raíz las posibilidades de decir algo relevante con respecto a Dios. Por otra 
parte, cuando uno se empecina en despreciar el valor de la experiencia a la 
hora de obtener un saber con altura especulativa, prácticamente renuncia 
a llegar muy lejos en el conocimiento del mundo y las dimensiones terrenas 
del hombre. Por consiguiente, para que la filosofía desempeñe un papel 
significativo en las relaciones entre ciencia y religión, es imperativo que 
permanezca fiel al paradigma de la unidad del saber, que fue mantenido 
por todos los grandes filósofos al menos desde Aristóteles hasta Leibniz. 
Después de Kant dicho paradigma ha sido puesto en cuestión, y ello expli-
ca la declinante posición de la filosofía en el contencioso que nos ocupa. 
De un tiempo acá han aumentado las voces que pretenden eliminar a la 
filosofía del diálogo ciencia-religión, diálogo paulatinamente orientado 
hacia la convivencia civilizada de dos instancias extrañas o muy alejadas 
una de otra.

Sostengo, en resumidas cuentas, que la incapacidad de la filosofía para 
potenciar el diálogo entre ciencia y religión manifiesta la decadencia de la 
propia filosofía. Pero además repercute negativamente en la teología, ten-
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tándola para que se ciña a ser hermenéutica de los textos sagrados, glosa 
del mundo interior del creyente o fenomenología de la experiencia reli-
giosa. A mi juicio todas estas vertientes de la reflexión teológica resultan 
buenas y valiosas, pero son insuficientes, ya que la vocación irrenunciable 
del hombre es buscar a Dios y conocer su obra creadora con todos los dones 
que tiene a su disposición, y no sólo con una parte de ellos. Por otro lado, 
como ya apuntó Etienne Gilson, cuando se impide a una facultad cognitiva 
llegar de alguna manera a su término natural, que siempre es Dios, pro-
gresa torcidamente hacia su negación. La racionalidad atea es literalmente 
una razón dejada de la mano de Dios, de la que tendrán que responder no 
sólo los que la volvieron contra su propia raíz, sino también los que no se 
emplearon a fondo para que cumpliera sus legítimas expectativas (Gilson 
1960).

Ya he dicho que en su origen y momentos de esplendor la tradición 
aristotélica patrocinaba la unidad del saber. Defendía que la física desem-
bocaba naturalmente en la metafísica, a la que concebía en gran medida 
como teología filosófica. Resulta muy chocante cómo una parte de esta 
tradición llegó a desvincularse de sus señas de identidad. La vocación teo-
lógica de la metafísica es lo que la convierte en interlocutora privilegiada 
de la teología revelada, que a su vez actúa como portavoz autorizado de la 
religión. De no mediar la metafísica, el diálogo entre ciencia y religión se 
hace mucho más problemático, ya que los intervinientes tienden a ence-
rrarse por un lado en una razón vuelta hacia la inmanencia y, por otro, en 
una fe privada de referentes empírico-racionales. Además, la metafísica 
pierde buena parte de su contenido teológico cuando se separa de la física, 
porque se engolfa en especulaciones abstractas y se distancia de la di-
mensión existencial de lo real. Debe recordarse que las cinco vías tomistas 
para llegar a la existencia de Dios parten de constataciones verificables 
en el ámbito de la física, y tanto la primera como la quinta lo hacen de 
un modo notorio y estable. La pregunta entonces obligada es ¿por qué 
motivo se abandonó explícita o implícitamente esta línea de investigación 
tan asentada y fructífera? No es el momento de perderse en complicadas 
consideraciones históricas, pero haré un par de comentarios elementales.
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Es sabido que Kant, en la dialéctica trascendental de la Crítica de la 
razón pura examina y condena las pretensiones teóricas de la cosmología 
filosófica y la teología natural. Dentro de la corriente neoescolástica al-
gunos pensadores, cuyo exponente más destacado fue Joseph Maréchal, 
entraron en diálogo con la filosofía kantiana. Hay motivos para sospechar 
que se produjo a raíz de ello cierta kantianización de su aristotelismo, con 
consecuencias deplorables para el asunto que examinamos. No descarto 
que algo de eso haya ocurrido y tampoco pretendo minimizar su impor-
tancia. Pero las raíces del fenómeno son más antiguas y se remontan por 
lo menos hasta el comienzo de la Edad Moderna. Fue entonces cuando 
irrumpió la nueva racionalidad científica, que combinaba el empirismo 
aristotélico con el matematicismo platónico. La escolástica no atravesaba 
entonces su mejor momento, entre otras causas debido a la crisis nomina-
lista. Sin embargo todavía protagonizaba la escena filosófica, y lo cierto es 
que no supo reconocer la importancia ni ubicar adecuadamente el nuevo 
estilo de indagar la verdad. Los actores decisivos de este proceso fueron 
los miembros de tres generaciones de la escuela jesuítica del Barroco, en 
la primera de las cuales destacaron Francisco de Toledo, Benito Pereira 
y Pedro de Fonseca; Gabriel Vázquez, Francisco Suárez, los Conimbricenses 
y Antonio Rubio, en la segunda; y Pedro Hurtado de Mendoza, Francisco 
de Oviedo y Rodrigo de Arriaga, en la tercera. Para lo que ahora interesa 
la figura más representativa es Sebastián Izquierdo, cuyo prestigio fue 
determinante tanto en el Colegio Imperial de Madrid como en el Colegio 
Romano. En 1659, esto es, 22 años después de que apareciera el Discurso 
del método de Descartes, publicó su Pharus Scientiarum, todo un ensayo 
enciclopédico que intentaba responder al desafío de la nueva racionalidad. 
Es muy posible encontrar aquí una última y especialmente desdichada 
secuela del conflicto que estalló entre Galileo y la orden jesuítica, porque 
en lugar de tomar como patrono de la nueva reorganización del saber al 
toscano, o a Kepler, o incluso a Descartes, se eligió a Francis Bacon y su 
chato empirismo, que era escasamente conciliable con cualquier ambición 
metafísica (Izquierdo 1659, vol.1). El resultado fue el que era de esperar: 
Izquierdo y con él buena parte de su escuela efectúa una bipartición del 
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saber que enfrenta la física a la metafísica. Como resume José Luis Fuertes, 
especialista en este autor:

Todas las ciencias, según este supuesto, se pueden reducir o bien a la física 
o bien a la metafísica. La física fundará sus principios en la experiencia, ya que 
su objeto es el ente existente en acto, y la metafísica en el entendimiento hu-
mano, ya que su objeto es el ente, tanto imposible como posible, prescindiendo 
de la existencia (Fuertes Herreros 2012, 228).

Lo verdaderamente chocante es que en esta división la matemática queda 
adscrita a la metafísica, ¡mientras que la teología se encuadra dentro de 
la física! (Izquierdo 1659, vol.2) Pregunté a Fuertes por la justificación de 
tan insólito maridaje y subordinación. Lo refirió a la sentencia “la fe viene 
por el oír” (Romanos 10: 16). Si fuera así, también podría haberse puesto la 
teología bajo el patrocinio de la acústica o la fisiología del sistema auditivo. 
Se entiende que, a la larga, para el teólogo adscrito a esta orientación fuera 
más relevante el diálogo con la ciencia en particular que con la filosofía en 
general, y que tanto la matemática con la metafísica quedaran encerradas 
en un abstracto esencialismo que daba la espalda al actus essendi. Com-
parativamente era mucho más sana la filosofía racionalista de Descartes 
o Leibniz, pues ésta mantenía abierta la comunicación orgánica entre físi-
ca, metafísica y matemática. A diferencia de muchos escolásticos tardíos, 
los racionalistas interpretaban la matemática como ciencia de las formas 
separadas en general, y no como ciencia de lo escuetamente cuantitativo. 
Haciéndolo así, la matemática aseguraba la conexión formal de la física con 
la metafísica. También posibilitaron que la física transmitiera tanto a la 
matemática como a la metafísica el impulso necesario para que ninguna 
de ellas olvidara el ser en acto. Esto explica el enorme auge de las pruebas 
teleológicas de la existencia de Dios en los siglos XVII y XVIII, que en sus 
mejores versiones estaban basadas en el descubrimiento de que las leyes de 
la naturaleza descansan en un esqueleto matemático extraordinariamente 
bello y poderoso, que en modo alguno puede ser fruto de la casualidad. Las 
discusiones en torno al principio de mínima acción constituyen un ejemplo 
entre muchos a este respecto (Arana 1994, 87–141).
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Una vez más es de lamentar que la escolástica moderna, arrastrada por 
la escuela jesuítica a una miope negación del matematicismo galileano, 
no aprovechara las posibilidades únicas que la ciencia moderna ofreció 
para efectuar una síntesis enriquecedora de Aristóteles con Platón y Ar-
químedes. Abandonada a sí misma, la metafísica racionalista moderna 
languideció, la teología finalista fue decayendo en planteamientos cada 
vez más ingenuos y empiristas (como muestra la trayectoria de la teología 
física inglesa en los siglos XVIII y XIX), y finalmente Kant pudo pronunciar 
su sentencia inapelable contra la pretensión de llegar a Dios por otra vía 
racional que no fuera el teísmo moral. Para colmo de males, una parte del 
aristotelismo neoescolástico cayó en la trampa del idealismo trascendental 
kantiano, con lo cual quedaron prácticamente arruinadas las perspectivas 
de llevar a cabo el diálogo fe-razón en un foro que no estuviera viciado por 
prejuicios y desconfianzas mutuas insuperables. Por esa vía lo mejor que se 
podía esperar es el ya comentado principio de los dos magisterios que no 
se superponen, cuyo más genuino representante dentro del campo de los 
creyentes es el físico e historiador de la ciencia Pierre Duhem (Jaki 1996).

No habría muchos motivos para sentirse optimista sobre la evolución 
de las relaciones entre fe y razón si sólo dependiésemos de los esfuerzos 
humanos, de nuestra voluntad y aciertos. Por fortuna no son esos los únicos 
factores que intervienen en la historia. Los enemigos de la religión han 
bailado danzas victoriosas sobre la tumba de la teología física, un torpe 
género apologético urdido por Newton y sus bienintencionados discípulos, 
y del cual constituye una prolongación contemporánea el creacionismo 
y la teoría del diseño inteligente. Pero la retórica antiteológica se equivoca 
cuando cree que en eso se resume todo lo que la razón es capaz de hacer 
para encontrarse con la fe. Con independencia de la actitud que haya habi-
do tras la furia de los apologistas del ateísmo, lo cierto es que han prestado 
un servicio señalado a la religión, puesto que hace casi tanto por ella quien 
destruye malos argumentos como el que los construye buenos. Anthony 
Collins señalaba con cinismo que en Londres a nadie se le había ocurrido 
dudar de la existencia de Dios hasta que Bentley y otros virtuosos segui-
dores de Newton se les ocurrió intentar demostrarla (Collins 1713; Lechler 
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1965, 222 ss ). A lo cual hay que replicar que los argumentos defectuosos 
ciertamente no validan lo que pretenden, pero tampoco consiguen lograr 
el efecto opuesto, salvo únicamente en opinión del que se deja llevar por 
las primeras impresiones. Jorge Luis Borges comenta a otro propósito, pero 
con cierto paralelismo:

Mientras un autor se limita a referir sucesos o a trazar los tenues desvíos de 
una conciencia, podemos suponerlo omnisciente, podemos confundirlo con el 
universo o con Dios; en cuanto se rebaja a razonar, lo sabemos falible (Borges 
1989, 76).

Razonar, en efecto, no es una operación que podamos atribuir a Dios: im-
plica discurso, temporalidad, elección de premisas. Todo ejercicio de la 
razón implica en último término riesgo de fracaso y también esperanza de 
éxito. Esta facultad está por naturaleza unida a la epistemología del riesgo 
y por tanto no puede erigirse en tribunal supremo de la verdad. Saber que 
nuestros teoremas pueden contener falacias no debe hacernos renegar de 
la razón, tan sólo enseña a desconfiar de nosotros mismos y ejercer sin 
descanso la autocrítica.

En estas condiciones, gracias a Collins y a un largo etcétera que en 
nuestros días contemplaría autores como Dawkins, Onfray y tantos otros, 
hemos conseguido obtener en la actualidad una panorámica bastante com-
pleta de las pseudodemostraciones de la existencia y naturaleza de Dios. 
Hay que agradecérselo, porque de esta suerte el terreno ha quedado despe-
jado para que prosperen en él las buenas pruebas, pruebas que nunca han 
faltado, ni entonces ni ahora. Aludiré a alguna de las que había entonces 
y también a una o dos de las que se barajan ahora.

Es muy curioso y llamativo constatar que los críticos más obstinados de 
la teología natural, David Hume e Immanuel Kant, reconocieron ambos que 
la quinta vía de Santo Tomás en realidad constituía un argumento teórico 
bastante convincente. Lo cierto es que era y sigue siendo perfectamen-
te válido si lo valoramos como es debido, esto es, desde la epistemología 
del riesgo y no desde una aporética epistemología de certezas apodícticas. 
La quinta vía se había transformado en el siglo XVIII en una diversidad de 
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vías, en parte paralelas y en parte entremezcladas, a las que los autores 
solían referirse como “argumentos teleológicos” de la existencia de Dios. 
Habían proliferado enormemente bajo el impulso de la naciente ciencia na-
tural, de modo que casi constituían una legión. El profesor Alejandro Llano 
suele contar un chiste en que un enojado obispo pregunta al responsable de 
la parroquia que viene a visitar por qué no han sonado las campañas para 
saludar su llegada. “Por nueve causas, su Ilustrísima; la primera: porque la 
Iglesia no tiene campanas…”. El prelado corta en seco y replica: “Si es así, 
me sobran las otras ocho…”. La historieta se podría aplicar a la inversa en 
este caso: si en aquella época se barajaban tantos argumentos teleológicos, 
quizá se debía a que ninguno de ellos resultaba plenamente convincente. 
Puede que fuera así, pero los jueces saben bien que cuando no hay pruebas 
irrefutables, la acumulación de indicios tiene algo que aportar. El caso es 
que hasta el escéptico Hume llegó a vacilar y pensó seriamente en dar su 
brazo a torcer:

Un propósito, una intención, un designio se imponen por todas partes al más 
negligente, al más estúpido pensador; y nadie puede estar tan obcecado en 
absurdos sistemas como para negarse continuamente a admitirlo. […] ¿A qué 
grado de pertinaz obstinación tiene que haber llegado un filósofo de nuestro 
tiempo para poder dudar ahora de la existencia de una inteligencia suprema? 
(Rodríguez 1998, 30–31).

Tras este ataque de sinceridad se esforzó al máximo con el fin de reba-
jar sus propias expectativas teóricas, de manera que la potencia previsora 
y conformadora que transparenta el orden cósmico quedara degradada a un 
descafeinado principio casi anónimo:

La causa o causas del orden del universo presentan probablemente alguna re-
mota analogía con la inteligencia humana. […] Si esa proposición no es suscep-
tible de extensión, de variación o explicación más particular; si no proporciona 
ninguna inferencia que afecte a la vida humana o que pueda ser la fuente de 
alguna acción o alguna abstención; y si la analogía, imperfecta como es, no 
puede extenderse más allá de la inteligencia humana... Si tal es realmente el 
caso, ¿qué puede hacer el hombre más inquisitivo, más contemplativo y más 
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religioso sino prestar su asentimiento franco, filosófico a la proposición tantas 
veces como se presente...? (Rodríguez 1998, 32)

Desde mi punto de vista, este es un claro ejemplo de aplicación asimétri-
ca del criterio de rigor en una búsqueda racional. Es evidente que ningu-
na investigación relativa a la existencia de entidades externas al propio 
sujeto investigador puede llegar a evidencias comparables con las de un 
teorema matemático. El filósofo no es capaz de ofrecer ese tipo de certeza 
y el científico tampoco. En el siglo XVII los creadores de la nueva ciencia 
descubrieron que podían prescindir de certezas así y sin embargo obtener 
conocimientos valiosos, aunque basados en conjeturas y sólo parcialmen-
te validados. Así desarrollaron una epistemología del riesgo, iniciando lo 
que desde muchos puntos de vista ha de ser considerada la edad de oro 
de la investigación. Los filósofos que vivieron inmediatamente después 
aceptaron, como Hume, que había que aflojar las exigencias para acreditar 
una tesis de la física, pero no rebajaron ni un ápice las que se referían a la 
metafísica, incluso cuando no era fácil apreciar los límites que separaban 
una investigación física de sus prolongaciones metafísicas. Todo el mundo 
aceptará que la física no permite precisar la naturaleza y alcance del Ser 
infinito y necesario (entre paréntesis añadiré que tampoco ningún otro 
producto de la inteligencia humana). Sin embargo, puede perfectamente 
detectar una entidad que desborda absolutamente los límites de cualquier 
potencia cósmica concebible. Dar el paso de identificarla con Dios implica 
ciertamente un riesgo, pero en determinadas condiciones supone un riesgo 
perfectamente razonable y asumible, semejante al de un investigador que 
identifica la causa de una enfermedad con la presencia de un patógeno 
ciertamente presente y capaz de provocarla, aunque no pueda descartar 
con seguridad superlativa todas y cada una de las mil y una retorcidas hi-
pótesis alternativas imaginables.

Se cuenta que el científico responsable de una confirmación empíri-
ca importante del modelo cosmológico de la gran explosión estaba entu-
siasmado con las connotaciones teológicas del hallazgo. “¡Alto ahí! —se le 
dijo— Nadie ha demostrado aún que el big bang sea el comienzo absoluto 
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del universo…” “Estoy de acuerdo —repuso—. Pero, mientras no aparezca 
ninguna alternativa mejor, podremos apañarnos bien con esta”. Algunos 
considerarán su respuesta poco seria y típica del pragmatismo de los hom-
bres de ciencia, pero bien considerada no es otra cosa que un ejercicio 
responsable de la epistemología del riesgo: si para aceptar como buena 
una teoría científica no se exige más que un grado x de plausibilidad, ¿por 
qué ha de pedirse otro significativamente mayor para sacar consecuencias 
acerca de la presencia de Dios como autor del universo? Ninguna eviden-
cia procedente de la física despejará todas las incógnitas que figuran en la 
indagación teológica, pero puede arrojar bastante luz a la hora de desechar 
la idea de que el azar, la materia, o una deidad inmanente como la que 
promueve el panteísmo sean respuestas satisfactorias a la pregunta por el 
origen. Conviene tener presente que la pregunta por el origen radical de 
todas las cosas una pregunta urgente, de máxima urgencia para cada uno 
de nosotros los mortales, como recuerda el filósofo Antony Flew:

…mi persistente interés en la religión fue siempre sólo prudencial, moral, 
o simplemente curioso. Digo “prudencial” porque, si hay un Dios o dioses que 
se implican en los asuntos humanos, sería descabelladamente insensato no 
mantenerse en el lado correcto, cuando de ellos se trata (Flew 2012).

Nadie optaría por la epistemología del riesgo si pudiera resolver las cues-
tiones que le afectan con una epistemología de la certeza. Pero lo que no 
tiene pies ni cabeza es aplicar unas veces sí y otras no la epistemología del 
riesgo cuando nos vemos en la imposibilidad de usar sistemáticamente la 
de la certeza. Ya hemos visto que la ciencia no es otra cosa que un puñado 
de verdades arriesgadas (con riesgos medidos, eso está claro, pero riesgos 
al fin y al cabo). ¿Por qué negar a la filosofía el derecho de hacer otro tanto 
y arriesgarse con las verdades que más importan?

Si alguien con anterioridad ha escuchado mis clases o leído mis es-
critos, adivinará sin dificultad que ha llegado el momento de entregarme 
a uno de mis pasatiempos favoritos, consistente en meterme un poco con 
Kant. En efecto: el filósofo alemán cometió el error imperdonable de pensar 
que las verdades de la ciencia eran absolutamente seguras, lo que le llevó 
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a perseguir en filosofía el mismo espejismo de garantía epistémica. Sólo en 
este segundo ámbito se dio cuenta del carácter ilusorio del empeño, lo que 
le hizo desistir de una porción de objetivos teóricos, muy en particular los 
que tienen que ver con la teología natural. Lo más desgraciado del asunto 
es que su fracaso a la hora de intentar llevar la metafísica por la senda de 
la evidencia, no le hizo recapacitar y reconocer que tampoco la ciencia iba 
por ella.

Hay en la Crítica de la razón pura un pasaje crucial donde Kant advierte 
que la fiabilidad del argumento teleológico es más que razonable. En ese 
momento está a punto de dar el paso decisivo hacia la epistemología del 
riesgo:

...diría demasiado poco si calificara de opinión mi tener por verdad [la exis-
tencia de un sabio autor del mundo]. Incluso en este aspecto teórico puede 
decirse, más bien, que creo firmemente en Dios. En términos estrictos, no es 
entonces práctica esa creencia, sino que hay que calificarla como una creencia 
doctrinal a la que la teología de la naturaleza tiene que dar lugar siempre y de 
modo necesario (Kant 1978, A827, B855).

Pero, obsesionado con las seguridades que cree haber descubierto en la 
mecánica newtoniana, da un paso hacia atrás y renuncia a dar por buena la 
consiguiente apuesta teórica. Este paso atrás ha costado a la filosofía dos-
cientos años de impotencia respecto al logro de sus propios fines y además 
la ha inhabilitado para mediar en el diálogo ciencia-religión. En amplios 
sectores de la filosofía continental europea todavía se vive la misma angus-
tiosa y estéril búsqueda de lo apodíctico, pero círculos escogidos del pensa-
miento anglosajón parecen haber salido del trance y superado el síndrome. 
La teología natural prospera tanto en Inglaterra como en Estados Unidos, 
y no tanto o no sólo como género apologético, sino como disciplina aca-
démica en la que coexisten las más diversas corrientes y posiciones, tanto 
teístas como ateas. Se discuten cada vez menos cuestiones previas y de prin-
cipio, como por ejemplo, si tiene sentido plantear la pregunta por Dios, o de 
si antes de abordarla hay que coleccionar suficientes pruebas de convicción 
para que la respuesta tenga una credibilidad equiparable a la afirmación de 
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que la suma de los tres ángulos de un triángulo euclidiano es igual a dos 
rectos. El centro del interés se ha ido desplazando al análisis comparativo 
de los argumentos en pro y en contra, al refinamiento de los conceptos, 
a la evaluación de las consecuencias últimas de asumir una posición u otra.

Los debates dentro de la teología natural contemporánea son vivos 
y pródigos en novedades, como cuando en 2004 el prestigioso mantenedor 
de opciones teóricas ateas Antony Flew anunció que, tras cuarenta años de 
indagaciones, cambiaba de bando y asumía posiciones teístas. En cualquier 
caso, las anécdotas importan menos que la existencia de una pléyade de 
autores que están en diálogo permanente abierto con los científicos —de 
cuyas filas provienen en bastantes casos— y defienden con razones reno-
vadas tesis que en muchos casos tienen una larga historia tras de sí. Auto-
res como Michael Heller, William Lane Craig, Richard Swinburne, William 
Stoeger, David Conway, John Polkinghorne y muchos más certifican que 
no se trata de una cosecha efímera. Pero tampoco quiero ampararme en 
argumentos de autoridad. Más aún que los autores abundan los argumen-
tos, precisamente en un momento histórico en que el naturalismo está 
promoviendo una ofensiva en toda regla contra la cosmovisión religio-
sa, apoyándose sobre todo en la biología evolutiva y las neurociencias. 
Es muy curioso, pero diríase que mientras unas ciencias parecen proclives 
a interpretaciones ateas y materialistas, otras tienden a favorecer la ima-
gen de un universo que es producto de una Voluntad sabia y poderosa. 
El fenómeno tiene un lejano parentesco con lo que ocurrió a nivel social 
en el siglo XVIII: las capas sociales altas empezaron a descristianizarse, 
mientras las populares y rurales elevaron su tono moral y se hicieron más 
profundamente cristianas. Ahora no se trata de las personas, sino de los 
saberes. Pero la disparidad es chocante: tanto en cosmología como en física 
de partículas hay que esforzarse mucho para negar o disimular los indicios 
de creación y diseño. En cambio los que se dedican a biología molecular 
o investigan la fisiología del sistema nervioso tienden a proclamar que 
esperan explicar tanto la vida como el hombre sin recurrir a ningún prin-
cipio de tipo espiritual. Lo insólito de la situación es que tradicionalmente 
la historia natural era una cantera de argumentos piadosos, mientras que 
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en la física se intentaba buscar un saber último basado en la inmanencia. 
Muchos portavoces de la neurociencia y biología contemporáneas renie-
gan de dualismos o vitalismos y reclaman el patrocinio de la física, ciencia 
más madura que rápidamente está limando las aristas que anteriormente 
chocaron con concepciones religiosas o humanistas. La situación recuerda 
al viejo adagio según el cual un poco de ciencia aleja de Dios, mientras que 
mayor abundancia de conocimientos y más aquilatado rigor aproximan 
de nuevo a Él. Yo creo francamente que así es. Ya no se trata tan sólo, por 
consiguiente, del diálogo entre la ciencia y la religión: es el diálogo entre 
las diferentes ramas de la ciencia el que debe ser potenciado, para poner 
en claro lo que dentro de ellas puede haber de precipitadas extrapolacio-
nes formuladas a partir de pesquisas todavía incompletas, y lo que hay de 
legítima aspiración a un saber más amplio, más profundo, más verdadero. 
Ese es el trabajo de los científicos y de los hombres de fe. Pero también, 
cómo no, de los teólogos y de los que nos dedicamos a la filosofía. Hay una 
cosecha abundante que recoger. No dejemos que se pudra en el campo o se 
enmohezca en los almiares.
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