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Joseph Conrad to pisarz, który w polszczyźnie zadomowiony jest tak dobrze, że można 
zapomnieć, iż swoją obecność u nas zawdzięcza tłumaczom. Jeszcze łatwiej zapomnieć 
o tym, jak ogromne jest ich dzieło. Polska bibliografia Conradowska zestawiona przez 
Wandę Perczak (1992) notuje wydania dzieł Conrada po polsku na ponad 30 stronach1, 
a wszak od czasu publikacji tej pracy powstało szereg nowych tłumaczeń. Spojrzenie 
na dzieje przekładów utworów Conrada na język polski pozwala nie tylko uświadomić 
sobie, jak wiele osób pracowało nad przyswojeniem jego twórczości, ale także zadać 
pytania o to, kto, kiedy i w jakich okolicznościach stawał się rzecznikiem pisarza 
w polszczyźnie, jaka była ranga pracy tłumaczy Conrada i jakie cele stawiano przed 
podejmującymi wyzwanie zmierzenia się z jego twórczością. Perspektywa badaw-
cza historii przekładu pozwala także na postawienie pytań o ramy interpretacyjne, 
w jakich umieszczano dzieła pisarza i cele, jakim miały w różnych okolicznościach 
historycznych służyć, w jakiego rodzaju kontekstach ideologicznych je umieszczano2. 

1 � W. Perczak, Polska bibliografia Conradowska 1896−1992, Wydawnictwo UMCS, Toruń 1993, s. 70−101.
2 � O recepcji Conrada w Polsce pisał obszernie S. Zabierowski m.in. w książkach: Conrad w Polsce. 

Wybrane problemy recepcji krytycznej w latach 1896−1969, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1971; 
Autor−Rodak. Pisarze polscy wobec Conrada, Śląsk, Katowice 1988; Dziedzictwo Conrada w litera-
turze polskiej, Oficyna Literacka, Kraków 1992. Do ważniejszych prac przekładoznawczych na ten 
temat należą: A. Adamowicz-Pośpiech, Seria w przekładzie. Polskie warianty prozy Josepha Conrada, 
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W przekładzie, zwłaszcza w przekładzie dzieła pisarza tak kanonicznego jak Con-
rad, jak w soczewce skupiają się tendencje ideologiczne kształtujące funkcjonujące 
w kulturze dyskursy. Decyzje tłumacza zawsze są z nimi ściśle związane, a styl i kształt 
tekstu tłumaczonego daje wyraz nie tylko indywidualnej wrażliwości, kompetencjom 
i kreatywności tłumacza, ale jest także zwierciadłem swoich czasów. Poniższe uwagi 
na temat tłumaczeń i prozy Conrada oraz ich recepcji w Polsce skupiają się na spo-
sobach sytuowania Conrada w przestrzeni interpretacyjnej i konsekwencjach owych 

„obramowań” dla ogólnego portretu pisarza utrwalonego w społecznym odbiorze. 
Jako tłumaczka jego utworów – i to tłumaczka późna – chcę zrozumieć, kim jest 
polski Conrad oraz czy i w jaki sposób można jego wizerunek niuansować i wzboga-
cać. Temat jest niezwykle obszerny, proponuję więc tutaj tylko skromny rekonesans, 
skoncentrowany nie na analizie samych przekładów, ale na instytucjonalnym i ide-
ologicznym wymiarze ich powstawania i recepcji. 

Pierwszym przekładem utworu Conrada na język polski, a zarazem pierwszym 
przekładem jego utworu w ogóle, jest Wyrzutek, czyli An Outcast of the Islands, pióra 
Marii Gąsiorowskiej, publikowany w odcinkach w „Tygodniku Romansów i Powieści” 
w 1897 roku, a więc już w rok po ukazaniu się oryginału3. Przekładowi towarzyszy nota 
o autorze: Jest to polak, Konrad Korzeniowski, syn zmarłego poety Apollona Korzeniow-
skiego i Emilii z Bobrowskich. Urodzony na Wołyniu, w młodym bardzo wieku wszedł do 
marynarki francuzkiej, następnie odbywał różne podróże morskie i dziś ma około 40 lat 
wieku4 (pisownia oryginalna). W czasie kilkunastu lat po tej pierwszej prezentacji autora 
prozy przygodowej o charakterze egzotycznym w czasopiśmie, będącym popularnym 
przeglądem bieżącej twórczości literackiej, pojawiło się sporo tłumaczeń Conrada publi-
kowanych w odcinkach w prasie albo tanich seriach wydawniczych. Do momentu odzy-
skania przez Polskę niepodległości ukazały się następujące utwory: Placówka cywilizacji 
(Outpost of Progress), tłumacz nieznany, „Czas Krakowski”, 1899; Lord Jim w przekładzie 
Emilii Węsławskiej w 1904 roku; Tajny agent (Secret Agent) w przekładzie M.G. (Marii 
Gąsiorowskiej) w 1908 roku; Banita (An Outcast of the Islands) w przekładzie Wandy 
Zyndram-Kościałkowskiej w 1913 roku w odcinkach w „Kurierze Litewskim”, a następ-
nie w całości w Bibliotece Kuriera Litewskiego; Janko Góral (Amy Foster) w przekładzie 
Marii Bujnikiewiczowej (lwowska seria Książki dla Ludu Polskiego) w 1914 roku; Powrót, 
w tym samym przekładzie w „Gazecie Wieczornej” w 1914 roku; i wreszcie W oczach 
Zachodu (Under Western Eyes) w przekładzie Haliny Pajzderskiej w 1917 roku. 

Obecność Conrada w Polsce jest w pierwszych latach XX wieku dość skromna, choć 
wyraźnie widać, że budził zainteresowanie czytelników i wydawców. Wszedł bardziej 
w obieg czytelniczy niż krytyczny. Na ocenę i kanonizację jego dzieła w polszczyź-
nie trzeba poczekać do lat dwudziestych, kiedy to i pozycja pisarza, i jego recepcja 

Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2013 i E. Kujawska-Lis, Marlow pod polską banderą. 
Tetralogia Joseph Conrada w przekładach z lat 1904−2004, Wydawnictwo Uniwersytetu Warmińsko
-Mazurskiego, Olsztyn, 2011. 

3 � Na temat historii tej publikacji zob. A. Adamowicz-Pośpiech, dz. cyt., s. 50−55. 
4 � „Tygodnik Romansów i Powieści” tom LVII, styczeń 1897, s. 17. Za: Adamowicz-Pośpiech, dz. cyt. 
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ulegną zasadniczej zmianie. Fakt, że Conrad jest w początkowym okresie wydawany 
w Polsce raczej jako autor powieści przygodowych niż modernistyczny nowator sztuki 
powieściowej czy twórca kanoniczny − co nietrudno zrozumieć, biorąc pod uwagę 
różnice w modelu pisarstwa modernistycznego w Anglii i u nas − znajduje odbicie 
także w kształcie przekładów. Nierzadko zdarzają się w nich opuszczenia, uprosz-
czenia i dowody swobodnego podejścia do integralności tekstu i stylu, co zresztą 
ma uzasadnienie w funkcjonujących wówczas normach tłumaczeniowych i nie jest 
przypadkiem odosobnionym. Zauważali to już niektórzy krytycy w dwudziestoleciu 
międzywojennym, m.in. Leon Piwiński, który pisze: czyniono próby tłumaczenia, ale 
zawsze bardzo nieszczęśliwie. Teraz winni byli tylko tłumacze, obchodzący się niegodnie 
z oryginałami. Przekłady były niedołężne, niewierne, niekompletne, przytem dokonywane 
bez wiedzy i zgody autora, ku największej jego przykrości 5.

Uwagi te czyni krytyk już z perspektywy podjętej w międzywojniu inicjatywy 
wydania całości dzieł Conrada w rzetelnych tłumaczeniach. Można jednak przypusz-
czać, że ta niepoparta szerszymi dowodami uwaga Piwińskiego jest również odbi-
ciem opinii samego Conrada, wyrażonej w 1914 roku w wywiadzie, jakiego udzielił 
w Londynie Marianowi Dąbrowskiemu6. Zapytany, czy „lubi przekłady swoich dzieł 
na język polski”, pisarz miał odpowiedzieć:

Och, nie! Nie tylko, że nigdy mnie nie zapytano o pozwolenie tłumaczenia, ale 
moje rzeczy tak źle tłumaczą na polski. Prawdziwą mękę sprawia mi czytać w moim 
języku rzecz napisaną uprzednio po angielsku. Przecież ja polski i francuski znam 
dobrze. A tłumaczenia polskie są tak niedbałe, tak nieuczciwe w stosunku do treści. 
O ile francuskie są bez grzechu, polskie zawsze mnie irytują. Oto na przykład ten 
odcinek w dzienniku lwowskim. Horrendalny, wprost horrendalny! Nawet „Ma-
lajczyk” przetłumaczono na „mały Murzyn”.7

Rozmowa Dąbrowskiego z Conradem jest tekstem niezwykle ciekawym, także 
dlatego, że symptomatycznym dla mającej niebawem nastąpić zmiany w sposobie trak-
towania postaci i twórczości pisarza w Polsce. Została opublikowana w „Tygodniku 
Ilustrowanym” nr 16 z 1914 roku, a więc niedługo przed pamiętną podróżą Conrada 
do Polski w momencie wybuchu wielkiej wojny. W trakcie tej podróży poznał on 
nie tylko swoją przyszłą najważniejszą tłumaczkę, Anielę Zagórską, ale także Stefana 
Żeromskiego8. Rozmowa Dąbrowskiego z Conradem ma formę reportażową, a nad 
przytoczonymi wypowiedziami samego pisarza górę bierze czasami sprawozdanie 
ze stanu emocjonalnego dziennikarza, jego rewerencja wobec Wielkiego Rodaka 

5 � L. Piwiński, Przekłady i studia z literatur obcych, „Przegląd Warszawski” 1923, nr 18, s. 413.
6 � M. Dąbrowski, Rozmowa z Conradem, [w:] M. Dąbrowska, Szkice o Conradzie, red. E. Korzeniow-

ska, Czytelnik, Warszawa 1974, s. 42−46. 
7  Tamże.
8 � Por. A. Zagórska, Kilka wspomnień o Conradzie, „Wiadomości Literackie” 1929, nr 51. O pobycie 

pisarza w Polsce szeroko pisze Zabierowski w pracy Polska misja Conrada, Krajowa Agencja Wy-
dawnicza, Warszawa 1984.
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i wyrazy oczekiwań, jakie ma wobec niego Polska. Dowody daje już poprzedzający 
samą rozmowę opis wrażeń z pierwszego kontaktu z Conradem. Pisze Dąbrowski: 

Otworzyły się drzwi. Stanął w nich pięknie zbudowany mężczyzna w płaszczu 
niemodnym, ale stanowiącym w Anglii, jak u nas peleryna, extérieur nie-filistra. 
Twarz, rzeźbiona wichrem i falami oceanów, niepospolicie męska. Kresowe elementy 
fizjognomii rzucają się od razu w oczy. Spojrzenie wilka morskiego. Oczy, które 
zaglądały w głąb duszy ziemi, w głąb morza. (…) cała postać jak dla was, tam na 
kontynencie, dąb krzepki, burzami poorany przypomina. (…) najczystsza polsz-
czyzna, nawet śladu akcentu9.

Kulminacją zaś jest moment, kiedy po kilku minutach ciszy (dla Dąbrowskiego 
wzniosłej, dla Conrada, jak można przypuszczać, niewygodnej czy irytującej), pona-
glany przez pisarza do zadawania pytań dziennikarz wykrzykuje: Nie mogę, nie chcę 
szanownego pana pytać zdawkowo, jak młody dziennikarz. Chciałbym mówić jak rodak 
z rodakiem, chciałbym słyszeć od pana dużo pięknych, mocnych, twardych słów-przykazań, 
chciałbym odnaleźć w angielskim pisarzu nieśmiertelność Polski10. Zagadnienie polsko-
ści Conrada i jego szczególnych związków z Polską, jego patriotyzmu czy roli, jaką 
miałby w Polsce i wobec Polski odgrywać, nurtuje w tekście Dąbrowskiego, a nieba-
wem okaże się istotnym rysem recepcji dzieł angielskiego modernisty. Będzie miało 
znaczenie także dla przekładów i stworzonej dla nich w okresie międzywojennym 
ramy ideowej, która przetrwa przez cały XX wiek. 

Warto wspomnieć jednak o istnieniu na przełomie wieków postawy resentymentu 
wobec pisarza odnoszącego sukcesy w obcym kraju i języku. Przeciwko twórcy, któ-
ry zdecydował się nie tylko żyć za granicą, ale i pisać w nabytym języku, wystąpiła 
w słynnym tekście o „emigracji zdolności” z 1899 roku Eliza Orzeszkowa: 

…powiedzieć muszę, że ten pan, który po angielsku pisuje powieści poczytne i opła-
cające się wybornie, o mało mię ataku nerwowego nie nabawił. Czułam, czytając 
o nim, taką jakąś rzecz śliską i niesmaczną, podłażącą mi pod gardło. Jak to, więc 
i zdolności twórcze przyłączyć się mają do „exodus”? (…) ponieważ zaczepione jest 
powieściopisarstwo, czyli kawałeczek twórczości, to należę do cechu, obowiązki 
jego forts comme la mort znam i z całej siły – protestuję. Zdolność twórcza to sama 
korona rośliny, sam szczyt wieży, samo serce serca narodu. I ten kwiat, ten szczyt, 
to serce odbierać narodowi swemu i oddawać Anglosaksonom, którym ptasiego 
mleka nawet nie brakuje, dlatego że drożej za nie płacą! Ależ o tym pomyśleć nawet 
nie podobna – bez wstydu!11

9 � M. Dąbrowski, Rozmowa z Conradem, dz. cyt., s. 42.
10  Tamże, s. 44.
11 � „Kurier Codzienny” 1899, nr 104, cyt za: E. Orzeszkowa, Pisma krytycznoliterackie, red. E. Jan-

kowski, Wrocław 1959, s. 374. 



Polskie oryginały angielskich pism. Tłumaczenia utworów Josepha Conrada…

95

Ta słynna wypowiedź, nawet jeśli, jak dziś wiadomo, była wynikiem żarliwości, 
ale i ignorancji pisarki, nieznającej twórczości Conrada i opierającej się na niezbyt 
rzetelnych wypowiedziach Wincentego Lutosławskiego12, stanowiła symptom postawy 
radykalnie patriotycznej, wyrastającej z romantycznych stereotypów, postrzegającej 
jako zdradę wszelkie działanie, zwłaszcza twórcze, które by nie służyło bezpośrednio 
krajowi. Conrad, wyjeżdżając z Polski i stając się pisarzem modernistycznym, na 
różnych płaszczyznach starał się wyzwolić spod wpływu tego modelu kulturowego, 
co nie znaczy, że odcinał się od patriotyzmu czy polskości. Owa różnica perspekty-
wy stała się jednym z podstawowych wymiarów recepcji jego twórczości w Polsce, 
w tym – sposobów funkcjonowania jego przekładów. 

W latach dwudziestych zaczyna się dojrzała faza obecności Conrada w polszczyźnie. 
Wprawdzie jeszcze zanim ukazały się pierwsze przekłady pióra Gąsiorowskiej, w 1896 
roku pisarz wysyła swojej kuzynce, Anieli Zagórskiej-matce, tekst powieści Almayer’s 
Folly, sugerując, by zajęła się jej przekładem. Zagórska nie wierzy jednak w swoje 
możliwości lingwistyczne, mimo że pisarz bardzo komplementuje jej angielszczyznę. 
Pierwsza powieść Conrada ukaże się dopiero w 1923 roku jako Fantazja Almayera 
w przekładzie Anieli-córki, która stanie się najważniejszą tłumaczką prozy Conrada 
na język polski. Aniela Zagórska-córka (Anielcia, jak pisze o niej we wspomnieniach 
Anna Iwaszkiewiczowa13) poznaje Conrada osobiście w Zakopanem w 1914 roku, kiedy 
pisarz odwiedza Polskę i zatrzymuje się w pensjonacie prowadzonym przez jej matkę. 
Willa Konstantynówka była zresztą ważnym miejscem spotkań ludzi kultury, a tam 
też w trakcie pobytu w sierpniu 1914 roku Conrad poznał Stefana Żeromskiego. To 
Żeromski stanie się najważniejszym promotorem jego twórczości w Polsce po roku 
1918 i redaktorem zbiorowych wydań jego dzieł. Aniela Zagórska zacznie tłumaczyć 
twórczość starszego kuzyna w 1920 roku, z myślą o publikacji w redagowanej przez 
Żeromskiego serii pism wybranych; w 1929 otrzyma nagrodę PEN Clubu za swoje 
dokonania, zwłaszcza za przekład Zwycięstwa (1927). Jej wersje prozy Conrada na 
stałe wejdą do kanonu literatury polskiej. 

Już w 1918 roku w Projekcie Polskiej Akademii Literatury Żeromski postuluje ko-
nieczność podjęcia edycji dzieł Conrada, podkreślając, że mają one dla polskiej lite-
ratury znaczenie nie tylko poznawcze (przynoszą bowiem obraz morskich podróży 
i egzotycznych krajów), ale i ideowe (świadczą o patriotyzmie autora, o polskich 
korzeniach i jego znawstwie „wszelkich spraw panów i niewolników na ziemi”14). 
Inicjatywę tę Żeromski wcieli w czyn niedługo po odzyskaniu przez Polskę niepod-
ległości. Od 1923 do 1926 roku ukazują się Pisma wybrane z przedmową Żeromskie-
go. Tłumaczami w tej edycji są: Aniela Zagórska, Wilam Horzyca, Leon Piwiński, 
Tadeusz Pułjanowski, Halina Pajzderska, Jan Lemański, Jerzy Rychliński, Maria 

12 � Por. J. Illg, „Dusza Polska w ciemności żyjąca”. Listy Josepha Conrada-Korzeniowskiego do Wincentego 
Lutosławskiego, „Pamiętnik Literacki” LXXII, 1981, z. 4, s. 261−288. 

13 � Por. A. Iwaszkiewiczowa, Dzienniki i wspomnienia, red. M. Iwaszkiewicz, Czytelnik, Warszawa 
2000, s. 225−226.

14 � S. Żeromski, Projekt Polskiej Akademii Literatury, [w:] Pisma literackie i krytyczne, red. S. Pigoń, 
Warszawa 1963, s. 47.
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Sienkiewiczówna-Korniłowiczowa. W latach 1928−1939, a więc już po śmierci pisa-
rza, ukazują się Pisma zbiorowe, także redagowane przez Żeromskiego. Do grona 
tłumaczy dochodzą Teresa Tatarkiewiczowa i Stanisław Wyrzykowski. Edycja liczy 
28 tomów (z których po prawdzie kilka nie ujrzało światła dziennego), projekt jest 
więc zakrojony szeroko, ma pomnikowe ambicje. 

Rola Żeromskiego jako redaktora tych wydań polegała na kodyfikacji Conra-
dowskiego kanonu, zamawianiu przekładów z dbałością o ich wysoki poziom oraz 
na stworzeniu aparatu krytycznego w postaci przedmów oraz tekstów prasowych 
poświęconych ukazującym się książkom. Wyraziste poglądy redaktora na rolę litera-
tury w odrodzonej Polsce, w połączeniu z jego wysoką pozycją na rynku literackim 
i społecznym autorytetem, miały fundamentalne znaczenie dla stworzenia modelu 
odbioru Conrada u nas. Stefan Zabierowski zwraca uwagę na to, że ukształtował 
się wówczas nie tylko kierunek interpretacji, ale także i jej ton, charakteryzujący się 

„dużym emocjonalnym zaangażowaniem i egzaltacją o charakterze patriotycznym” 
a Żeromski „był współkreatorem i animatorem polskiej legendy biograficznej Con-
rada”15. Co to oznacza, przekonać się można, czytając wstęp Żeromskiego do zbioro-
wych edycji dzieł Conrada, gdzie profiluje on w szczególny sposób między innymi 
zagadnienie samych tłumaczeń, ich kształtu i jakości, ale nade wszystko zadań, jakie 
przed nimi stawia. W przemowie do Fantazji Almayera Zagórskiej z 1922 roku, zapo-
wiadając tłumaczenia Lemańskiego, Wyrzykowskiego i Horzycy, pisze Żeromski tak:

Przekłady te stoją na wyżynie oryginału. Należy dołożyć wszelkich starań, ażeby 
wszelkie pisma w ich całości stały się polskimi oryginałami angielskich pism 
J. Conrada. Należy dołożyć wszelkich starań, ażeby to zbiorowe wydanie było 
godnym nas, literatów polskich, pozdrowieniem wielkiego twórcy z tej ziemi, 
gdzie stała jego kołyska (…) Kołyskę wielkiego pisarza Anglii i świata, Josepha 
Conrada, poruszała najszlachetniejsza, najdostojniejsza dłoń kobiety naszego 
rodu, gdy zbójecka pięść wroga kołatała we drzwi domu16.

 Żeromski przypisuje więc przekładom powieści Conrada nie tylko i nie tyle funk-
cję przybliżania twórczości autora piszącego w języku powszechnie u nas nieznanym, 
ale troszcząc się o to, co dziś określamy mianem adekwatności tłumaczenia w kon-
tekście odwzorowania oryginału, postuluje wprost uznanie ich za „polskie oryginały”, 
czyli doskonałe zastępniki „oryginałów angielskich”. Wybrzmiewa tu wiara w jakość 
literackiej roboty tłumaczy, ale w zdaniu tym słychać coś więcej: w przypadku Con-
rada, naszego rodaka, potrzeba według Żeromskiego takich spolszczeń, które by 
zapewniły mu trwałe miejsce w polskiej literaturze, a nawet pozwoliły do pewnego 
stopnia zatrzeć fakt, że Conrad nie pisał po polsku.

Żeromski nie bierze przy tym pod uwagę roli tłumaczeń wybitnego twórcy aniel-
skiego modernizmu jako czynnika potencjalnie kształtującego idiom czy styl prozy 

15 � S. Zabierowski, Dziedzictwo Conrada w Literaturze polskiej…, dz. cyt., s. 23.
16 � S. Żeromski, Pisma literackie i krytyczne, dz. cyt., s. 149−150. 
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polskiej, ani też wprowadzanych przez nie kontekstów czy stawianych przez nie pytań. 
Aspekt literacki dzieła Conrada, jego nowatorski charakter, w zasadzie pozostaje na 
marginesie proponowanego programu. Żeromski zwraca się wyraźnie poza obszar 
literatury. Z jednej strony ku samemu autorowi, by wysłać mu „pozdrowienie z ziemi, 
gdzie stała jego kołyska”, a więc, jak można to rozumieć, wyrazić uznanie dla jego 
dzieła w imieniu ojczystego kraju, tym samym dokonać swoistego namaszczenia go 
na wieszcza: potwierdzić wielkość Conrada z pozycji autorytetu Polski, czyli instancji 
mającej do takiego gestu szczególne prawo, ze względu no to, że jest depozytariuszem 
wartości definiującej jego wielkość. Z drugiej strony jest to zwrot ku bolesnej historii 
Polski, ucieleśnionej tu w historii jego rodziny. Przekład ma być uczczeniem pamięci 
rodziców autora, występujących jako pars pro toto pokoleń walczących o niepodległość. 
W dalszym ciągu szkicu Żeromskiego czytamy:

Należy rozradować dwa bohaterskie cienie [rodziców Conrada], co nie tylko „żyją 
w miłosierdziu Bożym”, lecz żyją i żyć będą w wiecznej, wdzięcznej pamięci poko-
leń, najgłębszą i ostatnią radością, iż doskonałe pisma ich umiłowanego dziecięcia, 
jaśniejące w bezcennym dorobku świata, stanowią także klejnot tej mowy, która 
była głosem ich cierpień, wyrazem ich cnoty i zawarła w sobie westchnienia ich 
świętej nadziei17.

Skoro – jak można by odtwarzać logikę wywodu – rodzice Conrada nie mogli 
przeczytać jego dzieł, to polska wersja jego twórczości, dostępna im znów poprzez 
pośrednictwo „wdzięcznej pamięci pokoleń” stanie się wynagrodzeniem za poniesio-
ną przez nich ofiarę. To tłumaczenia zatem, a nie oryginały, mają w tym kontekście 
prawdziwe znaczenie, bowiem zapewniają istnienie ciągłości pokoleń czytelników-Po-
laków, którzy są spadkobiercami „świętej nadziei” Eweliny i Apollona Korzeniowskich. 

W ten sposób twórczość Conrada zostaje wpisana w porządek polskiego kanonu 
kulturowego, jako jego wykwit, choć ekscentryczny, a zarazem jako zadanie dla twór-
ców. Tłumacze mają nie tylko uwiarygodnić autora i „uradować” cienie jego rodziców, 
ale także – jak pisze w tej samej przedmowie Żeromski – gromadzić, zbierać, zgarniać 
do kupy rzeczy (…) i sprawy rozproszone, pokradzione, pogubione, wydarte. (…) pod-
nosić i ku czci powszechnej ukazywać to, co jest najbezcenniejsze w jej [Polski] dziełach: 
zapomniane trudy i znoje swych męczenników. To – jak wynika ze stworzonego przez 
Żeromskiego obramowania przekładu – jest treścią i sprawdzianem jakości ich pracy. 
Conrad ma dzięki nim wrócić „na ojczyzny łono”.

Żeromski ustawia jednak Conrada nie tylko w perspektywie chlubnej choć 
dramatycznej przeszłości, ale także i chwalebnej przyszłości niepodległej Polski i wizji 
jej rozwoju dzięki odzyskanemu dostępowi od morza. Autor Wiatru do morza i Mię-
dzymorza (tę drugą książkę wysłał Conradowi z dedykacją w 1923 roku) był mocno 
zaangażowany w odbudowę symbolicznej więzi Polski i Polaków z Bałtykiem, sta-
nowiącego dosłowne i metaforyczne otwarcie na szerszy świat dla kraju rolniczego, 

17  Tamże. 
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a więc związanego z ziemią, a zarazem doświadczonego ponadstuletnim procesem 
stopniowego odbierania tejże ziemi przez zaborców.

Dalekomorskie przygody jego bohaterów mają być, według słów Żeromskiego, 
najznakomitszym wzorcem literackim dla młodego pokolenia uczniów nowopowstałej 
szkoły morskiej w Tczewie, oficerów na statkach i najszerszego ogółu polskiej młodzieży, 
która potrzebuje literatury morskiej18. Żeromski zapoczątkowuje więc także tradycję 
odczytywania Conrada jako marynisty, z którego pisarstwa w chwili zetknięcia z fa-
lami morza, wionie na naszą literaturę ogromne powietrze, atmosfera kuli ziemskiej, 
i które miałoby dostarczać inspiracji młodemu pokoleniu. Nowoczesna, odradzająca 
się Polska, z portem w Gdyni, stwarzałaby tymczasem podróżnikom, odkrywcom 
i handlowcom możliwości realizacji marzeń. Inaczej niż onegdaj Conrad, dzisiaj 
młodzi chłopcy, jak pisze Żeromski, nie potrzebują uciekać z kraju, stęsknieni za wo-
dami mórz i żądzą przygód19. 

W tym samym okresie, bo od 1924 roku, rozpoczyna w Polsce działalność Liga 
Morska i Rzeczna, w 1925 roku przemianowana na Ligę Morską i Kolonialną. Ce-
lem tej organizacji było krzewienie w kraju kultury morskiej, zarówno na poziomie 
symbolicznym, jak i materialnym. Liga miała wpływ na rozwój portu w Gdyni, 
przyczyniła się też do zbudowania okrętu podwodnego „Orzeł”. W ramach działal-
ności propagandowej wydawała książki i czasopisma dla młodzieży oraz publikacje 
fachowe, organizowała także wystawy, koncerty i kursy, prowadząc wzmożoną dzia-
łalność zwłaszcza w szkołach. Dzięki temu ideą kultury morskiej zarażone zostało 
całe pokolenie dzieci i młodzieży. Conrada, z jego żeglarskimi przygodami, można 
było doskonale wpisać w ten nurt propagandowy, zarazem niebezpośrednio podkre-
ślając patriotyzm pisarza i jego związki z morzem20. Ta aktywna działalność infor-
macyjna i propagandowa przyniosła owoce w postaci sporego sukcesu w budowaniu 
świadomości morskiej w społeczeństwie, jak również wzbudzeniu zainteresowania 
pomysłem zakładania polskich kolonii zamorskich, m.in. w Ameryce Południowej21. 
Z dzisiejszej perspektywy, kiedy dzieło Conrada odczytujemy w kontekście myśli 
postkolonialnej i krytyki imperialnej polityki państw europejskich, ten aspekt jego 
recepcji w Polsce może się wydawać paradoksalny, w latach trzydziestych jednak 
ideowa rama interpretacji była odmienna. 

18 � Tamże, s. 148−149.
19 � Tamże. 
20 � Pisze Żeromski: Morze było marzeniem jego dzieciństwa i morze było treścią najistotniejszą jego epo-

pei. W odtwarzaniu za pomocą słowa wspaniałości i straszliwości oceanu jest mistrzem niedościgłym. 
We wszystkich najznakomitszych jego utworach morze jest sceną, na której przesuwają się tragiczne, 
śmieszne lub nieszczęśliwe cienie aktorów. (…) Mówią, iż ten cudzoziemiec pierwszy powiedział An-
glikom – żeglarzom od stuleci czym jest morze. Por. tamże, s. 152.

21 � T. Białas, Liga Morska i Kolonialna, 1930–1939. Gdańsk 1983. http://www.lmir.pl/article/historia/
article.php/id_item_tree/596c8167c8c2b6914a468651050559e0/id_art/992c89a8613d978ca77c9a-
75d3ba9b5a. Dostęp: 20 listopada 2017.
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Obok Żeromskiego w podobnym duchu o Conradzie pisali m.in. Roman Dyboski, 
Julian Krzyżanowski czy Rafał Marceli Blüth22. W 1936 roku ukazuje się w Polsce 
pierwsza monografia Conrada pióra Józefa Ujejskiego zatytułowana O Konradzie 
Korzeniowskim. Książka Ujejskiego, przedstawia pisarza w kontekście biograficznym, 
ale zawiera także dogłębne interpretacje jego utworów w kontekście estetycznym, jak 
i moralistycznym, utrzymane zresztą – z czego wielokrotnie czyniono Ujejskiemu 
zarzut – w tonie wyznawczym. Jak podkreśla Stefan Zabierowski23, wszyscy niemal 
krytycy i historycy literatury podejmujący w tym okresie prace na dziełem Conrada, 
wywodzili się z pokolenia Młodej Polski, dla którego najistotniejszą i podstawową 
ramą odniesienia był paradygmat romantyczny. Nie może zatem dziwić ton wygła-
szanych przez nich opinii (zarówno dotyczących biografii, jak i dzieła) czy kategorie, 
jakimi starali się opisać jego znaczenie dla polskiej, a także światowej literatury. Z mo-
nografii Ujejskiego wyłania się wizja Conrada jako czwartego wieszcza, obok wielkiej 
trójcy polskiego romantyzmu. Autor Lorda Jima postrzegany jest także jako moralista, 
patron nieoczywistych wyborów etycznych (co stanowi interesujące przetworzenie 
oskarżeń o „zdradę” formułowanych na przełomie wieku), a nawet jako prorok24. 

Taka silna rama krytyczna nie pozostawała bez wpływu na prace tłumaczy two-
rzących kanon przekładowy Conrada – owe „polskie oryginały”. Aniela Zagórska, 
Jan Lemański czy Stefan Wyrzykowski z pewnością pozostawali w kręgu oddziały-
wania tego rodzaju odczytań. Tym samym pod silnym wpływem romantycznej ramy 
ideowej Conrada znaleźli się czytelnicy. Conrad zyskuje, powiedzieć można, status 
ikony czy literackiej legendy ze wszystkimi wynikającymi z tego aktu kanonizacji 
konsekwencjami, a zwłaszcza wyostrzeniem i ujednoznacznieniem interpretacji, po-
łączonym z uproszczeniem wizji jego losu oraz postaw. Dla pokolenia 1910, a więc 
pierwszej generacji obywateli Polski niepodległej, Conrad stawał się patronem wy-
borów moralnych i poszukiwań drogi życiowej. Ślady fascynacji i dyskusji odnaleźć 
można w pismach Antoniego Gołubiewa, Kazimierza Wyki czy Pawła Jasienicy25.

22 � Por. m.in. R.M. Blüth, Ewolucja heroizmu u Conrada. Rzut charakterologiczny, „Ruch Literacki” 
1932, nr 8; Powrót żeglarza, „Ateneum” 1938, nr 3; Dwie rodziny kresowe, „Ateneum” 1939, nr 1; R. 
Dyboski, Żywioł morski w twórczości Józefa Conrada, [w:] Światopogląd morski, red. J. Borowik, 
Toruń 1934; Tragizm życia i bohaterstwo człowieka w twórczości Josepha Conrada, „Pion” 1934, nr 50; 
J. Krzyżanowski, O tragedii na Samburanie, „Pion” 1934, nr 50. 

23 � S. Zabierowski, Conrad w Polsce…, dz. cyt., s. 14.
24 � A. Nowaczyński pisze o Conradzie jako proroku w kontekście socjalizmu, który „musi niezawodnie 

skończyć się cezaryzmem”. Por. A. Nowaczyński, Wieszcze i wróżbity, [w:] Plewy i perły, Warszawa 
1934, s. 170. Por. też S. Zabierowski, Conrad w Polsce…, dz. cyt., s. 82–87.

25 � Co ciekawe, w przedwojennej publicystyce Miłosza nazwisko Conrada pojawia się tylko raz, i to 
w recenzji książki Pada deszcz Stefana Flukowskiego, która, zdaniem Miłosza, świadczy o wpły-
wie techniki narracyjnej Conrada, zwłaszcza Jądra ciemności. Por. Cz. Miłosz, Przygody młodego 
umysłu. Publicystyka i proza 1931−1939, Znak, Kraków 2003, s. 27. O Conradzie pisać będzie Miłosz 
dopiero znacznie później. O eksperymentach narracyjnych Conrada pisał również K. Wyka, por. 
Czas powieściowy, [w:] O potrzebie historii literatury. Szkice polonistyczne z lat 1944−1967, Warszawa 
1969, s. 65−98. 
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Ta dominująca tendencja w recepcji tłumi inne obecne w tym okresie wątki, w któ-
rych autor Szaleństwa Almayera pojawia się jako patron katastrofizmu i niepokoju 
historiozoficznego. W takiej roli ustawia Conrada Witkacy, który przez pewien czas 
współpracował z Anielą Zagórską przy tłumaczeniu Almayer’s Folly26. „Bzik tropi-
kalny”, unoszący się nad częścią twórczości Witkacego, ma swoje źródła, rzecz jasna 
w doświadczeniach własnych podróży autora do tropików oraz przyjaźni z Broni-
sławem Malinowskim27; ważną rolę odegrały tu jednak także inspiracje Conradem, 
przeczytanym inaczej, niż nakazywał zasadniczy polski paradygmat. Witkacego 
interesuje ciemna strona egzotyki: „bzik”, a więc szaleństwo, proces rozkładu du-
chowego w spotykaniu z radykalną obcością, traktowaną tu zarazem dosłownie, jak 
i metaforycznie, w kontekście historycznej sytuacji Europy28. 

Nawet jeżeli w długiej perspektywie kierunek interpretacji podjętej przez Witka-
cego okazuje się zarówno dotkliwszy, jak i przenikliwszy, to w momencie powstania 
na dobrą sprawę nie wybrzmiał zbyt głośnym echem. Autor Lorda Jima czytany przez 
kolejne pokolenie, czyli tzw. Kolumbów, w romantycznym kontekście krytyki spod 
znaku Ujejskiego i przekładów spod znaku Zagórskiej, utwierdził się na pozycji mo-
ralisty wyznaczającego standardy zachowania w godzinie próby. Jeśli w tym odczy-
taniu pozostało miejsce na szaleństwo, była to raczej szaleńcza heroiczność postaw 
w obliczu wojny, a w centrum uwagi znajduje się nie ktoś, kto ulega presji i osuwa się 
w mroczną sferę „bzika”, ale ktoś, kto skłonny jest niezachwianie trwać przy swoich 
zasadach. Czytelnikom rocznika 1920 potrzebne są jasne wzorce nieugiętej postawy, 
słynnej wierności straconej sprawie, a nie mroczne studia duchowego rozkładu.

Jan Józef Szczepański, najbardziej bodaj „conradowski” pisarz tej generacji, no-
tuje, że dla jego pokolenia „pisma Conrada były istotnie więcej niż literaturą, były 
kodeksem postępowania”29. A chociaż daje w swoich analizach wyraz nadwątleniu 
bezwarunkowego zaufania do napędzających starsze pokolenie romantycznych ide-
ałów, „wywyższających koturnów” i blasku „uniesień poprzedników”30, to poddając 
wiwisekcji własne hierarchie duchowe, Conrada nadal uważa za wzorzec pojęcia 
wierności i innych niepodważalnych wartości kultury Zachodu, stawiając go wśród 
najwyższych autorytetów religijnych i filozoficznych: „Uczciwy człowiek nigdy… Spra-
wiedliwy człowiek zawsze… Jeżeli to, to tamto… Chrystus, Sokrates, Conrad…”31. 

26 � Witkacy wspomina o tym we wstępie do Tumora Mózgowicza, por. Dramaty, tom 1, red. J. Degler, 
Warszawa 1996, s. 215. Por. także J. Degler, Witkacego portret wielokrotny, PIW, Warszawa 2009, s. 22. 

27 � Bogaty materiał na ten temat znajduje się w monograficznym numerze „Kontekstów”, rocznik LIV, 
nr 1−4 (248−251), 2000. Tu także szkic Witkacego Z podróży do Tropików (1919).

28 � Por. M. Skwara, Motyw szaleństwa w twórczości Witkacego i Conrada, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Wrocławskiego, Wrocław 1999 oraz Wśród Witkacoidów: w świecie tekstów, w świecie mitów, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2012, zwł. rozdział Dzicy i dziczki, s. 123−148. 

29 � J.J. Szczepański, Conrad mojego pokolenia, „Życie Literackie” 1957, nr 49. 
30 � J.J. Szczepański, Trzy czerwone róże, [w:] Rafa, Czytelnik, Warszawa 1974, s. 91.
31 � J.J. Szczepański, Manekin, [w:] Opowiadania dawne i dawniejsze, Wydawnictwo Literackie, Kra-

ków 1997, s. 215. 
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Utworem Jana Józefa Szczepańskiego, który być może najbardziej bezpośrednio 
i dojmująco ukazuje możliwe konsekwencje radykalnego przejęcia się conradowskimi 
wzorcami, unaoczniając, w jaki sposób z lektur zostają one przeniesione do realnego 
życia, jest opowiadanie-esej zatytułowane W służbie wielkiego armatora z tomu Przed 
nieznanym trybunałem (1995). Bohater tego tekstu, młody żołnierz Kedywu, wbrew 
rozsądkowi i wbrew rozkazowi, wraca do Warszawy, gdzie został wcześniej zidentyfi-
kowany. Ryzykuje życie, aby nie mieć do siebie pretensji, że stchórzył, w imię heroicz-
nej postawy wierności, którą rozpoznaje jako nakaz płynący z prozy Conrada. Zanim 
dokona samobójczego na dobrą sprawę ruchu, w trwającej całą noc żarliwej dyskusji 
powołuje się na Lorda Jima i stwierdza, że gródź na „Patnie” jednak wytrzymała, 
statek dotarł do portu, a Jim do końca życia musiał dźwigać brzemię konsekwencji 
swojej dezerterskiej decyzji. Jurek z opowiadania Szczepańskiego zostaje rozstrzela-
ny w ulicznej egzekucji, narrator tymczasem zostawia czytelników z koniecznością 
odniesienia się do owej, jak powiada, „conradowskiej sytuacji”.

Rozważając okoliczności, które doprowadziły do tych dramatycznych wydarzeń, 
z perspektywy lat, gdy w Polsce zmieniła się sytuacja polityczna po 1989 roku, z pew-
nością także nie bez intencji dokonania bilansu decyzji i postaw swojego pokolenia, 
Szczepański pisze:

Byliśmy pierwszym normalnym, zdrowym psychicznie pokoleniem Polaków od paru 
stuleci. Więc i sztandary nasze musiały być inne. Inne gesty. Inny styl gry na dziejo-
wej scenie. Stąd zapewne Conrad. Ledwo zauważany dotychczas – jeden z klasyków 
w bibliotece (…) ale, zdawałoby się, taki daleki w swojej angielskiej skórze, w swo-
ich ocenach. I nagle odkrycie: aktualniejszy niż wszyscy. Jak gdyby czekał na ten 
czas, żeby wyznaczyć nam kurs na mapie. (…) Potrzebowaliśmy natychmiastowych 
uzasadnień dla imperatywnego, nie podlegającego dyskusji TAK TRZEBA – jedynego 
objawienia oświetlającego nasze ryzykowne drogi. Skuteczniej niż ktokolwiek inny 
uzasadnień takich dostarczał wielu spośród nas Joseph Conrad – sceptyk i roman-
tyk (jak my), świadom, podobnie jak my, grozy istnienia, przeświadczony głęboko 
o bezprzedmiotowości wszelkich dociekań prawd ostatecznych i wobec tego widzący 
sens życia w ocaleniu ludzkiej godności − owego jedynego śladu najwyższej prawdy 
czy boskości, jaki jesteśmy w stanie rozpoznać w sobie i określić32.

Szczepański gorzko patrzy na owo jednoznaczne TAK TRZEBA, nawet jeśli pisze 
wprost, że dla pokolenia walczącego w podziemiu książki Conrada, szalenie aktualne, 
stały się zbiorem praktycznych recept dla ludzi toczących bój samotnie i w ciemności33. 
Ta nieułatwiająca zadania, podbita smutkiem doświadczenia gorycz najlepiej świad-
czy o tym, jak istotną rolę odgrywał stworzony przez krytyków i tłumaczy wizeru-
nek Conrada i jak był on zarazem problematyczny. Nie może też dziwić, że tuż po 

32 � J.J. Szczepański, W służbie wielkiego armatora, [w:] Przed nieznanym trybunałem, Czytelnik, War-
szawa, 1980, s. 8 i 12.

33 � J.J. Szczepański, Conrad mojego pokolenia, dz. cyt. 
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zakończeniu wojny autor Lorda Jima, jako ucieleśnienie pewnej hierarchii wartości, 
stał się przedmiotem głośnego i istotnego sporu między Janem Kottem i Marią Dą-
browską, a także Antonim Gołubiewem34. Polemika wywołana tekstem Kotta jest 
dobrze znana i została wielokrotnie omówiona z różnych punktów widzenia, zwłasz-
cza zaś z pozycji obrońców pisarza35, tym niemniej na pewno zasługuje na ponowne 
przemyślenie, co jednak nie mieści się w ramach niniejszego szkicu. 

Zresztą, zaraz po dyskusji wywołanej przez Kotta, Conrad miał zniknąć z życia 
literackiego za sprawą decyzji reżimu stalinowskiego w Polsce, co w oczach jego czy-
telników tylko wzmocniło miejsce pisarza w panteonie wielkich patriotów i wyrazicieli 
słusznej sprawy. Taka też aura towarzyszyła poodwilżowym edycjom dzieł zebranych 
pisarza, przygotowywanych dwukrotnie pod redakcją Zdzisława Najdera (1956−1970 
i 1972−1974). Te wydania utwierdziły współczesny kanon przekładów Conrada, którego 
autorami są Aniela Zagórska, Bronisław Zieliński, Jadwiga Korniłowiczowa, Krystyna 
Tarnowska, Władysław Tarnawski, Maria Skibniewska, Jan Józef Szczepański, Anna 
Przedpełska-Trzeciakowska, Agnieszka Glinczanka, Halina Carroll-Najder, Henryk 
Krzeczkowski i Leszek Elektorowicz. Ich przekłady, obarczone tradycją polskiego 
czytania Conrada, podtrzymywały w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych 
wielki mit conradowskich wartości, które znajdowały rezonans u kolejnych pokoleń 
polskich opozycjonistów. Nie znaczy to jednak, że nie powstawały i inne, bardziej 
zniuansowane interpretacje, wśród których wyróżnić trzeba Piekło Conrada Michała 
Komara, po raz pierwszy wydane w 1978 roku, czyli (biorąc pod uwagę zmagania autora 
z cenzurą) dosłownie zaraz po ukazaniu się dzieł zebranych. To ważny i ważki esej, dla 
którego interpretacyjnych antecedencji szukać by należało może raczej u Witkacego 
niż u Żeromskiego. Komar wplata lekturę Conrada w szeroką panoramę polityczną, 
a zarazem poszerza pole refleksji humanistycznej, włączając w nią trudne, mroczne 
konteksty. Szkicując mapę „chłodnego i grząskiego piekła Conrada”36, pyta nie o to, 
co u autora Jądra ciemności heroiczne, nie przepowiada na nowo mitu bohaterskiej 
postawy, ale sonduje los „ludzi dotkniętych trwogą”, obarczonych skazą i borykają-
cych się z niepewnością.

Analizę dzisiejszego odbioru Conrada w Polsce i roli, jaką odgrywają w nim tłu-
maczenia, trzeba by zacząć, jak uważam, właśnie od książki Michała Komara. Tak 
jak przekłady z pierwszej połowy XX wieku obramowane zostały przez paradygmat 
późnego romantyzmu i Młodej Polski oraz tła historyczno-politycznego, z którego te 
dyskursy wyrastały, tak dzisiejsze tekstowe wcielenia i rozplenienia Conrada musimy 
próbować zrozumieć na tle różnorodnych przemian politycznych i ideowych końca 
XX wieku. Coraz częściej i skuteczniej czyta się u nas Conrada w ramach krytyki 
postkolonialnej; objęcie nimi także procesu rozpadu imperium sowieckiego z pewno-

34 � J. Kott, O laickim tragizmie, „Twórczość” 1945, nr 2.; M. Dąbrowska, Conradowskie pojęcie wierności 
oraz Notatka na marginesie artykułu J. Kotta [w] Szkice o Conradzie, dz. cyt., s. 143−158; A. Gołubiew, 
Poprawiam Kotta, „Dziś i Jutro” 1946, nr 3. 

35 � Pisze o niej m. in. S. Zabierowski, Conrad w Polsce, dz. cyt., s. 217−219. 
36 � M. Komar, Piekło Conrada, Czuły Barbarzyńca, Warszawa 2017, s. 25.
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ścią ciekawie skomplikowałoby pejzaż interpretacji. Mają w nim swoje ważne miejsce 
tłumacze, tworzący przecież nie nowsze wersje językowe, ale nowsze interpretacje. 

streszczenie

Twórczość Josepha Conrada należy do kanonu polskiej literatury XX wieku i zajmuje w nim 
miejsce tak ważne, że można przeoczyć fakt, iż mamy do czynienia z przekładami. Tymczasem 
to właśnie przekłady i ich odczytania kształtowały recepcję brytyjskiego modernisty w Pol-
sce. Jego dzieła były przez tłumaczy oraz interpretatorów i komentatorów jego twórczości 
umieszczane w wielorakich kontekstach historycznych, społecznych i politycznych, budząc 
różnego rodzaju rezonanse i wpisując twórczość Conrada w określone dyskursy ideologiczne. 
Niniejszy artykuł proponuje przegląd niektórych z tych odczytań dokonany z perspektywy 
historii przekładu.
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abstract

The work of Joseph Conrad has become a part of the Polish literary canon and takes such 
an important place in it that it is not difficult to forget his novels were translated into Polish. 
It is precisely the translations and their interpretations that have informed the reception of 
Conrad’s modernist writing in Poland. The translators, critics and commentators have placed 
his novels and stories in various historical, social and political contexts which resulted in 
various resonances and in including his work into particular ideological discourses. The pa-
per offers an overview of some of these readings from the perspective of translation history.
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