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Od tłumaczki

Podstawą mojego tłumaczenia opowiadania Vladimira Nabokova Poczucie krzywdy 
(Обида, pierwodruk 19311) jest tekst przedrukowany z jego tomu Соглядатай и другие 
рассказы, opublikowanego na emigracji pod pseudonimem V. Sirin. Wydało go w roku 
1938 berlińskie wydawnictwo Russkije Zapiski. To opowiadanie, jeszcze z okresu twór-
czości rosyjskojęzycznej Nabokova, było przełożone na polski z jego dużo późniejszej 
wersji angielskiej, której autorem był syn Nabokova – Dmitrij, przy ścisłej współpracy 
ojca2. Przedstawiam obecnie mój nowy przekład, tym razem z rosyjskiego pierwowzoru. 

1  �Ukazało się wtedy w Paryżu w dzienniku rosyjskiej emigracji „Poslednije Nowosti”.
2  �V. Nabokov, Zły dzień, przeł. M. Kłobukowski, [w:] Kęs życia i inne opowiadania, t. 2, przeł. L. Engel-

king i M. Kłobukowski, Muza SA, Warszawa 2009.
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Akcja dzieje się w majątku Woskriesienskoje3, w czym łatwo odgadnąć aluzję do na-
zwy jednej z posiadłości rodowych Nabokovów pod Petersburgiem, zachowanej do dziś 
jako muzeum – Rożdiestwieno. Obie te nazwy mają w podtekście święta prawosławne. 
Pozostałe majątki – Wyra oraz Batowo, gdzie przyszły pisarz często spędzał wakacje, 
całkowicie spłonęły. 

Mój tekst źródłowy zaczyna się dedykacją dla Iwana Bunina, która w przyszłych wyda-
niach została usunięta przez Nabokova, ale tutaj jeszcze się on nie wypiera swego mistrza. 
Przecież Bunin to pierwszy z rosyjskich pisarzy, uhonorowany Nagrodą Nobla (1933) za 
nieprześcignione mistrzostwo, z jakim rozwijał tradycje rosyjskiej klasyki literackiej. Pró-
ba zmierzenia się z tej rangi szkołą pisania dała konieczne szlify młodemu Nabokovowi, 
nawet jeśli z czasem uświadomił sobie chęć odejścia od tradycji i wypracowania własnego, 
rozpoznawalnego stylu, który przyniósł mu uznanie na całym świecie4. W opowiadaniu 
Poczucie krzywdy Nabokov powtarza motywy Bunina, co więcej naśladuje jego styl. Widać 
to w opisach drogi i bujnej wiejskiej przyrody, z całym bogactwem jej barw. Iwan Bunin 
uchodzi wszak za wielkiego miłośnika rodzimego krajobrazu środkowej Rosji – tak jak 
w malarstwie Lewitan – i mistrza oddawania jego kolorytu (choć pokazał też brutalne 
realia wsi rosyjskiej w obszernym utworze prozą Wieś). Świadczy o tym między innymi 
jego znany wiersz O szczęście barw!, w którym ten wieczny emigrant, osiadły w Prowan-
sji, wskrzesza poprzez kolory – podobnie jak to czynił później Nabokov – ojczysty kraj, 
nazywając go wprost rajem utraconym5.

Nic dziwnego, że późniejszy autor Lolity tak podziwiał poezję Bunina, skoro i dla 
niego, jako synestetyka, kolory odgrywały zawsze szczególną rolę w odbiorze świata, 
także w połączeniu z dźwiękami. Z upodobaniem tworzył hybrydowe określenia barw. 
Nawet poszczególne litery miały u niego na stałe przypisane barwy i szczerze ubolewał 
nad tym, że literatura jest tak niewrażliwa na znaczenie koloru. Jedynie Gogola uznawał 
pod tym względem za mistrza i podkreśał, że to on dopiero wprowadził żółć i fiolet na 
gruncie rosyjskiej literatury. Na potrzeby swej angielskiej książki o Gogolu Nabokov spo-

3  �Podobna nazwa – Woskriesiensk pojawia się we wspomnieniach Lwa Ganina – alter ego autora – już 
w pierwszej powieści Nabokova Maszeńka (1926), tłum. z rosyjskiego przez E. Siemaszkiewicz. Na-
bokov posłał tę książkę Buninowi do oceny, z uniżoną prośbą, by „nie sądził go zbyt surowo”. Zob. Б. 
Бойд, Владимир Набоков. Русские годы. Биография, przeł. Г. Лапина, Издательство Симпозиум, 
Санкт-Петербург 2010, s. 303. 

4  �Przyznawał to pod koniec życia sam Bunin (znany z ciętego języka), który tak podsumował rolę Nabo-
kova w środowisku emigracji rosyjskiej: „Ten żółtodziób wyciągnął pistolet i jednym strzałem położył 
wszystkich staruszków, łącznie ze mną” [tłum. moje L. S-P]. Л. Любимов, На чужбине. Продолжение, 
„Новый мир”, 1957, nr 3, s. 166–167. Nabokov był o 30 lat młodszy od Bunina, a ich początkowa sym-
patia przerodziła się potem w niechęć i rodzaj rywalizacji. 

5  �Zob. I. Bunin, Poezje, wybrała, przełożyła i wstępem opatrzyła M. Leśniewska, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1979, s. 25. W autobiograficznym Życiu Arsieniewa Bunin wspomina, że jako 
dziecko, wychowujące się w skromnym dworku Oziorki, zachłannie obserwował naturę, co niezwykle 
wyostrzało zmysły. Jarosław Iwaszkiewicz uważał, że upoetycznienie, idealizacja w opisie pewnego 
wyższego ładu świata rodzinnych stron w Życiu Arsieniewa, łączy ten utwór z Panem Tadeuszem. Zob. 
А. Хабера, Поляки об Иване Бунине, „Новая Польша”, 2015, nr 10 (178), s. 79–84. Bunin przełożył 
m. in. Stepy akermańskie i Ałusztę w nocy Mickiewicza. 
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rządza specjalnie przekład opisu ogrodu Pluszkina z Martwych dusz. Był bowiem zdania, 
że swą niekonwencjonalnością Gogol zszokował ówczesnego rosyjskiego czytelnika6. 
Sam Nabokov również opisuje ogród otaczający wiejski dworek, co stanowi topos znany 
z twórczości klasyków rosyjskich: Tołstoja, Czechowa, Turgieniewa, Bunina. Pewne sceny 
z dzieciństwa Nabokowa, do którego tyle razy na nowo wracał, powtarzają się później 
w jego zbeletryzowanej autobiografii7. Trzeba zwrócić uwagę, że już w tym wczesnym 
opowiadaniu Poczucie krzywdy wyraźnie zarysował się jego szczególny sposób widzenia 
świata, na przykład w migotliwym opisie ogrodu widzianego oczyma osamotnionego, 
wyłączonego z grupy rówieśników Pietii, przez kolorowe szybki okna na werandzie 
wiejskiego dworku. Warto sięgnąć do zaproponowanego przeze mnie tłumaczenia tego 
pierwotnie rosyjskiego Tekstu Nabokova, tak subtelnie pokazującego psychikę wrażliwe-
go dziecka, alter ego autora, który zwykł mawiać, że tylko pamięć może zanegować czas.

References

Bunin, Iwan. Poezje. Ed., transl., and foreword Leśniewska, Maria. Warszawa: Państwowy 
Instytut Wydawniczy, 1979. 

Nabokov, Vladimir. Kęs życia i inne opowiadania, vol. 2, transl. Engelking Leszek, Kło-
bukowski, Michał. Warszawa: Muza 2009.

Nabokov, Vladimir. Nikołaj Gogol, transl. Engelking Leszek, Muza, Warszawa 2012.
Styrcz-Przebinda, Leokadia. Koncepty lingwokulturowe a przekład. Nabokov i inni. Kro-

sno: Wydawnictwo Pigonianum, 2022. 
Бойд, Брайан. Владимир Набоков. Русские годы. Биография, transl. Лапина Галина. 

Издательство Симпозиум, Санкт-Петербург 2010.
Любимов, Лев. «На чужбине. Продолжение.» Новый мир, 1957, no 3.
Набоков, Владимир Владимирович. Обида, [w:] Владимир Владимирович Набо-

ков, Совершенство. Повесть, pассказы, Издательство Азбука, Санкт-Петербург 
2011.

Набоков, Владимир Владимирович. Стихи. Санкт-Петербург: Издательство 
Азбука, 2016.

Урбан, Тормас. Набоков в Берлиние, transl. from German Рожновский, Станислав 
Вацлавович. Москва: Аграф, 2004.

Хабера, Аркадиуш. «Поляки об Иване Бунине». Новая Польша, 2015, no 10 (178). 
Шраер, Максим Давидович. Бунин и Набоков. История соперничества. Москва: 

Альпина нон фикшн, 2015. 

6  �V. Nabokov, Nikołaj Gogol, przeł. L. Engelking, Muza, Warszawa 2012, s. 93–95. 
7  �Mamy dwa polskie tłumaczenia jej kolejnych wersji: Pamięci, przemów. Autobiografia raz jeszcze, przeł. 

z angielskiego A. Kołyszko, Muza, Warszawa 2004 oraz przekład E. Siemaszkiewicz z rosyjskiego, 
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str eszczenie

Wczesne opowiadanie Vladimira Nabokova Обида (Poczucie krzywdy) pochodzi z lat jego 
pobytu na emigracji w Berlinie (1922–1937). Znajdował się on wówczas pod silnym wpływem 
Iwana Bunina (Nagroda Nobla 1933). Widać to zarówno w jego poezji, jak i prozie, od czego 
w późniejszym czasie zdecydowanie się odcinał. Nabokov pragnie stać się pisarzem uni-
wersalnym, światowym, dlatego przechodzi później w swej twórczości na angielski. Jednak 
w okresie berlińskim pozwala sobie na jawne wyrażanie tęsknoty za opuszczoną na zawsze 
ojczyzną i wspomnienia o latach dzieciństwa spędzonego w majątku na wsi, który staje się 
też miejscem akcji autobiograficznego opowiadania Poczucie krzywdy.

słowa kluczowe

Vladimir Nabokov, twórczość okresu emigracji w Berlinie, motywy autobiograficzne, pa-
mięć, wpływ Bunina na Nabokova w opowiadaniu Обида / A Bad Day / Poczucie krzywdy 

abstr act

Translator’s Note

Vladimir Nabokov’s early short story Obida (A Sense of Resentment) dates from his years in 
émigré Berlin (1922–1937). At that time, he was strongly influenced by Ivan Bunin (Nobel 
Prize, 1933), which is evident in both his poetry and prose—an influence he would later 
decisively renounce. Aspiring to become a universal, world writer, Nabokov subsequently 
shifted to English in his literary work. During the Berlin period, however, he still allowed 
himself to express openly his longing for a homeland he had left forever, as well as memories 
of childhood spent on a country estate—memories that also form the setting of the autobi-
ographical story Obida.

key wor ds

Vladimir Nabokov; Berlin émigré period; autobiographical motifs; memory; Bunin’s influ-
ence on Nabokov in the story Obida / A Bad Day / A Sense of Resentment



243

Vladimir Nabokov

Poczucie krzywdy

Iwanowi Aleksiejewiczowi Buninowi

Pietia siedział na koźle, obok furmana. Nieszczególnie lubił siedzieć na koźle, ale furman 
i domownicy myśleli, że lubi, i to bardzo, a Pietia wolał im nie sprawiać przykrości, toteż 
znów tam siedział, chłopczyk o szarych oczach z żółtawą cerą, w odświętnej marynar-
skiej bluzie.

Para czarnych, dobrze odżywionych koni z wydatnymi połyskującymi zadami i z ro-
dzajem jakieś nieodpartej kobiecości w długich grzywach, okładając się po bokach swy-
mi pysznymi ogonami, kłusowała równo tanecznym krokiem i aż przykro było patrzeć, 
jak – pomimo tego machania ogonami i strzyżenia delikatnymi uszami, nawet pomimo 
ciężkiego zapachu dziegciu, wydzielanego przez miksturę przeciw muchom – szary giez 
lub inny owad z wypukłymi, mieniącymi się oczami przysysa się do ich atłasowej sierści.

Furman Stiepan, ponury starszy człowiek w czarnej kamizeli na malinowej rubaszce, 
miał farbowaną brodę w szpic, a jego spalona na brąz szyja pokryta była siecią drobnych 
zmarszczek. Pietia czuł się niezręcznie, siedząc obok niego w milczeniu, wbijał więc wzrok 
w dyszel i lejce, starając się usilnie wymyślić jakieś rzeczowe pytanie lub bystrą uwagę.

Co pewien czas to jednemu, to drugiemu koniowi podnosił się sztywno ogon u nasady, 
a pod nim nabrzmiewała ciemna bulwa, wyciskając okrągłą złotą kulę – jedną, drugą, 
trzecią, po czym fałdy ciemnej skóry znów się schodziły i czarny ogon opadał.

W bryczce siedziała, założywszy nogę na nogę, siostra Pietii, smagła panna (miała 
dopiero dziewiętnaście lat, a już zdążyła się rozwieść) w jasnej sukience, w wysokich bia-
łych sznurowanych bucikach o połyskliwych czarnych noskach i w kapeluszu z szerokim 
rondem, rzucającym ażurowy cień na twarz. Od rana miała zły humor i gdy Pietia po raz 
trzeci odwrócił się do niej, wycelowała w niego koniec kolorowego parasola i powiedziała: 
Nie wierć się, proszę!

Początkowo jechali lasem. Płynące w przestworzach pyszne obłoki ożywiały letni 
dzień, przydawały mu blasku. Gdy się patrzyło od dołu na czubki brzóz, przypominały 
one przezroczyste, przeniknięte światłem winogrona. Po bokach drogi krzaki dzikich 
malin zwracały się do gorącego wiatru spodami liści. Las w głębinie upstrzony był słońcem 
i cieniem – trudno było odróżnić pnie od prześwitów pomiędzy nimi. Tu i tam rajskim 
szmaragdem przebijał nagle mech; prawie dotykając kół, przesuwały się kosmate paprocie.

Z naprzeciwka wytoczył się ogromny wóz z sianem – zielonkawa góra cała w drżą-
cych cieniach. Stiepan przytrzymał konie, góra przechyliła się na jedną stronę, bryczka 
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na drugą, ledwo się minęły na wąskiej leśnej drodze; powiało ostrym zapachem pól, dał 
się słyszeć skrzyp przeciążonych kół, mignęły w sianie zwiędłe rumianki i bławatki, ale 
oto Stiepan cmoknął na konie, potrząsnął lejcami i wóz został z tyłu. A już za chwilę 
las rozstąpił się na boki, bryczka skręciła na szosę i zaczęły się skoszone pola, cykanie 
świerszczy w rowach, brzęczenie drutów na słupach telegraficznych. Zaraz będzie wieś 
Woskriesienskoje, jeszcze parę minut i będą u celu.

Udać chorego? Spaść z kozła? – pomyślał zrezygnowany Pietia, gdy ukazały się pierw-
sze domostwa. Ciasne białe spodenki wpijały się w pachwiny, żółte buciki cisnęły, burczało 
dokuczliwie w brzuchu. Zapowiadał się ciężki dzień, budzący niechęć, ale nieunikniony. 
Już jechali przez wieś i skądś zza chat i płotów odzywało się drewniane echo, odpowiada-
jące rytmicznemu stukotowi kopyt. Jakieś wyrostki grały w miasteczka na porośniętym 
trawą polu przy drodze – stukały, wylatując w górę, podbijane klocki8.

Mignęły srebrne kule i wypchany jastrząb w ogrodzie tutejszego sklepikarza. Pies, 
wstrzymując szczekanie, bezgłośnie wybiegł z bramy, przeskoczył rów i dopiero gdy 
zrównał się z bryczką, zaniósł się ujadaniem. Szeroko rozstawiając łokcie i podskakując, 
przemknął na kosmatym, gniadym wiejskim koniku jakiś wieśniak w rozwiewanej wia-
trem rubaszce, rozdartej na ramieniu.

Na końcu wsi, na wzniesieniu, pośród gęstych lip, wznosiła się czerwona cerkiew, 
a obok – nieduża, niska krypta z białego kamienia, przypominająca z wyglądu paschę9. 
Odsłonił się widok na rzekę; woda była zielona od rzęsy wodnej, miejscami wprost jakby 
pokryta brokatową powłoką. Z boku stromej drogi przycupnęła przysadzista kuźnia, na 
ścianie widniał duży napis kredowymi literami: Niech żyje Serbia!10

Wtem stuk kopyt stał się wyraźniejszy, dźwięczniejszy – jechali teraz przez most. Bosy 
staruszek oparty o poręcz łowił ryby. U jego stóp połyskiwała blaszana puszka. Stukot 
kopyt znów nacichł – most z rybakiem i zakole rzeki bezpowrotnie zostały w tyle. 

Teraz bryczka toczyła się po miękkiej, pełnej kurzu drodze, z obu stron obsadzonej 
dorodnymi brzozami. I oto już za chwilę zza parku miał wychynąć zielony dach – dwór 
Kozłowów. Pietia dobrze wiedział jak niezręcznie i odpychająco będzie wszystko prze-
biegało i chętnie oddałby swój nowy rower Swift, oprócz tego stalowy łuk i jeszcze – daj-
my na to – pistolet i cały zapas korków wypełnionych prochem, żeby teraz być dziesięć 
wiorst stąd, u siebie w majątku, spędzając ten letni dzień jak zawsze – na samotnych, 
niezwykłych zabawach.

  8  �Te klocki to w oryg. pюхи, co oznacza także i samą nazwę dawnej gry ludu, podobnej do tej w mia-
steczka – городки. 

  9  �W tradycji prawosławnej potrawa wielkanocna z twarogu w kształcie ściętej piramidki. 
10  �Akcja opowiadania toczy się w lipcu (w dzień imienin Wołodii), prawdopodobnie w okresie wojen 

bałkańskich (1912–1913), które stanowiły wstęp do I wojny światowej. Państwa bałkańskie – Serbia, 
Bułgaria, Grecja i Czarnogóra – utworzyły wówczas tzw. Ligę Bałkańską i wspólnie uderzyły na słab-
nące Imperium Osmańskie, dążąc do wyparcia go z Europy oraz podziału jego europejskich ziem. 
Napis „Niech żyje Serbia” Nabokov mógł więc spokojnie widzieć w młodości w rodzinnych stronach, 
jako że Rosja popierała w tych konfliktach przede wszystkim Serbię, także po 1 sierpnia 1914 roku, gdy 
zaatakowały ją Austro-Węgry.

Vladimir Nabokov
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Z parku czuło się wilgotny zapach grzybów, iglastą ciemność, a potem wyłonił się róg 
domu i ceglany miał przed kamiennym podjazdem.

– Dzieci są w ogrodzie – powiedziała Anna Fiodorowna Kozłowa, gdy Pietia z siostrą, 
minąwszy chłodne, pachnące goździkami pokoje, wyszli na werandę, gdzie siedziało 
może z dziesięć osób. Pietia, witając się, przed każdą grzecznie szastnął nogą, bacząc 
przy tym, by przez pomyłkę nie cmoknąć w rękę mężczyzny, jak mu się to już raz przy-
darzyło. Siostra cały czas trzymała dłoń na jego głowie, czego w domu nigdy nie robiła. 
Potem usiadła w wiklinowym fotelu, humor od razu jej się poprawił. Wszyscy stali się 
nagle nader rozmowni. Anna Fiodorowna wzięła chłopca za nadgarstek i poprowadziła 
go schodkami w dół, między zielonymi donicami z drzewkami laurami i oleandrami – 
i tajemniczo wskazując palcem na ogród, powiedziała: „Dzieci są tam, dołącz do nich”. 
Po czym wróciła do gości, a Pietia został sam na ostatnim schodku. Zaczynało to być 
okropne. Teraz należało przejść przez czerwony placyk, o dotąd, do alei, tam, gdzie 
słychać było urywane głosy i coś migotało z daleka. Trzeba było wbrew sobie pokonać 
całą drogę, podchodząc coraz i coraz bliżej, by w końcu stać się widocznym dla tych 
wielu par oczu.

Solenizantem był Wołodia Kozłow, chłopiec ruchliwy i skory do śmiechu, rówieśnik 
Pietii. Miał brata Kostię i dwie siostry: Niunię i Lilkę. Z sąsiedniego majątku przyjechali 
bryczką dwaj malcy Korfowie z siostrą Tanią, ładniutką dziewczynką o bladej cerze, z sino 
podkrążonymi oczami i czarnym warkoczem, przewiązanym na szczupłym karku białą 
wstążką. Oprócz nich byli jeszcze trzej gimnazjaliści i trzynastoletni, dobrze zbudowa-
ny Wasia Tuczkow. Gry i zabawy prowadził student Jakow Siemionowicz, wychowawca 
Wołodii i Kostii, młodzieniec barczysty, ze skłonnością do tycia, w białej rubaszce, z ogo-
loną głową, w pince-nez na ostrym nosie, który jakoś nie pasował do jego pełnej, jajowatej 
twarzy. Gdy Pietia w końcu się do nich zbliżył, dzieci były zajęte rzucaniem oszczepem 
do tarczy z różnokolorowej słomy, przybitej do pnia sosny. 

Ostatni raz, jak Pietia był u Kozłowów na święto Paschy11, odbyły się pokazy latarni 
magicznej12: Jakow czytał na głos Mcyri13, a drugi student wyświetlał przeźrocza. Na 
mokrym prześcieradle w kręgu światła pojawiała się, raptownie drgając i nieruchomie-
jąc po chwili, kolorowa scena, na przykład mcyri i skaczący na niego drapieżny irbis. 
Jakow przerywał na chwilę czytanie, wskazywał długim kijkiem na mcyri, a następnie 
na dzikie zwierzę; w trakcie tej demonstracji jego wskazówka nabierała barw z obrazka, 
które nikły, gdy tylko odsuwał ją od ekranu. Każdy obraz trwał długo na prześcieradle, 
ponieważ było ich jedynie dziesięć na cały długi utwór Mcyri. Wasia Tuczkow niekiedy 
podnosił w ciemnościach rękę, muskając smugę światła, wtedy na płótnie pojawiały się 
cztery rozcapierzone palce. Ze dwa razy student odwrotnie włożył przeźrocze, więc ob-

11  �Rzutnik do przeźroczy, wynaleziony już w XVII wieku. Początkowo obrazy były nieostre, a z czasem 
mogły nawet pozorować ruch.

12  �Najważniejsze święto prawosławne, Wielkanoc.
13  �Poemat Michaiła Lermontowa. Tytułowy mcyri to po gruzińsku niewyświęcony mnich (nowicjusz), 

a także, w drugim znaczeniu – obcy.
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razek wychodził do góry nogami14. Tuczkow zanosił się śmiechem, a Pietia coraz bardziej 
czerwieniał, wstydząc się za studenta, choć jednocześnie starał się utrzymać powagę, 
udając, że jest bez reszty pochłonięty wyświetlaną historią. Wtedy właśnie poznał Tanię 
Korf; odtąd często o niej myślał, wyobrażając sobie, że ratuje ją z rąk zbójców, a dopomaga 
mu, z niewątpliwym podziwem dla jego odwagi, Wasia (chodziły słuchy, że ma w domu 
prawdziwy rewolwer z rękojeścią z perłowej masy).

Teraz Wasia, z opalonymi nogami w szerokim rozkroku, niedbale opuściwszy lewą 
rękę na swój parciany pas z łańcuszkiem i skórzaną sakiewką, mierzył lekkim oszczepem 
do celu – właśnie wziął zamach i trafił w sam środek, a Jakow zawołał: „Brawo!”. Pietia 
ostrożnie wyciągnął oszczep, po czym oddalił się, stąpając cicho, wycelował i też trafił 
w środek, czego jednak nikt nie zauważył, bo zabawa się skończyła, wszyscy byli już zajęci 
czym innym. Przyciągnęli i ustawili pośrodku alei coś w rodzaju niewysokiej skrzynki 
z okrągłymi otworami na wierzchu i metalową żabą pokaźnych rozmiarów, która mia-
ła szeroko rozdziawioną paszczę. Trzeba było trafić ołowianym ciężarkiem w któryś 
z otworów, a on spadał do przegródki z cyfrą – trafienie w żabią paszczę oznaczało pięć-
set punktów. Rzucali po kolei, każdy miał całą serię prób. Gra była monotonna, więc 
w oczekiwaniu na swoją kolej dzieci odchodziły w zarośla pod drzewami, pełne jagód. 
Owoce były dorodne, matowe, niebieskie i rozświetlały się liliowym blaskiem, gdy tylko 
dotknął ich wilgotny palec.

Pietia przykucnął i cicho posapując, zbierał cierpliwie jagody, potem kładł całą garść 
do ust. Tak smakowały najlepiej. Czasem wyczuwało się językiem szorstki listek. Wasia 
znalazł małą gąsienicę z różnokolorowymi kępkami włosów na grzbiecie, niczym szczo-
teczka do zębów, i połknął ją bez zmrużenia oka, czym wzbudził ogólny aplauz.

W parku postukiwał dzięcioł, ponad trawą brzęczały ociężałe trzmiele i wpełzały 
w blade, opadające kielichy dzwonków bojarskich. Z alei dochodziły odgłosy rzutów 
i charakterystyczny głos Jakowa, pouczającego kogoś, by celował dokładniej. Obok Pietii 
pochyliła się Tania – ze skupioną bladą twarzyczką, rozchyliwszy fioletowe, błyszczące 
wargi, oskubywała krzaczek. Pietia, który uzbierał już całą garść jagód, podał je Tani 
w milczeniu na wyciągniętej ręce, a gdy łaskawie przyjęła poczęstunek, zaczął zbierać 
dla niej następną porcję. Ale okazało się, że nadeszła jej kolejka, pobiegła więc ku alei, 
wysoko podnosząc chude nogi w białych podkolanówkach.

Wszyscy pomału zaczynali mieć dosyć gry z żabą, niektórzy przepuścili kolejkę, inni 
w ogóle nie przykładali się do rzutów, a Wasia w końcu walnął w żabę kamieniem i wszy-
scy wybuchnęli śmiechem, oprócz Jakowa i Pietii. Wołodia, solenizant, zażyczył sobie 
gry w chowanego. Obaj bracia Korfowie również się do niego przyłączyli, a Tania zaczęła 
podskakiwać na jednej nodze, klaszcząc w ręce. 

14  �Identyczne wspomnienia przywołuje Nabokov w rozdziale ósmym swojej zbeletryzowanej biografii 
Pamięci, przemów. W jego petersburskim domu rodzinnym (ul. Bolszaja Morskaja) odbywały się 
takie właśnie pokazy Edukacyjnej Projekcji Latarni Magicznej. Przemawia to za autobiograficznym 
charakterem opowiadania Obida, tym bardziej, że także postać Jakowa wzorowana jest na guwernerze 
Nabokovów – występującym w Pamięci, przemów jako Leński.
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– Nie, dzieci! Nie – opędzał się Jakow. Za jakieś pół godziny pojedziemy na piknik, 
a jeśli będziecie zgrzane, możecie się przeziębić

– Ale my tak prosimy, naprawdę prosimy – zaczęli wołać. – Prosimy– cicho powtórzył 
za innymi Pietia, który doszedł do wniosku, że na pewno uda się tak urządzić, żeby mógł 
się schować z Wasią lub Tanią. 

– No to wypada wyrazić zgodę na życzenie ogółu – odpowiedział Jakow, lubiący 
wyrażać się kwieciście. – Ale gdzie mamy stosowne pomoce? 

Wołodia rzucił się od razu w stronę klombu. Pietia podszedł do zielonej ławki, na 
której stali Tania, Lila i Wasia; ten ostatni skakał i tupał tak, że deska, skrzypiąc, cała się 
trzęsła, a dziewczynki piszczały i machały rękami, by złapać równowagę. 

– Spadam, spadam! – krzyknęła Tania i razem z Lilą zeskoczyła na trawę. 
– Chcecie jeszcze jagód? – zapytał Pietia. Tania pokręciła przecząco głową, obejrzała 

się na Lilę, po czym, zwracając się znów do Pietii, powiedziała: 
– Postanowiłyśmy z Lilą więcej z kolegą nie rozmawiać. 
– Dlaczego? – wydusił z siebie Pietia, cały czerwony. 
– Dlatego, że z kolegi zwykły pajac – odrzekła i odwróciwszy się, wskoczyła na ła-

weczkę. Pietia zaś skwapliwie udawał, że całą jego uwagę pochłania obserwacja czarnego, 
spulchnionego kretowiska na skraju alei.

Tymczasem, postękując z pośpiechu, Wołodia przyniósł pałeczkę15, zieloną, ostrą, taką, 
jakimi podpiera się na klombach piwonie i dalie. Trzeba było ustalić, kto będzie krył.

„Pałka, zapałka, dwa kije” – jednostajnym tonem zaczął wyliczankę Jakow, przy każ-
dej sylabie dotykając kogoś palcem. „Kto się nie schowa, ten kryje” – tu głośno kichnął. 
„Raz, dwa, trzy, kryjesz ty” – ciągnął, poprawiając pince-nez. Ostatnia sylaba wypadła na 
Pietię. Wtedy wszyscy obstąpili Jakowa Siemionowicza, prosząc, aby to on krył. Będzie 
o wiele ciekawiej, przekonywali. 

– No niech będzie, zgadzam się – odparł Jakow, nawet się na Pietię nie oglądając.
W miejscu, gdzie aleja wychodziła na ogrodowy placyk, stała bielona, obłażąca z farby 

ławka, z ażurowym, też odrapanym, oparciem. Na tej ławce zasiadł, dzierżąc pałeczkę, 
zgarbiony, zwalisty Jakow, który z mocno zaciśniętymi powiekami zaczął odliczać do 
stu, aby wszyscy zdążyli się schować.

Wasia i Tania jakby się zmówili, pobiegli w głąb parku, jeden z gimnazjalistów stanął 
za lipą, trzy kroki od ławki, a Pietia, smutno i tęsknie spoglądając na pstre cienie w głębi 
parku, odwrócił się na pięcie i skierował w przeciwną stronę, do domu, planując usiąść 
na werandzie, oczywiście nie tej, gdzie dorośli pili herbatę przy dźwiękach gramofonu 
z połyskującą tubą, który wyśpiewywał coś po włosku – lecz na drugiej, położonej uko-
śnie do alei. Była ona na szczęście pusta.

Pod kolorowymi oknami, rzucającymi różnobarwne odbicia, ciągnęły się rzędem 
miękkie ławki, obite srebrnoszarym suknem, z deseniem w obfite pęki róż. Były tam poza 
tym: wiedeński bujak, wylizana do czysta miska na podłodze i okrągły stół nakryty ceratą 
w kratkę. Na stole nie było niczego, jeśli nie liczyć zostawionych przez kogoś, leżących 

15  �Rosyjska wersja zabawy w chowanego nazywa się pałoczka-stukałoczka i wymaga postukania kijkiem 
trzy razy przy „zaklepywaniu się” uczestników na mecie.
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samotnie, staromodnych okularów. Pietia chyłkiem przysunął się do kolorowego okna 
i zamarł przy białym parapecie. Nieopodal, dobrze stąd widoczny, siedział zgarbiony na 
różowej ławce różowy Jakow Siemionowicz, nieruchomy pod osłoną drobnego, czarno-
rubinowego listowia. Plan Pietii był prosty: gdy tylko guwerner doliczy do stu, stuknie 
pałeczką, położy ją na ławce i odejdzie w stronę parkowych zarośli, gdzie było najwięcej 
miejsc do schowania się – on popędzi z całych sił ku ławce, ku pałeczce. Minęło pół 
minuty. Błękitny Jakow siedział pochylony pod czarnoniebieskim listowiem i odliczał, 
rytmicznie stukając czubkiem buta w srebrzysty piasek. Jak miło byłoby tak czekać, 
spoglądać przez wielobarwne szybki, jeśliby Tania… „Za co? Co ja takiego zrobiłem?”

W oknach najmniej było zwykłych białych szybek. O, przemknęła, drobiąc po pia-
sku, pliszka. W kątach okiennych ram, w kształcie rombów, wisiały pajęczynki. Na 
parapecie leżała nieżywa mucha. Jaskrawo żółty Jakow wstał ze złotej ławki, postukał 
w nią pałeczką. W tejże chwili drzwi na werandę otworzyły się i z półmroku wyłonił się 
najpierw gruby rudy jamnik, a potem siwa, krótko ostrzyżona staruszka w czarnej sukni 
ściśniętej w pasie, z dużą broszką w kształcie listka koniczyny na piersi i owiniętym wokół 
szyi łańcuszkiem od wsuniętego za pasek zegarka. Pies ociężale wygramolił się bokiem 
po schodkach do ogrodu, a staruszka podeszła do stołu i z irytacją porwała okulary, bo 
to po nie przyszła. Wtem zobaczyła Pietię, który złaził z okna na podłogę.

– Priate-qui? Priate-qui?16 – spytała, ze śmieszną wymową właściwą tym niemłodym 
Frazcuzkom, które zdążyły pomieszkać w Rosji ze czterdzieści lat.

– Toute n’est caroche17 – ciągnęła, patrząc z sympatią zmieszanemu Pietii w oczy, które 
wyrażały teraz tylko nieme błaganie.

– Sichasse pocajou caroche messt18.
Szmaragdowy Jakow stał na bladozielonym piasku, podparł się pod boki i czujnie 

spoglądał we wszystkie strony. Bojąc się, że zaraz usłyszy skrzeczący bez ustanku głos 
Francuzki, ale za nic nie chcąc jej urazić odmową, Pietia posłusznie udał się za nią, cho-
ciaż czuł bezsensowność całej sytuacji. Złapała go za rękę i tak szli przez chłodne pokoje, 
mijając biały fortepian, goździki i hortensje, niebieski stół do brydża, trzykołowy rower, 
drewnianego kaczora, rogi łosia, szafy z książkami – wszystko to ni stąd, ni zowąd wyska-
kiwało z różnych kątów, a zrozpaczony Pietia zdał sobie sprawę, że staruszka wyprowadza 
go daleko, na drugą stronę domu – ale jakże miał jej bezboleśnie wytłumaczyć, że gra, 
w której bierze udział, to raczej chwilowe przyczajenie się, a nie ukrycie na dłużej i że 
trzeba wyczuć moment, kiedy Jakow oddali się dostatecznie  od pałeczki, żeby zdążyć 
dobiec i postukać nią w ławkę.

Przeprowadziła go tak przez pięć czy sześć pokoi, korytarz, potem po schodach na 
górę, do jasnej izby, gdzie na skrzyni pod oknem siedziała rumiana kobieta, która robiła 
na drutach. Podniosła głowę, uśmiechnęła się i spuściwszy oczy, dalej migała drutami.

16  �Starsza pani z Francji po swojemu wymawia nazwę gry w priatki, czyli w chowanego. 
17  �Tut niechoroszo („Tu niedobrze”).
18  �Siejczas pokażu choroszeje miesto („Zaraz pokażę dobre miejsce”).
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Staruszka wprowadziła go do kolejnego pokoju; stała tam kanapa obita skórą i pusta 
klatka na ptaki. Między ogromną czerwono-szarą bieliźniarką a piecem z ozdobnych 
kafli było coś w rodzaju ciemnej niszy.

– Votte19 – powiedziała staruszka i wcisnąwszy go tam, straciła zainteresowanie jego 
osobą; poszła do sąsiedniego pokoju, gdzie zajęła się rozmową, z ową kobietą robiącą na 
drutach, która wykrzykiwała teraz co i rusz: „Patrzcie państwo!”.

Pietia posłusznie pozostał w swym zakątku (początkowo nawet klęczał, żeby być 
niewidocznym, ale potem się wyprostował), rzucając tylko okiem to na ścianę w jedno-
stajny, lazurowy rzucik, to na okno, za którym migał wierzchołek topoli. Równomiernie 
zgrzytając, tykał zegar, co jakoś przywodziło na myśl same nieciekawe i smutne rzeczy.

Minęło tak sporo czasu. Rozmowa w sąsiednim pokoju zaczęła cichnąć, rozmywać się 
i wreszcie całkiem umilkła. Cisza. Pietia wydostał się z ukrycia. Zszedł po schodach na 
dół, przebiegł na palcach pokoje: szafy, rogi, rower, niebieski stół, fortepian i oto gdzieś 
w głębi błysnęła smuga jaskrawego słońca – otwarte drzwi na werandę.

Skradając się, dopadł okna i wybrał białą szybkę. Na ławce leżała zielona pałeczka, 
Jakowa zaś nie było widać, pewnie oddalił się aż za jodły. Pietia z triumfem wyskoczył jak 
błyskawica do ogrodu i rzucił się w stronę ławki. Biegnąc, wyczuwał dziwną atmosferę 
obojętności dookoła. Jednak, nie zwalniając kroku, dobiegł do ławki i trzykrotnie stuknął 
pałeczką. Nadaremnie. Nie było żywej duszy. Migotały słoneczne plamy. Po poręczy ław-
ki pełzła leniwie biedronka, niedbale wysuwając spod swego maleńkiego nakrapianego 
grzbietu przezroczyste koniuszki złożonych niedbale skrzydełek.

Pietia odczekał parę minut, patrząc tylko wokoło spode łba i nagle dotarło do niego, 
że o nim zapomnieli; gra dawno się skończyła, nikt się nawet nie zorientował, że ktoś 
jeszcze pozostał w ukryciu nieznaleziony – zapomnieli i odjechali na piknik.

A właśnie piknik miał być tym najbardziej przyjemnym wydarzeniem; miło było po-
myśleć, że dorośli nie pojadą, że będą ziemniaki pieczone w ognisku, bułeczki z jagodami, 
zimna herbata w butelkach. Piknik przepadł, ale z tą stratą można się było pogodzić. 
Ważne było coś innego.

Przełknął ślinę i na uginających się nogach zaczął iść w stronę dworu, machając zielo-
ną pałeczką i powstrzymując łzy. Na werandzie grano w karty – usłyszał śmiech siostry, 
ostry, nieprzyjemny śmiech. Obszedł dom z drugiej strony, wydawało mu się, że tu gdzieś 
powinien być staw; można by zostawić na jego brzegu chustkę z monogramem i gwizdek 
na białym sznurku, a samemu zniknąć, wrócić do domu bez zwracania uwagi… Nagle, 
gdy skręcił za róg domu, idąc w stronę pompy, usłyszał znajome głosy. Oni wszyscy tam 
byli! Jakow, Wasia, Tania i reszta obstąpili jakiegoś wieśniaka, który przyniósł im złapa-
ne dopiero co pisklę sowy. Sówka, puchata i drżąca, kręciła głową dookoła, a właściwie 
nie tyle głową, co swym obliczem okularnicy, bo trudno było ustalić, gdzie zaczyna się 
głowa, gdzie kończy tułów20. 

19  �ros. wot („O! Tutaj”).
20  �Wprowadzenie motywu sowy ma swoje dodatkowe znaczenie w kontekście pseudonimu Nabokowa 

z berlińskiego okresu – Sirin. W jednym ze swych znaczeń słowo to oznacza sowę śnieżną, drapieżni-
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Pietia podchodził coraz bliżej. Wasia Tuczkow spojrzał za siebie i rzucił w stronę Tani 
z kpiącym uśmieszkiem:

– O, idzie ten pajac!

Przełożyła Leokadia Styrcz-Przebinda

Podstawa tłumaczenia:
Владимир Набоков, Обида, [w:] Владимир Набоков, Совершенство. Повесть, 

pассказы, Издательство Азбука, Санкт-Петербург 2011.

ka żyjącego w tundrze na Syberii. Co ciekawe, sowa tego właśnie zagrożonego wymarciem gatunku, 
o imieniu Hedwiga, znana jest dziś jako towarzyszka Harry’ego Pottera.
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