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Umarli sg szczesliwi? Dziennik trzeciego roku wojny

Podczas spotkania promujacego wydana w konicu 2023 roku ksiazke Ostatnia wojna Puti-
na. Rozprawa filologa z Rosjg, ktore odbylo si¢ na Uniwersytecie Jagiellonskim 25 stycznia
2024 roku, jej autor, Grzegorz Przebinda - filolog, rusycysta, wykladowca akademicki,
tlumacz i publicysta — méwiac o znaczeniu swojego dzieta i wyzwaniu, jakim jest tworze-
nie dziennika opisujacego konflikt zbrojny, a zarazem bedacego forma biezacej refleks;ji
nad katastrofalnym wplywem wojny na doswiadczajace jej spoteczenistwa oraz ich kulture,
z przckonaniem stwierdzil, ze takicj ksigzki powtérnie juz by nie napisal'. Jak pokazal
czas, deklaracja okazata si¢ przedwczesna. Wszak, pomimo nadziei na rychte zakoriczenie
walk, wyrazonej w finale Ostatniej wojny Putina, w momencie promocji ksiazki krwawa,
bestialska inwazja Rosji na Ukraing wciaz trwala (i niestety, trwa do dzisiaj). W obliczu
takiego a nie innego rozwoju sytuacji, imperatyw badawczy i moralny zmobilizowat kra-
kowskiego filologa do napisania kolejnego tomu rozwazasi o wojnie i jej wplywie na dzie-
dzictwo kultury rosyjskiej, jej obecng kondycje i obowigzkach naukowcéw i intelektuali-

1 Zob. Grzegorz Przebinda — Ostatnia wojna Putina, URL: https://www.youtube.com/watch?v=
cswviFQVxck&t=4199s (7:20-8:30) (dostep: 5.07.2026).
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stéw zajmujacych sie jej historia, terazniejszo$cia i w pewnym stopniu przyszlo$cia. Tak
oto w listopadzie 2025 roku naktadem wydawnictwa ,Ksiggarnia Akademicka” ukazala
si¢ ksiazka Umarli sq szczesliwi? Dziennik trzeciego roku wojny.

Docickliwy czytelnik i obserwator toczacej si¢ juz ponad cztery lata okrutnej woj-
ny, mégtby zglosi¢ pretensje pod adresem autora, dlaczegéz to pominal on caty drugi
rok wojny? OdpowiedZ na to pytanie z zalozenia jest subiektywna, gdyz wyraza opinie¢
konkretnego odbiorcy i jego oczekiwan wobec autora. Zatem w mojej opinii, tworzac
taki tekst, jego autor musi zdecydowad, czy bedzie pracowal nieustannie, dopdki wojna,
bedaca gtéwna przyczyna napisania dziennika trwa, a tym samym ryzykowac, ze po
dluzszym czasie nicktore jego spostrzezenia, w wyniku dynamicznych zmian, ulegna
dezakrtualizacji, czy tez podzieli¢ si¢ z odbiorcg swoja praca w miare szybko, dbajac o jej
aktualno$¢, co oznacza wyznaczenie sobie okreslonej cezury. W koncu codzienne zma-
ganie si¢ z koszmarem wojny, nawet z dala od frontu, jedynie za posrednictwem relacji
tworzonych przez jej uczestnikéw — $wiadkéw, ofiary, rzesze analitykéw i ekspertéw dzia-
tajacych po obu stronach konfliktu, a takze sledzenic komentarzy i wypowiedzi politykéw,
propagandystow, intelektualistow, dziataczy kultury etc., popierajacych wojne, badZ tez ja
potepiajacych — oraz zmudne ich spisywanie i komentowanie, dopetniane intelektualna
refleksja, $wiadczacy o erudycji autora w zakresie réznych dyscyplin humanistyki, jest
wysitkiem wrecz tytanicznym. Nie mniejszym wyzwaniem bylo szybkie zredagowanie
iwydanie Ostatniej wojny Putina, urzeczywistnione przez Instytut Wydawniczy ,Znak”,
wymagajace réwniez pelnego zaangazowania ze strony autora, co zdecydowanie unie-
mozliwialo ciagle pisanie dziennika. Co wigcej, w petni ttumaczylo wspominana wyzej
deklaracje autora o nickontynuowaniu dziennika.

Tymczasem juz kilka tygodni po wspomnianej prezentacji, podczas ktérej, notabene,
uczestniczacy w niej redakeor naczelny ,Gazety Wyborczej” Adam Michnik namawiat au-
tora, by ten kontynuowal swéj trud, doszlo do kolejnej zbrodni rezimu Putina — 16 lutego
2024 roku w tagrze ,Polarny Wilk”, polozonym nicopodal miasteczka Charp w Jamato-
-Nienieckim Okregu Autonomicznym na dalekiej pétnocy Rosji, zostat zamordowany,
czy tez, jak pisze dosadnie na pierwszych stronach swojego nowego dziennika Przebinda,
»zameczony przez §cierwojaddéw Putina” Aleksiej Nawalny — najbardziej znany, odwaz-
ny i nieprzejednany przeciwnik polityczny rosyjskiego dyktatora. Od lat przesladowany
przez rosyjskie organy bezpieczefistwa, nieustannie inicjujace przeciw niemu prowokacje
i sfingowane $ledztwa w celu zastraszenia i wyeliminowania z zycia politycznego, Na-
walny niezlomnie prowadzit szeroko zakrojone dziatania demaskujace zbrodnie rezimu
oraz korupcje toczaca wszystkie szczeble rosyjskich wiadz®. Demaskowal takze prakeyki

2 G. Przebinda, Umarli sq szczesliwi? Dziennik Trzeciego roku wojny, Wydawnictwo Ksiggarnia Akade-
micka, Krakéw 2025, s. 28. Pozostale cytaty z tej pozycji beda opatrywane numerem strony podanym
W nawiasie po cytacie.

3 We wrzesniu 2011 roku Aleksiej Nawalny zalozyt Fundacje Walki z Korupcja (Ponp 60ps6or
c xoppynuueit, ®5K). Prowadzone do 2021 roku przez akeywistéw fundacji $ledztwa ujawnily szereg
afer, w ktére zamieszani byli przedstawiciele najwyzszych wtadz Rosji, m.in. zakup przez podstawione
podmioty gospodarcze nieruchomosci w Europie Zachodniej i Rosji, ktdrych fakeycznymi whascicielami
byli prezydent Wiadimir Putin i wezesny premier Dmitrij Miedwiediew. W lutym 2021 roku Nawalny
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falszowania wynikéw wyboréw na szczeblu regionalnym oraz federalnym, coraz mocniej
dajac si¢ we znaki wlodarzowi Kremla. W konicu wiadze stracily cierpliwos¢ i hamulce
moralne — w sierpniu 2020 odbywajacy wyborcze tournée po syberyjskich miastach
opozycjonista zostal otruty przez oficeréw FSB gazem bojowym. Tylko sprawne dzia-
tania jego wspétpracownikéw oraz szybka i zdecydowana reakcja panstw zachodnich
uratowaty mu wéweczas zycie. Pod naciskiem wiadz niemieckich Nawalnemu pozwolono
opuscié¢ Rosje i podjaé leczenie w specjalistycznej klinice w Niemczech. Nie przestraszyl
si¢ jednak kremlowskich zbrodniarzy — po kuracji postanowit wrécié¢ do ojczyzny, prze-
konany, ze wybierajac emigracje, uratowalby swoje zycie, ale tez stracitby jakickolwiek
szanse na polityczny sukces w walce z rezimem. Ten akt obywatelskiej odwagi okazal si¢
misja stracenicza — gdy 17 stycznia 2022 r., po niemal pigciomiesiecznym trudnym leczeniu
zatrucia Nawalny wrécit do Moskwy, jeszcze na poktadzie samolotu zostat aresztowany
i po sfingowanym pokazowym procesiec w marcu tegoz roku skazany na 9 lat kolonii
karnej o zaostrzonym rygorze za rzekoma defraudacje srodkéw z zatozonej przez siebie
Fundacji Walki z Korupcja (Pona no 6opsbe ¢ koppynuueii)®. Po kolejnych kilkunastu
miesigcach naznaczonych tutaczka po réznych zaktadach karnych przyczyniajaca sie
do systematycznego pogarszania si¢ jego stanu zdrowia, sadystyczny rezim dodatkowo
»dolozyl” mu kolejne 19 (!) lat kolonii karnej o specjalnym rezimie za ,stworzenie i finan-
sowanie organizacji ekstremistycznej” oraz ,rehabilitacje nazizmu™. Juz wéwezas stato
si¢ jasne, ze jest to de facto wyrok $mierci. Nadzieje na uratowanie Nawalnego wigzano
z planowang i negocjowang przez Zachdd z rezimem Putina wymiang osadzonych w ro-
syjskich tagrach wiezniéw politycznych na agentéw stuzb moskiewskich odbywajacych
kary w USA i kilku panistwach europejskich, ale operacja ta doszta do skutku dopiero
kilka miesigcy po tragicznej $mierci Nawalnego (1 sierpnia 202 4 roku). Wowczas wolnos¢
odzyskalo 16 niezlomnych dzialaczy opozycji politycznej z Rosji oraz Biatorusi, ktérych
wymieniono za 8 skazanych za szpiegostwo obywateli rosyjskich®.

Smier¢ Aleksieja Nawalnego ma wymiar gleboko symboliczny i chociaz w obliczu
setek tysiecy ofiar rozpgtanej przez Wiadimira Putina wojny w Ukrainie moze wyda-
wad si¢ jedynie tragicznym epizodem w ogromie zbrodni popetnianych codziennie od
ponad czterech lat przez rosyjskie panistwo i jego armie, nie spos6b zaprzeczyé, ze dla
tych nielicznych jego obywateli, ktdrzy mieli odwage sprzeciwié si¢ rezimowi i swojg po-
stawg dawad $wiadectwo prawdy o jego zbrodniach, zabdjstwo najwaznicjszego z lideréw

opublikowal na platformie YouTube dokumentalny film o tajnej rezydencji Putina w okolicach czarno-
morskiego kurortu Gelendzyk. Zob. 4sopey dns ITymuna. Hemopus camoii 6orvusodi s3smxu, URL:
https://www.youtube.com/watch?v=ipAnwilMncI (dostep: 5.07.2026).

4 Wyrok po wyrezyserowanym przez wtadze procesie zapad! 22 marca 2022 roku. Zob. A. Nawalny, Pa-
triota. Autobiografia, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2024, 5. 575.

5 Wiyrok zostal ogloszony 4 sierpnia 2023 roku. Zob. Rosja. Aleksiej Nawalny skazany na kolejne 19 lar
wigzienia, Deutsche Welle, URL: https://www.dw.com/pl/rosja-aleksiej-nawalny-skazany-na-kolejne-
19-lat-wi% C 4%99zienia/a-664 44 439 (dostgp: 5.07.2026).

6 M. Domanska, P. Zachowski, W. Rodkiewicz, Grupowa wymiana wi¢znidw migdzy Wichodem
i Zachodem, Osrodek Studiéw Wschodnich, URL: https://www.osw.waw.pl/pl/publikacje/anali-
zy/2024—08-02/grupowa-wymiana-wiezniow-miedzy-wschodem-i-zachodem (dost¢p: 28.06.2026).
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opozydji rosyjskiej” stanowi symboliczng cezurg. Tak jak konflikt wojenny na Ukrainie
dzieli si¢ na dwie fazy — pierwsza, liczong od ancksji Krymu przez Moskwe i wsparcia
rebelii na Donbasie i druga, tzw. pelnoskalows, rozpoczeta 24 lutego 2022 roku — tak
tez historia antywojennego oporu w Rosji dzieli¢ si¢ bedzie (a whasciwie juz si¢ dzieli) na
okres przed $miercig Nawalnego i po niej.

Zabojstwo Nawalnego okreslito réwniez, jak sie wydaje, poetyke drugiego tomu dzien-
nika polskiego rusycysty. W ksigzce Umarli sq szczgsliwi? Przebinda §wiadomie zmienit
dominantg¢ swojej narracji. Kronikarska skrupulatno$é¢ w odnotowywaniu kolejnych
wydarzei na froncie — walk, bombardowan, zbrodni — ktdra w pierwszych miesigcach
wojny miala kluczowe znaczenie, w Dzienniku trzeciego roku wojny ust¢puje pierwszen-
stwa opowiesci o literaturze rosyjskiej — jej dziedzictwie, rzekomej i rzeczywistej wspét-
odpowiedzialnosci za obecng wojng — ukazywanej przede wszystkim przez pryzmat
loséw i dokonai jej wybitnych przedstawicieli — dawnych i wspétezesnych. Szczegélng
za$ role w tej narracji odgrywaja te postaci, ktore Przebinda, w trakeie swojej ponad
czterdziestoletnicj dzialalnosci naukowej poznat osobiscie, lub ktérych twdrczo$é byla
i pozostaje przedmiotem jego wnikliwych badani. Tym samym autor dziennika, zmieniajac
nieco perspektywe, zachowuje podstawowa wartosé swego wiclowarstwowego dzieta —
nieustannie opowiada o ludzkim losie i zmaganiach czlowicka z paristwem, historia,
polityka oraz dziedzictwem kulturowym. Pisze, rzecz jasna, przede wszystkim o zmaga-
niach Rosjan uwiklanych w mroczne meandry historii swojej ojczyzny, ale bohaterami
jego dziennika sa réwniez Ukrairicy, Polacy, przez wieki, w rézny sposéb doswiadczani
przez rosyjski imperializm.

W galerii postaci przywotywanych przez Przebinde, ktérym poswiecit on wiele uwagi
jako badacz, wazne miejsce zajmuje Aleksander Sotzenicyn — autor niezapomnianego Ar-
chipelagn GUEAG — najwazniejszego, obok Opowiadart kotymskich Wartama Szatamowa,
literacko-dokumentalnego $wiadectwa o zbrodniach komunistycznego totalitaryzmu.
Przebinda przywoluje Sotzenicyna przy okazji ostrej krytyki poczynan Patriarchy mo-
skiewskiego i calej Rusi Cyryla, ktdéry od poczatku rosyjskiej napasci na Ukraing goraco
wspiera zbrodnicza polityke Moskwy. W zapisie z 28 marca 2024 r. odnosi si¢ do stéw
Patriarchy wypowiedzianych podczas posiedzenia Swiatowego Rosyjskiego Soboru Ludo-
wego, wedle ktdrych ,rosyjski nacjonalizm w naturze nie istnieje” (s. 40) oraz przytacza
opini¢ wspdlczesnego satyryka, a od 2022 roku emigranta, Wiktora Szenderowicza. Ten
ostatni z gorycza wyznal, ze gdy w koricu lat 80. ubiegtego wicku w Rosji opublikowano
Archipelag GUEAG, byl przekonany, ze totalitaryzm w tym kraju juz si¢ nie odrodzi.
Tymczasem, jak zauwaza Przebinda, wlasnie wnikliwa lektura dzieta Sotzenicyna oraz
inne jego prace, napisane juz po powrocie z emigracji, dowodza, ze wybitny pisarz w pet-
ni $wiadomie pomingt w swoim wickopomnym dziele role wielkoruskiego szowinizmu
w procesie stalinizacji ZSRR po 1945 roku. Przypomina réwniez, ze w wydanej w 1980 r.

drugiej redakcji Archipelagu pisarz krytykowal decyzje Nikity Chruszczowa o przekaza-

7 Zob. Hasasvnozo ompasuiu 30om sx6adopcroiiaszymxn. Kmaxomy 661600y npumau namo esponeickux
cmpan, BBC News Pycckas cayx6a, URL: hteps://www.bbc.com/russian/articles/c743xg3jokeo (dostgp
28.06.2026)
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niu Krymu pod jurysdykcje Ukrairiskiej SRR (s. 50), az jeszcze wigksza dezaprobatg o tej
kwestii wyrazil si¢ w pracy Rosja w zapasci (Poccus 6 066a1e,1998), nazywajac przyznanie
pStwyspu Ukrainie ,szalediczym prezentem” (s. s1). Rzeczywiscie, nie sposéb oprzeé si¢
wrazeniu, ze gdy Putin w 2014 roku podejmowal decyzje o nielegalnej ancksji pStwyspu,
kierowat si¢ przestaniem zmartego siedem lat weze$niej pisarza.

Przywolujac Sotzenicyna jeszcze wielokrotnie w dzienniku za 2024 rok (m.in. 4-s,
22, 24 i 27 kwietnia; 24 maja; 14-15 oraz 25 czerwca; 30 lipca; 8 wrzesnia, 14 listopada
oraz 11 grudnia) Przebinda dzieli si¢ nie tylko swoimi refleksjami o dziedzictwie tego
wybitnego, acz nie wolnego od imperialnych pogladéw twércy, ale przywoluje tez opi-
nie o nim innych wybitnych pisarzy, jak cho¢by Gustawa Herlinga-Grudziriskiego. Sam
do$wiadczywszy na sobie okrucieristw Gulagu, Herling-Grudziriski doceniat zaréwno
geniusz rosyjskiego pisarza, jak tez dostrzegat kryjace si¢ za jego antykomunistycznymi
przekonaniami niebezpieczeristwo wielkoruskiego nacjonalizmu. Dostrzegal je choéby
w wydanej na Zachodzie powieéci Solzenicyna Sierpiers 1914 (Aszycm 191.4) zapowiadajacej
wielki historyczny cykl Czerwone koto (Kpacnoe xoaeco). Przebinda relacjonuje t¢ opinig:

Gdy w roku 1970 ukazal si¢ na Zachodzie po rosyjsku Sierpieri 1914, jako czg¢$é zapo-
wiadanej dopiero epopei o rewolucji rosyjskiej, to Herling po lekturze tego pierwszego
~wezta” skonstatowal, ze ,epopeja nie zapowiada si¢ najlepiej”. I zarzucil wrecz proroczo
Sotzenicynowi, ze dzieli on przedrewolucyjng Rosj¢ na rzadowych ,ztych sternikéw”
i takich samych ,ztych rewolucjonistéw” oraz ,dobry, patriotyczny naréd”. Stad i wy-
nika teza Solzenicyna, ze to glownie kleska armii Samsonowa w owym sierpniu 1914
roku stala si¢ gtéwng przyczyng rewolucji lutowej, a zaraz potem bolszewickiej. Dla
Herlinga byla to teza nie do przyjecia, gdyz widzial on takze bardzo mroczne strony
Rosji carskicj i nie zgadzal si¢ z totalnym potgpianiem przez Solzenicyna wszelkiej masci

rewolucjonistéw. (s. 497).

Z polskiej, ale réwniez biatoruskiej, estoriskiej, litewskiej, totewskiej czy wreszcie
ukrainskiej perspektywy afirmacja przez Solzenicyna Rosji carskiej byta nie do przyjecia,
co potwierdza przywolany przez Przebindg fragment Dziennika pisanego nocg, w ktérym
Herling-Grudziniski odnotowuje, iz ,pomyst zachowania w stanie nietkni¢tym obecne;j
struktury pafistwowej i ustrojowej” przypomina leczenie ,rozdgtej narosli zlosliwej za
pomoca fagodnej perswazji”®. Krakowski badacz z perspektywy obecnie trwajacej wojny
odnotowuje proroczo$é¢ tego zapisanego so lat wezesniej spostrzezenia. Gwoli uzupel-
nienia dodam, ze posrednia odpowiedzialno$¢ imperialnych mrzonek Sotzenicyna za
toczacy si¢ krwawy konflike potwierdza budzaca gleboki smutek postawa wdowy po
pisarzu, Natalii Solzenicynowej — od lutego 2022 roku, az do dzisiaj nie zabrata ona glo-
su w sprawie napasci Rosji na Ukraing, za to w lipcu 2024 roku nie odméwila przyjecia
zrak Putina Orderu za Zastugi wobec Ojczyzny 111 klasy. Przebinda, ktéry nie omieszkat
wspomnie¢ to wydarzenie w dzienniku konstatuje z nieskrywana gorycza:

8 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, cz. 1, [w:] tegoz, Dziela zebrane, red. Wlodzimierz Bo-
lecki, t. 7, Wydawnictwo Literackie, Krakdw 2007, s. 231.
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[...] fundacja, za ktérej przewodniczenie zostata whasnie nagrodzona Natalia Sotzenicy-
nowa, zalozona zostata jeszcze w roku 1974 roku az w Zurychu. Aby wspomagaé potem
przez bardzo dlugie lata, praktycznie az do dzi$§ — glownie z honorariéw za przekiady
nanicomal wszystkie jezyki $wiata Archipelagn Gutag — wiezniéw politycznych w ZSRR,
apotem takze ich rodziny w nowej juz Rosji. Obecnie nic niestety nie stychaé, by wzicla
ona cho¢ czastke odpowiedzialnosci za losy ludzi wigzionych i zabijanych w Rosji pu-

tinowskiej. (s. 282).

Postawa Natalii Sofzenicynowej, rzutujaca, niestety, na dziedzictwo jej wielkiego
malzonka, dobitnie pokazuje, jakie konsekwencje niesie za soba konformizm w relacjach
zautokratyczna czy tez totalitarng wladza. Co wigcej, niegdysiejsze zastugi w walce z jed-
nym ztem, nie stanowiq zadnej gwarangji niezlomnosci przed ztem kolejnym. W puti-
nowskiej Rosji takich postaw, niestety, nie brakowalo — od poczatku rzadéw bytego szefa
FSB poparcie dla niego wyrazali cho¢by niegdysiejsi radzieccy dysydenci — Aleksander
Zinowiew (1922-2006) oraz Gleb Pawlowskij (1951-2023). Ten drugi, co prawda, w 2012
roku przeszedt do opozycji i stat si¢ krytykiem swojego bylego pryncypata, ale na tym polu
wykazal si¢ o wiele mniejszg skutecznoscia, niz w czasach swej wspétpracy z Kremlem.

Powyzsze przyktady jasno pokazuja, jak skuteczny moze by¢ urok silnej wiadzy w Rosji.
A przeciez wiréd dzisiejszej elity intelektualnej i artystycznej Rosji, szczegélnie zas pisarzy,
wecigz nie brakuje tych, ktérzy absolutnie bezkrytycznie popierajg zaréwno Putina, jak
i prowadzona przezeri wojng. O nich autor dziennika réwniez pamigta i, podobnie, jak
miato to miejsce w Ostatniej wojnie Putina, bezwzglednie pietnuje zaréwno przypadki
oddawania przez nich hotdéw wtadzy, jak tez, co jest szczegdlnie niegodne, opiewania
popetnianych przez rosyjska armie zbrodni. Pojawiaja si¢ zatem na kartach nowej ksigz-
ki zaréwno sedziwy Aleksander Prochanow, jak tez mlodsi oden o kilka dekad Zachar
Prilepin, czy Michait Jelizarow. Ten ostatni, a wlasciwie jego powie$¢ Ziemia (3emas,
2019) stala si¢ przedmiotem dyskusji w polskiej prasie po decyzji wydawnictwa Filtry
o rezygnacji z wydania jej polskiego przektadu. Komentujac ten spér Przebinda odstania
przed czytelnikiem istotny problem zwiazany nie tylko z dzisiejsza kulturg rosyjska, ale
przede wszystkim z niskim poziomem profesjonalizmu uczestnikéw polskiego rynku
wydawniczego. Niedoszly wydawca powiesci Jelizarowa przy wyborze kierowal sig jej
walorami artystycznymi, uznajac za dzielo, ktére ,,daje wglad w stan rosyjskiego umystu,
jest swego rodzaju ,anatomig zla”, z ktdra warto si¢ zapozna¢, zwlaszcza teraz w czasie
trwania rosyjskiej agresji™. Gdy jednak rosyjski pisarz, dopytywany przez dociekliwych
dziennikarzy, przyznal, ze popiera wojng, Filtry zrezygnowaty ze swoich planéw wydawni-
czych. Te stuszng decyzjg Przebinda w swoim dzienniku obdarza szerszym komentarzem
(s.226-231), wykazujac szereg niedopatrzen wydawcy w kwestii wiedzy o pozaliterackich
poczynaniach Jelizarowa — poczawszy od biednie podawanej narodowosci pisarza (nie
jest on Ukraificem, ktéry zamieszkal w Rosji, lecz Rosjaninem ktéry urodzit si¢ w ra-

9 Wydawnictwo Filtry zrezygnowalo z publikacji powiesci , Ziemia” rosyjskiego pisarza Michaila Jelizarowa,
Booklips, 27.06.2024, URL: https://booklips.pl/newsy/wydawnictwo-filtry-zrezygnowalo-z-publika-
cji-powiesci-ziemia-rosyjskiego-pisarza-michaila-jelizarowa/ (dostgp: 5.07.2026)
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dzieckiej wéwezas Ukrainie i opuscit ja wraz z rodzicami jeszeze jako dziecko), a skon-
czywszy na szeregu jego antyukrainiskich wypowiedzi dostgpnych zaréwno w mediach
spolecznosciowych, jak i tekstach literackich czy publicystycznych, z ktérych najstarszy
datowany jest jeszcze na rok 2011. Zaiste, gdyby polski wydawca raczyl lepiej zapozna¢
si¢ z dorobkiem literackim Jelizarowa, w ktérym urzek? go raptem jeden utwér, zapewne
uniknalby takiej wpadki, ofiarg ktdrej zostal nie tyle Jelizarow, co Bogu ducha winny
tlumacz, ktérego praca poszia na marne.

Sytuacjaz powiescia Jelizarowa moze stuzyé tez za pogladowa w gléwnym sporze, jaki
weigz toczy si¢ w polskim $rodowisku intelektualnym. Dotyczy on zaréwno odpowiedzial-
nosci kultury rosyjskiej za obecne dziatania rosyjskiej wladzy, jak tez tego, w jaki sposob
ta kultura powinna by¢ dzisiaj traktowana i czy ma prawo funkcjonowaé w przestrzeni
kultury zachodniej. Jeszeze w Ostatniej wojnie Putina krakowski rusycysta wyrazil zde-
cydowane zdanie w tym sporze — w jego opinii nie mozna za obecna wojng obwiniaé calej
kultury rosyjskiej, w tym literatury", od Puszkina i Dostojewskiego poczawszy. W jego
przekonaniu, co potwierdza w drugiej cz¢sci swojego dziennika, odpowiedzialno$¢ za
zbrodnicza napasé na Ukraine w 2022 roku ponosza ci, ktdrzy dzisiaj t¢ wojng popieraja.
Oprécz wspomnianych wyzej postaci, Przebinda, podobnie jak w pierwszej ksiazce, wie-
lokrotnie przywotuje, pigtnujac za kazdym razem, nazwiska innych piewcédw zbrodniczej
wojny — medialnych propagandystéw Wiadimira Rudolfowicza Sofowjowa (m.in. s. 72,
211, 511, $88—589, 661-662), Margarity Simonian (s. 322), Olgi Skabiejewej (s. 470), filozofa
Aleksandra Dugina (s. 447), rezysera Karena Szachnazarowa (s. 13, 571, 697).

Wspomniani wyzej to, rzecz jasna, nie wszyscy przedstawiciele $wiata rosyjskiej kultu-
ry obstugujacy propagandowa machine Kremla, ale wymienianie ich w tym miejscu mija
si¢ z celem. Historia zapamigta tych ludzi i w swoim czasie sprawiedliwie oceni. Tymcza-
sem dziennik, stanowigcy trzon omawianej tu ksigzki, skupia sie, jak juz wspominatem,
na tych wybitnych postaciach literatury rosyjskiej, ktdre swoim zyciem i dokonaniami
zadawaly i zadajg klam jednostronnym, a cz¢stym dzisiaj, opiniom o Rosji i Rosjanach,
cho¢ niektére z nich, podobnie jak Solzenicyn, s3 osobowosciami zlozonymi i tym bardzicj
domagajacymi si¢ glebszego namystu nad ich dokonaniami. Wré¢my zatem do refleksji
nad tym bez watpienia najistotniejszym celem, przy$wiecajacym autorowi ,dziennika
trzeciego roku wojny”.

Datowane na maj 202 4 roku zapiski dziennika koncentruja si¢ na postaci ostatniego
dotychczas rosyjskiego laureata literackiego Nobla, poety i eseisty, Josifa Brodskiego.

10 Zob. G. Przebinda, Ostatnia wojna Putina. Rozprawa filologa z Rosjg, Znak, Krakéw 2023, s. 38.
Swoje stanowisko potwierdzal réwniez w publikowanych na tamach polskiej prasy codziennej fe-
lietonach i esejach. Zob. m.in.: tenze, Dostojewski odpowiedzialny za dziatalnos¢ bieséw? Tak. Ale
nie za Guiag i Kotymg, Wyborcza.pl, 20.08.2022 (dostep: 5.07.2026), URL: https://wyborcza.pl/ma-
gazyn/7,124059,2880s570,dostojewski-odpowiedzialny-za-dzialalnosc-biesow-tak-ale-nie.html; tenze,
Antywojenny rosyjski pisarz nieustannie napomina mnie, bym nie zachwycat sig , Mistrzem i Malgorzatg”,
Wyborcza.pl, 12.06.2026, URL: https://wyborcza.pl/alehistoria/7,121681,32809190,antywojenny-rosyj-
ski-pisarz-nicustannie-napomina-mnie-bym-nie.html (dostep: 5.07.2026); tenze, Buthakow moze sig
jeszcze Ukrairicom przydad, rp.pl, 29.06.2026, URL: https://www.rp.pl/plus-minus/art44693741-bul-
hakow-moze-sie-jeszcze-ukraincom-przydac (dostep: 5.07.2026). 221
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Zmuszony do emigracji w latach 70. XX wieku, Brodski, w odréznieniu od wspomnia-
nego juz Solzenicyna, odnalazl si¢ na Zachodzie. Przebinda przytacza wymowny frag-
ment z dziennika polskiej poetki Julii Hartwig, w kt6ry nastepujaco opisuje ona postawe
Brodskiego na emigracj:

Konsckwentnie przestrzegal, by niec zwracano si¢ do niego po rosyjsku i sam tego jezyka
publicznie nie uzywat albo uzywat go z rzadka. Pozostajac poeta rosyjskim, postanowit
by¢ moze nie pozostawal wiecznym emigrantem, lecz przyja¢ wszelkie konsekwencje
faktu, ze jest obywatelem amerykanskim, lubil zreszta ten swéj drugi jezyk i pod koniec

pisywal wiersze réwniez po angielsku'!.

Niemniej poezje Brodski pisal przede wszystkim po rosyjsku i pewnej nostalgii za Ro-
sja nie wyzbyl sic do korica, gdyz, jak zauwaza Przebinda, ,[...] ten obywatel amerykanski,
subtelny thumacz Galczynskiego i Milosza, milo$nik Horacego i Eliota, pozwolil sobie
napisaé w 1992 roku 6w niestawny wiersz Na niepodlegtos¢ Ukrainy” (s. 111). Wiersz ten od
poczatku budzit wiele kontrowersji, zapewne wbrew intencjom poety, ktéremu zdarzyto
sig, co prawda, kilkukrotnie 6w ,paszkwil” recytowa¢ publicznie, ale nigdy za swego zy-
cia nie zgodzil si¢ na jego publikacje. Po $mierci poety, juz w dobie Internetu, wiersz ten
zyskal wlasne zycie — w Ukrainie stal si¢ dowodem na rzekomy wielkoruski szowinizm
poety, natomiast w Rosji z nadania krytyka literackiego Wtadimira Bondarienki stal si¢
koronnym dowodem patriotyzmu poety-emigranta'? i, jak z gorycza zauwaza Przebinda,
na 6w paszkwilancki wiersz ,powoluja si¢ dzi§ w Rosji bezwstydnie ci, co na Ukraing
napadaja i od ktérych Brodski bez watpienia z odraza by si¢ odwrécil” (s. 112—113). Warto
réwniez pamietaé, ze dw niestawny wiersz, jest pojedynczym ,wybrykiem” w jakze bo-
gatym dorobku twérczym Brodskiego, ktéremu obce bylo represyjne paristwo rosyjskie,
tym bardziej, gdy gwalcilo suwerennos¢ innych paristw. Nalezy zatem zadbad o to, by
précz stusznego osadzenia wspomnianego wierszydta, pozostale bogate dziedzctwo poety
zachowalo nalezne mu miejsce nie tylko w poezji rosyjskiej, ale i $wiatowej.

Maj kojarzy si¢ réwniez z imieniem innego wielkiego rosyjskiego literata XX wieku —
Michaita Buthakowa, ktérego biografia jest $cisle zwigzana ze stolicami obu walczacych
ze sobg dzisiaj panistw. Urodzony 15 maja 1891 . w Kijowie, spedzil w tym miescie dzie-
cifistwo, mlodo$é, a takze czas bolszewickiego przewrotu oraz wojny domowej, za$ swoje
dojrzale zycie zwigzal z Moskwa. Oba miasta odgrywaja tez wazng role w jego najwick-
szych dzietach — Kijéw jest micjscem akeji powiesci Biala gwardia (Beaas 26apous, 192 4),
za$ stolica dzisiejszego panistwa-agresora — Mistrza i Malgorzaty (Macmep u Mapzapuma,
1940). W czasach ZSRR jego twdrczo$¢ przez dekady podlegata przeréznym ograni-
czeniom — czg$¢ utwordw nie publikowano w ogdle, inne za$ niemilosiernie okrajala
cenzura. Dopiero w czasach pierestrojki dziedzictwo pisarza odzyskalo nalezne miejsce,
w obu za$ bliskich mu miastach powstaly muzea. Kijowski pomnik pisarza, notabene,

11 J. Hartwig, Dziennik, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2012, 5. 127.
12 Zob. B. Bonpapenxo, Hocug bpodcxkusi. B3Gynmosasuutics nacoinox pycckot Kysvmypot, [w:] tegoz,
2Kusu onacrno, Ispateanckuii poom «IToPor», MockBa 2006, s. 13—86.
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jedyny na $wiecie. odstoni¢to w 2007 roku, obok jego rodzinnego domu przy ulicy An-
drijiwskyj uzwiz 13, w ktdrym od 1989 funkcjonuje wspomniane muzeum. Az do lutego
2022 roku nie budzit on wickszych kontrowersji, ale pelnoskalowa inwazja Moskwy
zmienila sytuacje diametralnie — w Ukrainie rozpoczal si¢ kolejny etap derusyfikacji
obejmujacy wszystkie sfery zycia publicznego, réwniez kulture. Kolej Buthakowa na-
deszta w kwietniu 2024 roku, kiedy to, jak odnotowuje w zapisie z 17-18 maja tegoz
roku Przebinda — notabene, wspétautor jednego z najnowszych polskich przekiadéw
Mistrza i Malgorzaty" — urz¢dnicy Ukrainskiego Instytutu Pamieci Narodowej ,uznali
oficjalnie pisarza za ,ukrainofoba ze $wiatopogladem imperialnym”, zarazem groznie
ostrzegajac, ze wszelkie toponimy i pomniki pisarza beda teraz uznawane za symbol
rosyjskiej polityki imperialnej” (s. 135). Autor dziennika nie komentuje szerzej tej decy-
zji — miast tego w kilku kolejnych majowych zapiskach snuje rozwazania o wybranych
watkach z Mistrza i Matgorzaty, migdzy innymi, o sporze wokét Emmanuela Kanta, jaki
w pierwszym rozdziale powiesci toczy si¢ miedzy Wolandem, a radzieckimi literatami
Berliozem i Iwanem Bezdomnym. Ten ostatni w ideologiczno-dyletanckim zapale pro-
ponuje zestaé niezyjacego juz wéwezas od ponad wieku niemieckiego filozofa do tagru
na Solowkach — najstarszego i najstynniejszego w systemie stalinowskiego GULag-u,
w ktérym w latach jego funkcjonowania (1920-1939) wigziono w sumie ok. 100 tysiecy
os6b'. Ignorancja sowieckiego literata po mistrzowsku wy$miana przez Buthakowa,
wyglada jednak niewinnie w poréwnaniu z dzisiejsza amnezjg rosyjskiego spoleczenistwa,
ktére z uporem godnym lepszej sprawy wypiera ze swej pamigci prawde o stalinowskim
terrorze i sowieckim totalitaryzmie, zastepujac ja imperialnymi mrzonkami o ,wspSlnocie
narodowej” z Ukraincami i Bialorusinami, w oparciu o ktéra Moskwa podtrzymuje przy
wiadzy w Minsku autorytarny rezim Aleksandra Eukaszenki, bezlitosnie zwalczajacy
wszelkq opozycje, a przede wszystkim prowadzi bestialska wojne przeciwko Ukrainie.

Omawiany tu dziennik powstawal w 2024 roku i na poczatku 2025. Kiedy ukazal
si¢ drukiem pod koniec ubieglego roku, los pomnika Buthakowa wcigz pozostawal nie-
rozstrzygnigty. Wladze Kijowa zwlekaly z decyzja o jego demontazu ponad dwa lata,
zapewne aby unikna¢ oskarzen o dziatanie stricte polityczne i dopiero w czerweu 2026
roku pomnik autora Bialej gwardii — jedynego utworu, w ktérym pisarz otwarcie kryty-
kowat ukrainskie dazenia niepodleglo$ciowe po przewrocie bolszewickim — zostat zde-
montowany i przekazany rodzinie jego twércy, rzezbiarza Nikolaja Rapaja (1928-2021).
Demontaz pomnika wywolal dyskusje toczaca si¢ gtéwnie w mediach spolecznosciowych,
co odnotowal mi¢dzy innymi niezalezny rosyjski (obecnie emigracyjny) portal ,Meduza”.

13 Zob. M. Buthakow, Mistrz i Malgorzata, przel. L. A. Przebinda, G. Przebinda, I. Przebinda, Wydaw-
nictwo Znak, Krakéw 2016.

14 Solowiecki Obdz Specjalnego Przeznaczenia (ros. Coaosenkuii aareps ocoboro Hasnauenus (CAOH))
zalozony zostal w 1920 roku, za$ oficjalnic dzialat od 1923 r. W grudniu 1933 roku obéz zostal rozwiazany,
ale do 1939 funkcjonowalo jeszcze wigzienie o zaostrzonym rygorze. Szacuje si¢, ze w czasie funkejo-
nowania tagru oraz wigzienia na potozonym archipelagu Morza Bialego zycie stracito 20 tysigcy 0sob.
Zob. YO. Mopyxos, Coroseyxuti sazeps ocobozo nasnavenus (19231933 22.), Aapmanax ,CoaoBerjkoe
mope”, nr 3/2004, URL: https://web.archive.org/web/20141226113339/http://www.solovki.info/?ac-
tion=archive&id=219 (dost¢p: 5.07.2026).
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Wsréd kilku przywolanych na portalu opinii, zwraca uwagg glos ukrainskiego kompo-
zytora Aleksicja Wojtenki:

W mlodosci duzo czytalem Buthakowa, a potem stopniowo stracitem zainteresowanie
jego tworczoscig. Przez dlugi czas wydawalo mi sie, ze juz nie wréce do jego ksiazek,
poniewaz ,dorostem”. Tej zimy mialem dlugi ,maraton” czytelniczy i oprécz wielu in-
nych pozycji ponownie przeczytatem Mistrza i Malgorzatg, Psie serce oraz Bialg Gwar-
dig — izrozumialem, ze nie ,wyrostem”, lecz ,dojrzalem”. Najwicksze wrazenie wywarla
na mnie Biata gwardia. Kiedyz jeszcze mozna czytaé o tym, jak Turbin wracat do domu
lub jak Nikotka schodzit do kostnicy po ciato Naj-Tursa, jesli nie weedy, gdy panowaty
mrozy i przez cale dnie nie bylo $wiatla ani ogrzewania... Nie chodzi nawet o pomnik.
Nie chodzi tez o to, ze posta¢ Buthakowa jest wykorzystywana do drobnych politycznych
intereséw, a wielu sie cieszy z tego demontazu i uwaza, ze po nim sytuacja si¢ poprawi.
Chodzi o to, ze nadal zyjemy w $wiecie opisanym w jego ksigzkach. Mozna zburzy¢
wszystkie pomniki Buthakowa. Mozna nawet zniszczyé wszystkie jego ksigzki. Kot
z Cheshire zniknal, ale jego u$miech pozostal. Tak samo pozostaje Buthakow. Jak kot.

Tylko nie ten z Cheshire, ale ten, ktérego wszyscy dobrze znamy.”

Z kolei politolog Konstantin Bondarienko rozsadnie zauwazyl, ze problem tkwi nie
w tym, jaki stosunek do Ukraificdw wyrazal w swoich utworach Buthakow, lecz w tym,
ze pisal po rosyjsku i z tego wlasnie powodu ukrainiski komentator uznaje Buthakowa
za ,ofiare rosyjskiej napasci na Ukraing™®. Dziedzictwo literackie Buthakowa mozna
oceniaé i interpretowaé w rézny sposéb, ale jak widaé, nawet wsréd ukrainskich inte-
lektualistéw, bez watpienia potepiajacych wojng i zbrodnie popelniane przez rosyjska
armig, nie brakuje przy wyrazaniu opinii o dorobku pisarza glebszej refleksji. Przekonu-
jaco wybrzmiewa zwlaszcza sugestia Wojtenki, ze takie symboliczne gesty, jak burzenie
pomnikdw, nie rozwigzujg weale problemu wojny, co wigcej, s3 skwapliwic wykorzysty-
wane przez kremlowska propagande. Rodzi si¢ zatem pytanie, czy nie lepszym rozwia-
zaniem, niz zacieranie §ladéw po rosyjskim pisarzu urodzonym, wychowanym i zyjacym
przez pierwsze trzydziesci lat swojego zycia whasnie w Kijowie, bytoby bardziej wnikliwe
i krytyczne badanie tego okresu jego zycia, choéby nawet jako przykiadu rosyjskiego
kolonializmu? Taka my$l przebija réwniez w rozwazaniach Przebindy — wnikliwego
czytelnika, interpretatora i ttumacza klasyka rosyjskiej literatury XX wicku. Natomiast
praktyczne rozstrzygniecie kwestii, jakie miejsce w przestrzeni kulturowej Kijowa powi-
nien zajmowac autor Biatej gwardii, moim zdaniem, czeka Ukraing juz po zakonczeniu,
oby zwycieskim, wojny z Rosja.

15 B unTepnere cropsT us-3a mamatHuka Muxanay Byarakosy, koTopsiit oeMonTHpOBasu B Kuese
OAHH yIIPEKAIOT FOPOACKHE BAACTH B BAHAAAM3ME, ADYTHE IPHUIOMUHAIOT AHTHYKPAHHCKHE LI TaThI
nucareas, Meduza.org, 9.06.2026, URL: https://meduza.io/feature/2026/06/09/v-internete-sporyat-
-iz-za-pamyatnika-mihailu-bulgakovu-kotoryy-demontirovali-v-kieve (5.07.2026).

16 Zob. tamze.
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Casus kijowskiego pomnika Buthakowa po raz kolejny u§wiadamia obserwatorom
toczacej si¢ wojny wielowymiarowos¢ rosyjskiej propagandy — nie ogranicza si¢ ona li
tylko do rewitalizacji radzieckich mitdw, ale umiejetnie taczy je z mitologia narodowo-
-prawostawna. Sojusz ottarza i tronu, znany jeszcze z czasédw carskich, przybral dzisiaj
wyjatkowo perfidna, z gruntu antychrzescijaniska form¢. Réwniez Przebinda podnosi
6w problem w zapisie sporzagdzonym w dniu symbolicznym — w $wieto Bozego Ciata, 30
maja 2024 roku. Odwoluje si¢ przy tym do ksigzki znanej polskiej dziennikarki telewi-
zyjnej i reporterki Barbary Wlodarczyk Szalona mitosé. Cheg takiego jak Putin. Repor-
taze z Rosji odstaniajacej mechanizmy ksztattowania si¢ kultu obecnego dyktatora Rosji
w przestrzeni publicznej tego kraju i udzialu w tym procesie hierarchéw Moskiewskiego
Patriarchatu. Wlodarczyk opisuje w niej swéj pobyt na Wyspach Sotowieckich i rozmowe
z tamtejszym mnichem, ojcem Sebastianem, ktdry nie kryje si¢ ze swa fascynacja osoba
Putina'. Postawa mnicha z Wysp Solowieckich jest jednostkows egzemplifikacja znacznie
szerszego zjawiska — dzisiaj, w czwartym roku toczacej si¢ wojny najwyzsi hierarchowie
Cerkwi, na czele z patriarchg Cyrylem i biskupem Tichonem Szewkunowem — wiclolet-
nim spowiednikiem Putina, ktéry za swa wierna stuzbe w 2023 roku zostal mianowany
metropolita Symferopola i Krymu, stajac si¢ tym samym waznym decydentem nie tylko
cerkiewnym ale réwniez pafistwowym na okupowanym pStwyspie — naleza do forpoczty
rosyjskiego imperializmu i militaryzmu'®.

Poglady i dziatalno$¢ wspomnianych duchownych oraz innych hierarchéw Rosyjskicj
Cerkwi Prawostawnej Moskiewskiego Patriarchatu, czynia te instytucje wspétodpo-
wiedzialng za wywolang przez Moskwe wojne. Nie jest to jedyna wina hierarchéw mo-
skiewskiego prawostawia dziatajacych dzisiaj w catkowitej sprzecznosci z warto$ciami
chrzedcijariskimi. Od dtuzszego czasu, hotdujac wielkoruskim ambicjom Kremla, cz¢$é
duchowieristwa moskiewskiego wspiera inicjatywy $wieckich, zaréwno prawicowych,
jak i lewicowych $rodowisk narodowo-patriotycznych. Jaskrawymi przykladami sg tu
wysuwane przez te gremia postulaty kanonizacji postaci, ktére w historii Rosji zapisaty
sic wyjatkowym bestialstwem — cara Iwana IV Groznego oraz Jézefa Stalina. Szczegdlnie
ta druga postaé budzi goracy sprzeciw nawet wérdd hierarchéw Moskiewskiego patriar-
chatu, chociaz trudno jest doszukad si¢ w przestrzeni medialnej jednoznacznej opinii
w tej kwestii ze strony samego patriarchy Cyryla. Nieformalnym liderem zwolennikéw
kanonizacji sowieckiego ludobdjcy jest wspomniany wezesniej Aleksander Prochanow,
lansujacy pseudochrzedcijaniska ideg ,,prawostawnego stalinizmu™.

Sedziwy Aleksander Prochanow i bliscy mu ideowo przedstawiciele nieco mlodszej
generacji pisarzy — Zachar Prilepin, czy Michait Jelizarow — naleza dzisiaj do putinowskiej
elity literatéw funkcjonujacych w ramach Zwiazku Pisarzy Rosji — organizacji dziatajacej

17 Zob. B. Wlodarczyk, Szalona mitosé. Cheg takiego jak Putin. Reportaze z Rosji, Wydawnictwo Lite-
rackie, Krakéw 2022, 5. 161.

18 Zob. W. TToay6osipunosa, Mumponosum Tuxon Ilesxynos cman zaasoti Kpvimcroti memponosus,
URL: https://rtvi.com/news/mitropolit-tihon-stal-glavoj-krymskoj-mitropolii/ (dostgp: 5.07.2026).

19 Zob. M. Pieczynski, Stalin wiecznie Zywy. Obraz Czerwonego cara we wspdlczesnej publicystyce, litera-
turze i teatrze rosyjskim, Instytut Pileckiego, Warszawa 2023, s. 212—261.
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od 1990 roku, za$ w lutym 2025 zmodyfikowanej na wzér niegdysiejszego Zwiazku Pisarzy
Radzieckich. Status czlonka tego gremium zapewnia dzisiaj pisarzom, poetom, krytykom
literackim uprzywilejowang pozycj¢ na rosyjskim rynku wydawniczym i spokojny byt.
Oficjalnie nikt nie wymaga od nich otwartego popierania wojny, z czego wielu korzysta,
zachowujac milczenie i powstrzymujac si¢ od jasnych deklaracji, zachowujac jednoczesnie
wygodny status uznanego tworcy — jaskrawym tego przykltadem jest prozaik Jewgienij
Wodotazkin. Gdy jednak porédwnamy jego zachowanie z postawg innych wybitnych
wspOlczesnych tworcéw — Ludmity Ulickiej, Borisa Akunina, Michaila Szyszkina, Wia-
dimira Sorokina i Dmitrija Bykowa — kt6rzy od lat nalezeli do grona krytykéw rezimu,
za$ wyrazajac sprzeciw wobec wojny spotkali si¢ z ostrymi ograniczeniami, czy wrecz
zakazem wydawania ich dziet w Federacji Rosyjskiej i opuscili ojczyzne udajac si¢ na
emigracje, trudno nie uznaé postawy autora powiesci Laur (Aaep, 201 z), wydanej ongis
réwniez w Polsce, za moralnie watpliwa.

W swoim dzienniku Grzegorz Przebinda o zmianach w strukturze najwigkszej (a obec-
nie de facto jedynej) organizacji zrzeszajacej rosyjskich pisarzy pozostajacych w kraju,
nie wspomina, bo i wydarzenie to wéwczas jeszcze nie wydawalo si¢ mie¢ takiego zna-
czenia, jakie ma z dzisiejszej, ponad rocznej perspektywy. Za to konsekwentnie szukajac
odpowiedzi na pytania o przyczyny obecnej neoimperialnej polityki Moskwy i zaborczej
wojny przeciwko Ukrainie, zwraca uwagg na to, co w réznych epokach o Rosji i istocie jej
panstwowosci, a takze mentalnosci narodu rosyjskiego pisali nie tylko klasycy literatury
rosyjskiej, ale réwniez wybitni polscy, lub wywodzacy z Polski twércy. Wiasnie dlatego
w dzienniku pojawia si¢ jedna z kluczowych dla zrozumienia przy$wiecajacego jego auto-
rowi celu, postaci — Joseph Conrad, a przyczynkiem do zwrdcenia si¢ ku dziedzictwu Po-
lakaz pochodzenia i amerykanskiego pisarzaz wyboru stala si¢ 100. rocznica jego $mierci.

Urodzony na Wotyniu jako Jézef Teodor Konrad Korzeniowski, przyszty pisarz dzie-
ciistwo spe¢dzil na nieustannej tutaczce po Rosji wraz z rodzicami, przesladowanymi za
dzialalnos$¢ powstaniczg. W latach 70. XIX wicku opuscit ojczyzng i zostal marynarzem,
za$ po zakonczeniu dwudziestoletniej stuzby na morzu oddal si¢ twérczosci literackic;.
Honorujac klasyka literatury angloje¢zycznej Przebinda w swoich zapiskach w dzienniku
koncentruje si¢ na watkach rosyjskich obecnych w jego twérczosci, nawiazujac przy okazji
do wypowiedzi Zdzistawa Najdera, ktéry w 2014 1. przekonywal, ze w dzietach Conrada
odnajdziemy ,.klucz do zrozumienia prowokacji Rosji na Krymie oraz w ogéle do zglebie-
nia duszy rosyjskiej” (s. 187). Zaréwno w twdrczosci pisarza, jak tez w opiniach badajacego
jego spuscizne Najdera, Rosja jawi si¢ jako jednoznacznie negatywny twér polityczny
i cywilizacyjno-kulturowy. Nie odmawiajac temu sadowi racji, krakowski rusycysta dla
réwnowagi przywoluje opinie wspominanego wezesniej Gustawa Herlinga-Grudziriskiego,
kedry wytykat Conradowi stereotypowe, jednostronne podejécie do Rosji i nieuzasad-
niong, w jego opinii, pogard¢ do Rosjan sprzeciwiajacych si¢ despotii caratu (s. 188-189).
W tym miejscu, a jest to zapis z 3 sierpnia 2024 roku, Przebinda odnosi si¢ do sytuacji
biezacej, jednoznacznie przyznajac racje Herlingowi-Grudzinskiemu:

Autor Innego swiata po bardzo wielu juz latach mial szczg$cie poznaé na emigracji w Pa-

ryzu catkiem sporo ,przyjaciét Moskali”, przyjazniac si¢ nad Sekwana — w imie i dzis
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obowiazujacej ,wolnosci naszej i waszej” — m.in. z Natalia Gorbaniewska, Wiktorem
Niekrasowem, Wiadimirem Maksimowem. Dlatego teraz na pewno powitalby goraco
na wolnosci przybytych przedwezoraj na Zachéd z putinowskich lagréw wieznidw,
w osobach — Aleksandry Skoczylenko, Wtadimira Kara-Murzy, Ilji Jaszyna, Olega Or-

fowa, Andrieja Piwowarowa. (s. 189).

Kontynuujac watek Conrada w zapiskach z 10-11 wrzesnia 2024 r., krakowski fi-
lolog konstatuje jakze istotny fakt — autor traktatu Zbrodnia rozbioréw (1919) z jednej
strony wprost przeciwstawial rosyjskiemu despotyzmowi i ekspansjonizmowi polskie
do$wiadczenie budowania paristwa wielonarodowego w epoce Jagiellon6éw, z drugiej
za$ wyrazal przekonanie o wyzszo$ci kultury polskiej nad kulturg litewska i ukrainska,
z czym zapewne w koricu drugiej dekady XX wieku, zdecydowanie nie zgodziliby si¢
dazacy wéwezas do niepodleglosci Litwini i Ukraiicy. Co wigeej, dostrzegal w tych da-
zeniach dzialanie w interesach Rosji i Niemiec, ktdre z uwazal za gtéwne zagrozenie dla
odradzajacej si¢ polskicj panstwowosci. Nie wdajac si¢ w zawilosci dwezesnej sytuacji
politycznej, pokuszg si¢ o stwierdzenie, ze tak jak wéwczas protekcjonizm polskich elit
wobec ukrainskiej i biatoruskiej mniejszo$ci narodowych przyniést po 1939 roku optakane
skutki, tak i zaognianie dzisiaj przez ukrainskie i polskie elity polityczne wzajemnych
pretensji historycznych do niczego dobrego doprowadzi¢ nie moze.

Czgste na kartach omawianej ksigzki odwolania do wybitnych postaci kultury rosyj-
skiej, polskiej, ale takze ukrainskiej nie oznacza weale, ze jej autor utracil z horyzontu
wydarzenia trwajacej wojny. Wrecez przeciwnie, sytuacja na froncie, jak choéby bitwa
o Czasiw Jar (s. 276-279), sierpniowe walki w rosyjskim obwodzie kurskim po brawu-
rowym kontrataku armii ukrainskiej (s. 316-318)), przyklady zngcania si¢ rosyjskich
zoldakéw nad ukrairiskimi jeficami (s. 343-346), czy wreszcie bombardowanie Poltawy
wlutym 2025 roku (s. s98—602) — to tylko niektére przyklady tego, ze Przebinda doktadnie
$ledzi przebieg wojny i na ich tle prowadzi narracj¢ poruszajaca kwestie o wymiarze uni-
wersalnym. Wojna bowiem sig kiedys skoriczy, a narody, ich historia i kultura pozostang.
Doswiadczenie tej wojny, bez watpienia, wyznacza dzisiaj, i wyznaczaé bedzie w przyszto-
$ci nowe, odmienne od jeszcze niedawno dominujacych, perspektywy percepcji i oceny
dawnej i wspdlczesnej kultury rosyjskiej. Wplynie rowniez na przyszty rozwdj kuleury
Ukrainy, Rosji, w mniejszym stopniu Bialorusi. Uwaga filologa w naturalny zatem sposéb
skupia si¢ na tych problemach, probie ich zrozumienia, a takze, gdy to jest konieczne,
odczytania na nowo. Pod tym wzgledem ksiazka Umarli sq szezgsliwi? Dziennik trzecie-
g0 roku wojny kontynuuje misje, ktora przyswiecata autorowi jeszcze w Ostatniej wojnie
Putina, ale wyrazniej akcentuje te sfery ludzkiej dziatalnosci, ktére majg decydujacy
wplyw na ksztaltowanie si¢ tozsamosci kazdego narodu — jego dziedzictwo kulturowe.

W przytoczonym wczesniej cytacie z dziennika Przebinda wspomina rosyjskich
wigzniéw politycznych, zwolnionych przez rezim Putina w wyniku wielomiesi¢cznych
mediacji w zamian za przekazanie Moskwie grupy jej agentéw osadzonych za szpiego-
stwo w krajach zachodnich. Z kolei 2 sierpnia opisuje szerzej to wydarzenie, koncen-
trujac si¢ na postaci Wadima Krasikowa — zawodowego zabdjcy z FSB, osadzonego
w2021 roku w Niemczech za zabdjstwo weterana drugiej wojny czeczeniskiej Zelimchana
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Changoszwilego. Ow morderca reprezentuje typ ,bohatera”, jakiego w Rosji Putina czci
si¢ ze szczegdlng estyma — wierny pafistwu, a wlasciwie jego zbrodniczym wladzom
i gotowy na ich polecenie dokona¢ kazdej zbrodni. Moskwa powitata Krasikowa i jego
towarzyszy z wszelkimi honorami, co miato przede wszystkim cel propagandowy. Autor
dziennika odnotowuje:

Nam to wszystko moze si¢ wydawaé zywa parodia, ale pokazywane szeroko w rosyjskicj
TV podobne zywe obrazy bardzo skutecznie oddzialuja na umysly rzeszy Rosjan, i tak

juz totalnie pogubionych. (s. 285-286).

W ciagu trwajacych juz ponad ¢wieré wieku rzadéw putkownika KGB w stanie spo-
czynku i jego kamratédw spoleczenistwo rosyjskie bylo nieustannie poddawane praniu
mdzgu. Skutecznos¢ tych zabiegdw umozliwil spacyfikowany jeszcze w pierwszej dekadzie
naszego wicku rosyjski system medialny, w ktérym media opozycyjne zostaly zreduko-
wane do minimum. Zaraz po rozpoczgciu petnoskalowej napasci na Ukraing zamknigto
ostatnie legalnie funkcjonujace media opozycyjne — radiostacj¢ ,Echo Moskwy” oraz
dziennik ,Nowaja Gazieta”, ktérej redaktor naczelny Dmitrij Muratow, raptem kilka
miesi¢cy wezesniej zostal uhonorowany Pokojowa Nagroda Nobla?®. Oknem na $wiat
pozostawal jeszcze Internet, ale w Rosji korzystanie z jego zasobéw jest domeng mlod-
szych pokolen, niezainteresowanych na co dzien polityka. Natomiast dla dzisiejszych
40-latkéw i generacji jeszcze starszych, gléwnym Zrédlem informacji pozostaje telewizja,
stusznie oskarzana przez nielicznych $wiadomych obywateli o pranie mézgu obywate-
lom i zamiang ich w politycznie postuszne zombie (ros. zombirowanije). W tej sytuacji
bohaterska postawa takich ludzi jak Ilja Jaszyn, Wiadimir Kara-Murza, Aleksandra
Skoczylenko, Oleg Ortow czy Andriej Piwowarow ma iluzoryczne szanse na znalezienie
w ich ojczyZnie grupy zwolennikéw i kontynuatoréw na tyle duzej i zdeterminowane;j,
by mogta ona zagrozi¢ wladzy.

Réwniez naciski migdzynarodowego gremium paristw demokratycznych, na czele
z USA, na Moskwe do jesieni 2024 roku nie przyniosty satysfakcjonujacego efektu, zas
wygrana Donalda Trumpa w wyborach prezydenckich, przez wielu wyczekiwana z na-
dzieja, z dzisiejszej perspektywy, jedynie pogorszyla sytuacje. Wowezas jednak, u schytku
2024 i na poczatku 2025 roku znaczgca cz¢é¢ opinii publicznej z nadziejg wstuchiwata
si¢ w buniczuczne przechwalki ekscentrycznego lidera Republikanéw, zapowiadajace-
go, ze zakonczy wojne w Ukrainie nastgpnego dnia po zaprzysi¢zeniu. Tymczasem au-
tor omawianego dziennika od poczatku sceptycznie ocenial mozliwo$¢ realizacji tak
optymistycznego scenariusza. Analizujac pierwsze komentarze prasy amerykariskiej po
wygranych przez Trumpa wyborach i planach pokojowych, rzekomo opracowywanych
przez sztab dwezesnego prezydenta-clekta, odnotowuje:

20 Zob. m.in. Pokojowa Nagroda Nobla 2021 przyznana. Ubonorowano dwie osoby, Polskie Radioz 4.pl,
8.10.2021, https://polskieradioz 4.pl/artykul/2822516,pokojowa-nagroda-nobla-2021-przyznana-
uhonorowano-dwie-osoby (dostep: 5.07.2026).
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[...] zgodnie z obecnym planem Trumpa i jego sztabu, linia frontu w wojnie Rosji prze-
ciwko Ukrainie zostalaby zasadniczo zablokowana, przy czym obie strony powinny
si¢ zgodzi¢ na 8oo-milowq strefe zdemilitaryzowang. Kto zas mialby te ziemie niczyja
nadzorowa¢, pozostaje niejasne, jednakze jeden z doradcéw Trumpa wyjawil, ze ta-
kie sity pokojowe nie obejmowalyby w zadnym wypadku wojsk amerykanskich ani
tez nie wywodzilyby si¢ — niczym, dodajmy, niegdysiejsze pokojowe Blekitne Helmy
na Bliskim Wschodzie — z miedzynarodowego organu finansowanego przez USA, ta-

kiego jak ONZ. (s. 445).

Nieche¢ Trumpa do aktywnego wspierania Kijowa, bez watpienia cieszyta Kreml, cho-
ciaz oficjalnie rosyjskie kierownictwo zachowywalo dystans wobec planéw Waszyngtonu.
O ile jednak Moskwa znajdowala si¢, wedle opinii Przebindy, ,w rozterce” (s. 446), to
zapewne w Kijowie pomysty nowej administracji budzily zdecydowanie wigkszy niepo-
koéj, gdyz podczas kampanii wyborczej Trump nie kryl sceptycyzmu wobec szans Ukra-
iny w konflikcie z Rosjg, piszagc w swoich mediach spolecznosciowych, ze ,Ukrainy juz
nie ma, bo to, co zostalo, nie jest juz Ukraina, na jej odbudowe trzeba bedzie kilkuset
lat” (s. 449). Szybko stalo si¢ tez jasne, ze administracja Trumpa nie ma tak naprawde
zadnego pomystu na zakoriczenie krwawej wojny na wschodzie Europy. Nowy wlodarz
Biatego Domu lekcewazyl zaréwno oczekiwania Kijowa, jak i catej wolnej Europy i pod
tym wzgledem znajdywal pelne zrozumienie u Wiladimira Putina. Odnoszac si¢ do
dyplomatycznych szachéw rozgrywanych miedzy Waszyngtonem, Kijowem i Moskwa,
w dniu 16 lutego 2025 Przebinda odnotowuje:

[...] zdaniem Putina ,wszyscy oni”, to jest cala dzisicjsza Europa, ,wkrotce siada u stop
swojego pana [Trumpa] i beda pokornie merdaé ogonkami” (zob. 3 lutego). Oczywi-
$cie na reakcjg tego ostatniego nie trzeba bylo dtugo czekaé, bo juz po szesciu dniach
prezydent Ameryki przenidst ,skrzydlatg fraz¢” Putina — za posrednictwem CNBC
1395 — na swoj portal spotecznosciowy Truth Social. I opatrzytja nawet zdjeciem swojego

»doskonalego rozméwcy” - Putina. (s. 628).

Dalej krakowski uczony z wyrazng dezaprobaty opisuje dzialania wiceprezydenta
USA, Jamesa Davida Vance’a:

To obecne putinowsko-trumpowskie lekcewazenie Europy przejawilo si¢ w calej swej
obrzydliwosci podczas wystepu 14 lutego na Monachijskiej Konferencji Pokojowej
wiceprezydenta USA — Jamesa Davida Vance’a. Ten nie méwil w stolicy Bawarii, jakby
przystato, ani o Ukrainie, ani o sytuacji na Bliskim Wschodzie, lecz wyglosit tam ,ho-
mili¢” o upadku demokracji w Europie, co ma wynika¢, jego zdaniem, z gwalcenia przez
europejskie rzady i wladze¢ sadownicza fundamentalnych swobdéd obywateli. A dodajmy,
ze méwil to czlowiek, ktérego obecny szef Trump prébowal 6 stycznia 2021 roku obali¢
przemoca wyniki dwczesnych, przegranych wtedy dla siebie, wyboréw prezydenckich.
[...] Teraz za$ Vance przywolal ni z gruszki, ni z pietruszki wobec oszolomionych agre-

sywng retoryka Europejczykow stowa samego Jana Pawta II z inauguracji jego ponty-
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fikatu — ,Nie I¢kajcie si¢”. I nie mial oczywiscie bladego pojecia, ze tamto pamigtne
wezwanie papieza z Polski do catej Europy stanowito zarazem wyrazna przestroge przed
dwezesnymi wiadzami ZSRR, ktérych sladami idzie dzisiaj jak najwyrazniej az tak po-

dziwiany przez Trumpa Putin. (s. 628).

Powyzsze zachowania przedstawicieli administracji USA nie napawaly optymizmem,
czemu Przebinda daje wyraz w ostatnich zapiskach dziennika trzeciego roku wojny.
Wybrzmiewa w nich obawa o losy Ukrainy i Europy, ktdre moga staé si¢ ofiarami bizne-
sowego ukladania si¢ Trumpa z Rosja. O niebezpieczenstwie takiego zwrotu w polityce
miedzynarodowej mogty wéwczas §wiadczy¢ negocjacje, ktdre wystannicy przywédeow
USA i Rosji prowadzili w lutym 2025 roku w Rijadzie. Przy tej okazji autora dziennika
niepokoi brak spéjnej reakeji panistw Unii Europejskiej, niezdolnych do zajecia jasnego,
twardego stanowiska w kwestii pociagniecia Rosji do odpowiedzialnosci za rozpgtang
wojn¢ — nie tylko w wymiarze politycznym, ale tez finansowo-gospodarczym. Réwnie
niepokojace dlan bylo wspélne glosowanie USA i Rosji przeciwko rezolucji ONZ w trze-
cig rocznice rosyjskiej napasci na Ukraing, w ktdrej wprost osadzano agresora (s. 650).
Potwierdzeniem stusznosci owej rezolucji moga stuzy¢ takze odniesienia Przebindy do
rozgrywajacych si¢ w tym samym czasie wydarzen w Rosji — cho¢by loséw 68-letniego
woweczas historyka Aleksandra Skobowa, ktdry za swoje antywojenne wypowiedzi tra-
fit przed sad. Podczas swojej mowy koricowej Skobow wprost nazwat rzady Wladimira
Putina faszystowskg dyktaturg. Przy tej okazji Przebinda formutuje kluczows opinie,
skierowana przede wszystkim do tych, ktdrzy komentujac dziatania dzisiejszej Rosji
zwykli wsadzaé wszystkich jej obywateli do jednego worka ze zbrodniarzami wojennymi:

Powyzsze sze$¢ minut [wystapienia Skobowa w sadzie — A.-W.] dopiero wtedy wstrza$nie
moze $wiatem, gdy uprzytomnimy sobie, ze nawet po ewentualnym rozejmie miedzy
Ukraing a Rosja Putin weale nie zamierza ztagodzi¢ swojej postawy wobec takich ,wro-
géw ludu” jak Skobow. Juz przeciez dochodza z otchtani putinowskiej Rosji mroczne
wiesci, ze tamtejsza wladza nie zamierza po przerwaniu ognia oglasza¢ zadnej amnestii
wobec grubo ponad tysigca wigzniéw politycznych, lecz ograniczy si¢ — na 8o. rocznice
zwycigstwa w drugiej wojnie — tylko do aktéw taski wobec kryminalistéw. Migneta mi
zarazem gdzie$ w rosyjskim Telegramie takze gorzka refleksja, ze sposréd zekéw poli-
tycznych doczekaja si¢ moze teraz amnestii jedynie tacy (jak np. Igor Girkin-Strietkow),
ket6rzy trafili za kraty za obwinianie rzadu FR o ,nadmierna fagodno$¢ wobec Ukrainy”.
(s. 656).

Swdj dziennik, doprowadzony w obecnym wydaniu do 28 lutego 2025 roku, Przebinda
koficzy gorzkim i, niestety, nie rozstrzygni¢tym do dzisiaj pytaniem: ,Dzisiaj nikt nie
jest w stanie przewidzie¢ — nawet i Putin wesp6tz Trumpem - jak ta wojna bedzie sig dla
wszystkich koficzy¢, a przede wszystkim kiedy?” (s. 666) I rzeczywiscie dalszy przebieg
i skutki tej wojny pozostaja dla nas wszystkich nieznane do dzisiaj. Ani dla walczacych
o przetrwanie swego panistwa i narodu Ukraificéw, ani dla zbrodniczej wladzy rosyjskiej
ijej barbarzynskiejarmii, ani dla otumanionego wojenng propaganda i moralnie upadiego
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spoleczenistwa rosyjskiego. Nie prébuje szuka¢ tej odpowiedzi réwniez Przebinda, ktdrego
dziennik stawia sobie inny cel: pot¢piajac wojne i oddajac cze$é jej ofiarom — zaréwno
Ukraificom, codziennic bohatersko stawiajacym opér najezdzcy, jak i tym Rosjanom,
ktérzy maja odwage, réwniez nierzadko ryzykujac zycie, a nawet je po$wigcajac, prze-
ciwstawiad si¢ rodzimemu faszystowskiemu rezimowi — probowaé odnalez¢ nadzieje na
zakoriczenie wojennego koszmaru takze w kulturze i literaturze rosyjskiej. Bez watpienia
kulturze naznaczonej imperialng butg i szowinizmem, ale tez potrafigcej broni¢ niezby-
walnym warto$ci, czgsto wbrew swojemu padistwu i spoleczenstwu.

Wydarzenia z przelomu lutego i marca 2025 roku nie pozwolity jednak postawi¢ kra-
kowskiemu filologowi ostatniej kropki w dzienniku trzeciego roku wojny. Tegoz samego
28 lutego bowiem w Waszyngtonie odbyto si¢ spotkanie na szczycie prezydentéw USA
i Ukrainy, zakoriczone skandaliczng awanturg sprowokowang przez gospodarza Biatego
Domu i jego zast¢pee, wspomnianego juz J.D. Vance’a. Kronikarski obowiazek zmusit
krakowskiego rusycyste do opisania i skomentowania jednego z najbardziej haniebnych
dokonan Donalda Trumpa, ktéry wraz ze swym totumfackim bezwzglednie wykorzystat
trudny emocjonalnie dla prezydenta Ukrainy moment oraz fakt, ze ten ,malo, niestety,
roztropnie” (s. 668) nie korzystal z pomocy tlumacza. Autor dziennika zwraca uwagg, ze
Zelenski probowalt zaskarbié sobie sympatie Trumpa, nawigzujac do dokonari bytych pre-
zydentdw Standéw Zjednoczonych. Jego zdaniem, ten zabieg nie powidd! sie, gdyz ,obecni
wlodarze USA nie dorastajg do pigt” (s. 672), swoim wybitnym poprzednikom. Zgadzajac
si¢ z takim stwierdzeniem, mozna je znacznie rozszerzyé, bowiem kryzys autorytetdw
politycznych i moralnych, nie jest li dzisiaj problemem tylko Stanéw Zjednoczonych,
lecz ma wymiar globalny, na czym korzystaja przede wszystkim dykratorzy i polityczni
zbrodniarze pokroju Wtadimira Putina. Amerykansko-ukrainska scysja, ktéra Prze-
binda okredlit jako ,dziesi¢¢ minut, kedre wstrzasnely nie tylko Gabinetem Owalnym”
(s. 673), unaocznita stabosci obecnego lokatora tegoz gabinetu — wybujaly egocentryzm
przestaniajacy dobro wspélne, majace w polityce migdzynarodowej znaczenie kluczowe.
Trump okazal si¢ by¢ nic m¢zem stanu, lecz jedynic niezbyt sprawnym, drapieznym biz-
nesmenem, ktéry niezbywalne wartosci — prawde, demokracje i wolno$é — mierzy przede
wszystkim wysokoscig zyskéw ekonomicznych. I z tego wlasnie powodu USA, wbrew
jego buriczucznym deklaracjom, do dzisiaj nie wykazaly naleznej determinacji w przy-
muszeniu Moskwy do zakonczenia konfliktu i wycofania si¢ z okupowanych terytoriéw
Ukrainy. I nie jest to jednostkowy przypadek indolencji obecnej administracji Bialego
Domu na arenie mi¢dzynarodowej, czego dowodem jest rozgorzaty wiosna 2026 r. kon-
flikt z Iranem wokét Cie$niny Ormuz.

Dopetnieniem dziennika sa tez kolejne zapiski z konica marca 2025 roku, zatytulowa-
ne Bez ostatniego rozdziatu. Autor omawianej ksigzki zawarl w nim szereg spostrzezen
dotyczacych waznych kwestii, miedzy innymi, ogloszonym przez Wolodymira Zeten-
skiego ,planie zwycigstwa”, ktérego centralnym postulatem bylo osiagniecie ,pokoju
przez sile”, polegajacym na atakowaniu infrastruktury wojennej przeciwnika na jego
terytorium. Dzisiaj juz wiemy, ze strategia ta zdaje w duzym stopniu egzamin, gdyz liczne
udane ataki na rosyjskie bazy wojenne, sktady broni i amunicji, rafinerie i energetyczne
sieci przesylowe okazaly si¢ mocnym ciosem dla sit agresora. Innym istotnym efektem 231
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tej strategii jest uzmystowienie mieszkaricom Rosji, ze wbrew zapewnieniom ich dykta-
tora, nie mogg oni czué si¢ bezpiecznie we wlasnych domach. A nie ma skuteczniejszej
broni w walce o umysly Rosjan, jak obnazenie bezsilnosci panujacej nad nimi wladzy.
Skompromitowanej wladzy niket nie bedzie w Rosji bronit. Nikle s tez nadzieje na to, ze
dojdzie w tym kraju do oddolnej rewolucji — na to mieszkancy Rosji sa wcigz niegotowi.
Ale wizja przewrotu patacowego, tradycyjnej dla Rosji formy zmiany wladzy, czy ustroju,
w takim przypadku stanie si¢ znacznie bardziej prawdopodobna. A moze wéwezas spel-
nig si¢ przywolane w finale omawianej tu ksigzki stowa zameczonego w 202 4 roku przez
putinowski rezim pianisty i kompozytora Pawla Kusznira: ,Precz z wojng w Ukrainie,
precz z putinowskim faszystowskim rezimem!” (s. 763).

Lektura ksiazki Umarli sq szczgsliwi? Dziennik Trzeciego roku wojny budzi w czytel-
niku wiele emocji. Niekt6rych z nich — konsekwentna wiara Przebindy w zbaweze moce
rosyjskiej kultury, ktéra przeciez od zawsze pomagata mieszkaricom najpierw imperium
Romanowéw, a potem imperium bolszewikéw, przetrwaé najgorsze nawet przeslado-
wania i represje — moze nie tylko nie przekonywa¢, ale wrecz draznié. Zadajg oni zatem
frapujace pytanie: w jakiz to sposéb wiclkie dzicta Lwa Tolstoja, Fiodora Dostojew-
skiego, Iwana Turgieniewa, Antona Czechowa czy wreszcie Buthakowa i Brodskiego,
do ktérych tak czesto autor si¢ odwotuje zapobiegly tej wojnie? Pytanie to wydaje si¢
retoryczne, zwlaszeza ze nie brakuje komentatoréw, twierdzacych, ze kultura rosyjska,
zaréwno klasyczna, jak i wspélczesna, nie tylko nie zapobiegla, ale wreez przyczynita sig
do wybuchu wojny rosyjsko-ukrainskiej. A jednak lektura ksiazek Grzegorza Przebin-
dy - zaréwno omawianej tu pozycji Umarli sq szczesliwi? Dziennik trzeciego roku wojny,
jak i wezesniejsza Ostatnia wojna Putina. Rozprawa filologa z Rosjg udowadnia, Ze nie ma
podstaw do stawiania w jednym rzedzie klasykéw literatury rosyjskiej XI1X i XX wieku
z obecnymi piewcami wojny — Prochanowem, Prilepinem, czy calg plejadg reprezentan-
téw tak zwanej Z-literatury?’. To samo dotyczy licznej grupy przedstawicieli innych
dziedzin sztuki — muzyki, kina, teatru** — bezapelacyjnie popierajacych wojne i w agre-
sywnej retoryce przebijajacych nawet Putina. Ich postawa w zaden sposob nie koreluje
z dziedzictwem mistrzéw poprzednich stuleci. Czy zatem naprawdg nalezy te kulturg
osadzi¢ w calodci razem ze zbrodniczym rezimem i wyrugowaé z przestrzeni ,wolnego
$wiata”? Takich gloséw nie brakuje, ale Przebinda od zawsze kategorycznie si¢ z nimi nie
zgadzal, w zamian, réwniez w tej ksigzce, proponujae inne, w mojej opinii, absolutnie
stuszne rozwigzanie. Kultury rosyjskiej odrzucaé nie powinni$émy, natomiast nalezy ja
obicktywnie i rzetelnie poznawaé, badaé i oceniaé - z jednej strony pigtnowaé i osgdzaé

21 Z-literatura to rosyjski nurt literacki i propagandowy, ktéry powstal i rozwinat si¢ po inwazji Rosji
na Ukraing w 2022 roku. Nazwa pochodzi od litery ,Z”, symbolu rosyjskich wojsk, ktére dokonaty
inwazji 2.4 lutego 2022 roku. Z-literatura obejmuje utwory zaréwno poetyckie (z-poezja), jak tez pro-
zatorskie (z-proza), w ktérych wyrazane jest poparcie dla rosyjskiej napasci na Ukraing. Wéréd dos¢
licznego grona reprezentantdéw tego nurtu wyrdzniajg si¢ nastgpujacy autorzy: Aleksander Pielewin,
Daniit Tulenkow, Dmitrij Artis, Anna Dolgarewa.

22 Do gronazwolennikéw wojny naleza m.in.: rezyserzy Nikita Michatkow, Karen Szachnazarow, Wiadi-
mir Bortko; aktorzy Wladimir Maszkow i Siergiej Biezrukow, dyrygent Walerij Giergijew; piesniarka
Zanna Biczewska, gwiazdor muzyki pop Shaman (Jarostaw Dronow), rockman Wadim Samojtow.
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w niej to, co stuzy ztu i bestialsewu imperializmu, kolonializmu i totalitaryzmu, z drugiej
za$ promowad te zjawiska, kedre konsekwentnie dawaly i daja $wiadectwo prawdzie oraz
przekazuja odbiorcom uniwersalne wartosci stanowigce o zachowaniu czlowicczeristwa.
I wlasnie ta cz¢$¢ dziedzictwa kultury rosyjskiej daje nadzieje na to, ze ten kraj w koricu
zdota przezwyciezy¢ demony imperializmu i szowinizmu, ktére s3 zagrozeniem nie tylko
dla $wiata, ale tez dla niego samego. Ksigzka Grzegorza Przebindy t¢ nadziej¢, wbrew
réznym obawom, wyrazanym przez autora w zwigzku z poczynaniami niektérych liderdw
$wiatowej polityki, réwniez niesie.
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STRESZCZENIE

Kultura i wojna — migdzy Smiercig a nadziejgq. Rozwazania nad ksigzkg Grzegorza Przebindy
Umarli sa szczedliwi? Dziennik trzeciego roku wojny

W artykule oméwiono ksiazke Grzegorza Przebindy Umarli sq szczesliwi? Dziennik trzeciego
roku wojny, zawierajaca intelektualng refleksje nad wydarzeniami wojny rosyjsko-ukrainskiej
w okresie od marca 202 4 roku do korica lutego 2025, ktdry autor rozszerzyt o refleksje zwigzane
zwydarzeniami wiosny 2025 roku, opisujac dramatyczny przebieg szczytu Trump — Zetenski
z 28 lutego 2025 roku. Podobnie, jak w przypadku poprzedniego dziennika Ostatnia wojna
Putina. Rozprawa filologa z Rosjg, wydarzenia wojenne stuzg za pretekst do intelektualnej
refleksji na kulturg rosyjska. W nowej ksiazce autor koncentruje si¢ na refleksji poswiecone;j
wybitnym przedstawicielom literatury rosyjskiej, ktdrych twérczo$é byta przedmiotem jego
badan w czasie ponad czterdziestoletniej pracy naukowej — Aleksandra Sotzenicyna, Michaita

Buthakowa, Josifa Brodskiego i innych twércéw. Gléwna ideg omawianej w artykule ksigzki



Kultura i wojna — migdzy Smiercig a nadziejg. Rozwazania nad ksigikg Grzegorza Przebindy ...

jest przekonanie, ze w obliczu tragicznej wojny bledem jest postulat ,cancel culture” wysu-
wany wobec kultury rosyjskiej. Znacznie bardziej produktywna alternatywa jest ponowne
krytyczne i uwzgledniajace biezaca sytuacje geopolityczng jej odezytanie.

SEOWA KLUCZOWE

Grzegorz Przebinda; dziennik; Rosja; Ukraina; wojna; kultura rosyjska; Joseph Conrad;

Josif Brodski
ABSTRACT

Culture and War—Between Death and Hope: Reflections on Grzegorz Przebinda’s Are the
Deceased Happy? Journal of the Third Year of War

This article discusses Grzegorz Przebinda’s book Are the Deceased Happy? Journal of the Third
Year of War, which contains an intellectual reflection on the events of the Russian-Ukrain-
ian war from March 2024 to the end of February 2025. The author has expanded the work
to include reflections on the events of spring 2025, describing the dramatic course of the
Trump - Zelenskyy summit of 28 February 2025. As in his previous diary, Putin’s Last War:
A Philologist’s Treatise on Russia, the events of the war serve as a pretext for intellectual re-
flection on Russian culture. In his new book, the author focuses on reflections devoted to
prominent figures of Russian literature, whose works have been the subject of his research
over the course of more than forty years of academic work — Alexander Solzhenitsyn, Mikhail
Bulgakov, Joseph Brodsky and other writers. The central idea of the book discussed in this
article is the conviction that, in the face of a tragic war, the call for ‘cancel culture’ directed
at Russian culture is a mistake. A far more productive alternative is to re-examine it critically,

taking into account the current geopolitical situation.
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