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Kultura i wojna – między  
śmiercią a nadzieją
Rozważania nad książką Grzegorza Przebindy  
Umarli są szczęśliwi? Dziennik trzeciego roku wojny

Podczas spotkania promującego wydaną w końcu 2023 roku książkę Ostatnia wojna Puti-
na. Rozprawa filologa z Rosją, które odbyło się na Uniwersytecie Jagiellońskim 25 stycznia 
2024 roku, jej autor, Grzegorz Przebinda – filolog, rusycysta, wykładowca akademicki, 
tłumacz i publicysta – mówiąc o znaczeniu swojego dzieła i wyzwaniu, jakim jest tworze-
nie dziennika opisującego konflikt zbrojny, a zarazem będącego formą bieżącej refleksji 
nad katastrofalnym wpływem wojny na doświadczające jej społeczeństwa oraz ich kulturę, 
z przekonaniem stwierdził, że takiej książki powtórnie już by nie napisał1. Jak pokazał 
czas, deklaracja okazała się przedwczesna. Wszak, pomimo nadziei na rychłe zakończenie 
walk, wyrażonej w finale Ostatniej wojny Putina, w momencie promocji książki krwawa, 
bestialska inwazja Rosji na Ukrainę wciąż trwała (i niestety, trwa do dzisiaj). W obliczu 
takiego a nie innego rozwoju sytuacji, imperatyw badawczy i moralny zmobilizował kra-
kowskiego filologa do napisania kolejnego tomu rozważań o wojnie i jej wpływie na dzie-
dzictwo kultury rosyjskiej, jej obecną kondycję i obowiązkach naukowców i intelektuali-

1  �Zob. Grzegorz Przebinda – Ostatnia wojna Putina, UR L: https://www.youtube.com/watch?v= 
c5wv1FQVxck&t=4199s (7:20–8:30) (dostęp: 5.07.2026).
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stów zajmujących się jej historią, teraźniejszością i w pewnym stopniu przyszłością. Tak 
oto w listopadzie 2025 roku nakładem wydawnictwa „Księgarnia Akademicka” ukazała 
się książka Umarli są szczęśliwi? Dziennik trzeciego roku wojny.

Dociekliwy czytelnik i obserwator toczącej się już ponad cztery lata okrutnej woj-
ny, mógłby zgłosić pretensje pod adresem autora, dlaczegóż to pominął on cały drugi 
rok wojny? Odpowiedź na to pytanie z założenia jest subiektywna, gdyż wyraża opinię 
konkretnego odbiorcy i jego oczekiwań wobec autora. Zatem w mojej opinii, tworząc 
taki tekst, jego autor musi zdecydować, czy będzie pracował nieustannie, dopóki wojna, 
będąca główną przyczyną napisania dziennika trwa, a tym samym ryzykować, że po 
dłuższym czasie niektóre jego spostrzeżenia, w wyniku dynamicznych zmian, ulegną 
dezaktualizacji, czy też podzielić się z odbiorcą swoją pracą w miarę szybko, dbając o jej 
aktualność, co oznacza wyznaczenie sobie określonej cezury. W końcu codzienne zma-
ganie się z koszmarem wojny, nawet z dala od frontu, jedynie za pośrednictwem relacji 
tworzonych przez jej uczestników – świadków, ofiary, rzeszę analityków i ekspertów dzia-
łających po obu stronach konfliktu, a także śledzenie komentarzy i wypowiedzi polityków, 
propagandystów, intelektualistów, działaczy kultury etc., popierających wojnę, bądź też ją 
potępiających – oraz żmudne ich spisywanie i komentowanie, dopełniane intelektualną 
refleksją, świadczącą o erudycji autora w zakresie różnych dyscyplin humanistyki, jest 
wysiłkiem wręcz tytanicznym. Nie mniejszym wyzwaniem było szybkie zredagowanie 
i wydanie Ostatniej wojny Putina, urzeczywistnione przez Instytut Wydawniczy „Znak”, 
wymagające również pełnego zaangażowania ze strony autora, co zdecydowanie unie-
możliwiało ciągłe pisanie dziennika. Co więcej, w pełni tłumaczyło wspominaną wyżej 
deklarację autora o niekontynuowaniu dziennika.

Tymczasem już kilka tygodni po wspomnianej prezentacji, podczas której, notabene, 
uczestniczący w niej redaktor naczelny „Gazety Wyborczej” Adam Michnik namawiał au-
tora, by ten kontynuował swój trud, doszło do kolejnej zbrodni reżimu Putina – 16 lutego 
2024 roku w łagrze „Polarny Wilk”, położonym nieopodal miasteczka Charp w Jamało-
-Nienieckim Okręgu Autonomicznym na dalekiej północy Rosji, został zamordowany, 
czy też, jak pisze dosadnie na pierwszych stronach swojego nowego dziennika Przebinda, 
„zamęczony przez ścierwojadów Putina”2 Aleksiej Nawalny – najbardziej znany, odważ-
ny i nieprzejednany przeciwnik polityczny rosyjskiego dyktatora. Od lat prześladowany 
przez rosyjskie organy bezpieczeństwa, nieustannie inicjujące przeciw niemu prowokacje 
i sfingowane śledztwa w celu zastraszenia i wyeliminowania z życia politycznego, Na-
walny niezłomnie prowadził szeroko zakrojone działania demaskujące zbrodnie reżimu 
oraz korupcję toczącą wszystkie szczeble rosyjskich władz3. Demaskował także praktyki 

2  �G. Przebinda, Umarli są szczęśliwi? Dziennik Trzeciego roku wojny, Wydawnictwo Księgarnia Akade-
micka, Kraków 2025, s. 28. Pozostałe cytaty z tej pozycji będą opatrywane numerem strony podanym 
w nawiasie po cytacie.

3  �We wrześniu 2011 roku Aleksiej Nawalny założył Fundację Walki z Korupcją (Фонд борьбы 
с коррупцией, ФБК). Prowadzone do 2021 roku przez aktywistów fundacji śledztwa ujawniły szereg 
afer, w które zamieszani byli przedstawiciele najwyższych władz Rosji, m.in. zakup przez podstawione 
podmioty gospodarcze nieruchomości w Europie Zachodniej i Rosji, których faktycznymi właścicielami 
byli prezydent Władimir Putin i ówczesny premier Dmitrij Miedwiediew. W lutym 2021 roku Nawalny 
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fałszowania wyników wyborów na szczeblu regionalnym oraz federalnym, coraz mocniej 
dając się we znaki włodarzowi Kremla. W końcu władze straciły cierpliwość i hamulce 
moralne – w sierpniu 2020 odbywający wyborcze tournée po syberyjskich miastach 
opozycjonista został otruty przez oficerów FSB gazem bojowym. Tylko sprawne dzia-
łania jego współpracowników oraz szybka i zdecydowana reakcja państw zachodnich 
uratowały mu wówczas życie. Pod naciskiem władz niemieckich Nawalnemu pozwolono 
opuścić Rosję i podjąć leczenie w specjalistycznej klinice w Niemczech. Nie przestraszył 
się jednak kremlowskich zbrodniarzy – po kuracji postanowił wrócić do ojczyzny, prze-
konany, że wybierając emigrację, uratowałby swoje życie, ale też straciłby jakiekolwiek 
szanse na polityczny sukces w walce z reżimem. Ten akt obywatelskiej odwagi okazał się 
misją straceńczą – gdy 17 stycznia 2022 r., po niemal pięciomiesięcznym trudnym leczeniu 
zatrucia Nawalny wrócił do Moskwy, jeszcze na pokładzie samolotu został aresztowany 
i po sfingowanym pokazowym procesie w marcu tegoż roku skazany na 9 lat kolonii 
karnej o zaostrzonym rygorze za rzekomą defraudację środków z założonej przez siebie 
Fundacji Walki z Korupcją (Фонд по борьбе с коррупцией)4. Po kolejnych kilkunastu 
miesiącach naznaczonych tułaczką po różnych zakładach karnych przyczyniającą się 
do systematycznego pogarszania się jego stanu zdrowia, sadystyczny reżim dodatkowo 
„dołożył” mu kolejne 19 (!) lat kolonii karnej o specjalnym reżimie za „stworzenie i finan-
sowanie organizacji ekstremistycznej” oraz „rehabilitację nazizmu”5. Już wówczas stało 
się jasne, że jest to de facto wyrok śmierci. Nadzieję na uratowanie Nawalnego wiązano 
z planowaną i negocjowaną przez Zachód z reżimem Putina wymianą osadzonych w ro-
syjskich łagrach więźniów politycznych na agentów służb moskiewskich odbywających 
kary w USA i kilku państwach europejskich, ale operacja ta doszła do skutku dopiero 
kilka miesięcy po tragicznej śmierci Nawalnego (1 sierpnia 2024 roku). Wówczas wolność 
odzyskało 16 niezłomnych działaczy opozycji politycznej z Rosji oraz Białorusi, których 
wymieniono za 8 skazanych za szpiegostwo obywateli rosyjskich6.

Śmierć Aleksieja Nawalnego ma wymiar głęboko symboliczny i chociaż w obliczu 
setek tysięcy ofiar rozpętanej przez Władimira Putina wojny w Ukrainie może wyda-
wać się jedynie tragicznym epizodem w ogromie zbrodni popełnianych codziennie od 
ponad czterech lat przez rosyjskie państwo i jego armię, nie sposób zaprzeczyć, że dla 
tych nielicznych jego obywateli, którzy mieli odwagę sprzeciwić się reżimowi i swoją po-
stawą dawać świadectwo prawdy o jego zbrodniach, zabójstwo najważniejszego z liderów 

opublikował na platformie YouTube dokumentalny film o tajnej rezydencji Putina w okolicach czarno-
morskiego kurortu Gelendżyk. Zob. Дворец для Путина. История самой большой взятки, URL: 
https://www.youtube.com/watch?v=ipAnwilMncI (dostęp: 5.07.2026).

4  �Wyrok po wyreżyserowanym przez władze procesie zapadł 22 marca 2022 roku. Zob. A. Nawalny, Pa-
triota. Autobiografia, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2024, s. 575.

5  �Wyrok został ogłoszony 4 sierpnia 2023 roku. Zob. Rosja. Aleksiej Nawalny skazany na kolejne 19 lat 
więzienia, Deutsche Welle, URL: https://www.dw.com/pl/rosja-aleksiej-nawalny-skazany-na-kolejne-
19-lat-wi%C4%99zienia/a-66444439 (dostęp: 5.07. 2026).

6  �M. Domańska, P. Żachowski, W. Rodkiewicz, Grupowa wymiana więźniów między Wschodem 
i Zachodem, Osrodek Studiów Wschodnich, UR L: https://www.osw.waw.pl/pl/publikacje/anali-
zy/2024–08–02/grupowa-wymiana-wiezniow-miedzy-wschodem-i-zachodem (dostęp: 28.06.2026).
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opozycji rosyjskiej7 stanowi symboliczną cezurę. Tak jak konflikt wojenny na Ukrainie 
dzieli się na dwie fazy – pierwszą, liczoną od aneksji Krymu przez Moskwę i wsparcia 
rebelii na Donbasie i drugą, tzw. pełnoskalową, rozpoczętą 24 lutego 2022 roku – tak 
też historia antywojennego oporu w Rosji dzielić się będzie (a właściwie już się dzieli) na 
okres przed śmiercią Nawalnego i po niej.

Zabójstwo Nawalnego określiło również, jak się wydaje, poetykę drugiego tomu dzien-
nika polskiego rusycysty. W książce Umarli są szczęśliwi? Przebinda świadomie zmienił 
dominantę swojej narracji. Kronikarska skrupulatność w odnotowywaniu kolejnych 
wydarzeń na froncie – walk, bombardowań, zbrodni – która w pierwszych miesiącach 
wojny miała kluczowe znaczenie, w Dzienniku trzeciego roku wojny ustępuje pierwszeń-
stwa opowieści o literaturze rosyjskiej – jej dziedzictwie, rzekomej i rzeczywistej współ-
odpowiedzialności za obecną wojnę – ukazywanej przede wszystkim przez pryzmat 
losów i dokonań jej wybitnych przedstawicieli – dawnych i współczesnych. Szczególną 
zaś rolę w tej narracji odgrywają te postaci, które Przebinda, w trakcie swojej ponad 
czterdziestoletniej działalności naukowej poznał osobiście, lub których twórczość była 
i pozostaje przedmiotem jego wnikliwych badań. Tym samym autor dziennika, zmieniając 
nieco perspektywę, zachowuje podstawową wartość swego wielowarstwowego dzieła – 
nieustannie opowiada o ludzkim losie i zmaganiach człowieka z państwem, historią, 
polityką oraz dziedzictwem kulturowym. Pisze, rzecz jasna, przede wszystkim o zmaga-
niach Rosjan uwikłanych w mroczne meandry historii swojej ojczyzny, ale bohaterami 
jego dziennika są również Ukraińcy, Polacy, przez wieki, w różny sposób doświadczani 
przez rosyjski imperializm.

W galerii postaci przywoływanych przez Przebindę, którym poświęcił on wiele uwagi 
jako badacz, ważne miejsce zajmuje Aleksander Sołżenicyn – autor niezapomnianego Ar-
chipelagu GUŁAG – najważniejszego, obok Opowiadań kołymskich Warłama Szałamowa, 
literacko-dokumentalnego świadectwa o zbrodniach komunistycznego totalitaryzmu. 
Przebinda przywołuje Sołżenicyna przy okazji ostrej krytyki poczynań Patriarchy mo-
skiewskiego i całej Rusi Cyryla, który od początku rosyjskiej napaści na Ukrainę gorąco 
wspiera zbrodniczą politykę Moskwy. W zapisie z 28 marca 2024 r. odnosi się do słów 
Patriarchy wypowiedzianych podczas posiedzenia Światowego Rosyjskiego Soboru Ludo-
wego, wedle których „rosyjski nacjonalizm w naturze nie istnieje” (s. 40) oraz przytacza 
opinię współczesnego satyryka, a od 2022 roku emigranta, Wiktora Szenderowicza. Ten 
ostatni z goryczą wyznał, że gdy w końcu lat 80. ubiegłego wieku w Rosji opublikowano 
Archipelag GUŁAG, był przekonany, że totalitaryzm w tym kraju już się nie odrodzi. 
Tymczasem, jak zauważa Przebinda, właśnie wnikliwa lektura dzieła Sołżenicyna oraz 
inne jego prace, napisane już po powrocie z emigracji, dowodzą, że wybitny pisarz w peł-
ni świadomie pominął w swoim wiekopomnym dziele rolę wielkoruskiego szowinizmu 
w procesie stalinizacji ZSRR po 1945 roku. Przypomina również, że w wydanej w 1980 r. 
drugiej redakcji Archipelagu pisarz krytykował decyzję Nikity Chruszczowa o przekaza-

7  �Zob. Навального отравили ядом эквадорской лягушки. К такому выводу пришли пять европейских 
стран, BBC News Русская служба, URL: https://www.bbc.com/russian/articles/c743xg3j9keo (dostęp 
28.06.2026)
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niu Krymu pod jurysdykcję Ukraińskiej SRR (s. 50), a z jeszcze większą dezaprobatą o tej 
kwestii wyraził się w pracy Rosja w zapaści (Россия в обвале, 1998), nazywając przyznanie 
półwyspu Ukrainie „szaleńczym prezentem” (s. 51). Rzeczywiście, nie sposób oprzeć się 
wrażeniu, że gdy Putin w 2014 roku podejmował decyzję o nielegalnej aneksji półwyspu, 
kierował się przesłaniem zmarłego siedem lat wcześniej pisarza. 

Przywołując Sołżenicyna jeszcze wielokrotnie w dzienniku za 2024 rok (m.in. 4–5, 
22, 24 i 27 kwietnia; 24 maja; 14–15 oraz 25 czerwca; 30 lipca; 8 września, 14 listopada 
oraz 11 grudnia) Przebinda dzieli się nie tylko swoimi refleksjami o dziedzictwie tego 
wybitnego, acz nie wolnego od imperialnych poglądów twórcy, ale przywołuje też opi-
nie o nim innych wybitnych pisarzy, jak choćby Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Sam 
doświadczywszy na sobie okrucieństw Gułagu, Herling-Grudziński doceniał zarówno 
geniusz rosyjskiego pisarza, jak też dostrzegał kryjące się za jego antykomunistycznymi 
przekonaniami niebezpieczeństwo wielkoruskiego nacjonalizmu. Dostrzegał je choćby 
w wydanej na Zachodzie powieści Sołżenicyna Sierpień 1914 (Август 1914) zapowiadającej 
wielki historyczny cykl Czerwone koło (Красное колесо). Przebinda relacjonuje tę opinię:

Gdy w roku 1970 ukazał się na Zachodzie po rosyjsku Sierpień 1914, jako część zapo-
wiadanej dopiero epopei o rewolucji rosyjskiej, to Herling po lekturze tego pierwszego 
„węzła” skonstatował, że „epopeja nie zapowiada się najlepiej”. I zarzucił wręcz proroczo 
Sołżenicynowi, że dzieli on przedrewolucyjną Rosję na rządowych „złych sterników” 
i takich samych „złych rewolucjonistów” oraz „dobry, patriotyczny naród”. Stąd i wy-
nika teza Sołżenicyna, że to głownie klęska armii Samsonowa w owym sierpniu 1914 
roku stała się główną przyczyną rewolucji lutowej, a zaraz potem bolszewickiej. Dla 
Herlinga była to teza nie do przyjęcia, gdyż widział on także bardzo mroczne strony 
Rosji carskiej i nie zgadzał się z totalnym potępianiem przez Sołżenicyna wszelkiej maści 
rewolucjonistów. (s. 497).

Z polskiej, ale również białoruskiej, estońskiej, litewskiej, łotewskiej czy wreszcie 
ukraińskiej perspektywy afirmacja przez Sołżenicyna Rosji carskiej była nie do przyjęcia, 
co potwierdza przywołany przez Przebindę fragment Dziennika pisanego nocą, w którym 
Herling-Grudziński odnotowuje, iż „pomysł zachowania w stanie nietkniętym obecnej 
struktury państwowej i ustrojowej” przypomina leczenie „rozdętej narośli złośliwej za 
pomocą łagodnej perswazji”8. Krakowski badacz z perspektywy obecnie trwającej wojny 
odnotowuje proroczość tego zapisanego 50 lat wcześniej spostrzeżenia. Gwoli uzupeł-
nienia dodam, że pośrednią odpowiedzialność imperialnych mrzonek Sołżenicyna za 
toczący się krwawy konflikt potwierdza budząca głęboki smutek postawa wdowy po 
pisarzu, Natalii Sołżenicynowej – od lutego 2022 roku, aż do dzisiaj nie zabrała ona gło-
su w sprawie napaści Rosji na Ukrainę, za to w lipcu 2024 roku nie odmówiła przyjęcia 
z rąk Putina Orderu za Zasługi wobec Ojczyzny III klasy. Przebinda, który nie omieszkał 
wspomnieć to wydarzenie w dzienniku konstatuje z nieskrywaną goryczą:

8  �G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, cz. 1, [w:] tegoż, Dzieła zebrane, red. Włodzimierz Bo-
lecki, t. 7, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007, s. 231.
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[…] fundacja, za której przewodniczenie została właśnie nagrodzona Natalia Sołżenicy-
nowa, założona została jeszcze w roku 1974 roku aż w Zurychu. Aby wspomagać potem 
przez bardzo długie lata, praktycznie aż do dziś – głownie z honorariów za przekłady 
na nieomal wszystkie języki świata Archipelagu Gułag – więźniów politycznych w ZSRR, 
a potem także ich rodziny w nowej już Rosji. Obecnie nic niestety nie słychać, by wzięła 
ona choć cząstkę odpowiedzialności za losy ludzi więzionych i zabijanych w Rosji pu-
tinowskiej. (s. 282).

Postawa Natalii Sołżenicynowej, rzutująca, niestety, na dziedzictwo jej wielkiego 
małżonka, dobitnie pokazuje, jakie konsekwencje niesie za sobą konformizm w relacjach 
z autokratyczną czy też totalitarną władzą. Co więcej, niegdysiejsze zasługi w walce z jed-
nym złem, nie stanowią żadnej gwarancji niezłomności przed złem kolejnym. W puti-
nowskiej Rosji takich postaw, niestety, nie brakowało – od początku rządów byłego szefa 
FSB poparcie dla niego wyrażali choćby niegdysiejsi radzieccy dysydenci – Aleksander 
Zinowiew (1922–2006) oraz Gleb Pawłowskij (1951–2023). Ten drugi, co prawda, w 2012 
roku przeszedł do opozycji i stał się krytykiem swojego byłego pryncypała, ale na tym polu 
wykazał się o wiele mniejszą skutecznością, niż w czasach swej współpracy z Kremlem.

Powyższe przykłady jasno pokazują, jak skuteczny może być urok silnej władzy w Rosji. 
A przecież wśród dzisiejszej elity intelektualnej i artystycznej Rosji, szczególnie zaś pisarzy, 
wciąż nie brakuje tych, którzy absolutnie bezkrytycznie popierają zarówno Putina, jak 
i prowadzoną przezeń wojnę. O nich autor dziennika również pamięta i, podobnie, jak 
miało to miejsce w Ostatniej wojnie Putina, bezwzględnie piętnuje zarówno przypadki 
oddawania przez nich hołdów władzy, jak też, co jest szczególnie niegodne, opiewania 
popełnianych przez rosyjską armię zbrodni. Pojawiają się zatem na kartach nowej książ-
ki zarówno sędziwy Aleksander Prochanow, jak też młodsi odeń o kilka dekad Zachar 
Prilepin, czy Michaił Jelizarow. Ten ostatni, a właściwie jego powieść Ziemia (Земля, 
2019) stała się przedmiotem dyskusji w polskiej prasie po decyzji wydawnictwa Filtry 
o rezygnacji z wydania jej polskiego przekładu. Komentując ten spór Przebinda odsłania 
przed czytelnikiem istotny problem związany nie tylko z dzisiejszą kulturą rosyjską, ale 
przede wszystkim z niskim poziomem profesjonalizmu uczestników polskiego rynku 
wydawniczego. Niedoszły wydawca powieści Jelizarowa przy wyborze kierował się jej 
walorami artystycznymi, uznając za dzieło, które „daje wgląd w stan rosyjskiego umysłu, 
jest swego rodzaju „anatomią zła”, z którą warto się zapoznać, zwłaszcza teraz w czasie 
trwania rosyjskiej agresji”9. Gdy jednak rosyjski pisarz, dopytywany przez dociekliwych 
dziennikarzy, przyznał, że popiera wojnę, Filtry zrezygnowały ze swoich planów wydawni-
czych. Tę słuszną decyzję Przebinda w swoim dzienniku obdarza szerszym komentarzem 
(s. 226–231), wykazując szereg niedopatrzeń wydawcy w kwestii wiedzy o pozaliterackich 
poczynaniach Jelizarowa – począwszy od błędnie podawanej narodowości pisarza (nie 
jest on Ukraińcem, który zamieszkał w Rosji, lecz Rosjaninem który urodził się w ra-

9  �Wydawnictwo Filtry zrezygnowało z publikacji powieści „Ziemia” rosyjskiego pisarza Michaiła Jelizarowa, 
Booklips, 27.06.2024, URL: https://booklips.pl/newsy/wydawnictwo-filtry-zrezygnowalo-z-publika-
cji-powiesci-ziemia-rosyjskiego-pisarza-michaila-jelizarowa/ (dostęp: 5.07.2026)
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dzieckiej wówczas Ukrainie i opuścił ją wraz z rodzicami jeszcze jako dziecko), a skoń-
czywszy na szeregu jego antyukraińskich wypowiedzi dostępnych zarówno w mediach 
społecznościowych, jak i tekstach literackich czy publicystycznych, z których najstarszy 
datowany jest jeszcze na rok 2011. Zaiste, gdyby polski wydawca raczył lepiej zapoznać 
się z dorobkiem literackim Jelizarowa, w którym urzekł go raptem jeden utwór, zapewne 
uniknąłby takiej wpadki, ofiarą której został nie tyle Jelizarow, co Bogu ducha winny 
tłumacz, którego praca poszła na marne.

Sytuacja z powieścią Jelizarowa może służyć też za poglądową w głównym sporze, jaki 
wciąż toczy się w polskim środowisku intelektualnym. Dotyczy on zarówno odpowiedzial-
ności kultury rosyjskiej za obecne działania rosyjskiej władzy, jak też tego, w jaki sposób 
ta kultura powinna być dzisiaj traktowana i czy ma prawo funkcjonować w przestrzeni 
kultury zachodniej. Jeszcze w Ostatniej wojnie Putina krakowski rusycysta wyraził zde-
cydowane zdanie w tym sporze – w jego opinii nie można za obecną wojnę obwiniać całej 
kultury rosyjskiej, w tym literatury10, od Puszkina i Dostojewskiego począwszy. W jego 
przekonaniu, co potwierdza w drugiej części swojego dziennika, odpowiedzialność za 
zbrodniczą napaść na Ukrainę w 2022 roku ponoszą ci, którzy dzisiaj tę wojnę popierają. 
Oprócz wspomnianych wyżej postaci, Przebinda, podobnie jak w pierwszej książce, wie-
lokrotnie przywołuje, piętnując za każdym razem, nazwiska innych piewców zbrodniczej 
wojny – medialnych propagandystów Władimira Rudolfowicza Sołowjowa (m.in. s. 72, 
211, 511, 588–589, 661–662), Margarity Simonian (s. 322), Olgi Skabiejewej (s. 470), filozofa 
Aleksandra Dugina (s. 447), reżysera Karena Szachnazarowa (s. 13, 571, 697).

Wspomniani wyżej to, rzecz jasna, nie wszyscy przedstawiciele świata rosyjskiej kultu-
ry obsługujący propagandową machinę Kremla, ale wymienianie ich w tym miejscu mija 
się z celem. Historia zapamięta tych ludzi i w swoim czasie sprawiedliwie oceni. Tymcza-
sem dziennik, stanowiący trzon omawianej tu książki, skupia się, jak już wspominałem, 
na tych wybitnych postaciach literatury rosyjskiej, które swoim życiem i dokonaniami 
zadawały i zadają kłam jednostronnym, a częstym dzisiaj, opiniom o Rosji i Rosjanach, 
choć niektóre z nich, podobnie jak Sołżenicyn, są osobowościami złożonymi i tym bardziej 
domagającymi się głębszego namysłu nad ich dokonaniami. Wróćmy zatem do refleksji 
nad tym bez wątpienia najistotniejszym celem, przyświecającym autorowi „dziennika 
trzeciego roku wojny”.

Datowane na maj 2024 roku zapiski dziennika koncentrują się na postaci ostatniego 
dotychczas rosyjskiego laureata literackiego Nobla, poety i eseisty, Josifa Brodskiego. 

10  �Zob. G. Przebinda, Ostatnia wojna Putina. Rozprawa filologa z Rosją, Znak, Kraków 2023, s. 38. 
Swoje stanowisko potwierdzał również w publikowanych na łamach polskiej prasy codziennej fe-
lietonach i esejach. Zob. m.in.: tenże, Dostojewski odpowiedzialny za działalność biesów? Tak. Ale 
nie za Gułag i Kołymę, Wyborcza.pl, 20.08.2022 (dostęp: 5.07.2026), URL: https://wyborcza.pl/ma-
gazyn/7,124059,28805570,dostojewski-odpowiedzialny-za-dzialalnosc-biesow-tak-ale-nie.html; tenże, 
Antywojenny rosyjski pisarz nieustannie napomina mnie, bym nie zachwycał się „Mistrzem i Małgorzatą”, 
Wyborcza.pl, 12.06.2026, URL: https://wyborcza.pl/alehistoria/7,121681,32809190,antywojenny-rosyj-
ski-pisarz-nieustannie-napomina-mnie-bym-nie.html (dostęp: 5.07.2026); tenże, Bułhakow może się 
jeszcze Ukraińcom przydać, rp.pl, 29.06.2026, URL: https://www.rp.pl/plus-minus/art44693741-bul-
hakow-moze-sie-jeszcze-ukraincom-przydac (dostęp: 5.07.2026).
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Zmuszony do emigracji w latach 70. XX wieku, Brodski, w odróżnieniu od wspomnia-
nego już Sołżenicyna, odnalazł się na Zachodzie. Przebinda przytacza wymowny frag-
ment z dziennika polskiej poetki Julii Hartwig, w który następująco opisuje ona postawę 
Brodskiego na emigracji:

Konsekwentnie przestrzegał, by nie zwracano się do niego po rosyjsku i sam tego języka 
publicznie nie używał albo używał go z rzadka. Pozostając poetą rosyjskim, postanowił 
być może nie pozostawać wiecznym emigrantem, lecz przyjąć wszelkie konsekwencje 
faktu, że jest obywatelem amerykańskim, lubił zresztą ten swój drugi język i pod koniec 
pisywał wiersze również po angielsku11.

Niemniej poezję Brodski pisał przede wszystkim po rosyjsku i pewnej nostalgii za Ro-
sją nie wyzbył się do końca, gdyż, jak zauważa Przebinda, „[…] ten obywatel amerykański, 
subtelny tłumacz Gałczyńskiego i Miłosza, miłośnik Horacego i Eliota, pozwolił sobie 
napisać w 1992 roku ów niesławny wiersz Na niepodległość Ukrainy” (s. 111). Wiersz ten od 
początku budził wiele kontrowersji, zapewne wbrew intencjom poety, któremu zdarzyło 
się, co prawda, kilkukrotnie ów „paszkwil” recytować publicznie, ale nigdy za swego ży-
cia nie zgodził się na jego publikację. Po śmierci poety, już w dobie Internetu, wiersz ten 
zyskał własne życie – w Ukrainie stał się dowodem na rzekomy wielkoruski szowinizm 
poety, natomiast w Rosji z nadania krytyka literackiego Władimira Bondarienki stał się 
koronnym dowodem patriotyzmu poety-emigranta12 i, jak z goryczą zauważa Przebinda, 
na ów paszkwilancki wiersz „powołują się dziś w Rosji bezwstydnie ci, co na Ukrainę 
napadają i od których Brodski bez wątpienia z odrazą by się odwrócił” (s. 112–113). Warto 
również pamiętać, że ów niesławny wiersz, jest pojedynczym „wybrykiem” w jakże bo-
gatym dorobku twórczym Brodskiego, któremu obce było represyjne państwo rosyjskie, 
tym bardziej, gdy gwałciło suwerenność innych państw. Należy zatem zadbać o to, by 
prócz słusznego osądzenia wspomnianego wierszydła, pozostałe bogate dziedzctwo poety 
zachowało należne mu miejsce nie tylko w poezji rosyjskiej, ale i światowej. 

Maj kojarzy się również z imieniem innego wielkiego rosyjskiego literata XX wieku – 
Michaiła Bułhakowa, którego biografia jest ściśle związana ze stolicami obu walczących 
ze sobą dzisiaj państw. Urodzony 15 maja 1891 r. w Kijowie, spędził w tym mieście dzie-
ciństwo, młodość, a także czas bolszewickiego przewrotu oraz wojny domowej, zaś swoje 
dojrzałe życie związał z Moskwą. Oba miasta odgrywają też ważną rolę w jego najwięk-
szych dziełach – Kijów jest miejscem akcji powieści Biała gwardia (Белая гвардия, 1924), 
zaś stolica dzisiejszego państwa-agresora – Mistrza i Małgorzaty (Мастер и Маргарита, 
1940). W czasach ZSRR jego twórczość przez dekady podlegała przeróżnym ograni-
czeniom – część utworów nie publikowano w ogóle, inne zaś niemiłosiernie okrajała 
cenzura. Dopiero w czasach pierestrojki dziedzictwo pisarza odzyskało należne miejsce, 
w obu zaś bliskich mu miastach powstały muzea. Kijowski pomnik pisarza, notabene, 

11  �J. Hartwig, Dziennik, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2012, s. 127.
12  �Zob. В. Бондаренко, Иосиф Бродский. Взбунтовавшийся пасынок русской культуры, [w:] tegoż, 

Живи опасно, Издательский дом «ПоРог», Москва 2006, s. 13–86.



Kultura i wojna – między śmiercią a nadzieją. Rozważania nad książką Grzegorza Przebindy …

223

jedyny na świecie. odsłonięto w 2007 roku, obok jego rodzinnego domu przy ulicy An-
drijiwśkyj uzwiz 13, w którym od 1989 funkcjonuje wspomniane muzeum. Aż do lutego 
2022 roku nie budził on większych kontrowersji, ale pełnoskalowa inwazja Moskwy 
zmieniła sytuację diametralnie – w Ukrainie rozpoczął się kolejny etap derusyfikacji 
obejmujący wszystkie sfery życia publicznego, również kulturę. Kolej Bułhakowa na-
deszła w kwietniu 2024 roku, kiedy to, jak odnotowuje w zapisie z 17–18 maja tegoż 
roku Przebinda – notabene, współautor jednego z najnowszych polskich przekładów 
Mistrza i Małgorzaty13 – urzędnicy Ukraińskiego Instytutu Pamięci Narodowej „uznali 
oficjalnie pisarza za „ukrainofoba ze światopoglądem imperialnym”, zarazem groźnie 
ostrzegając, że wszelkie toponimy i pomniki pisarza będą teraz uznawane za symbol 
rosyjskiej polityki imperialnej” (s. 135). Autor dziennika nie komentuje szerzej tej decy-
zji – miast tego w kilku kolejnych majowych zapiskach snuje rozważania o wybranych 
wątkach z Mistrza i Małgorzaty, między innymi, o sporze wokół Emmanuela Kanta, jaki 
w pierwszym rozdziale powieści toczy się między Wolandem, a radzieckimi literatami 
Berliozem i Iwanem Bezdomnym. Ten ostatni w ideologiczno-dyletanckim zapale pro-
ponuje zesłać nieżyjącego już wówczas od ponad wieku niemieckiego filozofa do łagru 
na Sołowkach – najstarszego i najsłynniejszego w systemie stalinowskiego GUŁag-u, 
w którym w latach jego funkcjonowania (1920–1939) więziono w sumie ok. 100 tysięcy 
osób14. Ignorancja sowieckiego literata po mistrzowsku wyśmiana przez Bułhakowa, 
wygląda jednak niewinnie w porównaniu z dzisiejszą amnezją rosyjskiego społeczeństwa, 
które z uporem godnym lepszej sprawy wypiera ze swej pamięci prawdę o stalinowskim 
terrorze i sowieckim totalitaryzmie, zastępując ją imperialnymi mrzonkami o „wspólnocie 
narodowej” z Ukraińcami i Białorusinami, w oparciu o którą Moskwa podtrzymuje przy 
władzy w Mińsku autorytarny reżim Aleksandra Łukaszenki, bezlitośnie zwalczający 
wszelką opozycję, a przede wszystkim prowadzi bestialską wojnę przeciwko Ukrainie.

Omawiany tu dziennik powstawał w 2024 roku i na początku 2025. Kiedy ukazał 
się drukiem pod koniec ubiegłego roku, los pomnika Bułhakowa wciąż pozostawał nie-
rozstrzygnięty. Władze Kijowa zwlekały z decyzją o jego demontażu ponad dwa lata, 
zapewne aby uniknąć oskarżeń o działanie stricte polityczne i dopiero w czerwcu 2026 
roku pomnik autora Białej gwardii – jedynego utworu, w którym pisarz otwarcie kryty-
kował ukraińskie dążenia niepodległościowe po przewrocie bolszewickim – został zde-
montowany i przekazany rodzinie jego twórcy, rzeźbiarza Nikołaja Rapaja (1928–2021). 
Demontaż pomnika wywołał dyskusję toczącą się głównie w mediach społecznościowych, 
co odnotował między innymi niezależny rosyjski (obecnie emigracyjny) portal „Meduza”. 

13  �Zob. M. Bułhakow, Mistrz i Małgorzata, przeł. L. A. Przebinda, G. Przebinda, I. Przebinda, Wydaw-
nictwo Znak, Kraków 2016.

14  �Sołowiecki Obóz Specjalnego Przeznaczenia (ros. Соловецкий лагерь особого назначения (СЛОН)) 
założony został w 1920 roku, zaś oficjalnie działał od 1923 r. W grudniu 1933 roku obóz został rozwiązany, 
ale do 1939 funkcjonowało jeszcze więzienie o zaostrzonym rygorze. Szacuje się, że w czasie funkcjo-
nowania łagru oraz więzienia na położonym archipelagu Morza Białego życie straciło 20 tysięcy osób. 
Zob. Ю. Моруков, Соловецкий лагерь особого назначения (1923–1933 гг.), Альманах „Соловецкое 
море”, nr 3/2004, URL: https://web.archive.org/web/20141226113339/http://www.solovki.info/?ac-
tion=archive&id=219 (dostęp: 5.07.2026).
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Wśród kilku przywołanych na portalu opinii, zwraca uwagę głos ukraińskiego kompo-
zytora Aleksieja Wojtenki:

W młodości dużo czytałem Bułhakowa, a potem stopniowo straciłem zainteresowanie 
jego twórczością. Przez długi czas wydawało mi się, że już nie wrócę do jego książek, 
ponieważ „dorosłem”. Tej zimy miałem długi „maraton” czytelniczy i oprócz wielu in-
nych pozycji ponownie przeczytałem Mistrza i Małgorzatę, Psie serce oraz Białą Gwar-
dię – i zrozumiałem, że nie „wyrosłem”, lecz „dojrzałem”. Największe wrażenie wywarła 
na mnie Biała gwardia. Kiedyż jeszcze można czytać o tym, jak Turbin wracał do domu 
lub jak Nikołka schodził do kostnicy po ciało Naj-Tursa, jeśli nie wtedy, gdy panowały 
mrozy i przez całe dnie nie było światła ani ogrzewania… Nie chodzi nawet o pomnik. 
Nie chodzi też o to, że postać Bułhakowa jest wykorzystywana do drobnych politycznych 
interesów, a wielu się cieszy z tego demontażu i uważa, że po nim sytuacja się poprawi. 
Chodzi o to, że nadal żyjemy w świecie opisanym w jego książkach. Można zburzyć 
wszystkie pomniki Bułhakowa. Można nawet zniszczyć wszystkie jego książki. Kot 
z Cheshire zniknął, ale jego uśmiech pozostał. Tak samo pozostaje Bułhakow. Jak kot. 
Tylko nie ten z Cheshire, ale ten, którego wszyscy dobrze znamy.15

Z kolei politolog Konstantin Bondarienko rozsądnie zauważył, że problem tkwi nie 
w tym, jaki stosunek do Ukraińców wyrażał w swoich utworach Bułhakow, lecz w tym, 
że pisał po rosyjsku i z tego właśnie powodu ukraiński komentator uznaje Bułhakowa 
za „ofiarę rosyjskiej napaści na Ukrainę”16. Dziedzictwo literackie Bułhakowa można 
oceniać i interpretować w różny sposób, ale jak widać, nawet wśród ukraińskich inte-
lektualistów, bez wątpienia potępiających wojnę i zbrodnie popełniane przez rosyjską 
armię, nie brakuje przy wyrażaniu opinii o dorobku pisarza głębszej refleksji. Przekonu-
jąco wybrzmiewa zwłaszcza sugestia Wojtenki, że takie symboliczne gesty, jak burzenie 
pomników, nie rozwiązują wcale problemu wojny, co więcej, są skwapliwie wykorzysty-
wane przez kremlowską propagandę. Rodzi się zatem pytanie, czy nie lepszym rozwią-
zaniem, niż zacieranie śladów po rosyjskim pisarzu urodzonym, wychowanym i żyjącym 
przez pierwsze trzydzieści lat swojego życia właśnie w Kijowie, byłoby bardziej wnikliwe 
i krytyczne badanie tego okresu jego życia, choćby nawet jako przykładu rosyjskiego 
kolonializmu? Taka myśl przebija również w rozważaniach Przebindy – wnikliwego 
czytelnika, interpretatora i tłumacza klasyka rosyjskiej literatury XX wieku. Natomiast 
praktyczne rozstrzygnięcie kwestii, jakie miejsce w przestrzeni kulturowej Kijowa powi-
nien zajmować autor Białej gwardii, moim zdaniem, czeka Ukrainę już po zakończeniu, 
oby zwycięskim, wojny z Rosją.

15  �В интернете спорят из-за памятника Михаилу Булгакову, который демонтировали в Киеве 
Одни упрекают городские власти в вандализме, другие припоминают антиукраинские цитаты 
писателя, Meduza.org, 9.06.2026, URL: https://meduza.io/feature/2026/06/09/v-internete-sporyat-
-iz-za-pamyatnika-mihailu-bulgakovu-kotoryy-demontirovali-v-kieve (5.07.2026).

16  �Zob. tamże.
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Casus kijowskiego pomnika Bułhakowa po raz kolejny uświadamia obserwatorom 
toczącej się wojny wielowymiarowość rosyjskiej propagandy – nie ogranicza się ona li 
tylko do rewitalizacji radzieckich mitów, ale umiejętnie łączy je z mitologią narodowo-
-prawosławną. Sojusz ołtarza i tronu, znany jeszcze z czasów carskich, przybrał dzisiaj 
wyjątkowo perfidną, z gruntu antychrześcijańską formę. Również Przebinda podnosi 
ów problem w zapisie sporządzonym w dniu symbolicznym – w święto Bożego Ciała, 30 
maja 2024 roku. Odwołuje się przy tym do książki znanej polskiej dziennikarki telewi-
zyjnej i reporterki Barbary Włodarczyk Szalona miłość. Chcę takiego jak Putin. Repor-
taże z Rosji odsłaniającej mechanizmy kształtowania się kultu obecnego dyktatora Rosji 
w przestrzeni publicznej tego kraju i udziału w tym procesie hierarchów Moskiewskiego 
Patriarchatu. Włodarczyk opisuje w niej swój pobyt na Wyspach Sołowieckich i rozmowę 
z tamtejszym mnichem, ojcem Sebastianem, który nie kryje się ze swą fascynacją osobą 
Putina17. Postawa mnicha z Wysp Sołowieckich jest jednostkową egzemplifikacją znacznie 
szerszego zjawiska – dzisiaj, w czwartym roku toczącej się wojny najwyżsi hierarchowie 
Cerkwi, na czele z patriarchą Cyrylem i biskupem Tichonem Szewkunowem – wielolet-
nim spowiednikiem Putina, który za swą wierną służbę w 2023 roku został mianowany 
metropolitą Symferopola i Krymu, stając się tym samym ważnym decydentem nie tylko 
cerkiewnym ale również państwowym na okupowanym półwyspie – należą do forpoczty 
rosyjskiego imperializmu i militaryzmu18.

Poglądy i działalność wspomnianych duchownych oraz innych hierarchów Rosyjskiej 
Cerkwi Prawosławnej Moskiewskiego Patriarchatu, czynią tę instytucję współodpo-
wiedzialną za wywołaną przez Moskwę wojnę. Nie jest to jedyna wina hierarchów mo-
skiewskiego prawosławia działających dzisiaj w całkowitej sprzeczności z wartościami 
chrześcijańskimi. Od dłuższego czasu, hołdując wielkoruskim ambicjom Kremla, część 
duchowieństwa moskiewskiego wspiera inicjatywy świeckich, zarówno prawicowych, 
jak i lewicowych środowisk narodowo-patriotycznych. Jaskrawymi przykładami są tu 
wysuwane przez te gremia postulaty kanonizacji postaci, które w historii Rosji zapisały 
się wyjątkowym bestialstwem – cara Iwana IV Groźnego oraz Józefa Stalina. Szczególnie 
ta druga postać budzi gorący sprzeciw nawet wśród hierarchów Moskiewskiego patriar-
chatu, chociaż trudno jest doszukać się w przestrzeni medialnej jednoznacznej opinii 
w tej kwestii ze strony samego patriarchy Cyryla. Nieformalnym liderem zwolenników 
kanonizacji sowieckiego ludobójcy jest wspomniany wcześniej Aleksander Prochanow, 
lansujący pseudochrześcijańską ideę „prawosławnego stalinizmu”19.

Sędziwy Aleksander Prochanow i bliscy mu ideowo przedstawiciele nieco młodszej 
generacji pisarzy – Zachar Prilepin, czy Michaił Jelizarow – należą dzisiaj do putinowskiej 
elity literatów funkcjonujących w ramach Związku Pisarzy Rosji – organizacji działającej 

17  �Zob. B. Włodarczyk, Szalona miłość. Chcę takiego jak Putin. Reportaże z Rosji, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 2022, s. 161.

18  �Zob. И. Полубояринова, Митрополит Тихон Шевкунов стал главой Крымской метрополии, 
URL: https://rtvi.com/news/mitropolit-tihon-stal-glavoj-krymskoj-mitropolii/ (dostęp: 5.07.2026).

19  �Zob. M. Pieczyński, Stalin wiecznie żywy. Obraz Czerwonego cara we współczesnej publicystyce, litera-
turze i teatrze rosyjskim, Instytut Pileckiego, Warszawa 2023, s. 212–261.
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od 1990 roku, zaś w lutym 2025 zmodyfikowanej na wzór niegdysiejszego Związku Pisarzy 
Radzieckich. Status członka tego gremium zapewnia dzisiaj pisarzom, poetom, krytykom 
literackim uprzywilejowaną pozycję na rosyjskim rynku wydawniczym i spokojny byt. 
Oficjalnie nikt nie wymaga od nich otwartego popierania wojny, z czego wielu korzysta, 
zachowując milczenie i powstrzymując się od jasnych deklaracji, zachowując jednocześnie 
wygodny status uznanego twórcy – jaskrawym tego przykładem jest prozaik Jewgienij 
Wodołazkin. Gdy jednak porównamy jego zachowanie z postawą innych wybitnych 
współczesnych twórców – Ludmiły Ulickiej, Borisa Akunina, Michaiła Szyszkina, Wła-
dimira Sorokina i Dmitrija Bykowa – którzy od lat należeli do grona krytyków reżimu, 
zaś wyrażając sprzeciw wobec wojny spotkali się z ostrymi ograniczeniami, czy wręcz 
zakazem wydawania ich dzieł w Federacji Rosyjskiej i opuścili ojczyznę udając się na 
emigrację, trudno nie uznać postawy autora powieści Laur (Лавр, 2012), wydanej ongiś 
również w Polsce, za moralnie wątpliwą.

W swoim dzienniku Grzegorz Przebinda o zmianach w strukturze największej (a obec-
nie de facto jedynej) organizacji zrzeszającej rosyjskich pisarzy pozostających w kraju, 
nie wspomina, bo i wydarzenie to wówczas jeszcze nie wydawało się mieć takiego zna-
czenia, jakie ma z dzisiejszej, ponad rocznej perspektywy. Za to konsekwentnie szukając 
odpowiedzi na pytania o przyczyny obecnej neoimperialnej polityki Moskwy i zaborczej 
wojny przeciwko Ukrainie, zwraca uwagę na to, co w różnych epokach o Rosji i istocie jej 
państwowości, a także mentalności narodu rosyjskiego pisali nie tylko klasycy literatury 
rosyjskiej, ale również wybitni polscy, lub wywodzący z Polski twórcy. Właśnie dlatego 
w dzienniku pojawia się jedna z kluczowych dla zrozumienia przyświecającego jego auto-
rowi celu, postaci – Joseph Conrad, a przyczynkiem do zwrócenia się ku dziedzictwu Po-
laka z pochodzenia i amerykańskiego pisarza z wyboru stała się 100. rocznica jego śmierci.

Urodzony na Wołyniu jako Józef Teodor Konrad Korzeniowski, przyszły pisarz dzie-
ciństwo spędził na nieustannej tułaczce po Rosji wraz z rodzicami, prześladowanymi za 
działalność powstańczą. W latach 70. XIX wieku opuścił ojczyznę i został marynarzem, 
zaś po zakończeniu dwudziestoletniej służby na morzu oddal się twórczości literackiej. 
Honorując klasyka literatury anglojęzycznej Przebinda w swoich zapiskach w dzienniku 
koncentruje się na wątkach rosyjskich obecnych w jego twórczości, nawiązując przy okazji 
do wypowiedzi Zdzisława Najdera, który w 2014 r. przekonywał, że w dziełach Conrada 
odnajdziemy „klucz do zrozumienia prowokacji Rosji na Krymie oraz w ogóle do zgłębie-
nia duszy rosyjskiej” (s. 187). Zarówno w twórczości pisarza, jak też w opiniach badającego 
jego spuściznę Najdera, Rosja jawi się jako jednoznacznie negatywny twór polityczny  
i cywilizacyjno-kulturowy. Nie odmawiając temu sądowi racji, krakowski rusycysta dla 
równowagi przywołuje opinię wspominanego wcześniej Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 
który wytykał Conradowi stereotypowe, jednostronne podejście do Rosji i nieuzasad-
nioną, w jego opinii, pogardę do Rosjan sprzeciwiających się despotii caratu (s. 188–189). 
W tym miejscu, a jest to zapis z 3 sierpnia 2024 roku, Przebinda odnosi się do sytuacji 
bieżącej, jednoznacznie przyznając rację Herlingowi-Grudzińskiemu:

Autor Innego świata po bardzo wielu już latach miał szczęście poznać na emigracji w Pa-
ryżu całkiem sporo „przyjaciół Moskali”, przyjaźniąc się nad Sekwaną – w imię i dziś 
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obowiązującej „wolności naszej i waszej” – m.in. z Natalią Gorbaniewską, Wiktorem 
Niekrasowem, Władimirem Maksimowem. Dlatego teraz na pewno powitałby gorąco 
na wolności przybyłych przedwczoraj na Zachód z putinowskich łagrów więźniów, 
w osobach – Aleksandry Skoczylenko, Władimira Kara-Murzy, Ilji Jaszyna, Olega Or-
łowa, Andrieja Piwowarowa. (s. 189).

Kontynuując wątek Conrada w zapiskach z 10–11 września 2024 r., krakowski fi-
lolog konstatuje jakże istotny fakt – autor traktatu Zbrodnia rozbiorów (1919) z jednej 
strony wprost przeciwstawiał rosyjskiemu despotyzmowi i ekspansjonizmowi polskie 
doświadczenie budowania państwa wielonarodowego w epoce Jagiellonów, z drugiej 
zaś wyrażał przekonanie o wyższości kultury polskiej nad kulturą litewską i ukraińską, 
z czym zapewne w końcu drugiej dekady XX wieku, zdecydowanie nie zgodziliby się 
dążący wówczas do niepodległości Litwini i Ukraińcy. Co więcej, dostrzegał w tych dą-
żeniach działanie w interesach Rosji i Niemiec, które z uważał za główne zagrożenie dla 
odradzającej się polskiej państwowości. Nie wdając się w zawiłości ówczesnej sytuacji 
politycznej, pokuszę się o stwierdzenie, że tak jak wówczas protekcjonizm polskich elit 
wobec ukraińskiej i białoruskiej mniejszości narodowych przyniósł po 1939 roku opłakane 
skutki, tak i zaognianie dzisiaj przez ukraińskie i polskie elity polityczne wzajemnych 
pretensji historycznych do niczego dobrego doprowadzić nie może.

Częste na kartach omawianej książki odwołania do wybitnych postaci kultury rosyj-
skiej, polskiej, ale także ukraińskiej nie oznacza wcale, że jej autor utracił z horyzontu 
wydarzenia trwającej wojny. Wręcz przeciwnie, sytuacja na froncie, jak choćby bitwa 
o Czasiw Jar (s. 276–279), sierpniowe walki w rosyjskim obwodzie kurskim po brawu-
rowym kontrataku armii ukraińskiej (s. 316–318)), przykłady znęcania się rosyjskich 
żołdaków nad ukraińskimi jeńcami (s. 343–346), czy wreszcie bombardowanie Połtawy 
w lutym 2025 roku (s. 598–602) – to tylko niektóre przykłady tego, że Przebinda dokładnie 
śledzi przebieg wojny i na ich tle prowadzi narrację poruszającą kwestie o wymiarze uni-
wersalnym. Wojna bowiem się kiedyś skończy, a narody, ich historia i kultura pozostaną. 
Doświadczenie tej wojny, bez wątpienia, wyznacza dzisiaj, i wyznaczać będzie w przyszło-
ści nowe, odmienne od jeszcze niedawno dominujących, perspektywy percepcji i oceny 
dawnej i współczesnej kultury rosyjskiej. Wpłynie również na przyszły rozwój kultury 
Ukrainy, Rosji, w mniejszym stopniu Białorusi. Uwaga filologa w naturalny zatem sposób 
skupia się na tych problemach, próbie ich zrozumienia, a także, gdy to jest konieczne, 
odczytania na nowo. Pod tym względem książka Umarli są szczęśliwi? Dziennik trzecie-
go roku wojny kontynuuje misję, która przyświecała autorowi jeszcze w Ostatniej wojnie 
Putina, ale wyraźniej akcentuje te sfery ludzkiej działalności, które mają decydujący 
wpływ na kształtowanie się tożsamości każdego narodu – jego dziedzictwo kulturowe.

W przytoczonym wcześniej cytacie z dziennika Przebinda wspomina rosyjskich 
więźniów politycznych, zwolnionych przez reżim Putina w wyniku wielomiesięcznych 
mediacji w zamian za przekazanie Moskwie grupy jej agentów osądzonych za szpiego-
stwo w krajach zachodnich. Z kolei 2 sierpnia opisuje szerzej to wydarzenie, koncen-
trując się na postaci Wadima Krasikowa – zawodowego zabójcy z FSB, osądzonego 
w 2021 roku w Niemczech za zabójstwo weterana drugiej wojny czeczeńskiej Zelimchana 
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Changoszwilego. Ów morderca reprezentuje typ „bohatera”, jakiego w Rosji Putina czci 
się ze szczególną estymą – wierny państwu, a właściwie jego zbrodniczym władzom 
i gotowy na ich polecenie dokonać każdej zbrodni. Moskwa powitała Krasikowa i jego 
towarzyszy z wszelkimi honorami, co miało przede wszystkim cel propagandowy. Autor 
dziennika odnotowuje:

Nam to wszystko może się wydawać żywą parodią, ale pokazywane szeroko w rosyjskiej 
TV podobne żywe obrazy bardzo skutecznie oddziałują na umysły rzeszy Rosjan, i tak 
już totalnie pogubionych. (s. 285–286).

W ciągu trwających już ponad ćwierć wieku rządów pułkownika KGB w stanie spo-
czynku i jego kamratów społeczeństwo rosyjskie było nieustannie poddawane praniu 
mózgu. Skuteczność tych zabiegów umożliwił spacyfikowany jeszcze w pierwszej dekadzie 
naszego wieku rosyjski system medialny, w którym media opozycyjne zostały zreduko-
wane do minimum. Zaraz po rozpoczęciu pełnoskalowej napaści na Ukrainę zamknięto 
ostatnie legalnie funkcjonujące media opozycyjne – radiostację „Echo Moskwy” oraz 
dziennik „Nowaja Gazieta”, której redaktor naczelny Dmitrij Muratow, raptem kilka 
miesięcy wcześniej został uhonorowany Pokojową Nagrodą Nobla20. Oknem na świat 
pozostawał jeszcze Internet, ale w Rosji korzystanie z jego zasobów jest domeną młod-
szych pokoleń, niezainteresowanych na co dzień polityką. Natomiast dla dzisiejszych 
40-latków i generacji jeszcze starszych, głównym źródłem informacji pozostaje telewizja, 
słusznie oskarżana przez nielicznych świadomych obywateli o pranie mózgu obywate-
lom i zamianę ich w politycznie posłuszne zombie (ros. zombirowanije). W tej sytuacji 
bohaterska postawa takich ludzi jak Ilja Jaszyn, Władimir Kara-Murza, Aleksandra 
Skoczylenko, Oleg Orłow czy Andriej Piwowarow ma iluzoryczne szanse na znalezienie 
w ich ojczyźnie grupy zwolenników i kontynuatorów na tyle dużej i zdeterminowanej, 
by mogła ona zagrozić władzy.

Również naciski międzynarodowego gremium państw demokratycznych, na czele 
z USA, na Moskwę do jesieni 2024 roku nie przyniosły satysfakcjonującego efektu, zaś 
wygrana Donalda Trumpa w wyborach prezydenckich, przez wielu wyczekiwana z na-
dzieją, z dzisiejszej perspektywy, jedynie pogorszyła sytuację. Wówczas jednak, u schyłku 
2024 i na początku 2025 roku znacząca część opinii publicznej z nadzieją wsłuchiwała 
się w buńczuczne przechwałki ekscentrycznego lidera Republikanów, zapowiadające-
go, że zakończy wojnę w Ukrainie następnego dnia po zaprzysiężeniu. Tymczasem au-
tor omawianego dziennika od początku sceptycznie oceniał możliwość realizacji tak 
optymistycznego scenariusza. Analizując pierwsze komentarze prasy amerykańskiej po 
wygranych przez Trumpa wyborach i planach pokojowych, rzekomo opracowywanych 
przez sztab ówczesnego prezydenta-elekta, odnotowuje:

20  �Zob. m.in. Pokojowa Nagroda Nobla 2021 przyznana. Uhonorowano dwie osoby, Polskie Radio24.pl,  
8.10.2021, https://polskieradio24.pl/artykul/2822516,pokojowa-nagroda-nobla-2021-przyznana-
uhonorowano-dwie-osoby (dostęp: 5.07.2026).
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[…] zgodnie z obecnym planem Trumpa i jego sztabu, linia frontu w wojnie Rosji prze-
ciwko Ukrainie zostałaby zasadniczo zablokowana, przy czym obie strony powinny 
się zgodzić na 800-milową strefę zdemilitaryzowaną. Kto zaś miałby tę ziemię niczyją 
nadzorować, pozostaje niejasne, jednakże jeden z doradców Trumpa wyjawił, że ta-
kie siły pokojowe nie obejmowałyby w żadnym wypadku wojsk amerykańskich ani 
też nie wywodziłyby się – niczym, dodajmy, niegdysiejsze pokojowe Błękitne Hełmy 
na Bliskim Wschodzie – z międzynarodowego organu finansowanego przez USA, ta-
kiego jak ONZ. (s. 445).

Niechęć Trumpa do aktywnego wspierania Kijowa, bez wątpienia cieszyła Kreml, cho-
ciaż oficjalnie rosyjskie kierownictwo zachowywało dystans wobec planów Waszyngtonu. 
O ile jednak Moskwa znajdowała się, wedle opinii Przebindy, „w rozterce” (s. 446), to 
zapewne w Kijowie pomysły nowej administracji budziły zdecydowanie większy niepo-
kój, gdyż podczas kampanii wyborczej Trump nie krył sceptycyzmu wobec szans Ukra-
iny w konflikcie z Rosją, pisząc w swoich mediach społecznościowych, że „Ukrainy już 
nie ma, bo to, co zostało, nie jest już Ukrainą, na jej odbudowę trzeba będzie kilkuset 
lat” (s. 449). Szybko stało się też jasne, że administracja Trumpa nie ma tak naprawdę 
żadnego pomysłu na zakończenie krwawej wojny na wschodzie Europy. Nowy włodarz 
Białego Domu lekceważył zarówno oczekiwania Kijowa, jak i całej wolnej Europy i pod 
tym względem znajdywał pełne zrozumienie u Władimira Putina. Odnosząc się do 
dyplomatycznych szachów rozgrywanych między Waszyngtonem, Kijowem i Moskwą, 
w dniu 16 lutego 2025 Przebinda odnotowuje:

[…] zdaniem Putina „wszyscy oni”, to jest cała dzisiejsza Europa, „wkrótce siądą u stop 
swojego pana [Trumpa] i będą pokornie merdać ogonkami” (zob. 3 lutego). Oczywi-
ście na reakcję tego ostatniego nie trzeba było długo czekać, bo już po sześciu dniach 
prezydent Ameryki przeniósł „skrzydlatą frazę” Putina – za pośrednictwem CNBC 
1395 – na swój portal społecznościowy Truth Social. I opatrzył ją nawet zdjęciem swojego 
„doskonałego rozmówcy” – Putina. (s. 628).

Dalej krakowski uczony z wyraźną dezaprobatą opisuje działania wiceprezydenta 
USA, Jamesa Davida Vance’a:

To obecne putinowsko-trumpowskie lekceważenie Europy przejawiło się w całej swej 
obrzydliwości podczas występu 14 lutego na Monachijskiej Konferencji Pokojowej 
wiceprezydenta USA – Jamesa Davida Vance’a. Ten nie mówił w stolicy Bawarii, jakby 
przystało, ani o Ukrainie, ani o sytuacji na Bliskim Wschodzie, lecz wygłosił tam „ho-
milię” o upadku demokracji w Europie, co ma wynikać, jego zdaniem, z gwałcenia przez 
europejskie rządy i władzę sądowniczą fundamentalnych swobód obywateli. A dodajmy, 
że mówił to człowiek, którego obecny szef Trump próbował 6 stycznia 2021 roku obalić 
przemocą wyniki ówczesnych, przegranych wtedy dla siebie, wyborów prezydenckich. 
[…] Teraz zaś Vance przywołał ni z gruszki, ni z pietruszki wobec oszołomionych agre-
sywną retoryką Europejczyków słowa samego Jana Pawła II z inauguracji jego ponty-



Aleksander Wawrzyńczak

230

fikatu – „Nie lękajcie się”. I nie miał oczywiście bladego pojęcia, że tamto pamiętne 
wezwanie papieża z Polski do całej Europy stanowiło zarazem wyraźną przestrogę przed 
ówczesnymi władzami ZSRR, których śladami idzie dzisiaj jak najwyraźniej aż tak po-
dziwiany przez Trumpa Putin. (s. 628).

Powyższe zachowania przedstawicieli administracji USA nie napawały optymizmem, 
czemu Przebinda daje wyraz w ostatnich zapiskach dziennika trzeciego roku wojny. 
Wybrzmiewa w nich obawa o losy Ukrainy i Europy, które mogą stać się ofiarami bizne-
sowego układania się Trumpa z Rosją. O niebezpieczeństwie takiego zwrotu w polityce 
międzynarodowej mogły wówczas świadczyć negocjacje, które wysłannicy przywódców 
USA i Rosji prowadzili w lutym 2025 roku w Rijadzie. Przy tej okazji autora dziennika 
niepokoi brak spójnej reakcji państw Unii Europejskiej, niezdolnych do zajęcia jasnego, 
twardego stanowiska w kwestii pociągnięcia Rosji do odpowiedzialności za rozpętaną 
wojnę – nie tylko w wymiarze politycznym, ale też finansowo-gospodarczym. Równie 
niepokojące dlań było wspólne glosowanie USA i Rosji przeciwko rezolucji ONZ w trze-
cią rocznicę rosyjskiej napaści na Ukrainę, w której wprost osądzano agresora (s. 650). 
Potwierdzeniem słuszności owej rezolucji mogą służyć także odniesienia Przebindy do 
rozgrywających się w tym samym czasie wydarzeń w Rosji – choćby losów 68-letniego 
wówczas historyka Aleksandra Skobowa, który za swoje antywojenne wypowiedzi tra-
fił przed sąd. Podczas swojej mowy końcowej Skobow wprost nazwał rządy Wladimira 
Putina faszystowską dyktaturą. Przy tej okazji Przebinda formułuje kluczową opinię, 
skierowaną przede wszystkim do tych, którzy komentując działania dzisiejszej Rosji 
zwykli wsadzać wszystkich jej obywateli do jednego worka ze zbrodniarzami wojennymi:

Powyższe sześć minut [wystąpienia Skobowa w sądzie – A.W.] dopiero wtedy wstrząśnie 
może światem, gdy uprzytomnimy sobie, że nawet po ewentualnym rozejmie między 
Ukrainą a Rosją Putin wcale nie zamierza złagodzić swojej postawy wobec takich „wro-
gów ludu” jak Skobow. Już przecież dochodzą z otchłani putinowskiej Rosji mroczne 
wieści, że tamtejsza władza nie zamierza po przerwaniu ognia ogłaszać żadnej amnestii 
wobec grubo ponad tysiąca więźniów politycznych, lecz ograniczy się – na 80. rocznicę 
zwycięstwa w drugiej wojnie – tylko do aktów łaski wobec kryminalistów. Mignęła mi 
zarazem gdzieś w rosyjskim Telegramie także gorzka refleksja, że spośród zeków poli-
tycznych doczekają się może teraz amnestii jedynie tacy (jak np. Igor Girkin-Striełkow), 
którzy trafili za kraty za obwinianie rządu FR o „nadmierną łagodność wobec Ukrainy”. 
(s. 656).

Swój dziennik, doprowadzony w obecnym wydaniu do 28 lutego 2025 roku, Przebinda 
kończy gorzkim i, niestety, nie rozstrzygniętym do dzisiaj pytaniem: „Dzisiaj nikt nie 
jest w stanie przewidzieć – nawet i Putin wespół z Trumpem – jak ta wojna będzie się dla 
wszystkich kończyć, a przede wszystkim kiedy?” (s. 666) I rzeczywiście dalszy przebieg 
i skutki tej wojny pozostają dla nas wszystkich nieznane do dzisiaj. Ani dla walczących 
o przetrwanie swego państwa i narodu Ukraińców, ani dla zbrodniczej władzy rosyjskiej 
i jej barbarzyńskiej armii, ani dla otumanionego wojenną propagandą i moralnie upadłego 
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społeczeństwa rosyjskiego. Nie próbuje szukać tej odpowiedzi również Przebinda, którego 
dziennik stawia sobie inny cel: potępiając wojnę i oddając cześć jej ofiarom – zarówno 
Ukraińcom, codziennie bohatersko stawiającym opór najeźdźcy, jak i tym Rosjanom, 
którzy mają odwagę, również nierzadko ryzykując życie, a nawet je poświęcając, prze-
ciwstawiać się rodzimemu faszystowskiemu reżimowi – próbować odnaleźć nadzieję na 
zakończenie wojennego koszmaru także w kulturze i literaturze rosyjskiej. Bez wątpienia 
kulturze naznaczonej imperialną butą i szowinizmem, ale też potrafiącej bronić niezby-
walnym wartości, często wbrew swojemu państwu i społeczeństwu.

Wydarzenia z przełomu lutego i marca 2025 roku nie pozwoliły jednak postawić kra-
kowskiemu filologowi ostatniej kropki w dzienniku trzeciego roku wojny. Tegoż samego 
28 lutego bowiem w Waszyngtonie odbyło się spotkanie na szczycie prezydentów USA 
i Ukrainy, zakończone skandaliczną awanturą sprowokowaną przez gospodarza Białego 
Domu i jego zastępcę, wspomnianego już J.D. Vance’a. Kronikarski obowiązek zmusił 
krakowskiego rusycystę do opisania i skomentowania jednego z najbardziej haniebnych 
dokonań Donalda Trumpa, który wraz ze swym totumfackim bezwzględnie wykorzystał 
trudny emocjonalnie dla prezydenta Ukrainy moment oraz fakt, że ten „mało, niestety, 
roztropnie” (s. 668) nie korzystał z pomocy tłumacza. Autor dziennika zwraca uwagę, że 
Zełenski próbował zaskarbić sobie sympatię Trumpa, nawiązując do dokonań byłych pre-
zydentów Stanów Zjednoczonych. Jego zdaniem, ten zabieg nie powiódł się, gdyż „obecni 
włodarze USA nie dorastają do pięt” (s. 672), swoim wybitnym poprzednikom. Zgadzając 
się z takim stwierdzeniem, można je znacznie rozszerzyć, bowiem kryzys autorytetów 
politycznych i moralnych, nie jest li dzisiaj problemem tylko Stanów Zjednoczonych, 
lecz ma wymiar globalny, na czym korzystają przede wszystkim dyktatorzy i polityczni 
zbrodniarze pokroju Władimira Putina. Amerykańsko-ukraińska scysja, którą Prze-
binda określił jako „dziesięć minut, które wstrząsnęły nie tylko Gabinetem Owalnym” 
(s. 673), unaoczniła słabości obecnego lokatora tegoż gabinetu – wybujały egocentryzm 
przesłaniający dobro wspólne, mające w polityce międzynarodowej znaczenie kluczowe. 
Trump okazał się być nie mężem stanu, lecz jedynie niezbyt sprawnym, drapieżnym biz-
nesmenem, który niezbywalne wartości – prawdę, demokrację i wolność – mierzy przede 
wszystkim wysokością zysków ekonomicznych. I z tego właśnie powodu USA, wbrew 
jego buńczucznym deklaracjom, do dzisiaj nie wykazały należnej determinacji w przy-
muszeniu Moskwy do zakończenia konfliktu i wycofania się z okupowanych terytoriów 
Ukrainy. I nie jest to jednostkowy przypadek indolencji obecnej administracji Białego 
Domu na arenie międzynarodowej, czego dowodem jest rozgorzały wiosną 2026 r. kon-
flikt z Iranem wokół Cieśniny Ormuz.

Dopełnieniem dziennika są też kolejne zapiski z końca marca 2025 roku, zatytułowa-
ne Bez ostatniego rozdziału. Autor omawianej książki zawarł w nim szereg spostrzeżeń 
dotyczących ważnych kwestii, między innymi, ogłoszonym przez Wołodymira Zełen-
skiego „planie zwycięstwa”, którego centralnym postulatem było osiągnięcie „pokoju 
przez silę”, polegającym na atakowaniu infrastruktury wojennej przeciwnika na jego 
terytorium. Dzisiaj już wiemy, że strategia ta zdaje w dużym stopniu egzamin, gdyż liczne 
udane ataki na rosyjskie bazy wojenne, składy broni i amunicji, rafinerie i energetyczne 
sieci przesyłowe okazały się mocnym ciosem dla sił agresora. Innym istotnym efektem 
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tej strategii jest uzmysłowienie mieszkańcom Rosji, że wbrew zapewnieniom ich dykta-
tora, nie mogą oni czuć się bezpiecznie we własnych domach. A nie ma skuteczniejszej 
broni w walce o umysły Rosjan, jak obnażenie bezsilności panującej nad nimi władzy. 
Skompromitowanej władzy nikt nie będzie w Rosji bronił. Nikłe są też nadzieje na to, że 
dojdzie w tym kraju do oddolnej rewolucji – na to mieszkańcy Rosji są wciąż niegotowi. 
Ale wizja przewrotu pałacowego, tradycyjnej dla Rosji formy zmiany władzy, czy ustroju, 
w takim przypadku stanie się znacznie bardziej prawdopodobna. A może wówczas speł-
nią się przywołane w finale omawianej tu książki słowa zamęczonego w 2024 roku przez 
putinowski reżim pianisty i kompozytora Pawła Kusznira: „Precz z wojną w Ukrainie, 
precz z putinowskim faszystowskim reżimem!” (s. 763).

Lektura książki Umarli są szczęśliwi? Dziennik Trzeciego roku wojny budzi w czytel-
niku wiele emocji. Niektórych z nich – konsekwentna wiara Przebindy w zbawcze moce 
rosyjskiej kultury, która przecież od zawsze pomagała mieszkańcom najpierw imperium 
Romanowów, a potem imperium bolszewików, przetrwać najgorsze nawet prześlado-
wania i represje – może nie tylko nie przekonywać, ale wręcz drażnić. Zadają oni zatem 
frapujące pytanie: w jakiż to sposób wielkie dzieła Lwa Tołstoja, Fiodora Dostojew-
skiego, Iwana Turgieniewa, Antona Czechowa czy wreszcie Bułhakowa i Brodskiego, 
do których tak często autor się odwołuje zapobiegły tej wojnie? Pytanie to wydaje się 
retoryczne, zwłaszcza że nie brakuje komentatorów, twierdzących, że kultura rosyjska, 
zarówno klasyczna, jak i współczesna, nie tylko nie zapobiegła, ale wręcz przyczyniła się 
do wybuchu wojny rosyjsko-ukraińskiej. A jednak lektura książek Grzegorza Przebin-
dy – zarówno omawianej tu pozycji Umarli są szczęśliwi? Dziennik trzeciego roku wojny, 
jak i wcześniejsza Ostatnia wojna Putina. Rozprawa filologa z Rosją udowadnia, że nie ma 
podstaw do stawiania w jednym rzędzie klasyków literatury rosyjskiej XIX i XX wieku 
z obecnymi piewcami wojny – Prochanowem, Prilepinem, czy całą plejadą reprezentan-
tów tak zwanej Z-literatury21. To samo dotyczy licznej grupy przedstawicieli innych 
dziedzin sztuki – muzyki, kina, teatru22 – bezapelacyjnie popierających wojnę i w agre-
sywnej retoryce przebijających nawet Putina. Ich postawa w żaden sposób nie koreluje 
z dziedzictwem mistrzów poprzednich stuleci. Czy zatem naprawdę należy tę kulturę 
osądzić w całości razem ze zbrodniczym reżimem i wyrugować z przestrzeni „wolnego 
świata”? Takich głosów nie brakuje, ale Przebinda od zawsze kategorycznie się z nimi nie 
zgadzał, w zamian, również w tej książce, proponując inne, w mojej opinii, absolutnie 
słuszne rozwiązanie. Kultury rosyjskiej odrzucać nie powinniśmy, natomiast należy ją 
obiektywnie i rzetelnie poznawać, badać i oceniać – z jednej strony piętnować i osądzać 

21  �Z-literatura to rosyjski nurt literacki i propagandowy, który powstał i rozwinął się po inwazji Rosji 
na Ukrainę w 2022 roku. Nazwa pochodzi od litery „Z”, symbolu rosyjskich wojsk, które dokonały 
inwazji 24 lutego 2022 roku. Z-literatura obejmuje utwory zarówno poetyckie (z-poezja), jak też pro-
zatorskie (z-proza), w których wyrażane jest poparcie dla rosyjskiej napaści na Ukrainę. Wśród dość 
licznego grona reprezentantów tego nurtu wyróżniają się następujący autorzy: Aleksander Pielewin, 
Daniił Tulenkow, Dmitrij Artis, Anna Dołgarewa.

22  �Do grona zwolenników wojny należą m.in.: reżyserzy Nikita Michałkow, Karen Szachnazarow, Władi-
mir Bortko; aktorzy Władimir Maszkow i Siergiej Biezrukow, dyrygent Walerij Giergijew; pieśniarka 
Żanna Biczewska, gwiazdor muzyki pop Shaman (Jarosław Dronow), rockman Wadim Samojłow.
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w niej to, co służy złu i bestialstwu imperializmu, kolonializmu i totalitaryzmu, z drugiej 
zaś promować te zjawiska, które konsekwentnie dawały i dają świadectwo prawdzie oraz 
przekazują odbiorcom uniwersalne wartości stanowiące o zachowaniu człowieczeństwa. 
I właśnie ta część dziedzictwa kultury rosyjskiej daje nadzieję na to, że ten kraj w końcu 
zdoła przezwyciężyć demony imperializmu i szowinizmu, które są zagrożeniem nie tylko 
dla świata, ale też dla niego samego. Książka Grzegorza Przebindy tę nadzieję, wbrew 
różnym obawom, wyrażanym przez autora w związku z poczynaniami niektórych liderów 
światowej polityki, również niesie.
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Kultura i wojna – między śmiercią a nadzieją. Rozważania nad książką Grzegorza Przebindy
Umarli są szczęśliwi? Dziennik trzeciego roku wojny

W artykule omówiono książkę Grzegorza Przebindy Umarli są szczęśliwi? Dziennik trzeciego 
roku wojny, zawierającą intelektualną refleksję nad wydarzeniami wojny rosyjsko-ukraińskiej 
w okresie od marca 2024 roku do końca lutego 2025, który autor rozszerzył o refleksje związane 
z wydarzeniami wiosny 2025 roku, opisując dramatyczny przebieg szczytu Trump – Zełenski 
z 28 lutego 2025 roku. Podobnie, jak w przypadku poprzedniego dziennika Ostatnia wojna 
Putina. Rozprawa filologa z Rosją, wydarzenia wojenne służą za pretekst do intelektualnej 
refleksji na kulturą rosyjską. W nowej książce autor koncentruje się na refleksji poświęconej 
wybitnym przedstawicielom literatury rosyjskiej, których twórczość była przedmiotem jego 
badań w czasie ponad czterdziestoletniej pracy naukowej – Aleksandra Sołżenicyna, Michaiła 
Bułhakowa, Josifa Brodskiego i innych twórców. Główną ideą omawianej w artykule książki 
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jest przekonanie, że w obliczu tragicznej wojny błędem jest postulat „cancel culture” wysu-
wany wobec kultury rosyjskiej. Znacznie bardziej produktywną alternatywą jest ponowne 
krytyczne i uwzględniające bieżącą sytuację geopolityczną jej odczytanie. 

słowa kluczowe

Grzegorz Przebinda; dziennik; Rosja; Ukraina; wojna; kultura rosyjska; Joseph Conrad; 
Josif Brodski

abstr act

Culture and War—Between Death and Hope: Reflections on Grzegorz Przebinda’s Are the 
Deceased Happy? Journal of the Third Year of War

This article discusses Grzegorz Przebinda’s book Are the Deceased Happy? Journal of the Third 
Year of War, which contains an intellectual reflection on the events of the Russian-Ukrain-
ian war from March 2024 to the end of February 2025. The author has expanded the work 
to include reflections on the events of spring 2025, describing the dramatic course of the 
Trump – Zelenskyy summit of 28 February 2025. As in his previous diary, Putin’s Last War: 
A Philologist’s Treatise on Russia, the events of the war serve as a pretext for intellectual re-
flection on Russian culture. In his new book, the author focuses on reflections devoted to 
prominent figures of Russian literature, whose works have been the subject of his research 
over the course of more than forty years of academic work – Alexander Solzhenitsyn, Mikhail 
Bulgakov, Joseph Brodsky and other writers. The central idea of the book discussed in this 
article is the conviction that, in the face of a tragic war, the call for ‘cancel culture’ directed 
at Russian culture is a mistake. A far more productive alternative is to re-examine it critically, 
taking into account the current geopolitical situation.
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