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Oblicza Natalii Gorbaniewskiej
Część 3:  
Spotkania z poezją polską  
z Miłoszem w centrum

Jak słodko, wesoło i błogo jest żyć,
gdy parki znienacka oberwie się nić.
I w górę się wzbijesz jak piłka
I utkwisz w gościnnej niebieskiej kopule,
gdzie anioł z syryngą do przodu jak pika
„już nie płacz” rozkaże ci czule.
Natalia Gorbaniewska, Drewniany anioł, przeł. Wiktor Woroszylski1

1  �N. Gorbaniewska, Drewniany anioł. Wiersze, Oficyna Literacka, Kraków 1990, s. 70.
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1. Tłumaczka poezji polskiej (1973–2013)

Sześciowersowy wiersz z motta – w istocie opis lotu człowieka z ziemi ku wieczności, 
z czułym Aniołem z fletnią Pana w samym finale – powstał jeszcze przed rokiem 1990, 
wchodząc potem do kilku tomów wierszy Natalii Gorbaniewskiej, jako jeden z ważnych. 
Oto dla unaocznienia jego oryginał:

Как сладко, и сонно, и весело жить,
когда разрывается Паркина нить
и ты подлетаешь, как мяч,
в хрустальный, распахнутый купол небес,
где ангел с цевницею наперевес
радушно прикажет: „Не плачь”2.

Wyraźnie zatem rzuca się w oczy, że zapisana niesłusznie przez tłumacza małą literą 
rzymska Parka – bogini ludzkich losów i przeznaczenia (mająca za poprzedniczki trzy 
greckie Mojry: Nonę, Decimę i Mortę) – bynajmniej nie ułatwia zrozumienia przesłania 
wiersza, mającego przecież wyraźne konotacje mitologiczne i malarskie. Gorbaniewska 
nie była, co prawda, wybitną znawczynią malarstwa zachodnioeuropejskiego, ale mogła 
się spokojnie zetknąć jeszcze w ZSRR z niejednym wydawanym tam wtedy powszechnie 
albumem o sztuce europejskiej, czy też ujrzeć, może już na własne oczy, w którymś mu-
zeum w Europie czy Ameryce Anioła grającego na fletni Pana. Anioł w ogóle cieszy się 
w poetyckiej twórczości Nataszy estymą szczególną i nieprzypadkowo jednemu ze swoich 
wczesnych tomików – który ukazał się w tym samym roku i w tym samym wydawnictwie, 
co jej kongenialny przekład Traktatu poetyckiego Czesława Miłosza – nadała ona tytuł 
Ангел деревянный3. Tym zaś śladem poszła Oficyna Literacka, wydając przywoływany 
wyżej pierwszy polski tomik Gorbaniewskiej (1990), oraz Ludmiła Ulicka, która na okład-
ce swej książki o serdecznej przyjaciółce kazała umieścić Anioła dmącego w trąbę4.

Sama zaś Natalia Gorbaniewska w wywiadzie dla Jerzego Illga – nagranym 10 grud-
nia 1987 roku w Sztokholmie na uroczystościach noblowskich Josifa Brodskiego – tak 
rozwijała myśl swego przyjaciela noblisty o poecie jako „narzędziu języka”:

Prawdziwy poeta wszystko jedno, czy kreśli linię prostą, czy też zygzak, idzie uważnie 
za tym, co dyktuje język. Może poprzez język dyktuje mu Bóg? Myślę jednak, że było-
by nadmierną wyniosłością z naszej strony sądzić, że to Bóg nam dyktuje. Ale może 
aniołowie?5…

2  �Н. Горбаневская, Цвет вереска, Эрмитаж, Tenafly N.J. 1993, s. 44.
3  �Н. Горбаневская, Ангел деревянный. Из ранних стихов, Ardis, Ann Arbor, Michigan 1982.
4  �Zob. Л. Улицкая, Поэтка. Книга о памяти: Наталья Горбаневская, АСТ, Москва 2014.
5  �„Wyborów tych dokonuje zawsze dobry duch”, [w:] J. Illg, Rozmowy, Wydawnictwo Znak, Kraków 2014, 

s. 112.



Oblicza Natalii Gorbaniewskiej. Część 3: Spotkania z poezją polską z Miłoszem w centrum

11

Powróćmy wszelako do wiersza przywołanego w motcie, a idąc tropem Niny Berbero-
wej – skądinąd przez Gorbaniewską niedocenionej6 – iż trzeba umieć, także i w czasach 
apokalipsy, odróżniać jamb od choreja (trocheja)7, zatrzymajmy się na moment nad wer-
syfikacją liryku Jak słodko, wesoło i błogo jest żyć. W rosyjskim oryginale ma on postać 
niepełnego czterostopowego amfibrachu z kataleksą, to jest z nietypowymi dla tego re-
gularnego metrum mocnymi rymami męskimi, w polszczyźnie niestety – tak jak i tutaj 
w tłumaczeniu Wiktora Woroszylskiego – co najwyżej oddawanymi częściowo. Ciekawe, 
że w roku 2010, w wywiadzie dla Justyny Sobolewskiej z warszawskiej „Polityki”, Gorba-
niewska nieco rozwinęła te fundamentalne dla tłumacza poezji problemy wersyfikacji, 
odnosząc się konkretnie do swojego „cudu translatorskiego”, to jest opublikowanego 
pierwotnie po rosyjsku w Kalifornii Traktatu poetyckiego Miłosza8:

W Kijowie [w kwietniu 2010] też mnie pytano, czy poezja jest w ogóle przetłumaczalna. 
Pierwsze, co mi przychodzi do głowy, to odpowiedź, że jednak nie jest przetłumaczalna, 
ale cały czas ją tłumaczę. […] Przełożony wiersz jest jak cud. Tak było z Traktatem po-
etyckim Czesława Miłosza. Zaczęłam polski jedenastozgłoskowiec przekładać wiernie 
poprzez jamb pięciostopowy, czytam, czytam i widzę, że jakieś to koślawe. Podjęłam 
więc decyzję, że zapomnę o oryginale i zacznę pisać tak, żeby po rosyjsku było przy-
jemne dla ucha. I wtedy okazało się, że jestem bliżej oryginału. Przesiedziałam dużo 
czasu z Brodskim, który miał wiele poprawek do mojego tłumaczenia. W nocy często 

6  �Piętnastego grudnia 1981 roku Berberowa wysłała do Gorbaniewskiej list, w którym bardzo pochwaliła 
jej wiersze, proponując osobiste spotkanie. Współczesna biografka Berberowej tak to relacjonuje: „Nieco 
później Berberowa wysłała do Gorbaniewskiej list, w którym pisała, że lubi jej poezję i chciałaby się z nią 
spotkać w Paryżu, gdzie często bywa. Odpowiedzi jednak nie otrzymała. Było to tym bardziej zaskakują-
ce, że bezpośrednim powodem napisania listu były serdeczne życzenia z okazji osiemdziesiątych urodzin 
Berberowej, wystosowane w imieniu całej redakcji od «Kontinientu», gdzie Gorbaniewska figurowała 
jako sekretarz odpowiedzialny”. Zob. И. Винокурова, Нина Берберова, известная и неизвестная, 
cz. 2, rozdz. 4: Берберова и третья волна эмиграции, Academic Studies Press – Библиороссика, 
Санкт-Петербург 2023 (cytuję z jedynie mi dostępnej wersji PDF). Trzeba jednak Gorbaniewską wy-
tłumaczyć, jako że przecież – co zarówno rosyjska badaczka, jak i pewnie sama Berberowa tradycyjnie 
przeoczyły – list powstał kilka dni po wprowadzeniu stanu wojennego w Polsce. A Natasza pogrążyła 
się wówczas całym sercem i rozumem w sprawy polskie, pisząc 23 grudnia 1981 m.in. wiersz O Panie, 
Panie, noc i mgła… Ponadto na listy, na co bardzo się skarżył m.in. Jerzy Giedroyc, Gorbaniewska 
w zasadzie nie odpowiadała, preferując zdecydowanie rozmowy telefoniczne, a w X XI wieku – już 
niezmiennie maile.

7  �Cytat z Podkreśleń moich (1955–1982) Niny Berberowej w tłumaczeniu Eugenii Siemaszkiewicz (1999): 
„Chodasiewicz mówił kiedyś, że nadejdzie dzień, gdy wszystko już przepadnie, a wtedy zbierze się kil-
ku ludzi i założą towarzystwo, wszystko jedno jakie. Na przykład: «Towarzystwo osób, które niegdyś 
spacerowały w Ogrodzie Letnim» albo «Towarzystwo tych, którzy wolą Annę Kareninę od Wojny 
i pokoju» albo po prostu: «Towarzystwo osób odróżniających jamb od choreja»”. Cyt. za: G. Przebinda, 
„Strażniczka wyobraźni na przekór czasowi”. O autobiografii Niny Berberowej, „Tygodnik Powszechny”, 
24 X 1999, nr 43, s. 12.

8  �Ч. Милош (C. Miłosz), Поэтический трактат (Traktat poetycki). Перевела с польского Наталья 
Горбаневская (Na język rosyjski przełożyła Natalia Gorbaniewska), Ardis, Ann Arbor, Michigan 1982.
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zdarzało się, że kiedy kładłam się spać koło trzeciej nad ranem, jeszcze coś mi przycho-
dziło do głowy i wracałam do pracy9.

W wydanej pośmiertnie, acz przygotowanej bardzo starannie jeszcze w ostatnim roku 
życia przez samą Gorbaniewską antologii jej tekstów eseistycznych o poezji i poetach, 
autorka tak się odnosiła – dodajmy, że dla osób już wtajemniczonych w zawiłości rytmicz-
ne liryki ruskiej i rosyjskiej – do wersyfikacji takich dwóch „dwuwierszy” z przestrzeni 
modlitewnej staroruskiego prawosławia:

Христос воскресе!
Воистину воскресе!
[Chrystus zmartwychwstał!
Prawdziwie zmartwychwstał!]

To najlepszy ruski dwuwiersz. Na miejsce twardej, wręcz ostrej jambicznej dwuakcen-
towości wersu pierwszego [czyli dwustopowego jambu z kataleksą – G.P.] przycho-
dzi również dwuakcentowy, ale już trójstopowy jamb, jako że z jednym pirychejem 
[sekwencja złożona z dwóch sylab nieakcentowanych pośrodku]. […] Na ogół staramy się 
nie rymować tego samego słowa z nim samym, ale tutaj jest ono jednak nie do końca tym 
samym. A w istocie w ogóle nie tym samym, bo najpierw mamy stwierdzenie, a potem 
potwierdzenie. W ogóle najlepsze ruskie dwuwiersze ułożone są po cerkiewnosłowiań-
sku i wchodzą w skład prawosławnego nabożeństwa. Z tym dzisiejszym paschalnym 
pięknem rywalizować może jeszcze: „Богородице / Дево, радуйся!” [„Bogurodzico / 
Dziewico, raduj się!”], zapisywane w liturgicznych tekstach w jednej linijce, ale wypo-
wiadane też w dwóch. […] Cóż, tu mogę znowu tylko dodać, że i najlepsze ruskie wiersze 
wolne spisane zostały w języku cerkiewnosłowiańskim. Posłuchajcie choćby Wielkiego 
Doksologionu – tego, który u łacinników określany jest jako Gloria. (Tylko w cerkwi 
posłuchajcie, a nie na YouTube)10.

Tu już jednak musimy przerwać tę wielce frapujące rozważania o wersyfikacji ruskich 
tekstów wierszowanych, wielkanocnych i bożonarodzeniowych, ponieważ zagłębianie się 
w podobne, dech zapierające i karkołomne meandry dozwolone jest tylko człowiekowi 
gruntownie w tej materii obeznanemu, co najmniej tak jak sama Natalia Gorbaniewska, 
u schyłku swego życia – poetka wybitnie metafizyczna.

*

9  �„Pokochałam te wiersze obce”, „Polityka”, 24 IV 2010, nr 17 (2053), s. 60. W sieci: J. Sobolewska, Roz-
mowa z Natalią Gorbaniewską, 28.04.2010. URL: https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultu-
ra/1505178,1,rozmowa-z-natalia-gorbaniewska.read.

10  �Н. Горбаневская, Вместо эпиграфа. Праздник праздиков, [w:] Н. Горбаневская, Прозой о поэзии 
и поэтах, «Русский Гуливер», Центр Современной Литературы, Москва 2016, s. 3–4. Pierwot-
nie rozważania te pojawiły się na prawosławną Wielkanoc 4 kwietnia 2010 roku, w „Żywym Żurnale” 
Gorbaniewskiej, zob. Праздник праздников… URL: https://ng68.livejournal.com/654638.html.
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Sam chciałbym się natomiast odnieść poniżej do refleksji i praktyki translatologicznej 
Gorbaniewskiej głównie na podstawie licznych przekładów poezji polskiej jej autorstwa. 
Imponujący rozmachem trud ten – zebrany przez nią samą w niepełnym jeszcze wyborze 
autorskich przekładów w roku 2006 w tomie o podwójnym tytule11 – zasługuje na naszą 
szczególną uwagę. O pierwszych próbach translatorskich Gorbaniewskiej z języka pol-
skiego dowiadywałem się w Paryżu, w redakcji „Kontinientu”, już na początku roku 1987, 
przeprowadzając wywiad dla podziemnej krakowskiej „Arki” i słysząc od niej wtedy: 
„Kiedyś, jeszcze w pięćdziesiątym szóstym roku, nie znając prawie polskiego, przełoży-
łam parę wierszy Staffa z «Nowej Kultury». Nawet mu posłałam. Odesłał mi je potem 
z uwagami. Ale od tej pory za wiersze się [przez parę lat] nie brałam”12. Już wiosną 2006 
roku wyłuszczała to bardziej szczegółowo na łamach „Nowej Polszy”:

Pewna znajoma, w przeszłości moja koleżanka na tym samym roku studiów slawistycz-
nych, podarowała mi „Nową Kulturę”, która do ZSRR nie docierała, ale gazetę [pol-
ski tygodnik społeczno-literacki wydawany w latach 1950–1963 w Warszawie – G.P.] 
otrzymywał od swoich polskich kolegów jej ojciec, znany polonista. I z tego numeru – 
a podkreślam, że nie znając języka, to jest absolutnie bezczelnie – przełożyłam króciutki 
wiersz Leopolda Staffa. Zrozumieć go było jakoby łatwo, więc pomyślałam, że wszystko 
rozumiem. Rekonstruuję, jak pamiętam:

Я воздвигал на скале –
и рассыпалось.
Я воздвигал на песке –
и рассыпалось.
Стану я строить теперь
на легком дымке из камина13.

Ale mowa była oczywiście o dymie z „komina” (ros. „труба”), a nie z „kominka” (ros. 
„камин”), a i rosyjska „skała” to tylko zwykły „kamień”, a nie ta „skała” z Ewangelii po 

11  �N. Gorbaniewska (Н. Горбаневская), «I wtedy pokochałam te wiersze obce…». Wybór przekładów 
z poezji polskiej («И тогда я влюбилась в чужие стихи…». Избранные переводы из польской 
поэзии), Biblioteka miesięcznika NOWAJA POLSZA (Библиотека журнала НОВА Я ПОЛЬША), 
Warszawa – Kraków (Варшава – Краков) 2006. Zob. А. Поморский, Как следует дать вещи – 
слово!, „Новая Польша”, 2007, nr 6 (87), s. 61–64.

12  �Я очень не люблю об этом говорить… Беседа Гжегожа Пшебинды (под псевдонимом Генрик 
Цивинский) с Натальей Горбаневской, „Новая Польша”, 2009, nr 12 (114), s. 83. To już jest późny 
przedruk tego wywiadu, natomiast w wersji opublikowanej pierwotnie w podziemiu zamiast „Staffa” 
widniał – za sprawą samej rozmówczyni „Ważyk”. Zob. Rozmowa z Natalią Gorbaniewską, „Arka”, 
1988, nr 20, s. 53. Swoją pomyłkę Gorbaniewska zauważyła i poprawiła w tej cytowanej późnej edycji 
w „Nowej Polszy”.

13  �Polski oryginał: „Budowałem na piasku / I zwaliło się. / Budowałem na skale/ I zwaliło się. / Teraz 
budując zacznę / Od dymu z komina”. Zob. L. Staff, Podwaliny, [w:] tegoż, Nie ostrugujcie ryby z oce-
anu! Wiersze i poematy, wstęp i wybór A. Pomorski, Libros, Grupa Wydawnicza Bertelsmann Media, 
Warszawa 2022, s. 408. Wiersz pochodzi z tomu Wiklina (1954).
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polsku, czyli Apostoł Piotr… Tyle, że ja nie miałam nawet słownika i zastępowałam brak 
wiedzy domysłami i entuzjazmem. Ale najbardziej porażające jest to, że gdy posłałam 
przekład autorowi, bezpośrednio na adres redakcji, to otrzymałam odeń odpowiedź 
bardzo powściągliwą, jako że Staff wskazywał mi na błędy, ale nie wyrażał większego 
niezadowolenia. Widać polska grzeczność nie pozwoliła mu oznajmić, że mój przekład – 
chociaż powstały z pobudek szlachetnych – to jednak czysta chałtura14.

Zarówno w wywiadzie w Paryżu w roku 1987 roku, jak i w swoim autorskim tekście 
z roku 2006 na łamach „Nowej Polszy” Gorbaniewska podkreślała, że jej prawdziwy 
debiut translatorski miał miejsce dopiero w roku 1973, gdy przełożyła już naprawdę 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego15. Chodzi o jego wiersz Deszcze oraz wszystko to, co 
Ewa Demarczyk – zwana Czarnym Aniołem polskiej piosenki – określiła jako Wiersze 
Baczyńskiego, które Gorbaniewska poznała dogłębnie za sprawą kupionej w roku 1969 
w Moskwie płyty tej niezapomnianej pieśniarki. Wcześniej, co prawda, Natasza była już 
posiadaczką wyboru wierszy polskiego autora, w tomie wydanym w serii Poeci Polscy 
przez warszawskie wydawnictwo Czytelnik w roku 1966, ale to dopiero śpiewająca Ewa 
zdołała jej uświadomić wagę poezji Krzysztofa Kamila, którego drugie imię – jak to sama 
Gorbaniewska podkreślała w roku 2004 za Kazimierzem Wyką16, w tekście Wawrzyn 
dla poległych – „dane mu było przez rodziców na cześć Norwida”. W tym samym miejscu 
Gorbaniewska przywołała jeszcze takie obszerne wyznanie z żywej (nie tylko dla niej) 
przeszłości – o spotkaniu w Moskwie w roku 1973 albo 1974 z kilkudziesięcioma uczniami 
ze starszych klas Drugiej Szkoły Matematycznej:

Podczas tamtego moskiewskiego wieczoru puszczałam młodzieży płyty. Dwie, z których 
jedna była płytą Ewy Demarczyk. Śpiewała pieśni kompozytora Zygmunta Koniecznego 
do wierszy polskich poetów – był to ten rzadki przypadek, gdy, powiem to bez wahania, 
śpiewana była poezja. Wśród wykonywanych utworów znalazły się Deszcze do tekstu 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego i jeszcze jedna pieśń – Wiersze Baczyńskiego, będąca 
montażem fragmentów z kilku jego utworów. Obie mnie zahipnotyzowały. Wodziłam 
wzrokiem po drukowanym tekście Deszczów; wyszukiwałam też wersy i strofy wyko-
rzystane w Wierszach Baczyńskiego. Po raz pierwszy zaczęłam nie tylko czytać oczami, 
ale naprawdę doświadczać poezji w obcym języku. Puszczałam tę płytę przyjaciołom – 
ich również poruszały jej głos i intonacja, a ja próbowałam opowiadać, o czym śpiewa.
  Zaczęłam gorączkowo szukać wszystkiego, co dało się przeczytać o Baczyńskim – 
o jego czasie, jego pokoleniu. Znane szeroko stały się słowa jednego z krytyków (Sta-
nisława Pigonia), skierowane do drugiego (Kazimierza Wyki), gdy dotarła do nich 

14  �Н. Горбаневская, Кто с кем дружит. Заметки «польки honoris causa», „Новая Польша”, 2006, 
nr 5 (75), s. 12–13.

15  �Я очень не люблю об этом говорить…, s. 82–83. Zob. także Н. Горбаневская, Кто с кем дружит…, 
s. 13.

16  �Zob. K. Wyka, Krzysztof Baczyński 1921–1944, [w:] tegoż, Baczyński i Różewicz, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 1994, s. 8.
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wiadomość, że Baczyński zaciągnął się do grup szturmowych Armii Krajowej: „Cóż, 
należymy do narodu, którego losem jest strzelać do wroga brylantami”17. A gdy już po 
wojnie porównywano Baczyńskiego ze Słowackim, podkreślano, że gdyby Słowacki 
zginął, jak Baczyński, w wieku dwudziestu trzech lat, to po nim nie pozostałoby aż tak 
bogate dziedzictwo18.

Sama Natalia Gorbaniewska chciała się zabrać za tłumaczenie Krzysztofa Kamila Ba-
czyńskiego jeszcze w 1970, wszelako 24 grudnia 1969 roku została powtórnie aresztowana 
i trafiła na dwa lata z hakiem za kraty, w tym na prawie rok do więzienia psychiatrycznego 
w Kazaniu z diagnozą „schizofrenii pełzającej”. Do przekładów Baczyńskiego zabrała się 
zatem solidnie dopiero w 1973, rok po ostatecznym uwolnieniu, tak że dopiero tę datę 
uznać należy za prawdziwy początek jej pasjonującej przygody, jako tłumaczki, z poezją 
polską. A swój ostateczny przekład Deszczów Baczyńskiego ceniła sobie aż do tego stop-
nia, że włączyła go do autorskiego wyboru Trzy zeszyty wierszy, opublikowanego w roku 
1975 w Bremie19.

*
Wybór „I wtedy pokochałam te wiersze obce…” zawiera utwory liryczne dwudziestu sze-
ściu poetów polskich – od Cypriana Karola Norwida aż do Jacka Podsiadły, a pomiędzy 
nimi widnieją najprzeróżniejsi twórcy XX i początku XXI wieku, co raczej nie wynikało 
z jakiejś strategii translatorskiej tłumaczki, ale raczej z potrzeby chwili, gdy spodobał się 
jej jakiś wiersz konkretnego poety lub polskiego barda współczesnego albo też tłuma-
czyła klasyka polskiego na zamówienie. Do tych ostatnich należy niewątpliwie Norwid, 
o którego przekładach własnych napisała we wstępie do książki tak:

17  �Zob. K. Wyka, Krzysztof Baczyński 1921–1944…, s. 112. Cytowany tekst powstawał od sierpnia 1960 
do stycznia 1961 roku. Ściśle mówiąc, taka wiadomość dotarła od razu, ale tylko do Wyki, który dopiero 
następnie przekazał ją Pigoniowi: „[…] Czy żołnierska śmierć Krzysztofa Baczyńskiego w roku 1944 była 
stratą [na miarę] Juliusza Słowackiego w roku 1831. Kiedy o decyzji Baczyńskiego, że postanowił on pójść 
do partyzantki, i o swoim daremnym proteście opowiedziałem Stanisławowi Pigoniowi, usłyszałem 
w odpowiedzi: «Cóż, należymy do narodu, którego losem jest strzelać do wroga brylantami»”, tamże. 
Funkcjonuje jeszcze nieco inna, wcześniejsza wersja stylistyczna tej konstatacji Pigonia w przekazie 
Wyki: „Cóż, należymy do narodu, którego losem jest strzelać do wroga z brylantów [pokreślenie – G.P.]”. 
Zob. K. Wyka, Krzysztof Baczyński, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1961, s. 11. I to w tej ostatniej, 
czyli wcześniejszej wersji (1961) zapoznawano nas w szkole z tym z cytatem (bez wspominania Pigonia 
i Wyki). Jednakże poprawna jest zdecydowanie wersja późniejsza (1994), która została ustalona – przez 
Henryka Markiewicza i Martę Wykę – wiele lat po śmierci Kazimierza Wyki (1910–1975).

18  �Н. Горбаневская, Венок полегшим. Один давний московский вечер, „Новая Польша”, 2004, nr 11 
(58), s. 6. Por. także: Do wroga strzelał brylantami. 80 lat temu zginął Krzysztof Kamil Baczyński, Radio 
Lublin, 4.08.2024. URL: https://radio.lublin.pl/2024/08/do-wroga-strzelal-brylantami-80-lat-temu-
-zginal-krzysztof-kamil-baczynski/.

19  �Zob. Н. Горбаневская, Три тетради стихотворений, z. 2: Дожди, и засуха, и новые дожди, frag-
ment: Кшиштоф Камил (sic) Бачинский, Дожди (1943) [перевод с польского], K-Presse, Bremen 
1975, s. 11–12. Już po prawie trzydziestu latach Gorbaniewska poczyni wyznanie, że był to jeden jedyny 
raz, gdy zdecydowała się włączyć swój poetycki przekład do autorskiego wyboru wierszy własnych. Zob. 
Н. Горбаневская, Венок полегшим…, s. 6 (przyp. ***).
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Na stulecie jego śmierci przetłumaczyłam dziewięć wierszy, które następnie… zgubiłam. 
Tylko jeden z nich, czterowiersz Siła ich, zapamiętałam. A niedawno przełożyłam kilka 
utworów do tomu Norwida, wydanego w moskiewskim wydawnictwie „Wahazar”20. 
M.in. przetłumaczyłam wiersz Klaskaniem mając obrzękłe prawice… – nie tak dobrze, 
jak w 1979 roku21, jednak, jak mi się wydaje, potrafiłam oddać szorstkość i rwaną frazę 
Norwida, jego zderzenie stylu wysokiego i niskiego22.

Mamy tu zatem trzy wiersze Norwida – po pierwsze nieduży tryptyk Ogólniki z tomu 
Vade-mecum23, z nietrafnym jednak, jak śmiem twierdzić, rosyjskim tytułem Общие 
места. Bo przecież polskiemu poecie nie chodziło bynajmniej o loci communes jako 
utarte motywy, toposy albo wręcz sztampy (owe „общие места”), ale o „powszechniki” – 
wprowadzone po grecku w antyku przez Arystotelesa, a rozwinięte w średniowieczu po 
łacinie przez Boecjusza – które po rosyjsku winny zostać jednak oddane jako „универ-
салии”. Dowodem niechaj się stanie trzecia część tegoż tryptyku Norwida po polsku: 
„Ponad wszystkie wasze uroki, / Ty! Poezjo, i ty, Wymowo, / Jeden – wiecznie będzie 
wysoki: / ……………………. / O d p o w i e d n i e  d a ć  r z e c z y  s ł o w o ! /”. I w tra-
fiającym już w sedno tłumaczeniu Gorbaniewskiej: „Риторика! и Стихотворство! / 
Всех ваших чар всегда и снова / Превыше вечное упорство: / ……………………. / 
К а к  с л е д у е т  д а т ь  в е щ и  с л о в о ! ”24… Dwa następne, przetłumaczone przez 
Gorbaniewską liryki Norwida to bardzo znane, dłuższe Klaskaniem mając obrzękłe 
prawice (До распуханья отхлопав десницы) oraz szczególnie zapewne bliski tłumaczce 
czterowiersz Siła ich. Fraszka (Сила их. Эпиграмма), który także przytoczę – dla una-
ocznienia kłopotów w tłumaczeniu – po polsku i po rosyjsku: „Ogromne wojska, bitne 
generały, / Policje tajne, widne i dwu-płciowe / – Przeciwko komuż tak się pojednały / 
P r z e c i w k o  k i l k u  m y ś l o m  –  c o  n i e  n o w e ”. „Лихие генералы, огром-
ные полки, / Двухснастная полиция – в погонах и без оных”, / Да на кого же это 
войной они пошли / Д а  п о п р о с т у  н а  с л о в о ,  ч т о  в п р о ч е м  и  н е 
н о в о ”25. Swoją drogą dziwne, że tak przecież obeznana z realiami poetka i dysydentka 
w jednej osobie zamieniła – dla kolejnego rymu wewnętrznego, przy ogólnej rezygnacji 
z rymów klasycznych – Norwidowską „myśl” na swoje „słowo”. A to odarło proroczy 

20  �Zob. Ц.К. Норвид, Пилигримм или Последняя сказка. Стихотворения. Поэмы. Проза, редак-
тор-составитель А. Базилевский, Рипол Классик, Вахазар, Москва 2002.

21  �Norwid przyszedł na świat w roku narodzin Dostojewskiego (1821), a umarł w Paryżu dwa lata po au-
torze Zbrodni i kary, to jest w roku 1883. Trudno zatem dociec, skąd u Gorbaniewskiej wziął się ów rok 
1979 jako setna rocznica śmierci twórcy Vade-mecum. Bardzo notabene skrupulatna co do cyfr i liczb 
Gorbaniewska niekiedy się jednak co do dat myliła.

22  �N. Gorbaniewska, Zamiast posłowia, przeł. N. Woroszylska, [w:] N. Gorbaniewska, «I wtedy poko-
chałam te wiersze obce»…, s. 346.

23  �Istnieje swoją drogą oktostych Gorbaniewskiej już z roku 1996, którego końcówka w niepublikowanym 
przekładzie Leokadii Styrcz-Przebindy wybrzmiewa tak: „Na cóż mi dyplomy, ordery / Honor ten nic 
dla mnie nie znaczy / Ale daj mi Boże Norwida / Vade-mecum przetłumaczyć”.

24  �N. Gorbaniewska, «I wtedy pokochałam te wiersze obce…»…, s. 8–9.
25  �Tamże, s. 14–15.
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wiersz Norwida z pra-orwellowskiej konstatacji (owa „zbrodniomyśl” z powieści Rok 
1984) na rzecz wypowiedzianego już i karanego przez władzę wolnego słowa.

Sama Gorbaniewska tak mówiła już w kwietniu 2010 roku, znamienne że w Kijowie, 
gdzie została uhonorowana nagrodą Planeta Poety:

Wiem, że poezja jest nieprzekładalna, a mimo to tłumaczę i staram się jakoś przybliżyć 
do ideału. Parę cudów w moim życiu się wydarzyło. To Traktat poetycki Miłosza, Deszcze 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, pieśni Jana Kelusa i Jacka Kaczmarskiego. W czasach 
radzieckich przekłady były poniekąd wybawieniem. Ludzi nie drukowano, zarabiali 
więc przekładami, ale dziś widać, że wielu czyniło to nie tylko dla zarobku, a być może 
w ogóle nie dlatego, ale z powołania. Tacy tłumacze, jak Aleksander Rewicz26 albo 
Anatolij Geleskuł27 są fantastyczni! Czyli że poezja jest nieprzekładalna, ale mimo to 
przekładalna. No, wiem to także po sobie. Przekłady moich wierszy wykonane przez 

26  �Aleksander Rewicz (właśc. Rafael Szenderowicz, 1921–2012) – rosyjski poeta, wykładowca w Mo-
skiewskim Instytucie Literackim im. Gorkiego oraz wybitny tłumacz – z polskiego, angielskiego, wło-
skiego, nowogreckiego, niemieckiego, serbochorwackiego. Laureat Państwowej Nagrody Rosji (1999) 
za przekład francuskiego utworu poetyckiego o wojnie religijnej schyłku XVI w. („rzeź hugenotów” 
w Paryżu) pt. Poema tragiczne (1616), pióra francuskiego hugenoty Agrippy d’Aubigné. W młodości 
Rewicz przeszedł potwornie trudny szlak wojenny, bo jeszcze latem 1941 roku dostał się do niemiec-
kiej niewoli pod Odessą, skąd zbiegł i pieszo przeszedł całą okupowaną Ukrainę, aby ponownie zostać 
pojmanym przez Niemców podczas próby przejścia linii frontu w rejonie Taganrogu. Drugi raz uciekał 
i przeprawiał się przez zamarzniętą Zatokę Taganroską, docierając tak do „swoich”. Ci zaś w grudniu 
1941 roku skazali go rękami „sędziów” Wydziału Specjalnego Południowego Frontu na „służbę”, to jest 
śmierć w batalionie karnym. Został tam ciężko ranny podczas przeprawy przez rzekę Doniec, po czym 
odzyskał prawa oficerskie, a po trzecim ciężkim ranieniu był zdemobilizowany. Od lat 50. XX wieku 
tłumaczył poezję polską – Mickiewicza, Słowackiego, Lenartowicza, Syrokomli, Asnyka, Tetmajera, 
Baczyńskiego, Tuwima, Broniewskiego, Iwaszkiewicza, Gałczyńskiego, Różewicza, Przybosia. Zob. 
„Ревич Александр Михайлович (2 XI 1921–24 X 2012)”, Филологический некрополь. URL: https://
philnecropolis.ru/vagankovskoye/revich/. Ceniąca niezwykle wszystkie polskie przekłady Rewicza – 
Natalia Gorbaniewska zamieściła w roku 2004 w „Nowej Polszy” jego tłumaczenia dwóch wierszy Ba-
czyńskiego: Niebo złote ci otworzę, powstałe w okupowanej Warszawie 15 czerwca 1943; Z lasu, napisany 
27 czerwca 1944 – jako fragmenty cyklu: Кшиштоф Камиль Бачинский, Стихотворения. Zob. 
К.К. Бачинский, Золотой, с прожилком белый, Из лесу, „Новая Польша”, 2004, nr 11 (58), s. 15 i 17.

27  �Anatolij Geleskuł (1934–2011) – rosyjski poeta, eseista i tłumacz. Przekładał z hiszpańskiego (m.in. 
Lorca, Neruda), portugalskiego (Pesoa), czeskiego (Nezval), niemieckiego (Rilke), francuskiego (Bau-
delaire, Verlaine) oraz bez liku, jak i Rewicz, z języka polskiego – Mickiewicza, Norwida, Leśmiana, 
Iwaszkiewicza, Tuwima, Gałczyńskiego, Staffa, Lechonia, Baczyńskiego, Borowskiego i innych po-
etów z pokolenia Kolumbów, Nowaka, Harasymowicza, Szymborską, Miłosza, Twardowskiego. Zob. 
„Гелескул Анатолий Михайлович (21 VII 1934–25 XI 2011)”, Филологический некрополь. URL: 
https://philnecropolis.ru/vvedenskoye/geleskul/. W roku 2004 Gorbaniewska zamieściła w „Nowej 
Polszy” jego przekłady dwóch wierszy Baczyńskiego – Deszczy, powstałych w ostatecznym wariancie 21 
lutego 1943 roku (N.G. podaje błędną datę – 21.11.1943), oraz Bajki, napisanej 23 czerwca 1944 – jako 
fragmenty cyklu: Кшиштоф Камиль Бачинский, Стихотворения. Zob. К.К. Бачинский, Дожди, 
Сказка, „Новая Польша”, 2004, nr 11 (58), s. 13 i 16–17.
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Wiktora Woroszylskiego i Adama Pomorskiego – jest to coś niewiarygodnego. Niekiedy 
wydaje mi się, że są lepsze od oryginału28.

Gdy więc na samym początku grudnia 2006 roku Natasza obdarowywała mnie w Kra-
kowie owym tomem swych przekładów „I wtedy pokochałam te wiersze obce…”, to – prócz 
tradycyjnej już dedykacji na stronie przedtytułowej – przekazała mi też (licząc może, 
że to upublicznię) kartkę ze swym wierszem bez tytułu po rosyjsku oraz jego tłumacze-
niem Adama Pomorskiego, z taką jeszcze odręczną uwagą na dole: „A to – aby wykazać, 
jak fantastyczne bywają przekłady. Grzegorzowi – Natasza, Kraków 1 grudnia 2006”29.

Spośród wymienionych wyżej własnych translatorskich „cudów poetyckich” Gorba-
niewskiej do zbioru „I wtedy pokochałam te wiersze obce…” weszły nieśmiertelne Deszcze 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego (1921–1944), fragmenty Traktatu poetyckiego Czesława 
Miłosza (1911–2004) oraz pieśni Jana Krzysztofa Kelusa (ur. 1942) i Jacka Kaczmarskie-
go (1957–2004). W przypadku Kelusa były to kolejno – Piosenka o rzeczach białych, 
Piosenka o drugiej Polsce, Na przystanku PKS-u, Ballada o szosie E7 i Elegia grudniowa. 
Przytaczam te tytuły również i dlatego, aby zwrócić uwagę, że Gorbaniewska w swoich 
polskich przekładach nie tylko sięgała do wysokich albo wręcz najwyższych rejestrów 
stylistycznych, ale nie bała się także tłumaczyć – choć sama w swych „polskich wierszach”, 
ani żadnych innych, nigdy by tak nie napisała! – utworów o stylistyce niekiedy wręcz 
sięgającej bruku, acz przecież uzasadnionej w tamtych odległych mrocznych latach sta-
nu wojennego. Oto stosowny (czy może raczej niestosowny) fragment z ulicznej ballady  
Na przystanku PKS-u (На автобусной стоянке) Kelusa: „‘na kapuście czarne li-
ście’ / – ja wolałem tamten patos – / ‘nie daj dupy komuniście’, / choć podobno dobrze 
płacą”. I takie, też nie święte, choć nieco złagodzone tłumaczenie Gorbaniewskiej: „‘эх, 
капуста кочаниста’, / я за пафос этой стати, – не ложись под коммуниста, / 
хоть они неплохо платят”30.

Jacek Kaczmarski obecny jest w autorskiej antologii przekładów polskich Gorbaniew-
skiej za sprawą dwóch tylko, mniej znanych w Polsce pieśni – Epitafium dla Brunona 
Jasieńskiego (1982, Эпитафия Бруно Ясенскому)31 i Zmartwychwstanie Mandelsztama 
(Воскресение Мандельштама). W drugim z wierszy, powstałym w roku 1987, a więc za 

28  �«Я никогда не испытывала ностальгии…». С Натальей Горбаневской о культуре, эмиграции, 
ностальгии и литературном переводе побеседовал Владимир Каденко, „Полiт.ua”. Cytuję za: 
anticomromat, 13.04.2010. UR L: https://lj.rossia.org/~anticompromat/799048.html. Zob. także 
wnikliwy tekst polskiej badaczki o związkach Woroszylskiego z Rosją, w tym także i z tłumaczoną 
przezeń Gorbaniewską. Zob. Б. Павлетко, Встречи Виктора Ворошильского с Россией, „Новая 
Польша”, 2012, nr 3 (139), s. 11–16.

29  �To samo (oczywiście bez odręcznej notatki na dole) zob. na stronie Fundacji „Za Wolność Waszą 
i Naszą”. URL: https://gorbaniewska.zawolnosc.eu/pliki/1462343481_Gorbaniewska_Wierszyk.pdf.

30  �N. Gorbaniewska, «I wtedy pokochałam te wiersze obce…»…, s. 256–257. Pierwodruk wszystkich tych 
pieśni Kelusa, czego Gorbaniewska w tej publikacji nie podaje, miał miejsce od razu po ich powstaniu 
w paryskim „Kontinencie”. Zob. Я.К. Келюс, Песни. Перевод с польского Н. Горбаневской. Всту-
пительная заметка Мирослава Хоецкого, „Континент”, 1982, nr 34, s. 58–68.

31  �Autorskie wykonanie pieśni: Kaczmarski – Epitafium dla Brunona Jasieńskiego, Oqnisty Elmo. URL: 
https://www.youtube.com/watch?v=Pd69GqxEsdY&t=7s.
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nieśmiałej jeszcze pieriestrojki, Kaczmarski pisze: „Po Archipelagu krąży dziwna fama / 
Że mają wydawać Ośkę Mandelsztama / Dziwi się bezmiernie urzędnik nalany: / Jakże 
go wydawać? / On dawno wydany!”. I przekład Gorbaniewskiej: „По Архипелагу слух, 
как телеграмма / Что мол выпускают Оську Мандельштама / Странно удивился 
опер красорожий: / «Как так выпускают…? Мы ж его того же…»”32. Tłumaczenie 
to, moim zdaniem, idealnie trafia w sedno – posługując się, tak jak u Kaczmarskiego, 
dobrze orientującego się w losach Osipa Mandelsztama (zamęczonego w łagrze w 1938), 
dwuznacznością słowa „wydawać”. Najlepiej oddaje ją anegdota zasłyszana przeze mnie 
jeszcze w czasach studenckich, dotycząca awansów naukowych doktorów bez habilitacji 
na funkcjonujących wówczas w systemie akademickim „docentów” po wydarzeniach 
Marca 1968 roku. Na pytanie: „Czym się różni docent marcowy od normalnego?” od-
powiadano: „Ten normalny musiał wydać parę książek, a marcowy – kilku kolegów”33… 
Gorbaniewska notabene idzie prawomocnie dalej, czyniąc przekaz liryczny Kaczmar-
skiego jeszcze bardziej złowrogim. W opozycji bowiem do rosyjskiego czasownika вы-
пускать – oznaczającego zarówno „wypuszczać” (uwalniać), jak i „wydawać” (w sensie 
edytorskim) – stawia ona urwane zdanie: „Мы ж его того же…”. Czyli: „Przecież my 
go…”, z narzucającą się tu nieuchronną końcówką – „dawno wykończyli…”.

Czwórka innych poetów, obecna w antologii przekładów polskich Gorbaniewskiej, 
twórców od niej, z jednym wyjątkiem, starszych i zarazem bliskich – to Jerzy Ficowski 
(1924–2006), Jarosław Marek Rymkiewicz (1935–2022), Wiktor Woroszylski (1927–1996) 
i Stanisław Barańczak (1946–2014). Spośród czterech liryków Ficowskiego szczególnie 
rzuca się w oczy pierwszy Szaty pełne nikogo (Платье полное никого), z takim wstępnym 
czterowierszem: „Skończyła się owacją / monarsza parada / Nowe Szaty Cesarza / mogły 
dopiąć swego / mimo brzucha na którym / pruły się iluzje”. I takie adekwatne tłumacze-
nie, które zachowuje nawet obraz „prucia się szat” („поползли”) pod naporem brzucha 
wypasionego widać monarchy: „Монаршая процессия / окончилась успешно / Новое 
платье короля / сохранило форму / хотя на пузе поползли / последние иллюзии”34.

Rymkiewicz był jednym z tych poetów, których przekłady Gorbaniewska zdecydowała 
się zaprezentować w autorskim zbiorze w integralnej całości. Znalazło się tu zatem pięć 
wierszy Jarosława Marka – Czwarta pieczęć (Четвертая печать), Ulica Mandelsztama 
(Улица Мандельштама), Niekiedy to jest róża (Порою это роза), Pamięci B.L. (Па-
мяти Б.Л.), Osip Mandelsztam idzie z konwaliami (Осип Мандельштам идет с лан-
дышами). Do tego ostatniego wiersza Rymkiewicz dał motto z Achmatowej, dodajmy 
że już po rosyjsku: „Тогда он был худощавым мальчиком, с ландышем в петлице, 

32  �N. Gorbaniewska, «I wtedy pokochałam te wiersze obce…»…, s. 276–277.
33  �Wydarzenia Marca 1968 roku w Polsce, zapoczątkowane protestami studenckimi po zdjęciu Dziadów 

z afisza Teatru Narodowego w Warszawie, doprowadziły do represji oraz antysemickich czystek w śro-
dowiskach akademickich i kulturalnych. Awans i stabilność zawodowa coraz częściej zależały wów-
czas nie od dorobku, lecz od lojalności wobec aparatu partyjnego, nierzadko potwierdzanej udziałem 
w eliminowaniu kolegów z życia publicznego. W tym kontekście anegdota o „docencie marcowym” 
oddaje wypaczenie tradycyjnego znaczenia „wydawania” książek, zastąpionego „wydawaniem” ludzi – 
mechanizmem realnym i niestety rozpoznawalnym w doświadczeniu epoki.

34  �N. Gorbaniewska, «I wtedy pokochałam te wiersze obce…»…, s. 170–171.
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с высоко закинутой головой, с пылающими глазами, с ресницами в полщеки” 
[Wtedy był szczupłym chłopcem, z konwalią w butonierce, z wysoko uniesioną głową, 
z płonącymi oczami, z rzęsami sięgającymi środka policzków]35. Wiersz polskiego po-
ety – gdybyśmy odnieśli go do znanego rozróżnienia samego Mandesztama: „Сестры – 
тяжесть и нежность” – „Siostry – waga i lekkość” – ewidentnie zmierza ku lekkości, 
w której wszak zawarta jest także i czułość, tak jak zresztą „нежность” w sobie ją niesie: 
„Osip Mandelsztam idzie z kwiatem w butonierce / Pachną mokre konwalie jest chory 
na serce / Idzie przez Newski Prospekt potem wzdłuż Fontanki / Niesie mokre konwalie 
dla nowej kochanki”. Tyle że w przekładzie Gorbaniewskiej owa „nowa kochanka” została 
zastąpiona dla rymu znacznie więcej ważącą „ukochaną” („возлюбленная”), w dodatku 
i nie „nową”: „Там Осип Мандельштам идет с цветком в петлице / Букетик мокрых 
ландышей больное сердце-птица / Идет по Невскому и вдоль Фонтанки в кам-
не рубленной / И пахнет мокрым ландышем букетик для возлюбленной”36. No 
i nie wiedziała zapewne Natasza, że dokonując dla rymu takiej ingerencji w tekst orygi-
nału, idzie bezwiednie śladami, o zgrozo, cenzury radzieckiej, która jeszcze w roku 1967 
dokonała identycznego aktu podmiany wobec Małgorzaty w znanym arcydziele Bułha-
kowa, czyniąc zeń „ukochaną” Mistrza, a nie – jak chciał sam twórca – jego „kochankę”37.

Gdy zaś chodzi o wiersze Woroszylskiego w antologii przekładów Gorbaniewskiej, to 
problem ten wymagałby osobnego studium, czego zresztą dowiodła w posłowiu krótko 
i węzłowato sama tłumaczka:

Kilku polskich poetów, w szczególności Jarosław Marek Rymkiewicz i Jan Krzysztof 
Kelus, a także ci, których przełożyłam zaledwie jeden lub dwa wiersze, zaprezentowani 
są w całości. Szczególny jest przypadek Wiktora Woroszylskiego, bliskiego, niezapo-
mnianego przyjaciela i tłumacza moich wierszy. Włączyłam do książki prawdopodobnie 

35  �Rymkiewicz, bez wątpienia, zaczerpnął cytat dla swego motta stąd: А. Ахматова, Мандельштам 
(Листки из дневника), „Воздушные пути”. Альманах, t. 4, Нью-Йорк 1965, s. 23.

36  �N. Gorbaniewska, «I wtedy pokochałam te wiersze obce…»…, s. 188.
37  �„ – Я хочу, чтобы мне сейчас же, сию секунду, вернули моего возлюбленного, мастера, – сказала 

Маргарита, и лицо ее исказилось судорогой”. Zob. М. Булгаков, Мастер и Маргарита. Роман. 
Книга вторая, „Москва”, 1967, nr 1, s. 90 (cz. 2, rozdz. 24: Извлечение мастера). Po raz pierwszy 
w wersji nieocenzurowanej: М. Булгаков, Мастер и Маргарита, [w:] М. Булгаков, Избранные 
произведения. В двух томах, t. 2: Жизнь господина де Мольера. Театральный роман (Записки 
покойника), Мастер и Маргарита. Роман, Издательство художественной литературы „Дниро”, 
Киев 1989, s. 611. Ta wersja ocenzurowana od samego początku aż do dzisiaj pokutuje w pierwszym pol-
skim przekładzie. Zob. drugie wydanie (pierwsze było identyczne, wszelkie następne w tym fragmencie 
również): „ – Chcę, by mi natychmiast, w tej chwili zwrócono mego ukochanego mistrza – powiedziała 
Małgorzata i twarz jej zeszpecił skurcz”. Zob. M. Bułhakow, Mistrz i Małgorzata, przeł. I. Lewandow-
ska, W. Dąbrowski, Czytelnik, Warszawa 1970, s. 443 (cz. 2, rozdz. 24: Wydobycie mistrza). W naszym 
rodzinnym przekładzie: „– Niech mi natychmiast zwrócą mego kochanka Mistrza! – zawołała Mał-
gorzata i skurcz wykrzywił jej twarz”. Zob. M. Bułhakow, Mistrz i Małgorzata, przeł. L.A. Przebinda, 
G. Przebinda, I. Przebinda, Wydawnictwo Znak 2016, s. 333 (cz. 2, rozdz. 24: Odzyskanie Mistrza).
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połowę tego, co przetłumaczyłam, ale do wybranych weszły prawie wszystkie wiersze 
rymowane, natomiast wiersze wolne przedstawione są tylko częściowo38.

W sumie więc odnaleźć można w wyborze Gorbaniewskiej około dwudziestu wierszy 
Woroszylskiego, wszelako dla równowagi zaprezentujemy niżej cały jego autorski przekład 
jednego wiersza Gorbaniewskiej z roku 1967, tym razem bez jakichkolwiek wpływów 
pruderyjnej cenzury radzieckiej:

I nie istnieje trwoga przed cierpieniem,
przed strasznym z ręki kata umieraniem –
opuszczam głowę na umyty pieniek,
jak na kochanka przelotnego ramię.

Po gładkich deskach tocz się, kędzierzawa,
niech warg rozwartych nie kaleczą drzazgi,
a w skroniach – fanfar triumfalna wrzawa,
w uszach – motłochu spędzonego wrzaski,

a w oczach – blask oślepiający miedzi,
a końskie grzywy jak fale wezbrane,
w taki poranek wyjść naprzeciw śmierci!
………………………………………….
Szarzeje, świta, to nie ten poranek.
Ze snu, z gorączki, z baśni – nie odgadnę,
z czyjej to roli w urojonej dramie,
zapachem sosny świeżo ostruganej
pachnie kochanka przelotnego ramię39.

Nie sposób nie odnotować obecności w antologii dziewięciu wierszy Stanisława Ba-
rańczaka, o którym Gorbaniewska mówiła do mnie parokroć, że jego przekład jej wiersza 
o stanie wojennym O Panie, Panie, noc i mgła… jest lepszy nawet od oryginału. Ostatni 
z wierszy Barańczaka w wyborze Gorbaniewskiej – Skoro już musisz krzyczeć, rób to ci-
cho – brzmi po polsku tak:

Skoro już musisz krzyczeć, rób to cicho (ściany
mają
uszy), skoro już musisz się kochać,
zgaś światło (sąsiad

38  �N. Gorbaniewska, Zamiast posłowia…, s. 346.
39  �N. Gorbaniewska, Wiersze wybrane 1956–2007. Wyboru wierszy dokonał A. Pomorski. Wiersze prze-

łożyli: S. Barańczak, M.B. Jagiełło, J. Łobodowski, R. Nowak, J. Pomianowski, A. Pomorski, W. Wo-
roszylski, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2008, s. 22.
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ma
lornetkę), skoro już musisz
mieszkać, nie zamykaj drzwi (władza
ma
nakaz), skoro już
musisz cierpieć, rób to we własnym domu (życie
ma
swoje prawa), skoro
już musisz żyć, ogranicz się we wszystkim (wszystko
ma
swoje granice)40.

A w przekładzie Gorbaniewskiej liryk ma tytuł Уж если не можешь не кричать, 
кричи тихо i wybrzmiewa jak niżej:

Уж если не можешь не кричать, кричи тихо (стены
имеют
уши), уж если не можешь не любить,
погаси свет (сосед
имеет
бинокль), уж если не можешь
не жить в квартире, оставляй открытыми двери (власть
имеет
инструкции), уж если
не можешь не страдать, страдай у себя дома (жизнь
имеет
свои права), уж
если не можешь не жить, ограничь себя во всем (всё
имеет
свои границы)41.

Z poetów i poetek bardzo znaczących, albo tych starszych, są jeszcze w antologii 
Gorbaniewskiej – Maria Pawlikowska-Jasnorzewska (1891–1945), Kazimierz Wierzyń-
ski (1894–1969), następnie zapomniany dziś niesłusznie poeta żydowskiego pochodze-
nia Władysław Szlengel (ok. 1912/1914–1943), Anna Kamieńska (1920–1986), Wisława 
Szymborska (1923–2012), Jeremi Przybora (1915–2004), Zbigniew Herbert (1924–1998), 
Kristiana Robb-Narbutt (1945–2006), Erwin Kruk (1941–2017), Agnieszka Osiecka 
(1936–1997), Anka Kowalska (1932–2008), Ryszard Krynicki (ur. 1943). Z poetów zaś 
kolejnych pokoleń, czyli urodzonych już po 1950 roku, niekiedy nawet zdecydowanie – 

40  �N. Gorbaniewska, «I wtedy pokochałam te wiersze obce…»…, s. 200.
41  �Tamże, s. 201.
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Tomasz Jastrun (ur. 1950), Piotr Mitzner (ur. 1955), Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki (ur. 
1962), Jacek Podsiadło (ur. 1964) i najmłodszy – Paweł Marcinkiewicz (ur. 1969).

W antologii obecny jest tylko jeden wiersz Kazimierza Wierzyńskiego, za to bar-
dzo ekspresywny Wyrok pośmiertny (Посмертный приговор) z przedwojennego tomu 
Wolność tragiczna (1936), dedykowany Jozefowi Piłsudskiemu, którego widmo tak oto 
w wierszu woła: „Żołnierze! Widzę trud wasz, pobici i krwawi, / Widzę, kto zdradzi 
pierwszy, ostatni kto padnie, / […] / Konie moje, zarżyjcie! / Wysoki i mściwy, / Ska-
zuję was na wielkość. / Bez niej zewsząd zguba”42. W przekładzie: „Воины! Вижу труд 
ваш, кровь и рваные раны. / Вижу, кто первым предал и кто последним не выжил. 
[…] / Кони мои, заржите! Мстительный и высокий, / Осуждаю вас на величье. Без 
него отовсюду погибель”43… A już po kilku ładnych latach Gorbaniewska opublikuje 
w „Nowej Polszy” (nr 4 z 2012) jeden jeszcze wiersz Wierzyńskiego w przekładzie wła-
snym – powstałą w roku 1966 iście ponadczasową Lekcję konwersacji (Урок разоворной 
речи), którą przytoczę tu w całości tylko w polskim oryginale:

Nie mów o Polakach i Żydach,
To pole minowe.
Nie mów o Polakach i Ukraińcach,
To pole minowe.
Nie mów o Polakach i Czechach,
To pole minowe.
Nie mów o Polakach i Litwinach,
To pole minowe.
Nie wstępuj na pole minowe,
Wylecisz w powietrze.
Są jeszcze inne,
Na które wstąpiliśmy przedtem
I także nie ma o czym gadać.
Tak było dawniej,
Tak jest teraz,
I tak będzie zawsze
Póki będziemy paść się
Na łące zacietrzewionych osłów44.

Tymczasem Szymborską Gorbaniewska zaczęła tłumaczyć stosunkowo późno i w swo-
jej antologii umieściła dwa, czyli zapewne wszystkie swoje dotąd istniejące przekłady. 
Pierwszy z liryków nosi tytuł W biały dzień (Средь бела дня) i powstał jeszcze w roku 

42  �K. Wierzyński, Wyrok pośmiertny, [w:] tegoż, Wolność tragiczna, wyd. V, przedmowa Z perspektywy 
dziesięciolecia: Gustaw Herling-Grudziński, Biblioteka Orła Białego. Nakładem Oddziału Kultury 
i Prasy 2 Korpusu, Rzym 1945, s. 62–63.

43  �N. Gorbaniewska, «I wtedy pokochałam te wiersze obce…»…, s. 22–23.
44  �K. Wierzyński, Lekcja konwersacji, [w:] tegoż, Sen mara. Poezje, Instytut Literacki, Paryż 1969, s. 78.
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1980, przy czym Szymborska zastanawiała się, jak potoczyłyby się losy Baczyńskiego, 
gdyby owa fatalna kula drasnęła go tylko w „chrząstkę ucha” i przeszła obok. I dawała 
pochopną i chyba nikomu niepotrzebną – moim zdaniem – odpowiedź, że wpisałby on 
się pewnie w zwykłe życie „naszej małej cywilizacji” w PRL-u. Nie stawia natomiast nie-
stety Szymborska pytania, czy płakałby on rzewnie, jak ona sama, po śmierci Stalina, bo 
pewnie zdaje sobie sprawę, że ten uczestnik Powstania Warszawskiego mógłby zaraz po 
wojnie, w owych latach stalinowskich, co najmniej trafić za kraty. Skądinąd w poniższym 
wierszu Szymborskiej nie ma o tym ani słówka:

W biały dzień
Do pensjonatu w górach jeździłby,
na obiad do jadalni schodziłby,
na cztery świerki z gałęzi na gałąź
nie otrząsając z nich świeżego śniegu
zza stolika pod oknem patrzyłby.

Z bródką przyciętą w szpic,
łysawy, siwiejący, w okularach,
o pogrubiałych i znużonych rysach twarzy,
z brodawką na policzku i fałdzistym czołem,
jakby anielski marmur oblepiła ludzka glina –
a kiedy to się stało, sam nie wiedziałby,
bo przecież nie gwałtownie, ale pomalutku
zwyżkuje cena za to, że się nie umarło wcześniej
i również on tę cenę płaciłby.

O chrząstce ucha ledwie draśniętej pociskiem
– gdy głowa uchyliła się w ostatniej chwili –
„cholerne miałem szczęście” mawiałby.

Czekając, aż podadzą rosół z makaronem
dziennik z bieżącą datą czytałby,
wielkie tytuły, ogłoszenia drobne,
albo bębnił palcami po białym obrusie,
a miałby już od dawna używane dłonie
o spierzchłej skórze i wypukłych żyłach.

Czasami ktoś od progu wołałby:
„panie Baczyński, telefon do pana” –
i nic dziwnego w tym nie byłoby,
że to on, i że wstaje, obciągając sweter
i bez pośpiechu rusza w stronę drzwi.
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Rozmów na widok ten nie przerywano by,
w pół gestu i w pół tchu nie zastygano by,
bo zwykłe to zdarzenie, a szkoda, a szkoda,
jako zwykłe zdarzenie traktowano by45.

Natalia Gorbaniewska przetłumaczyła ten utwór w XXI wieku, wplatając swój prze-
kład w znany nam już artykuł o poetach Powstania Warszawskiego, i przy okazji tak 
wiersz Szymborskiej – bardzo łagodnie, jak na nią – komentując:

A co byłoby z Baczyńskim? Okazuje się, że nie tylko ja o tym myślałam. W 1980 roku 
Wisława Szymborska napisała wiersz W biały dzień […] „Rozmów na widok ten nie prze-
rywano by, / w pół gestu i w pół tchu nie zastygano by, / bo zwykłe to zdarzenie, a szkoda, 
a szkoda, / jako zwykłe zdarzenie traktowano by”. Tak – właśnie tak by uważano. Ale 
„zwykłe zdarzenie” nie nastąpiło, nie było tego „cholernego szczęścia”. I wszystkie moje 
spekulacje są bezpodstawne. A jednak sądzę, że nie trafiłby do grona pisarzy partyjnych, 
nacjonalistą, a tym bardziej szowinistą, nigdy nie był, a wstępowanie do partii po to, by 
„odpokutować winy”, też nie byłoby mu potrzebne; nie był również, wychowany w ro-
dzinie polskiego socjalisty, na tyle lewicowy, aby rzucić się w objęcia nowej ideologii. Los 
Miłosza? Najpierw honory należne ocalałemu wielkiemu poecie (aż po stanowisko dyplo-
matyczne), a potem emigracja? Los Herberta? Odmowa publikowania w wydawnictwach 
prokomunistycznych i pierwszy tom wierszy dopiero w 1956 roku? Albo – jak u samej 
Szymborskiej – ciche życie, z książkami ukazującymi się od czasu do czasu, być może 
z żałobnym panegirykiem na cześć Stalina, jak to spotkało wielu [innych] szanowanych 
poetów? A potem, w czasach mniej lub bardziej „wegetariańskich” – dom pracy twór-
czej w górach, w tym samym Zakopanem, skąd Wacław Bojarski przywiózł swoją pieśń 
o Natalii? Wszystkie warianty są możliwe – i wszystkie, niestety, mało wiarygodne46.

Umieszczony w antologii drugi wiersz Szymborskiej Niektórzy lubią poezję (Неко-
торые любят поэзию) opublikowany został po raz pierwszy przez Gorbaniewską w jej 
przekładzie w październiku 1997 roku w paryskim tygodniku „Russkaja Mysl”. Było to 
nazajutrz po pobycie tłumaczki na krakowskim festiwalu Spotkanie Poetów Wschodu 

45  �N. Gorbaniewska, «I wtedy pokochałam te wiersze obce…»…, s. 106.
46  �Н. Горбаневская, Венок полегшим…, s. 8. Gdy zaś chodzi o tę pieśń o Natalii autorstwa poety powstań-

ca Wacława Bojarskiego (1921–1943), to sama Gorbaniewska opowiadała mi o tym szerzej w Paryżu 
w lutym 1987: „My Rosjanie wiele rzeczy odbieraliśmy inaczej niż Polacy. W tym samym miesiącu, 
przed moim aresztowaniem [pod sam koniec grudnia 1969], przyjechał jakiś teatr z Warszawy i wystawił 
sztukę Dziś do ciebie przyjść nie mogę. Później mi wyjaśniono, że cała ta impreza była przedsięwzięciem 
«moczarowców»… Ale my tego tak nie odbieraliśmy. Myśleliśmy o Powstaniu Warszawskim, o oku-
pacji. Myśleliśmy: oto Polacy! […] O, były tam fragmenty… Cała mitologia i folklor, i Oka, i Armia 
Ludowa… czerwone maki, i piosenka do słów Wacława Bojarskiego O, Natalio…, którą, jak możesz się 
domyślić, bardzo polubiłam…”. Zob. Dzięki czemu jesteśmy ludźmi (Paryż, luty 1987 roku). Z Natalią 
Gorbaniewską rozmawia Grzegorz Przebinda, „Studia Pigoniana”, 2024, nr 7, s. 70. Pierwodruk: 
Rozmowa z Natalią Gorbaniewską, „Arka”, 1987, nr 20, s. 46–55.
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i Zachodu, któremu dwójka polskich literackich noblistów patronowała: „Niektórzy 
lubią poezję” / Niektórzy – / czyli nie wszyscy. / Nawet nie większość wszystkich, ale 
mniejszość. / Nie licząc szkół, gdzie się musi, / i samych poetów, / będzie tych osób chyba 
dwie na tysiąc. / Lubią – / ale lubi się także rosół z makaronem, / lubi się komplementy 
i kolor niebieski, / lubi się stary szalik, / lubi się stawiać na swoim, / lubi się głaskać psa”. 
I w przekładzie: „Некоторые любят поэзию / Некоторые – / то есть не все. / Даже 
не большинство всех, а меньшинство. / Не считая школ, где приходится, / и са-
мих поэтов, / таких на тысячу наберется человека два. / Любят – / но любишь и 
бульон с вермишелью, / любишь комплименты и голубой цвет, / любишь старый 
шарфик, / любишь поставить на своем, / любишь погладить собаку”47.

W 2002 roku Nagrodą im. Andrzeja Drawicza uhonorowany został w Warszawie 
Światosław Swiacki (1931–2017), wybitny tłumacz literatury polskiej (m.in. Pana Ta-
deusza48 i Konrada Wallenroda Adama Mickiewicza, Balladyny i Beniowskiego Juliusza 
Słowackiego, Seweryna Goszczyńskiego, Stanisława Wyspiańskiego, Czesława Miłosza, 
Zbigniewa Herberta, Jarosława Iwaszkiewicza, Sławomira Mrożka). Już w 2003 roku 
Gorbaniewska zamieściła w „Nowej Polszy” sporą garść jego przekładów nowych wierszy 
Szymborskiej. Rosyjskojęzyczny czytelnik mógł się zatem od razu zapoznać z dziewię-
cioma lirykami polskiej noblistki w tłumaczeniu Swiackiego – Jacyś ludzie (Какие-то 
люди), W zatrzęsieniu (В сонмище), Trzy słowa najdziwniejsze (Три самых странных 
слова), Wszystko (Всё), Pierwsza miłość (Первая любовь), Negatyw (Негатив), Słuchawka 
(Телефонная трубка), Notatka (Заметка на полях), Wczesna godzina (Ранний час)49.

A trzeba tu jeszcze koniecznie uzupełnić, że gdy Wisława Szymborska odeszła z tego 
świata 1 lutego 2012 roku, to Gorbaniewska błyskawicznie – rzecz jasna, w porozumieniu 
z trzymającym niezmiennie rękę na pulsie redaktorem naczelnym ówczesnej „Nowej Pol-
szy” Jerzym Pomianowskim (1920–2016) – przygotowała dla miesięcznika nowy wybór 
wierszy zmarłej poetki, ponownie umieszczając tu swój przekład liryka Nie wszyscy lubią 
poezję i dokładając doń kolejne autorskie tłumaczenie wiersza Kot w pustym mieszkaniu 
(Кошка в пустой квартире) oraz przekłady z Szymborskiej dwóch innych rosyjskich 
tłumaczy: Andrieja Bazylewskiego (1957–2019) Pisanie życiorysu (Как писать авто-
биографию) oraz Natalii Astafiewej (1922–2016) Przemówienie w biurze znalezionych 

47  �N. Gorbaniewska, «I wtedy pokochałam te wiersze obce…»…, s. 108.
48  �Przekład Pana Tadeusza został poprzedzony przedmową Miłosza. Swiacki był też autorem posłowia 

i przypisów, wykonanych na podstawie komentarzy Stanisława Pigonia. Jako autor entuzjastycznej 
recenzji wydawniczej figuruje profesor Ryszard Łużny (1927–1998). Zob. А. Мицкевич, Пан Тадеуш 
или последний наезд на Литве. Шляхетская история 1811–1812 годов в двенадцати книгах сти-
хами. Перевод, послесловие и комментарии С. Свяцкий, предисловие Ч. Милош, Всемирное 
слово, Санкт-Петербург 1998. Zob. także: С. Свяцкий, Почему я перевел «Пана Тадеуша»?, 
„Новая Польша”, 1999, nr 3 (3), s. 9–11. Por. L. Styrcz-Przebinda, Tęsknota, smutek, żal w dwóch 
rosyjskich przekładach Pana Tadeusza. Z dziejów recepcji poematu Mickiewicza w Rosji, „Studia Pigo-
niana”, 2019, nr 2, s. 95–117.

49  �Zob. В. Шимборская, Стихотворения. Перевод Святослава Свяцкого, „Новая Польша”, 2003, 
nr 3 (37), s. 35–45.
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rzeczy (Речь в бюро находок) i Mała dziewczynka ściąga obrus (Маленькая девочка 
стаскивает скатерть)50.

*
Nie poszczęściło się tylko zaprzyjaźnionemu z Gorbaniewską, a nieobecnemu w anto-
logii Adamowi Zagajewskiemu (1945–2021), czego sprawcą był poniekąd Josif Brodski: 
„Gdzieś na początku lat osiemdziesiątych – pisała Gorbaniewska w 1997 roku tuż po 
swoim pobycie od 2 do 4 października w Krakowie na Spotkaniu Poetów Wschodu 
i Zachodu – Brodski mi zaproponował podział stref wpływów. «Ty będziesz tłumaczyć 
Miłosza, a ja Zagajewskiego». Ale ostatecznie, o ile wiem, nie przetłumaczył”51… Gor-
baniewska, pochopnie widać wierna danemu słowu, też niczego z Adama Zagajewskiego 
długo nie tłumaczyła, nawet jeszcze i po śmierci Brodskiego (zm. 1997)… Ale to na pewno 
za jej sprawą ukazało się w „Nowej Polszy” pod sam koniec 2001 roku parę ładnych wier-
szy Zagajewskiego w tłumaczeniu wspaniałego Władimira Britaniszskiego (1933–2015) 
oraz bardzo pracowitego Andrieja Bazylewskiego52. Ten drugi jest obecny w miesięcz-
niku m.in. dzięki wierszowi Zagajewskiego pt. W encyklopedii znowu zabrakło miejsca 
dla Osipa Mandelsztama (1982), z którym jednak sama Natasza postanowiła się zmierzyć 
w roku 2011, przy okazji Dni Osipa Mandelsztama w Warszawie (o czym opowiem nie-
co szerzej potem). Ten późny przekład Zagajewskiego pióra Gorbaniewskiej ukazał się 
w Moskwie – równolegle z oryginałem – w tomie pokonferencyjnym, już niestety dwa 
lata po śmierci samej tłumaczki:

W encyklopedii znowu zabrakło miejsca
dla Osipa Mandelsztama znów jest
bezdomny ciągle tak trudno o mieszkanie
zameldować się w Moskwie to prawie niemożliwe
przyzywa go Kaukaz huczy

50  �Вислава Шимборская, поэтесса, лауреат Нобелевской премии, скончалась в Кракове 1 февраля 
2012 года, „Новая Польша”, 2012, nr 2 (138), s. 2–8.

51  �Н. Горбаневская, Сойтись ли вместе Востоку и Западу? Заметки с краковской встречи поэтов, 
„Русская мысль”, 16–22 X 1997, nr 4193, s. 14. Tekst został opatrzony fotografią Szymborskiej i Miłosza 
z festiwalu, a także tłumaczeniem przez Gorbaniewską wspomnianego wiersza Szymborskiej Niektórzy 
lubią poezję. Przedruk (bez wiersza i z inną, grupową fotografią wielu poetów na dziedzińcu Collegium 
Maius) zob. Н. Горбаневская, Сойтись ли вместе Востоку и Западу? Заметки с краковской встре-
чи поэтов, [w:] tejże, Прозой о поэзии и поэтах…, s. 260. W sieci: Наталья Горбаневская, Ахматова, 
Бродский и все остальные. Статьи о поэзии, URL: http://www.newkamera.de/gor/gor_o_02.html.

52  �Zob. А. Загаевский, Стихи, „Новая Польша”, 2001, nr 12 (26), s. 36–41. Są tu m.in. Rosja wcho-
dzi do Polski (wiersz dedykowany Brodskiemu), W encyklopedii znowu zabrakło miejsca dla Osipa 
Mandelsztama oraz Gdyby Rosja…, w którym czytamy: „Gdyby Rosja została założona / przez Annę 
Achmatową, gdyby / Mandelsztam był prawodawcą / a Stalin tylko marginesową / postacią w zaginio-
nym gruzińskim / eposie, gdyby Rosja zdjęła swoje / nastroszone niedźwiedzie futro, / gdyby mogła 
żyć w słowie, a nie / w pięści, gdyby Rosja, gdyby Rosja”. Zob. A. Zagajewski, Gdyby Rosja, [w:] tegoż, 
Dzikie czereśnie. Wybór wierszy, Wydawnictwo Znak, Kraków 1992, s. 105. Wiersz pochodzi źródłowo 
z tomu Jechać do Lwowa (1985).
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Azji niski las te dni jeszcze nie nadeszły
kto inny kamyki zbiera z czarnomorskich plaż
wciąż trwa nierówne śledztwo choć mundur
nowy ma krój i ciągle inny krągłogłowy
krawiec w ukłonach głębokich kąpie się
Zamykasz książkę huk wystrzału i biały
papierowy kurz łaskocze w nos jest wieczór
łaciński pada śnieg nikt już nie przyjdzie dziś
pora snu lecz gdy zapuka do twych cienkich drzwi
otwórz mu.

В энциклопедии опять не хватило места
Осипу Мандельштаму опять он
бездомный квартиру найти так трудно
прописаться в Москве почти невозможно
гулкий призывает его Кавказ
Азии низкий лесок эти дни еще не наступили
кто-то другой собирает камушки на пляже у Черного
	 моря
Польский венок Мандельштаму
скачками всё тянется следствие хоть гимнастерка
по-иному сшита и опять другой круглоголовый
портной купается в глубоких поклонах
Закрываешь книгу раздается выстрел и белая
бумажная пыль щекочет нос вот и вечер
латинский кружится снег никто уж не придет сегодня
спать пора но когда он постучится в твои тонкие двери
	 открой53.

W tymże Mandelsztamowskim zbiorze jest jeszcze w jej tłumaczeniu – dodajmy, 
że nieobecny w antologii „I wtedy pokochałam te wiersze obce…” – taki poruszający serce 
wiersz Artura Międzyrzeckiego (1922–1996)54, z roku 1971:

53  �Польский венок Мандельштаму. Adam Zagajewski /Адам Загаевский, W encyklopedii znowu 
zabrakło miejsca dla Osipa Mandelsztama / В энциклопедии опять не хватило места Осипу Ман-
дельштаму. Перевод Натальи Горбаневской, [w:] Корни, побеги, плоды… Мандельштамовские 
дни в Варшаве. Составители: П.М. Нерлер, А. Поморский, И.З. Сурат, Российский государ-
ственный гуманитарный университет, Москва 2015, cz. 1, s. 20–21.

54  �Znamienne, że rok po tym, jak ujrzała światło dzienne antologia, Gorbaniewska opublikowała 
w czasopiśmie jeden z ostatnich wierszy nieobecnego jeszcze w jej zbiorze Józefa Czechowicza 
(1903–1939) pt. Żal (1939). Zob. Ю. Чехович, Горечь. Перевод Н. Горбаневской, „Новая Поль-
ша”, 2007, nr 6 (87), s. 39. W tym samym numerze umieściła tłumaczenia dziewięciu innych wier-
szy Czechowicza, wykonane przez Władimira Sztokmana (1960–2020), który zmarł po trzynastu 
latach w Krakowie. Były to kolejno liryki – Więzienie, Ja karabin, Preludium, Jabłko życia, Pod 
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A na północ półnagi półbosy
Wyszeptując ustępy z Inferno
Oszalały jedzie Święty Osip
W nieskończoną dal niemiłosierną
Jeszcze kracze kruk nad kroplą krwi
Ale dalej nie ma nic prócz lodu
I przekrzywia eskimoskie brwi
Persefona wilczego ogrodu.

Бой колес и конвойных посвист…
Кто-то шепчет строки „Inferno”…
Страстотерпец российский – Осип…
Даль земная – немилосердна.
Только ветры да грай вороний,
Только версты волчьей печали…
Эскимосская Персефона
Молча дышит в стылые дали55.

*
W omawianej wyżej bogatej antologii znalazło się już osiem krótkich, dla mnie na wskroś 
metafizycznych – acz nieuciekających od problemów ludzkich i nawet „wiewiórczych” – 
liryków Piotra Mitznera. Gdy czytam jeden z dwóch, na pozór tylko błahych, wiewiór-
czych wierszy, gdzie pewne stworzenie „uciekło na sosnę”, „zniknął ogon, wysoko jest już 
i daleko”, a „pies głupi biega dokoła i szczeka”56, to nieuchronnie przychodzi mi na myśl 
przerażające opowiadanie Warłama Szałamowa Wiewiórka (1966), z akcją niedługo po 
rewolucji – o stworzonku, które wyskoczyło z lasu sprężyście poprzez świerki, klony, 
topole, wiązy, brzozy aż na Plac Walki ze Spekulacją w prowincjonalnym miasteczku 
o rysach Wołogdy. Tamtejsi mieszkańcy mieli w czasie wojny domowej po roku 1917 

popiołem, O niebie, Wycinanki, Pierwszy śnieg i Muzyka ulicy złotej. W tejże „Nowej Polszy” ukazał 
się w przekładzie Gorbaniewskiej również tekst Miłosza o Czechowiczu, ułożony przez tłumaczkę 
z fragmentu książki poety noblisty pt. Historia polskiej literatury do roku 1939 oraz z jego wstępu 
do tomu wierszy Czechowicza, wydanych przez PI W w roku 1997. Zob. Ч. Милош, О Юзефе 
Чеховиче, „Новая Польша”, 2007, nr 6 (87), s. 40–42. W kolejnych zeszytach „Nowej Polszy” – 
w numerze 4 (96) z 2008 i 2 (105) z 2009 – ukazały się jeszcze przekłady Gorbaniewskiej siedmiu 
wierszy Jacka Bieriezina (1947–1993) i fragmenty liryki Ludmiły Mariańskiej (1923–2005), zawarte 
w tekście o niej pióra Leszka Szarugi (1946–2024) pt. Стих как сон. Oznacza to, że tych polskich 
poetów w przekładzie Gorbaniewskiej nazbierało się w sumie ponad trzydziestu.

55  �Польский венок Мандельштаму. Artur Międzyrzecki / Артур Мендзыжецкий, A na północ półnagi 
półbosy / Бой колес и конвойных посвист. Перевод Натальи Горбаневской, [w:] Корни, побеги, 
плоды…, s. 11–12.

56  �N. Gorbaniewska, «I wtedy pokochałam te wiersze obce…»…, s. 282. W przekładzie Nataszy: „на сосну 
удравши / хвост исчез / высоко уже / и далёко // а глупая собака / бегает по кругу / и лает”. 
Tamże, s. 283.
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kilka „rozrywek”, trzecią spośród których „była rewolucja – w mieście zabijali burżujów, 
rozstrzeliwali zakładników, kopali jakieś rowy, wydawali karabinki, szkolili i posyłali 
na śmierć młodych żołnierzy”. Tyle że „żadna rewolucja na świecie nie przygłuszyła 
ich ciągot do tradycyjnej zabawy ludowej”, której nieodłączną częścią były mordercze 
„polowania” na zabłąkane w miasteczku wiewiórki, przybyłe z pobliskiej polany leśnej:

Każdy z tłumu aż się palił, żeby być pierwszym i trafić wiewiórkę kamieniem. Być naj-
celniejszym, najlepszym strzelcem z procy – biblijnej „praszczy”, [miotanej teraz] ręką 
Goliata w żółte ciało Dawida. Goliaci pędzili za wiewiórką, pogwizdując, wyjąc, trącając 
się nawzajem w morderczym zapamiętaniu. Był tu i chłop, który przywiózł na targ pół 
worka żyta, marząc, że wymieni je na fortepian albo lustra (bo lustra były w tym roku 
śmiertelnym tanie), stawił się także przewodniczący rewolucyjnego komitetu kolejowych 
warsztatów miejskich, przychodzący na targ, by wyłapywać spekulantów, był też księgo-
wy Wszechzwiązkowej Spółdzielni Spożywców, a także sławny jeszcze z czasów carskich 
ogrodnik Zujew oraz czerwony dowódca w malinowych galifetach [spodnie podobne 
do bryczesów – G.P.] – front znajdował się ledwie o sto wiorst stamtąd57.

Tłum wył i wrzeszczał: „Nieśmiertelna ta swołocz!” „Teraz trzeba ją okrążać od strony 
rzeki, przy rwącym nurcie”. „Tyle że okrążać już nie było trzeba. Wiewiórka przesuwała 
się po gałęziach ledwo-ledwo, i od razu to dostrzegli, zawyli… Wiewiórka zakołysała się 
na gałęzi, po raz ostatni wytężyła siły i spadła wprost w ten wyjący chrypliwie tłum”58…

*
Wracając jeszcze do obecności Mitznera w tomie poświęconym Mandelsztamowi, to 
Gorbaniewska przełożyła dla tej publikacji, wielce skądinąd dla mnie zagadkowy, frag-
ment Z poematu „Miasto Piotra” (2004):

Czekamy na wskazówki sekundantów
Czy dobiegną?
kiedy my we mgle
zrośnięci plecami
Czarna Rzeczka
Druga Rzeczka
– Puszkin!
– Osip!
krzyczą czarne
maski mew59.

57  �В. Шаламов, Белка, [w:] tegoż, Воскрешение лиственницы. Предисловие М. Геллера, YMCA-
-Press, Paris 1985, s. 231. W sieci: В. Шаламов, Белка. URL: https://shalamov.ru/library/5/28.html.

58  �Tamże, s. 232.
59  �Польский венок Мандельштаму. Piotr Mitzner / Петр Мицнер, Z poematu „Miasto Piotra” / Из 

поэмы «Град Петра», [w:] Корни, побеги, плоды…, s. 26. W tłumaczeniu Gorbaniewskiej: „Ждем 
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A jeżeli jeszcze dopełnimy, że w omawianej wyżej antologii „I wtedy pokochałam te 
wiersze obce…” na liście przetłumaczonych polskich poetów znalazł się Czesław Miłosz, 
to staje się jasne, iż pozostawione przez Natalię Gorbaniewską dzieło niestrudzonej 
pracy jako tłumaczki z języka polskiego godne jest najwyższego podziwu. Tym bardziej, 
że dozgonnie wierna Miłoszowi zdążyła jeszcze przełożyć i opublikować w listopado-
wym numerze „Nowej Polszy” z roku 2013 – znamienne, że już w miesiącu swojej śmier-
ci – stary wstęp Czesława Miłosza do nowej polskiej edycji 82 wierszy i poematów Josifa 
Brodskiego, gdzie polski noblista określił był noblistę rosyjskiego – swego skądinąd, co 
sam podkreślał, przyjaciela i tłumacza – mianem „poety metafizycznego”60.

2. Miłosz – miłość największa (1981–2013)

Czesławowi Miłoszowi
I wtedy pokochałam te wiersze obce,
których dźwięk różnym uszom zgrzytał i trzeszczał,
i z tego wzięły się moje liczne nieszczęścia
i szczęścia. Więc odtąd jestem zawodowcem,
przysięgłym tłumaczem, który nocami
zapomnianym słowem rosyjskim ów szczebiot
próbuje, szeleszcząc Dala stronicami
i mamrocząc jak nad księgą wróżebną.
Ale dzięki za to (komu ja dziękuję –
samej sobie, przypadkowi, Tobie, dobry Boże?),
iż gdy w mrok zaokienny paryski wszeptuję
nowy przekład – jak nowicjusz się trwożę.
Sobie, Bogu, powołaniu, wyzwaniu?
Językowi, co zawierzył miłosnemu wyznaniu.

Natalia Gorbaniewska,  
I wtedy pokochałam te wiersze obce…, przeł. Wiktor Woroszylski61

указания секундантов / Добегут ли? / когда мы в тумане / спинами срослись / Черная Речка / 
Вторая Речка / – Пушкин! / – Осип! / черные чаек маски кричат”. Tamże, s. 2.

60  �Zob. Ч. Милош, Предисловие к книге стихотворений Иосифа Бродского. Перевод Н. Горбанев-
ской, „Новая Польша”, 2013, nr 11 (157), s. 59–64. Oryginał tekstu zob. C. Miłosz, O Josifie Brodskim, 
[w:] J. Brodski, 82 wiersze i poematy, wybór i oprac. S. Barańczak, Wydawnictwo Znak, Kraków 1989, 
s. 5–15. Gorbaniewska zaczerpnęła tekst Miłosza z wydania późniejszego o ćwierć wieku. Zob. J. Brod-
ski, 82 wiersze i poematy, wybór i oprac. S. Barańczak, przedmowa Cz. Miłosz, Fundacja „Zeszytów 
Literackich”, Dzieła zebrane z łamów „Zeszytów Literackich”, red. B. Toruńczyk, t. 1, Warszawa 2013.

61  �N. Gorbaniewska, Drewniany anioł…, s. 54. W oryginale: „Чеславу Милошу / И тогда я влюбилась 
в чужие стихи, / шелестящие так, что иные кривились: «Шипенье…» / И оттуда, наверное, 
многие проистекли / для меня и несчастья, и счастья. Теперь я / присяжной переводчик, 
профессионал, / по ночам шелестящий страницами Даля, / поверяющий щебет по русским 
забытым словам / и бормочущий вслух, как над книгой гадальной. / Но спасибо за то, хоть 
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To teraz już wreszcie wiemy, że tytuł antologii swoich przekładów poezji polskiej za-
czerpnęła Natalia Gorbaniewska wprost z własnego wiersza, dedykowanego Czesławowi 
Miłoszowi. Programowy ten liryk powstał w roku 1980, gdy poetka brała się za tłuma-
czenie wierszy Miłosza, już wtedy literackiego noblisty, przy czym najpierw – o czym 
już wspomniałem rok temu na tych łamach62 – przetłumaczyła poetycko-prozatorski 
Osobny zeszyt. Gwiazdę Piołun, opublikowane niebawem w pierwszym kwartale 1981 
roku w paryskim „Kontinencie”63. Sama mówiła o tym przekładzie, że idealny nie był64, 
a przetłumaczyła ten utwór polskiego poety, co sama wyjawiła w autorskiej antologii Mój 
Miłosz, na wyraźne polecenie redaktora „Kontinientu” – Władimira Maksimowa65. To 
znaczy, jej szef redaktor – polskiego nie znający– nie żądał akurat przekładu tego kon-
kretnego utworu, ale w ogóle czegoś z wierszy świeżo upieczonego noblowskiego laureata 
Miłosza, przy czym Gorbaniewska przetłumaczyła jeszcze wtedy i wydała w kolejnym 
emigracyjnym kwartalniku trzy wiersze noblisty – Jaka korzyść z Ewangelii czytanej po 
grecku? (Чтения), Ars poetica? i Moja wierna mowo (Моя верная речь)66. Po takim zaś 
translatorskim initium uwierzyła – jak sama po wielu latach wyznawała – we własne siły 
i zabrała się za przekład Traktatu poetyckiego, który ujrzał światło dzienne w Ann Arbor 
w roku 1982. Uzupełnijmy, że Gorbaniewska miała ten utwór w swym posiadaniu jeszcze 
w Moskwie, obdarowana nim – poprzez jakąś „okazję” z Kalifornii – w 1973 roku przez 
samego autora. I to jeszcze z osobistą dedykacją: „Koleżance Gorbaniewskiej z przyjaźnią. 
20.II.1973. Czesław Miłosz”67. Zetknęli się osobiście we wrześniu 1976 roku w Paryżu, 
na zorganizowanej wspólnie przez Polaków i Węgrów konferencji „1956–1976”, w której 
udział wzięli także Francuzi oraz uchodźcy z jeszcze innych, poza Węgrami, krajów Eu-
ropy Środkowej i Wschodniej. Także sama Gorbaniewska z referatem „Samizdat szkołą 

не знаю, кому, / не себе и не Богу, не случаю и не ошибке, /что, шепча в заоконную парижскую 
тьму, / я робею по-прежнему, прежде чем выстукать перевод на машинке. / Не себе и не Богу, 
не случаю и не призванью – / языку, что любовному поверил признанью”. Zob. «I wtedy poko-
chałam te wiersze obce…»…, s. 5.

62  �Zob. G. Przebinda, Oblicza Natalii Gorbaniewskiej. Część 2: Pierwsze trzynaście lat w Paryżu (1976–
1988), „Studia Pigoniana”, 2025, nr 8, s. 32–33.

63  �Ч. Милош, Особая тетрадь: Звезда Полынь. Перевод с польского Н. Горбаневской, „Конти-
нент”, 1981, nr 27, s. 7–14.

64  �„Przekład nie jest idealny. Josif Brodski miał mnóstwo uwag. Sprawdzałam to z Miłoszem, który zmu-
sił mnie do pewnych poprawek. Ale trzeba było nie tylko z nim… trzeba było też posłać Brodskiemu. 
Josif mi potem powiedział, że jest tam parę nieścisłości”. Zob. Dzięki czemu jesteśmy ludźmi (Paryż, 
luty 1987 roku)…, s. 72.

65  �Н. Горбаневская, Мой Милош, Балтрус, Новое издательство, Москва 2012, s. 15.
66  �Ч. Милош (Нобелевский лауреат 1980 г.), Три стихотворения (в переводе Н. Горбаневской), 

„Вестник русского христианского движения”, 1981, nr 1 (133), s. 112–114. Po dwóch latach Gorba-
niewska opublikowała w tym samym piśmie przekład eseju Miłosza Dostojewski i Sartre, wydanego rok 
wcześniej w paryskiej „Kulturze” (1982, nr 1–2). Zob. Ч. Милош, Достоевский и Сартр. Перевела 
с польского Н. Горбаневская, „Вестник русского христианского движения”, 1983, nr 1 (138), 
s. 112–125. A było jeszcze przecież, i to wcześniej, tłumaczenie przez Gorbaniewską Mowy noblowskiej 
Miłosza. Zob. Ч. Милош, Нобелевская речь, „Русская мысль”, 18 X 1980.

67  �Н. Горбаневская, Мой Милош…, s. 14. Był to konkretnie tom: Cz. Miłosz, Wiersze, Oficyna Poetów, 
Londyn 1967.
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wolności”68, opublikowanym po dwóch latach po polsku69. Ale szczególnie intensywne 
stały się kontakty Gorbaniewskiej z Miłoszem, gdy w roku 1981 zaczęła przekładać Trak-
tat poetycki. Oddajmy jej głos:

Wciąż nowe i nowe, na poły brudnopisowe wersje przekładu wysyłałam do Berkeley 
[do Miłosza] i otrzymywałam odeń szczegółowe uwagi, po czym poprawiałam tekst 
i znów go wysyłałam. Przekład nie był jeszcze ukończony, gdy się ponownie spotkaliśmy – 
ale teraz nie w Paryżu i nie w Berkeley, lecz na Harvardzie. Jesienią 1981 roku Miłosz 
spędził tam semestr, wygłaszając słynne później „Sześć wykładów o poezji” […]70. Mnie 
zaś, która znalazłam się w USA na zaproszenie z wykładem… a o czym, jak sądzicie?… No 
oczywiście wciąż o tym samym samizdacie. I na mój wykład przyszedł Miłosz! Laureat 
Nagrody Nobla był moim słuchaczem, a ja – niemal jego profesorem. Aż pęczniałam 
z dumy, ale i z zażenowania. Po wykładzie zamierzałam pokazać Miłoszowi przekład, 
na nowo poprawiony zgodnie z radami Brodskiego. Ale Miłosz oznajmił mi wtedy: „Po 
Josifie nie ma potrzeby niczego już zmieniać”71.

Przekład wyszedł niebawem w Ameryce, a Miłosz będzie się niezmiennie wypowiadać 
o nim aż do końca życia w samych superlatywach72. Tom Mój Miłosz jest najbardziej sta-
rannym przedsięwzięciem autorskim i zarazem edytorskim samej Gorbaniewskiej, która 
w tej książce – czego nie było niestety w antologii jej przekładów poezji polskiej – podaje 
adresy bibliograficzne wszystkich swoich „miłoszowskich tekstów”, zarówno, co najważ-
niejsze, przekładów jego poezji z Traktatem poetyckim na samym początku, jak i frag-

68  �Н. Горбаневская, Мой Милош…, s. 14. Byli tam jeszcze m.in. Raymond Aron, Alain Besançon, Annie 
Kriegel, Andriej Amalrik, Czesi: Jiří Pelikán, Paweł Tigrid, Polacy: Bronisław Baczko, Adam Mich-
nik, Leszek Kołakowski, Aleksander Smolar, Krzysztof Pomian. „Na sali obecni byli przedstawiciele 
dzienników Le Monde, Le Figaro, Libération, Quotidien de Paris, Frankfurter Allgemeine, Neue Zürcher 
Zeitung; tygodników Le Nouvel Observateur, Le Point i Russkaja Mysl; miesięczników Esprit, Temps 
Modernes, Kontinentu oraz radia francuskiego, włoskiego, Swobody i Wolnej Europy. Zob. M. Ostrow-
ska, Kolokwium „1956”, „Kultura”, 1976, nr 11 (350), s. 4.

69  �Zob. N. Gorbaniewska, Szkoła wolności, „Aneks”, 1978, nr 18, s. 105–116.
70  �Zob. dwie najwcześniejsze publikacje: C. Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach 

naszego wieku, Instytut Literacki, Paryż 1983 oraz C. Milosz, The Witness of Poetry (The Charles Eliot 
Norton lectures; 1981–1982), Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts – London, England 
1983. Por. także Ч. Милош, Свидетельство поэзии. Шесть лекций о недугах нашего век. Пер. 
А. Ройтман, Центр книги Рудомино, Москва 2013.

71  �Н. Горбаневская, Мой Милош…, s. 14–15.
72  �Np. w roku 1996: „Przekład Traktatu poetyckiego na rosyjski – bardzo zresztą ładny, pióra Natalii 

Gorbaniewskiej – fascynuje Rosjan. Język rosyjski może takie tematy udźwignąć […]”. Zob. Pokochać 
sprzeczność. Z Czesławem Miłoszem rozmawiają Aleksander Fiut i Andrzej Franaszek, [w:] C. Miłosz, 
Rozmowy polskie 1979–1998, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006, s. 572. I jeszcze bardziej dobit-
nie w tej samej rozmowie, gdy Miłosz – odnosząc się do fragmentu Traktatu poetyckiego: „Gwiazdę 
zaranną kłamstwami ogłuszą, / Dar, bardziej trwały niż śmierć i natura” – podkreśla, że „następujący 
później długi ustęp o Bogu historii zachwycił Brodskiego, który czytał go po rosyjsku, w przekładzie 
Natalii Gorbaniewskiej” i że „komplementy, które od niego dostawał, zawdzięczał chyba głównie temu 
fragmentowi”. Tamże, s. 589.
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mentów Miłoszowej prozy, eseistyki i wywiadów oraz własnych tekstów o autorze Ziemi 
Ulro73. Jeden spośród jej tekstów – „Nacjonalizmy mojej części Europy” o Roku myśliwego 
Miłosza, opublikowany w 1990 roku w „Kontinencie” – omawiałem już w drugiej części 
tego tetraptychu74. Natomiast w obecnej antologii Mój Miłosz obecne są także rozwa-
żania innych polskich autorów o Miłoszu – Józefa Czapskiego, Leszka Szarugi, Julii 
Hartwig, Tomasa Venclovy, Mariana Stali, Jerzego Pomianowskiego i Adama Pomor-
skiego – które ukazywały się w przekładzie Gorbaniewskiej na łamach „Nowej Polszy” 
w latach 2001–2011. Identycznie jak mowa pożegnalna Adama Michnika na pogrzebie 
Miłosza – z odniesieniami do jego wiersza Do Jonathana Swifta, który Gorbaniewska 
przetłumaczyła i opublikowała w „Nowej Polszy” nazajutrz po śmierci poety75.

Nie uwzględniła natomiast Natasza swojego tłumaczenia moich refleksji o przekła-
dzie na rosyjski przez Władimira Britaniszskiego Zniewolonego umysłu (Порабощенный 
разум) Miłosza76, niedużego tekstu opublikowanego także w jej tłumaczeniu na łamach 
Nowej Polszy” – z taką anonimową (za to w imieniu całej redakcji!) uwagą tłumaczki 
w pierwszym przypisie: „W poprzednim numerze już odnotowaliśmy, że bardziej wiernym 
przekładem tytułu byłby „Порабощенный ум”. Nie wdając się w bardziej zasadniczy 
spór z tłumaczem, zaznaczmy jedynie, że gdy – jak w tym wypadku – chodzi o zastoso-
wanie tego terminu do człowieka, nie sposób powiedzieć o nim po rosyjsku «zniewolony 
rozum» – niestety, tylko «um» [to jest «umysł» – G.P.]”77.

Miłosz, który sam – pomimo gorących namów Giedroycia – nie przetłumaczył ani 
jednego wiersza Gorbaniewskiej78, cieszył się ze swej strony nad wyraz, gdy dowiadywał się 
o jej kolejnych przekładach własnych wierszy i traktów, a w szczególności – już u schyłku 
życia – Traktatu teologicznego. Wpisując go w rozmowie z roku 2002 w „stulecia [kato-
lickich] teologicznych sporów, rozmyślań, determinacji teologicznych”, tak oto wyrażał 
zadowolenie z jego przełożenia na rosyjski przez Gorbaniewską: „Muszę powiedzieć, 
że mój Traktat teologiczny został przetłumaczony na rosyjski przez Natalię Gorbaniewską 
i opublikowany w bardzo dobrym piśmie «Nowaja Polsza»79. Jego redaktor Jerzy Po-

73  �Gorbaniewska publikowała wszystkie te teksty w okresie 1981–2011, w odrębnej książce oraz w rosyj-
skich i jednym polskim czasopiśmie („Kontinient”, „Russkaja Mysl” i „Nowaja Polsza” oraz „Kultura”).

74  �Zob. G. Przebinda, Oblicza Natalii Gorbaniewskiej. Część 2…, s. 33–34.
75  �Zоb. А. Михник, Декан, мы бережем наказ твой. Из речи на похоронах Чеслава Милоша, „Новая 

Польша”, 2004, nr 9 (56), s. 12–14. To samo: Н. Горбаневская, Мой Милош…, s. 398–402. Różnica 
między wariantami wystąpienia pogrzebowego Michnika w przekładzie Gorbaniewskiej polega na tym, 
że w pierwotnym wariancie w „Nowej Polszy” przytaczała cytowany przez redaktora „Gazety Wybor-
czej” wiersz Miłosza Do Jonathana Swifta w przekładzie Ałły Szarapowej (za zbiorem: Ч. Милош, «Так 
мало» и другие стихотворения, Вахазар, Москва 1993), a w Moim Miłoszu – zapewne dla lepszego 
unaocznienia przekazu etycznego polskiego poety – już tylko we własnym, filologicznym tłumaczeniu.

76  �Zob. Ч. Милош, Порабощенный разум. Перевод с польского, предисловие и примечания В. Бри-
танишского, Алетейя, Санкт-Петербург 2003.

77  �Г. Пшебинда, «Порабощенный разум» в России, „Новая Польша”, 2003, nr 9 (45), s. 64.
78  �Zob. G. Przebinda, Oblicza Natalii Gorbaniewskiej. Część 2…, s. 35.
79  �Ч. Милош, Богословский трактат. Перевод Натальи Горбаневской „Новая Польша”, 2002, nr 2 (28), 

s. 33–46. Najwcześniejszy natomiast z „traktatów” Miłosza – Traktat moralny (1947) na rosyjski został 
przełożony przez Igora Kaługina (1943–2005) i opublikowany na początku lat 90. przez Andrieja Bazylew-
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mianowski twierdzi, że traktat jest dla Rosjan pasjonujący, bo oni mają wrodzony zmysł 
religijno-filozoficzny”80. Tyle tylko, że tak naprawdę ani ów późny traktat Miłosza, ani 
nawet jego tłumaczenie na rosyjski przez Gorbaniewską nie wzbudziły żadnego zaintere-
sowania w zajętej już wtedy wyłącznie sobą Rosji. Natomiast sam Miłosz jeszcze w roku 
1998 zwierzał się w jednym z wywiadów, że stoi całkowicie po stronie Gorbaniewskiej, gdy 
mówi ona, że literatura, sztuka i w ogóle kultura wysoka wyzwoliły ją w ZSRR z brzydoty 
tamtejszej rzeczywistości, ale po przybyciu na Zachód też nie może się ona pogodzić z tam-
tejszym traktowaniem sztuki jako „symbolicznej przemocy” albo sfery „kolonizującej” 
percepcję i wyobraźnię odbiorcy (np. teoria Pierre’a Bourdieu). Powiada zatem Miłosz:

Tej nocy, muszę się przyznać, czytałem posłowie do tomu poetki rosyjskiej – Gorbaniew-
skiej. Napisała o sobie, o swoich latach studenckich, że dla niej odkrycie sztuki, muzyki 
i malarstwa automatycznie wyzwoliło ją od ustroju komunistycznego, ponieważ brzy-
dota całej oficjalnej propagandy i całego tamtego myślenia ukazywały się przez kontrast 
ze sztuką zupełnie jawnie. To trochę tak, jak w wierszu Herberta Potęga smaku. Ale ta 
poetka opowiada też, że kiedy znalazła się na Zachodzie, ze zdziwieniem zobaczyła, 
że sztuka jest tam zwalczana za to, że jest coercive, to znaczy jej struktury są struktura-
mi zamaskowanego gwałtu, co ona stanowczo odrzucała, bo pamiętała, jakie znaczenie 
dla niej miało jej odkrycie81.

*
Jeszcze 9–15 maja 2011 roku odbył się w Krakowie drugi Międzynarodowy Festiwal Mi-
łosza, zatytułowany „Rodzinna Europa”. Sam poprowadziłem wówczas – na zaprosze-
nie Jerzego Illga – zorganizowany 11 maja panel „Zrozumieć Rosję”, z udziałem Natalii 
Gorbaniewskiej, Claire Cavanagh i profesora Andrzeja Nowaka. Na marginesie dodam, 
że gdy wspomniałem wówczas, podczas przedstawiania Nataszy, iż ma ona obywatelstwo 
polskie, to obywatelka zrobiła taką minę, jakby pierwszy raz w życiu o tym usłyszała. Sala 
oczywiście zaniosła się przepisowym w takich razach śmiechem, nie zdając sobie sprawy, 
że to qui pro quo wynikało tylko ze słabego słuchu Gorbaniewskiej, o czym ona sama 
mówiła i pisała otwarcie od wielu lat82. Gdy zaś chodzi o owo polskie obywatelstwo, to 

skiego. Zob. Ч. Милош, Моральный трактат, [w:] Ч. Милош «Так мало» и другие стихотворения 
1934–1991, Москва: «Вахазар» 1993, s. 71–85. Gorbaniewska bardzo ten przekład ceniła, określając go 
w roku 1999 mianem „wykonanego wspaniale” („блестяще переведенный”). Zob. Н. Горбаневская, Не 
трактат, а трактат в стихах…, „Новая Польша”, 1999, nr 1 (1), s. 71.

80  �Poszukiwanie nieba. Z Czesławem Miłoszem rozmawia Katarzyna Kubisiowska, [w] C. Miłosz, Roz-
mowy polskie 1999–2004, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006, s. 435.

81  �Jestem względnym gronostajem. Z Czesławem Miłoszem rozmawia Agnieszka Rakoczy Watkins, [w:] 
C. Miłosz, Rozmowy polskie 1999–2004…, s. 824. Nie udało mi się absolutnie nigdzie, pomimo niema-
łych wysiłków, odnaleźć samego źródła tej wypowiedzi Gorbaniewskiej.

82  �Np. w październiku 1997 roku, po wspominanej wizycie w Krakowie na Spotkaniu Poetów Wschodu 
i Zachodu: „A Czesław Miłosz niezmiennie rześki, tyle że przygłuchy (ale i ja, choć przecież młodsza, 
głucham jak pień)”. Zob. Н. Горбаневская, Сойтись ли вместе Востоку и Западу?…, s. 14.
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Natalia Gorbaniewska sama się o nie zwróciła i w 2005 roku zostało jej przyznane przez 
prezydenta Aleksandra Kwaśniewskiego. W tamtej dyskusji z roku 2011 postawiłem przed 
Nataszą problem, jaki wyłaniał się z dwóch wywiadów Miłosza o Rosji, udzielonych 
w długim czasowym odstępie. W pierwszym, z roku 1980, opublikowanym w paryskim 
„Kontinencie” tuż po otrzymaniu Nobla, Miłosz powiedział: „Jestem zapewne bardzo 
typowym Polakiem, ponieważ lubię Rosjan, a nie lubię Rosji. Mam bardzo dobre kontakty 
z Rosjanami, czuję się bardzo dobrze w towarzystwie Rosjan. Ale Rosji nie lubię – cóż 
począć?”83. Tymczasem w wywiadzie udzielonym Cynthii Haven już pod koniec życia 
(2003) Miłosz swą frazę nader istotnie złagodził – nadal twierdził, że „lubi Rosjan”, ale 
to, czego teraz nie lubił, to już była „Rosja imperialna”84. Natasza odpowiedziała na ten 
dylemat tak:

No ja też nie lubię Rosji imperialnej. […] Ale „zrozumieć Rosję” to cytat nie z Miłosza, 
lecz z wiersza Tiutczewa, od półtora stulecia wszystkich nas prześladujący. I Rosjan, 
i nie-Rosjan: „Umysłem Rosji nie zrozumieć”. A wiersz kończy się tym, że „w Rosję można 
tylko wierzyć”. Myślę, że gdyby zamienić tu „Rosję” na „Polskę”, wielu Polaków mogło-
by powtórzyć [niestety] to samo: „Polski też umysłem nie da się zrozumieć” i „w Polskę 
można tylko wierzyć” […]. Ale jeżeli Tiutczew rzeczywiście tak myślał, to dopuszczał 
się herezji. Tej herezji, o której pisał Miłosz w artykule Dostojewski i Mickiewicz. […]. 
Miłosz mówi tam, że Dostojewski i Mickiewicz chorowali na tę samą herezję. Herezję 
utożsamienia [elementu] religijnego z narodowym. Dlatego zwracam uwagę, że w tym 
cytacie z Tiutczewa moglibyśmy Rosję zamienić na Polskę i proponuję Polakom również 
o tym pomyśleć. Ta herezja istnieje do dzisiaj – kiedy mówimy o Rosji imperialnej, to 
myślimy o ludziach, którzy wyznają tam tę właśnie herezję. W Polsce też ona istnieje, 
może nie jest imperialna, ale wcale nie lepsza85.

Ciekawe, czy Gorbaniewska powtórzyłaby dziś to wszystko i co odpowiedzieliby słu-
chacze jakiegoś kolejnego Festiwalu Miłosza na podobne refleksje? Większość na pewno 
zgodziłaby się, co oczywiste, z istnieniem w obecnej Rosji zbrodniczej herezji prawosław-
no-narodowej z Putinem i patriarchą Cyrylem w rolach tytułowych. Trudniej na pewno 
byłoby przyjąć polskiej publice do wiadomości istnienie podobnej, choć z przymusu 
nieimperialnej, herezji w katolickiej Polsce, mimo że ma się ona (herezja) bynajmniej 
nie gorzej niż za życia Gorbaniewskiej. A jak by przyjęto teraz taką wypowiedź same-
go polskiego poety, sformułowaną przezeń w 2003 roku w arcyciekawym wywiadzie 
dla Sylwii Frołow: „Nie jest trudno grać na antyrosyjskich uczuciach Polaków. Z tego 
też powodu na przykład nie bardzo sobie cenię książki Kucharzewskiego Od białego 

83  �Разговор с Чеславом Милошем. Интервью провел 13 октября 1980 г. в Беркли Виктор Соколов, 
„Континент”, 1980, nr 26, s. 445.

84  �Świętość istnienia. Z Czesławem Miłoszem rozmawia Cynthia L. Haven, [w:] C. Miłosz, Rozmowy 
zagraniczne 1979–2003, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013, s. 446.

85  �KBF, 2 Festiwal Miłosza. Panel I Zrozumieć Rosję. URL: https://www.youtube.com/watch?v=Yb-
-DOhkNyo0.
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caratu do czerwonego, gdzie tezy zasadniczo nieprzyjazne Rosji są przeprowadzane zbyt 
logicznie, zbyt łatwo”86.

3. Dni Mandelsztama w Warszawie (wrzesień 2011)

Od 18 do 23 września 2011 roku trwały w stolicy Polski uroczyste obchody Dni Osipa 
Mandelsztama, największego niewątpliwie – obok Anny Achmatowej – rosyjskiego 
poety XX wieku, urodzonego 15 stycznia 1891 roku w Warszawie. Tyle że wtedy było 
to jeszcze – jak określał ówczesną, tę z grudnia 1909 roku, Warszawę Aleksander Błok 
w swym antyimperialnym poemacie Odwet – jedynie miasto „polskiej prowincji” w Im-
perium Rosyjskim („Задворки польские России”)87. Tymczasem o Dniach Mandelszta-
ma w Warszawie AD 2011 informowała szczegółowo w swoim czasie rosyjska redakcja 
portalu Culture.pl, funkcjonująca jeszcze wtedy przy Instytucie Adama Mickiewicza 
w Warszawie, wszelako zlikwidowana niebawem po barbarzyńsku, zaraz po napaści Ro-
sji na Ukrainę w lutym 2022 roku, przez ówczesnego – pożal się Panie Boże – ministra 
kultury RP. Przypomnijmy zatem dla sprawiedliwości, że owa rosyjska sekcja Culture.pl 
zdążyła jeszcze opublikować 26 lutego 2022 roku – całkowicie notabene w duchu nieży-
jącej już od ponad ośmiu lat Gorbaniewskiej – następujące oświadczenie:

[…] To, co robi dziś Rosja, jest zbrodnią przeciwko innemu narodowi, innemu państwu, 
innej kulturze. My, Rosjanie, znamy tę kulturę bardzo dobrze i wiele z niej czerpiemy. 
Niemniej jednak nie powstrzymało to prezydenta Putina, jego generałów od potworno-
ści, których jesteśmy dziś świadkami w Ukrainie. To, co się dziś dzieje, niszczy Ukrainę, 
jest niszczące także dla Rosji. Każdy, kto aprobuje agresję i masowe mordy, niszczy przy-
szłość narodu rosyjskiego i jego kulturę. Uważamy, że obowiązkiem każdego Rosjanina 
jest walka z Putinem i jego zbrodniczym reżimem. Ta wojna jest prowadzona NIE w na-
szym imieniu. Rosyjska redakcja Culture.pl88.

Szczęśliwie archiwum rosyjskiego portalu tej polskiej instytucji kulturalnej zdołało 
przetrwać i jeszcze dziś możemy się dowiadywać stamtąd o bogatych i różnorodnych 
szczegółach Dni Mandelsztama, zorganizowanych w stolicy Polski przez Międzyna-
rodowe Towarzystwo Mandelsztamowskie wespół z polskim PEN Clubem z Adamem 
Pomorskim na czele, przez Studium Europy Wschodniej Uniwersytetu Warszawskiego 

86  �C. Miłosz, S. Frołow, Diagnoza nieostateczna. Rozmowa o rosyjskiej historii, literaturze i polityce, [w:] 
C. Miłosz, Rosja. Widzenia transoceaniczne, t. 1: Dostojewski – nasz współczesny, red. B. Toruńczyk, 
Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2010, s. 276.

87  �А. Блок, Возмездие, Алконост, Петербург 1922, s. 81. Książka dostępna w sieci. URL: https://rusneb.
ru/catalog/000199_000009_005402161/?utm_source=chatgpt.com. W polskim przekładzie – „za-
ścianek polski” Rosji”. Zob. A. Błok, Odwet (rozdz. 3), przeł. i posłowiem opatrzył A. Galis, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1989, s. 34.

88  �Oświadczenie sekcji rosyjskiej Culture.pl, 26.02.2022. URL: https://culture.pl/pl/artykul/oswiadcze-
nie-sekcji-rosyjskiej-culturepl.
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oraz rzeczony Instytut Adama Mickiewicza89. Głównym segmentem Dni była 6. Mię-
dzynarodowa Konferencja Mandelsztamowska, z udziałem m.in. Władimira Mikusze-
wicza (Moskwa) – z tematem „Mandelsztam i Europa”, Piotra Mitznera (Warszawa) – 
„Osip Mandelsztam w Polsce. Początki recepcji”, Iwony Smolki (Warszawa) – „Ryszard 
Przybylski – twórca polskiej ulicy Mandelsztama”, Wiktora Dranicyna i Pawła Nerlera 
(Moskwa) – „Niedoszły sanitariusz: wokół podróży Mandelsztama do Warszawy 
w grudniu 1914 roku”, Poliny Pobieriezkinej (Kijów) – „Mandelsztam i prasa kijowska” 
(jak rozumiem – jego okresu). Ważne były jeszcze wystąpienia Anne Faivre-Dupaigre 
(Poitiers, Moskwa) – „Dante Mandelsztama: pierwowzór poety-muzyka”, Heinricha 
Kirschbauma (Passau, Wrocław) – „‘Nie jestem Henrykiem Heine’. Przyczynek do kwe-
stii stosunku Mandelsztama do Heinego” oraz Iriny Surat (Moskwa) – „Mandelsztam 
a Tiutczew”90.

Istotnym dopełnieniem stał się wieczór dedykowany Ryszardowi Przybylskiemu 
(1928–2015) (dodajmy, że autorowi jedynej, za to niepowtarzalnej polskiej książki o rosyj-
skim poecie akmeiście91) – zatytułowany „Osip Mandelsztam wśród Polaków: w 120-lecie 
urodzin poety w Warszawie”. Wystąpiły tam m.in. Marietta Czudakowa (1937–2021), 
opowiadająca – jak to relacjonowała dla „Echa Moskwy”, niezwykle subtelna Maja Piesz-
kowa (1946–2021) – „o ciernistej drodze ku czytelnikowi błękitnego tomu Mandelsztama 
w serii «Biblioteka Poety» z przedmową Dymszyca”92. Ta sama Pieszkowa podkreślała – 
jako naoczna obserwatorka wydarzeń – iż „na długo zostanie zapamiętane wystąpienie 
poetki dziewięćdziesięcioletniej Julii Hartwig [1921–2017], autorki książki o Apollinarze, 
jaka wyszła po rosyjsku jeszcze w roku 1971”93. Przy czym ta polska poetka i wyborna ese-
istka dopełniała podczas wieczoru – za wcześniejszym wystąpieniem Mitznera na głów-
nym sympozjum – historię polskiej recepcji poezji Mandelsztama94.

Natalia Gorbaniewska wystąpiła wespół z Adamem Pomorskim z recytacją polskich 
przekładów niektórych wierszy Mandelsztama oraz poświęconych mu liryków autorów 
polskich, także w rosyjskich tłumaczeniach. Wieczór zakończył się pokazem godzinnego 
filmu dokumentalnego, nakręconego w podziemiu podczas stanu wojennego w PRL-
-u w roku 1982, a przedstawiającego zapis takoż podziemnego spektaklu poznańskiego 
Teatru Ósmego Dnia, zrealizowanego na podstawie tekstów Osipa i Nadieżdy Man-

89  �Dni Osipa Mandelsztama w Warszawie. 19 wrz–22 wrz 2011. URL: https://culture.pl/pl/wydarzenie/
dni-osipa-mandelsztama-w-warszawie.

90  �Tamże.
91  �Zob. R. Przybylski, Wdzięczny gość Boga. Esej o poezji Osipa Mandelsztama, Libella, Paryż 1980.
92  �М. Пешкова, Дни Осипа Мандельштама в Варшаве. Заметки корреспондента радиостан-

ции «Эхо Москвы», „Новая Польша”, 2011, nr 12, s. 9, 10. Zob. О. Мандельштам, Стихотво-
рения. Вступительная статья А.Л. Дымшица. Составление, подготовка текста, примечания 
Н.И Харджиева, Советский писатель, Ленинградское отделение 1973.

93  �М. Пешкова, Дни Осипа Мандельштама в Варшаве…, s. 10. Zob. Ю. Гартвиг, Аполлинер. Пе-
ревод с польского Ю. Абызов. Предисловие Б. Песис, Издательство Прогресс, Москва 1971. 
Pierwsze wydanie po polsku tej pasjonującej do dzisiaj książki – w 1961, a ostatnie, jak na razie, w 2010.

94  �М. Пешкова, Дни Осипа Мандельштама в Варшаве…, s. 9.
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delsztamów. „Film wywarł szczególne wrażenie na rosyjskich uczestnikach sympozjum, 
o czym mówili oni potem w hotelu PEN-Clubu aż do północy”95.

Ta niestrudzona aż do końca życia Natalia Gorbaniewska wystąpiła jeszcze podczas 
wieczoru w PEN-Clubie z referatem o swoich związkach z Mandelsztamem, tym bardziej 
że znała osobiście samą Nadieżdę Mandelsztamową, z która zapoznała się w Moskwie 
na początku lat 60. dzięki Achmatowej, aby potem odwiedzać ją, jadąc autostopem 
do Pskowa w 1963, a także jesienią 1964 roku w Tarusie pod Kaługą96. Teraz zaś – we 
wrześniu 2011 w Warszawie – w wystąpieniu „Cykady i osy. Refleksje z praktyki wier-
szotwórczyni” wspomniała zaraz na początku, że to Nadieżda Jakowlewna uświadomiła 
jej, iż strofa z jej wczesnego wiersza (1967) – „…всё босиком по битому стеклу” – stanowi 
odniesienie do jednego z liryków Mandelsztama. Sama zaś Gorbaniewska nie omieszkała 
przytoczyć od razu szeregu innych cytatów z własnej twórczości poetyckiej, w których ona 
sama – tyle że dopiero teraz, po latach – zdołała usłyszeć echa poezji Osipa Emiliewicza. 
Dodajmy, że w duchu obojgu im jakże bliskiej „muzycznej sentencji” Verlaina – „De la 
musique avant toute chose”97.

Jednakże, moim zdaniem, swoje najważniejsze myśli o Mandelsztamie wypowiedziała 
Gorbaniewska gdzie indziej i wcześniej (2000), porównując jego tragiczne, zakończo-
ne śmiercią 27 grudnia 1938 roku w łagrze pod Władywostokiem losy, z losami Anny 
Achmatowej. Też dźwigającej swoje brzemię, choć przecież potrafiła przetrwać nawet 
i mroczne lata „jeżowszczyzny” podczas Wielkiego Terroru (1937–1938)98, co tak prze-

95  �Tamże.
96  �Zob. G. Przebinda, Oblicza Natalii Gorbaniewskiej. Część 1: Lata w ZSRR (1936–1975), „Studia Pigo-

niana”, 2024, nr 7, s. 30.
97  �Н. Горбаневская, Цикады и осы. Заметки из практики стихотворца, [w:] Корни, побеги, пло-

ды…, cz. 2, s. 556. W jakimś sensie jest to nawiązanie do terminu „стихослагатель” z wczesnego wiersza 
Gorbaniewskiej Как андерсовской армии солдат… (1962): „Как андерсовской армии солдат, / как 
андерсеновский солдатик, / я не при деле. / Я стихослагатель, / печально не умеющий солгать”. 
Zob. Н. Горбаневская, Избранные стихотворения 1956–2007, Составитель А. Поморский, 
Издательство Университета Марии Кюри-Склодовской, Люблин 2008, s. 17. W polskim tłu-
maczeniu liryk ów ukazał się na łamach paryskiej „Kultury” w roku 1969 w tłumaczeniu Józefa Łobo-
dowskiego, wszelako ten fundamentalny dla poetki „стихослагатель” został tam niestety zatracony: 
„Jak żołnierz, co się bił w Andersa armii, / jak ów żołnierzyk z bajki Andersena – / cóż ja? Niewielka 
na me wiersze cena / i kłamstwem moje słowo się nie karmi”. Zob. N. Gorbaniewskaja, Jak żołnierz, co 
się bił w Andersa armii…, „Kultura”, 1969, nr 5 (260), s. 30–31. A już zdecydowanie nie trafia w sedno 
pod tym względem przekład Ignacego Szenfelda: „Niczym żołnierz armii Andersa, / niczym żołnierzyk 
z Andersena baśni, / nigdzie nie służę. Jestem wierszokletka [podkreślenie – G.P.], / która, niestety, 
kłamać nie potrafi”. Zob. N. Gorbaniewska, Niczym żołnierz armii Andersa…, „Wiadomości”, Londyn, 
1 avgust 1976, R. 31, nr 11 (1583), s. 1. Tutaj też krótki tekst Szenfelda o Gorbaniewskiej pt. Poetka rosyjska 
Polską urzeczona oraz przekłady czterech innych liryków – To ja wówczas nie ocaliłam Warszawy, ani 
później Pragi (Это я не спасла ни Варшаву тогда и ни Прагу потом, 1973), Słuchaj, łuczniku na tle 
pałąka (Стрелок из лука, стрелок из лука…, 1962 ) oraz Wiersze o słowiańskim powiązaniu: Połonian-
ka, na wpół niańka… i Wycieknie kiedyś, wycieknie… (Стихи о славянской взаимности: Полонянка, 
полунянька…i Иссякнет оно, иссякнет…, 1974).

98  �W ciągu piętnastu miesięcy okresu 1937–1938 aresztowano około 1,5 miliona osób, z których niemal 
połowę rozstrzelano. Głównym „architektem” tej morderczej operacji był „generalny komisarz bez-
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nikliwe opisała w swoim nieco późniejszym poemacie Requiem. Oddajmy głos samej 
Natalii Gorbaniewskiej:

Achmatowa w swych późnych latach lubiła się skarżyć, że pewien krytyk, jeszcze bo-
daj w 1925 roku, uznał ją za martwą99. Ja sądzę, że krytyk ów wyciągał wnioski jedynie 
z faktu, iż Achmatowa z powodzeniem martwą tylko udawała – martwą, to jest nie-
groźną. W ten sposób przeżyła niemal całe lata dwudzieste i trzydzieste, najbardziej 
dla życia ludzkiego niebezpieczne. A udawała tak skutecznie, że przyznano jej nawet 
emeryturę, w wieku bynajmniej nie emerytalnym. Pozwolono jej drukować prace lite-
raturoznawcze, a w końcu, w roku 1940 – także i wydać tom wierszy wybranych. Ale 
już ta książka, choć pokaleczona przez cenzurę, ujawniła, że Achmatowa żyje i udaje 
tylko martwą. Jeszcze wyraźniej widać to było w latach wojny, kiedy w ogóle zaczęto 
odczuwać, że można oddychać i żyć. W rezultacie na Achmatową wymierzono nagan 
„nowego typu” – uchwałę z 1946 roku100.
  Ach, gdybyż tak mógł zachowywać się w latach trzydziestych Mandelsztam! On także 
był im obcy, zbędny, taki, o którym władza radziecka mogłaby całkowicie zapomnieć. 
Ale on przez cały czas, jak to się mówi, „wychylał się” – to pisał satyrę na Stalina, to odę 
dla niego samego – co w równym stopniu niepokoiło i zwracało nań uwagę. To znowu 
czegoś się domagał od Związku Pisarzy, tej filii „organów”, to „najeżdżał” na literaturę 
rosyjską, której z definicji być nie mogło, bo istnieć mogła tylko literatura radziecka. 
I tak dalej… A jak się to skończyło – każdy wie101.

Naprawdę warto i dzisiaj wsłuchiwać się w ten wielce roztropny i w sumie nawet pro-
roczy głos Natalii Gorbaniewskiej.

pieczeństwa państwa” w ramach NKWD – Nikołaj Jeżow (1895–1940), sam też po paru latach roz-
strzelany. Zob. Н. Петров, М. Янсен, «Сталинский питомец» – Николай Ежов, Российская 
политическая энциклопедия (РОССПЭН), Фонд Первого Президента России Б. Н. Ельцина, 
Москва 2009, s. 5.

99  �Chodzi tu zapewne o Wiktora Piercowa (1898–1980), m.in. współautora haniebnej, kolektywnej książki 
Białomorsko-Bałtycki Kanał im. Stalina. Historia budowy 1931–1934 (Беломорско-Балтийский канал 
имени Сталина: История строительства, 1931—1934 гг., 1934). To właśnie on 27 października 
1925 roku napisał: „Język współczesności nie ma wspólnych korzeni z tym, którym mówi Achmatowa. 
Nowi, żywi ludzie pozostają i pozostaną chłodni i bezlitośni wobec lamentów kobiety, która spóźniła 
się z narodzinami albo nie zdołała w porę umrzeć…”. Cyt. za: Л. Чуковская, Записки об Анне Ах-
матовой, wyd. 2, t. 1: 1938–1941, YMCA-Press, Paris 1984, s. 118 (zapis z 1 czerwca 1940, w przypisie).

100  �Mrocznej sławy Uchwała Biura Organizacyjnego KC WKP(b) z Andriejem Żdanowem na czele – 
„O czasopismach «Zwiezda» i «Leningrad»”, przyjęta 14 sierpnia 1946 roku. Przyczyniła się wy-
datnie do wykluczenia Anny Achmatowej i Michaiła Zoszczenki ze Związku Pisarzy ZSRR. W roku 
1988 – trzydzieści lat po śmierci Zoszczenki i dwadzieścia dwa po odejściu Achmatowej – uchwala 
została uznana za „błędną” i uchylona.

101  �Н. Горбаневская, Та часть советской культуры, которая называлась самиздатом. Выступле-
ние на конференции «Что осталось от советской культуры» (Женева, июль 2000), [w:] tejże, 
Прозой о поэзии и поэтах…, s. 9.
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4. Sto lat dla Miłosza (2011)

Ów rok 2011, w którym mijała setna rocznica urodzin Miłosza, był dla Gorbaniew-
skiej okresem iście tytanicznej pracy. Podkreślała to sama na początku roku następnego 
w „Nowej Polszy”, informując, że uczestniczyła w trzech Miłoszowskich Festiwalach – 
w maju 2011 w Krakowie, a we wrześniu i w październiku tego samego roku w Mińsku 
i Poznaniu. Jakby i tego było mało, brała także aktywny udział w dyskusji przy okrągłym 
stole o Miłoszu na Festiwalu Czterech Kultur w Łodzi. Najbardziej wszelako ceniła sobie 
wspomniane spotkanie w Mińsku, podczas Festiwalu Wielkie Księstwo Poetów:

Poeci rzeczywiście byli tu książętami – białoruskimi, litewskimi, polskimi, ukraińskimi, 
a i jeden rosyjski w mojej osobie się wydarzył. Królowali wszyscy przekładami Miłosza, 
wierszami własnymi, tłumaczeniami siebie wzajem – tak oto na przykład po wystąpieniu 
Ryszarda Krynickiego Andrej Chadanowicz, prezes Białoruskiego PEN Center i nieza-
stąpiony moderator wszystkich festiwalowych wydarzeń, przeczytał niespodzianie mój 
przekład wiersza Krynickiego Wydawało się z tomu tłumaczeń, jaki kiedyś podarowałam 
Andrejowi przy naszym pierwszym spotkaniu w Gdańsku. Dyskusje i „okrągłe stoły” 
prowadzili poeci, a toczyły się one też między poetami, przy czym słuchano nas bardzo 
wnikliwie. Z Mińska przywiozłam sobie wyśmienite wielojęzyczne książki wileńskie – 
zbiory artykułów o Miłoszu i tomiki wierszy poetów mieszkających na obszarze dawnego, 
aczkolwiek nie zapomnianego Wielkiego Księstwa Litewskiego102.

W przypadku przekładu Krynickiego chodzi o antologię „I wtedy pokochałam te 
wiersze obce…”, gdzie Gorbaniewska zamieściła dziewięć liryków polskiego poety103. Cykl 
Krynickiego zamyka się tutaj powstałym w roku 2004 wierszem Grób Josifa Brodskiego 
(Могила Иосифа Бродского), będącym liryczną refleksją nad losem poety, który spoczął 
na wyspie San Michele w Wenecji w kwartale ewangelickim, niedaleko Ezry Pounda i Olgi 
Rudge104… Gdy zaś Lew Oborin (ur. 1987) – bardzo bliski Gorbaniewskiej w ostatnich 
latach jej życia poeta, tłumacz i krytyk literacki – omawiał w czerwcu 2012 na łamach 
„Nowej Polszy” tom Mój Miłosz, to zwracał uwagę, że tego rodzaju autorskie antologie 
mają swoją dobrą tradycję w przestrzeni rosyjskiej. Nade wszystko przywoływał Mojego 
Whitmana (1966) Kornieja Czukowskiego105, tyle że nie był to akurat wzorzec dobry. 
Książka bowiem Czukowskiego stanowiła w istocie dłuższy esej o Whitmanie, przy czym 
jego wiersze z tomu Źdźbła trawy (1855) stanowiły jedynie punkt wyjścia do rozważań 
światopoglądowych rosyjskiego autora. Ale być może Oborin czynił tu pośrednio aluzję, 

102  �Н. Горбаневская, Милошевский конкурс для русских переводчиков. Заметки председателя жюри, 
„Новая Польша”, 2012, nr 1 (137), s. 70.

103  �Н. Горбаневская, «I wtedy pokochałam te wiersze obce…»…, s. 210–211.
104  �Wiolonczelistka Olga Rudge (1895–1996) była długoletnią partnerką Ezry Pounda (1885–1972), z któ-

rym miała córkę, znaną potem szeroko – włosko-amerykańską poetkę i tłumaczkę Mary de Rache-
wiltz (ur. 1925).

105  �Л. Оборин, «Мой Милош» Натальи Горбаневской, „Новая Польша”, 2012, nr 6 (142), s. 63.
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iż Walt Whitman nie tylko gruntownie przeorał światopogląd Czukowskiego (który – za 
sprawą książki kupionej przez siebie w 1901 roku w Odessie – zaczął patrzeć odtąd zgoła 
inaczej „na gwiazdy, na kobiety, na trawiaste bylinki, na zwierzęta i morski horyzont” 106), 
lecz był on także ważnym źródłem inspiracji dla Miłosza. Ten bowiem, publikując tuż 
przed Noblem antologię Ogród nauk (1979), zamieścił w niej kilka przekładów z Whit-
mana – m.in. Miasto uczt, Opowiedziała mi mama, Dzieci Adama, Pieśń dla poległych107.

Oborin wymienia nadto w kontekście autorskiej antologii utworów Miłosza Gorba-
niewskiej jeszcze podobne zbiory Grigorija Krużkowa – z Williamem Butlerem Yeatsem, 
Emily Dickinson i Seamusem Heaney’em – oraz Assara Eppela, który w pośmiertnie 
wydanej pracy Moje polonica (2012) zawarł własne tłumaczenia poezji polskiej od Miko-
łaja Reja do Stanisława Grochowiaka i Wisławy Szymborskiej108… Sama Gorbaniewska, 
pisząc już u schyłku jubileuszowego roku 2011 o swoich peregrynacjach po Festiwalach 
Miłoszowych, nie ukrywała rozczarowania, że nie zdążyła jeszcze trafić do czytelników 
jej książka Mój Miłosz. Ale oczekiwanie na nią (jak się niebawem okaże – skuteczne109) 
kompensowała sobie opisem udziału własnego – jako przewodniczącej międzynarodowe-
go jury – w konkursie przekładów poezji prozy Miłosza na rosyjski110, zorganizowanym 
przez wrocławską Fundację „Za Wolność Waszą i Naszą” wespół z krakowskim Insty-
tutem Książki pod przewodnictwem Grzegorza Gaudena. Opisała to ważne translator-
skie przedsięwzięcie z aptekarską iście dokładnością, wymieniając tu zarówno nazwiska 
laureatów z Igorem Bułatowskim jako zwycięzcą, jak i podkreślając, że w konkursie 
tym uczestniczyło ponad trzysta osób z dwunastu krajów, nawet i z Tajlandii111. Warto 
przywołać obecną w tej relacji Gorbaniewskiej jej uwagę translatorską, mogącą służyć 
dla innych rosyjskich tłumaczy jako wręcz normatywna:

Recenzując pewnego razu tom wierszy Lwa Łosiewa, pisałam: „…w swej «odpowie-
dzi» na liryki [kanadyjskiego poety] Stranda wyraźnie (i słusznie) uznał on, że skoro 
rosyjskie rymowane wiersze metryczne dają się «adekwatnie» tłumaczyć na angielski 
wierszem wolnym, to równie adekwatny będzie «przekład» amerykańskiego wiersza 
wolnego na rosyjski wiersz rymowany i metryczny – no i efekt okazał się wyśmienity”. 
[…] Ale mowa tam była przecież o poecie amerykańskim, który pisze wyłącznie wier-

106  �Zob. К. Чуковский, Мой Уитмен. URL: https://booksprime.ru/read-book/142110/.
107  �C. Miłosz, Ogród nauk, wyd. II, Instytut Literacki, Paryż 1981, s. 207–214.
108  �Л. Оборин, «Мой Милош»…, s. 63. Zob. także О. Балла-Гертман, Внутренняя Польша Асара 

Эппеля, „Новая Польша”, 2012, nr 6 (142), s. 61–62.
109  �Prezentacja tomu Mój Miłosz – z udziałem tłumaczki – odbyła się 16–17 lutego 2012 roku w Moskwie. 

Zob. „Mój Miłosz” Natalii Gorbaniewskiej w Moskwie. URL: https://culture.pl/pl/wydarzenie/moj-
-milosz-natalii-gorbaniewskiej-w-moskwie.

110  �Prócz Gorbaniewskiej jako przewodniczącej, w jury byli jeszcze obecni – Tomas Venclowa, Adam 
Pomorski, Jurij Biełow i Andrej Chadanowicz.

111  �Wiersze i proza Miłosza – zarówno w oryginale, jak w przekładzie najlepszej dziesiątki tłumaczy, 
wyłonionej przez wspomniane wyżej międzynarodowe jury – zostały po dwóch latach opublikowa-
ne. Zob. Милош по-русски. Составитель Н. Горбаневская, Летний сад, Фонд «За вашу и нашу 
свободу», Москва 2013.
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szem wolnym. Miłosz natomiast, choć wielokrotnie przeklinał on wiersz metryczny 
i rymowany, to aż do śmierci takie wiersze pisał, chociaż – poza okresem wczesnym – 
stanowią one w jego poetyckim dorobku jedynie mniejszość. A zatem istotne jest dlań 
to, że w pewnych sytuacjach wybierał on wiersz wolny, w innych zaś – liryk mniej lub 
bardziej metryczny i rymowany112.

Konkluzja Gorbaniewskiej była taka, że Miłosza na język Brodskiego tłumaczyć 
należy w takiej formie – gdy chodzi o metrum i rym – w jakiej konkretny jego liryk się 
narodził. W tej sytuacji wydaje się znamienne, że najważniejszym wierszem Miłosza, 
przekładanym solidarnie w roku jubileuszowym przez grono jego rosyjskich tłumaczy, 
był przejmujący Walc, powstały w roku 1942 w okupowanej Warszawie. Przy czym wszedł 
on zaraz potem do powojennego tomu Ocalenie (1945). Liryk Miłosza jest w swej formie 
czterostopowym amfibrachem, z tym że w wierszach parzystych – dla uzyskania nietypo-
wych dla polszczyzny, acz wzmacniających dramatyczny przekaz rymów męskich – stopa 
została zawsze skrócona o jedną sylabę:

Już lustra dźwięk walca powoli obraca
I świecznik kołując odpływa w głąb sal.
I patrz: sto świeczników we mgłach się zatacza,
Sto luster odbija snujący się bal.

I pyły różowe jak płatki jabłoni,
I skry, słoneczniki chwiejących się trąb.
Rozpięte szeroko jak krzyże w agonii
Szkło ramion, czerń ramion, biel ramion i rąk.

I krążą w zmrużone swe oczy wpatrzeni,
A jedwab szeleści o nagość, ach cyt…
I pióra, i perły w huczącej przestrzeni,
I szepty, wołanie i zawrót, i rytm.

Rok dziewięćset dziesięć. Już biją zegary,
Lat cicho w klepsydrach przesącza się piach.
Aż przyjdzie czas gniewu, dopełnią się miary
I krzakiem ognistym śmierć stanie we drzwiach.

A gdzieś tam daleko poeta się rodzi.
Nie dla nich, nie dla nich napisze ich pieśń.
Do chat drogą mleczną noc letnia podchodzi
I psami w olszynach zanosi się wieś.

112  �Н. Горбаневская, Милошевский конкурс для русских переводчиков…, s. 72.
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Choć nie ma go jeszcze i gdzieś kiedyś będzie,
Ty, piękna, nie wiedząc kołyszesz się z nim.
I będziesz tak tańczyć na zawsze w legendzie,
W ból wojen wplątana, w trzask bitew i dym113.

Wszelako amfibrach ten, płynnie oddający rytm walca podczas balu sylwestrowego 
AD 1910, przeradza się pod koniec w typowy już dla polszczyzny jedenastozgłoskowiec, 
też ze świadomie urwaną jedną sylabą w finale. Tym bowiem swoistym sposobem wiersz 
wieszczy wojenne katastrofy, katorgi i ludobójstwa, czyhające na nieświadomych jesz-
cze tego wszystkiego uczestników starego balu: „Do granic nieba sięgające pole / Wre 
morderstwami, krew śniegi rumieni, / Na ciała skrzepłe w spokoju kamieni / Dymiące 
słońce rzuca ranny kurz”114.

5. Różewicz, Miłosz i wieczne pożegnanie (2012–2013)

Kiedy z żoną Anną żegnaliśmy się z Natalią Gorbaniewską w Krakowie w sobotę 22 czerw-
ca 2013 roku – jak się okazało na zawsze – obie panie zdążyły jeszcze nawiązać do poezji 
żyjącego wtedy Tadeusza Różewicza (1921–2014), odkrywanego dopiero teraz przez 
77-letnią rosyjską poetkę i tłumaczkę coraz bardziej intensywnie115. Podczas naszego 
spotkania w kawiarni na Plantach obecna była także rosyjska tłumaczka polskiej poezji 
Tatiana Dubinina116, niedawno wyróżniona drugą nagrodą podczas znanego nam kon-
kursu przekładów wierszy i prozy Czesława Miłosza117, a w owym roku 2013 już mocno 

113  �C. Miłosz, Walc, [w:] tegoż, Poezje, Czytelnik, Warszawa 1981, s. 72–73.
114  �Tamże, s. 73.
115  �Moja żona Anna (oficjalnie Leokadia Styrcz-Przebinda) przygotowywała 6 maja 2014 roku pożegnalne 

już niestety spotkanie dla uczczenia pamięci Różewicza w Państwowej Wyższej Szkole Zawodowej im. 
Stanisława Pigonia w Krośnie pt. Jak Poeta z Poetą. Rozmowa Różewicza z Miłoszem. Wykorzystała 
tu fragmenty niezwykłej rozmowy obu poetów nagranej dla Polskiego Radia w Teatrze Słowackie-
go w Krakowie, za namową Renaty Gorczyńskiej. Różewicz m.in. odwołuje się w niej do Puszkina 
oraz porównuje bohatera swojej Kartoteki do Obłomowa Gonczarowa (obaj są bierni, manifestując 
to leżeniem w łóżku, co nazywa Różewicz „pozycją słowiańską”). Krośnieńscy studenci filologii 
czytali fragmenty rosyjskich i angielskich przekładów wierszy Różewicza w tłumaczeniach Igora 
Biełowa i Billa Johnstona (ur. 1960). Zob. http://archiwum.pwsz.krosno.pl/uczelnia-dla-miasta-i-re-
gionu/sladami-pika-mirandoli---spotkania-literackie/art,6,spotkanie-1-jak-poeta-z-poeta-rozmowa-
rozewicza-z-miloszem.html.

116  �Po uzyskaniu drugiej nagrody w konkursie tłumaczeń z Miłosza Tatiana Dubinina rozpoczęła współ-
pracę z „Nową Polszą”, gdzie jej ostatnim tekstem było krótkie sprawozdanie z wieczoru pamięci 
Gorbaniewskiej, zorganizowanego w Moskwie 7 grudnia 2013. Zob. Т. Дубинина, «Незабытые 
имена». Наталья Горбаневская, „Новая Польша”, 2014, nr 2 (160), s. 84. Sama Tatiana zmarła 
miesiąc po publikacji tego tekstu – 21 marca 2014 w wieku 45 lat. Zob. А. Векшина, «Из осколков 
». Памяти Татьяны Дубининой, „Новая Польша”, 2015, nr 6 (185), s. 59–71. Tutaj też dwadzie-
ścia jeden tłumaczeń przeróżnych wierszy Miłosza, opublikowanych wcześniej przez Dubininą w jej 
„Żywym Żurnale”. Zob. tamże, s. 60–71.

117  �Победители конкурса переводов стихов и прозы Чеслава Милоша, [w:] Милош по-русски…, s. 3.
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zaangażowana w przekłady Różewicza, w związku z planowanym teraz przez Nataszę 
następnym konkursem118.

Z kolei żyjący w Polsce od ponad trzydziestu lat tłumacz i redaktor Nikita Kuznetsov 
(ur. 1973), także z Gorbaniewską mocno zaprzyjaźniony (spotkał się z nią w Krakowie, 
też po raz ostatni w życiu, w niedzielę 23 czerwca 2013), informuje mnie teraz, że we Wro-
cławiu jeszcze w listopadzie 2012 roku brał udział na zaproszenie Nataszy w zorganizo-
wanych przez Fundację „Za Wolność Waszą i Naszą” warsztatach poetycko-literackich 
dla finalistów Konkursu Miłoszowskiego, opowiadając tam o prozie polskiego poety 
noblisty119. A był on dla takich szczytnych celów osobą ze wszech miar odpowiednią, 
przede wszystkim jako tłumacz na rosyjski – przez Gorbaniewską nader ceniony – Mi-
łoszowej Doliny Issy (2012, wydanie poprawione w 2019), Abecadła Miłosza (2014), tomu 
poezji Na brzegu rzeki (2017), Kronik (2020) i najtrudniejszej chyba w tłumaczeniu Ziemi 
Ulro (2018)120. A Gorbaniewska, która już tradycyjnie czytała podczas tych warsztatów 
fragmenty swojego nieśmiertelnego tłumaczenia Traktatu poetyckiego, wypowiadała się 
też gorąco i aprobatywnie o poezji Różewicza, którego – według jej opinii – trudniej 
jest nawet przetłumaczyć na rosyjski aniżeli Miłosza121. I zaangażowała się w tym ostat-

118  �Co najmniej od roku 2012 – zob. А. Векшина, «Из осколков»…, s. 59. Niemniej w wydanej już po-
śmiertnie (2016) książce Gorbaniewskiej Prozą o poezji i poetach (zobacz powyżej, przyp. 11) nazwisko 
Różewicza w ogóle się nie pojawia. Poeta ten był po raz pierwszy przetłumaczony na rosyjski przez 
Aleksandra Golembę, który w 1956 opublikował w moskiewskim piśmie „Inostrannaja Litieratura” 
wiersz, a właściwie mały poemat o matce Różewicza – Stara chłopka idzie brzegiem morza. A już w 1963 
ujrzał światło dzienne w Moskwie tom wczesnych wierszy Różewicza pt. Niepokój (Беспокойство), 
gdzie jako tłumacze wystąpili: Bułat Okudżawa, Boris Słucki, Dawid Samojłow, Jewgienij Wikonu-
row, Aleksander Rewicz, Jurij Lewitanski. Wszyscy oni, jak Różewicz, byli frontowcami. Podaję za: 
И. Белов, Верлибр – это тоже поэзия!.. Ружевич по-русски, 07.11.2021. URL: https://culture.pl/
ru/article/verlibr-eto-tozhe-poeziya-ruzhevich-po-russki. Dużo też z Różewicza tłumaczył Władimir 
Britaniszskij. Zob. Н. Астафьева, В. Британишский, Польские поэты XX века, t. 2, Издательство 
«Алетейя», Санкт-Петербург 2000, s. 6–33.

119  �Zob. także również o tym: В. Чубарова, «Милош писал лицом к реке, и я пытаюсь переводить его 
лицом к реке». URL: https://novayapolsha.org/article/milosh-pisal-licom-k-reke-i-ya-pytayus-perevo-
dit-ego-licom-k-reke/. Jest to w istocie rozmowa z Nikitą Kuznetsovem, przeprowadzona po publikacji 
Kronik Miłosza w jego przekładzie pod sam koniec 2020 roku w wielce zasłużonym petersburskim 
Wydawnictwie Iwana Limbacha.

120  �Przekładał nadto m.in. Janusza Szubera, Józefa Czapskiego, Andrzeja Wajdę. Zob. K. Kachel, Nikita 
Kuznetsov. Rosjanin w Krakowie: Gdy nie tłumaczymy polskich autorów na język rosyjski, szkodzimy 
przede wszystkim polskiej kulturze, Dziennik Polski. Magazyn, 23.02.2024. URL: https://plus.dzien-
nikpolski24.pl/nikita-kuznetsov-rosjanin-w-krakowie-gdy-nie-tlumaczymy-polskich-autorow-na-je-
zyk-rosyjski-szkodzimy-przede-wszystkim-polskiej/ar/c15–18331993.

121  �Zob. Ю. Белов, Заметки члена жюри конкурса на лучший перевод стихотворений Тадеуша Ру-
жевича, [w:] Różewicz po rosyjsku. Ружевич по-русски, Wydawnictwo GAJT 1991, Wrocław 2015, s. 28. 
To samo w sieci: Польская литература он лайн. Журнал Польского Института Литературы, 
https://www.polskayaliteratura.pl/zhurnal/no-1/statya/zametki-chlena-zhyuri-konkursa-na-luchshiy-
perevod-stikhotvoreniy-tadeusha. Według mej wiedzy Gorbaniewska sama Różewicza przetłumaczyć 
nie zdążyła, za to przy okazji tego konkursu, przełożyła – w sytuacji, gdy nikt z uczestników nie zrobił 
tego ponoć należycie – taki obecny w jego wierszu Luksus (powstały w długim okresie od kwietnia 
2002 do lipca 2003) fragment z wczesnego liryku Juliana Tuwima: „Я буду первый в Польше футу-
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nim roku życia w organizację konkursu przekładów Różewicza na język rosyjski, będąc 
niezmiennie przewodniczącą międzynarodowego jury, w którym w międzyczasie zaszła 
ważna personalna zmiana. Na miejsce bowiem Tomasa Venclovy doproszony został 
do zacnego grona oceniających – dodam, że z inicjatywy samej Gorbaniewskiej – nie kto 
inny, jak Jerzy Czech, niezrównany tłumacz zarówno poezji, jak i wielkiej prozy rosyj-
skiej, przy czym akurat wtedy (2012) ujrzała światło dzienne po polsku w jego przekładzie 
nieśmiertelna epopeja Życie i los Wasilija Grossmana.

Gdy chodzi o konkurs przekładów Różewicza na rosyjski, to Gorbaniewska zajmo-
wała się ocenianiem tłumaczeń już tylko do momentu wyłonienia finałowej dziesiątki 
laureatów, ale na główne prace w Moskwie – z początkiem grudnia 2013 roku – dokąd 
członkowie jury oraz owa dziesiątka laureatów przybyli, żeby dokończyć dzieła, ona sama 
już dotrzeć niestety nie zdołała, jako że 29 listopada 2013 roku odeszła w Paryżu na za-
wsze. Już dziś natomiast we wstępie do edycji późniejszej książki tłumaczeń na rosyjski 
wierszy Różewicza (2015) możemy przeczytać:

Tym razem konkurs dotyczył tłumaczenia twórczości wybitnego współczesnego poety 
polskiego Tadeusza Różewicza. Niestety miało to miejsce w ostatnim roku jego życia. 
Tadeusz Różewicz wziął aktywny udział w przygotowaniu konkursu: wybrał 10 wierszy 
do tłumaczenia, napisał krótką odezwę do uczestników, chciał pojechać do Moskwy, 
aby wręczyć nagrody zwycięzcom. Niestety stan jego zdrowia nie pozwolił mu na udział 
w ceremonii wręczenia nagród laureatom konkursu, która odbyła się 6 grudnia 2013 
roku w Ambasadzie RP w Moskwie. Międzynarodowe Jury Konkursu, powołane przez 
Komitet Organizacyjny, pracowało w następującym składzie: Natalia Gorbaniewska – 
przewodnicząca, Adam Pomorski, Igor Biełow, Jerzy Czech, Andrej Chadanowicz. 
Niestety w przeddzień finału konkursu odeszła Natalia Gorbaniewska, dlatego ostatnie 
posiedzenie jury odbyło się bez jej udziału. Paradoksalnie, jakby przeczuwając swój los, 
zdążyła jednak przekazać swe oceny Igorowi Biełowowi, dlatego ostateczny werdykt 
jury uwzględniał również jej opinię. Postanowiono także jednomyślnie nie wybierać 
nowego przewodniczącego, uznając, że Natalia jest obecna duchem podczas finałowych 
obrad jury122.

A według informacji pozyskanych przeze mnie w grudniu 2025 roku od Jerzego Cze-
cha osobiście obecni byli spośród jury w Moskwie – on sam, Igor Biełow oraz Andrej 
Chadanowicz, podczas gdy Adam Pomorski przekazywał swoje przemyślane opinie 
telefonicznie123. Ostatecznie konkurs wygrał Władimir Okuń z Samary, drugą nagro-

рист, / Не фокусник, не дурака валятель, / Спортсмен рифмовки или заклинатель / Тех мест, 
откуда… / (окончание строки [u Gorbaniewskiej]: вылезает глист)”. W oryginale u Różewicza ten 
cytat z Tuwima, z jego debiutanckiego tomu Czyhanie na Boga (1918), urywa się na trzeciej strofie: 
„«Będę ja pierwszym w Polsce futurystą. / A to nie znaczy, bym się stał głuptasem, / Co sport z poezji 
czyni, i z hałasem / Udaje maga…»”. Zob. Różewicz po rosyjsku. Ружевич по-русски…, s. 254.

122  �M. Iwanow, Wstęp, [w:] Różewicz po rosyjsku…, s. 13.
123  �Zob. także Ю. Белов, Заметки члена жюри конкурса на лучший перевод стихотворений Тадеуша 

Ружевича, [w:] Różewicz po rosyjsku…, s. 28.
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dę uzyskali ex aequo – Lew Oborin z Moskwy i Konstantyn Rusanow z Mikołajowa 
na ukraińskim Zaporożu, a trzecią – Anastasija Wiekszyna z Moskwy.

* * *
Na tamte obrady jury w sprawie przekładów Różewicza w Moskwie Natasza Gorbaniew-
ska miała jechać przez Petersburg. Tam bowiem – bo była to przecież jeszcze końcówka 
Roku Miłosza – odbywało się pod sam koniec listopada 2013 sympozjum o poecie nobli-
ście, gdzie znowu miała wystąpić z referatem. Jeszcze na trzy dni przed zaplanowanym 
na 1 grudnia przyjazdem nad Newę skontaktowała się telefonicznie z Paryża z organi-
zatorami sesji, prosząc, by wydrukowano dla niej tekst wystąpienia, jako że popsuła się 
jej domowa drukarka. Gdy już po kilkunastu godzinach dotarła do Petersburga wieść, 
że umarła, a sesja o Miłoszu rozpoczęła się w Muzeum Anny Achmatowej w Domu 
na Fontance 3 grudnia, to organizatorzy wyłożyli na trybunie portret Gorbaniewskiej, na-
desłany zaś przez nią referat został na konferencji w całości odczytany124. Ten ostatni tekst 
Nataszy trafił też niebawem w formie integralnej na portal Cogita.ru!, gdzie przetrwał 
szczęśliwie do dziś – niezmiennie gotowy do kolejnych lektur i analiz125. A znamienne, 
że sam tytuł tego wystąpienia brzmiał „Мой Милош: продолжение следует”, czyli po 
polsku – „Mój Miłosz – ciąg dalszy nastąpi”. I rzeczywiście nastąpił, bo jeszcze w grudniu 
tego samego roku moskiewski „Nowyj Mir” opublikował kilka liryków Miłosza, także 
i z pośmiertnego tomu Wiersze ostatnie126 w tłumaczeniu Natalii Gorbaniewskiej127.

Ta niestrudzona aż do ostatnich godzin życia tłumaczka szczególnie sobie jakoś ten 
ostatni tom wierszy Miłosza upodobała, bo już w roku 2007 opublikowała w „Nowej 
Polszy” zarówno przenikliwe rozważania o nim pióra Mariana Stali128, jak i trzy Miło-

124  �В. Мастеров, В Санкт-Петербург съехались известные исследователи творчества и переводчики 
Нобелевского лауреата из России, Польши, Литвы и США, Fundacja „Za Wolność Waszą i Naszą”. 
URL: https://zawolnosc.eu/ /2013/12/3-–-4-декабря-в-санкт-петербурге-прошла-к/. W sympozjum 
wzięli udział: Aleksander Fiut, Barbara Toruńczyk, Jelena Brazgowskaja, Nikita Kuznetsov, Marek 
Radziwon, Stanisław Bereś, starszy syn poety Anthony Miłosz wraz z żoną Krystyną Kowalewską, 
Anatolij Rojtman, Asija Kowtun, Stanisław Bereś, Anatolij Niechaj, Wiktor Kułłe, Dienis Pielichow, 
Swietłana Iwanowa, Marek Zaleski. Zob. tamże. Szerzej o tym zob. Т. Косинова, О Милоше в Пе-
тербурге, „Новая Польша”, 2014, nr 2 (160), s. 72–75.

125  �Н. Горбаневская, Мой Милош: Продолжение следует. URL: https://cogita.site/polskii-peterburg/
nauka/natalya-gorbanevskaya.-moi-milosh-prodolzhenie-sleduet.

126  �W sumie czterdzieści cztery ostatnie wiersze noblisty, powstałe w latach 2002–2004. Zob. C. Miłosz, 
Wiersze ostatnie, Wydawnictwo Znaków, Kraków 2006.

127  �Zob. Ч. Милош, Стихи разных лет. Переводы с польского Н. Горбаневской, В. Куллэ и А. Ти-
мофеевского, „Новый мир”, 2013, nr 12. URL: https://nm1925.ru/articles/2013/201312/stikhi-ra-
znykh-let-1003/. Sześć liryków Miłosza z tomu Wiersze ostatnie w przekładzie Gorbaniewskiej to: 
Wstydzę się (Стесняюсь), Nie wyjawiać… (Не раскрывать запретное…), Nieogarniony żywioł… 
(Неудержимая стихия…), Flet szczurołapa (Флейта крысолова) i Materializm, owszem… (Мате-
риализм, конечно же…).

128  �М. Сталя, О «Последних стихотворениях» Чеслава Милоша, „Новая Польша”, 2007, 2 (83), 
s. 29–31. Zob. tekst źródłowy: M. Stala, Tak mówi cisza. O „Wierszach ostatnich” Czesława Miłosza, 
„Tygodnik Powszechny”, 29 X 2006, nr 44, s. 28. W sieci: tegoż, Tak mówi cisza, https://www.tygo-
dnikpowszechny.pl/tak-mowi-cisza-129528
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szowe liryki z tego ostatniego pośmiertnego tomu – Na cześć księdza Baki (2002), Stary 
człowiek ogląda TV (2003) i Flet Szczurołapa (niedatowany)129. Ów ostatni wiersz ukazał 
się po raz wtóry w jej tłumaczeniu w grudniu 2013 roku w moskiewskim „Nowym Mirze”, 
gdy ona była już pochowana na paryskim Cmentarzu Père-Lachaise.
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str eszczenie

Oblicza Natalii Gorbaniewskiej. Część 3: Spotkania z poezją polską – z Miłoszem w centrum

Artykuł stanowi trzecią część zaplanowanego czteroczęściowego cyklu poświęconego Natalii 
Gorbaniewskiej – działaczce na rzecz praw człowieka w breżniewowskim ZSRR, dziennikar-
ce, poetce oraz tłumaczce literatury pięknej, w szczególności poezji i prozy polskiej. W niniej-
szym tekście podjęto próbę opisu, analizy oraz częściowej oceny jej dokonań translatorskich 
w zakresie polskiej poezji, realizowanych od 1973 roku, jeszcze w warunkach radzieckich, aż 
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do ostatnich miesięcy jej życia na emigracji w Paryżu w listopadzie 2013 roku. Bez wątpienia 
najważniejszym osiągnięciem translatorskim Gorbaniewskiej – nie tylko w obrębie recepcji 
literatury polskiej, lecz w całym jej dorobku przekładowym – było tłumaczenie i wydanie 
w 1982 roku w Stanach Zjednoczonych Traktatu poetyckiego Czesława Miłosza. Również jej 
ostatnie przekłady, opublikowane pośmiertnie w moskiewskim miesięczniku „Nowyj Mir” 
w grudniu 2013 roku, obejmowały utwory Miłosza – tym razem liryki z tomu Wiersze ostat-
nie. Twórczość autora Traktatu poetyckiego zajmuje zatem centralne miejsce w działalności 
translatorskiej Gorbaniewskiej. Równocześnie istotną rolę w jej drodze tłumaczki odegrała 
poezja Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, od której rozpoczęła ona swoją czterdziestoletnią, 
konsekwentnie rozwijaną pracę nad przekładem poezji polskiej. W ciągu dojrzałego życia, 
działając w Moskwie, Paryżu oraz częściowo w Nowym Jorku – m.in. przy wsparciu Josi-
fa Brodskiego – przełożyła utwory niemal trzydziestu polskich poetów i poetek – wśród 
nich m.in. Czesława Miłosza, Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Cypriana Kamila Norwida, 
Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Kazimierza Wierzyńskiego, Wisławy Szymborskiej, 
Wiktora Woroszylskiego, Jarosława Marka Rymkiewicza, Zbigniewa Herberta, Stanisława 
Barańczaka, Ryszarda Krynickiego, Jerzego Ficowskiego, Kazimierza Wierzyńskiego, Jacka 
Kaczmarskiego, Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego oraz Adama Zagajewskiego.
Swoje przekłady poezji polskiej Natalia Gorbaniewska zebrała w antologii „I wtedy pokocha-
łam te wiersze obce…” (2006), zawierającej zarówno autorskie tłumaczenia, jak i oryginalne 
wersje utworów, a także w fundamentalnym zbiorze Mój Miłosz (2012), obejmującym wiersze 
polskiego literackiego Noblisty w jej przekładach na język rosyjski. Powyższy artykuł może 
być traktowany nie tylko – jak w niniejszym ujęciu – jako fragment narracji biograficznej, lecz 
również jako wprowadzenie do systematycznego opisu i analizy twórczości lirycznej Natalii 
Gorbaniewskiej, co dotychczas stosunkowo rzadko podejmowano w badaniach literaturo-
znawczych, mimo jej niewątpliwej skali, oryginalności i znaczenia.

słowa kluczowe

Natalia Gorbaniewska; przekład poetycki; poezja polska; Czesław Miłosz; recepcja literatury 
polskiej w Rosji; poezja XX wieku; przekładoznawstwo; emigracja literacka; dialog kultur; 
liryka

abstr act

The Faces of Natalia Gorbaniewska. Part 3: Encounters with Polish Poetry – with Miłosz at 
the Centre

This article is the third part of a planned four-part series devoted to Natalia Gorbanevskaya – 
a human rights activist in Brezhnev’s USSR, journalist, poet and translator of belles-lettres, 
in particular Polish poetry and prose. This text attempts to describe, analyze and partially 
evaluate her achievements in the field of Polish poetry translation, carried out from 1973, 
while still in the Soviet Union, until the last months of her life in exile in Paris in Novem-
ber 2013. Undoubtedly, Gorbanevskaya’s most important translation achievement – not 
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only in terms of the reception of Polish literature, but in her entire translation oeuvre – was 
the translation and publication of Czesław Miłosz’s Poetic Treatise in the United States in 
1982. Her last translations, published posthumously in the Moscow Novy Mir monthly in 
December 2013, also included works by Miłosz – this time poems from the volume Wiersze 
ostatnie [Last Poems]. The work of the author of Poetic Treatise thus occupies a central place 
in Gorbaniewska’s translation activity. At the same time, Krzysztof Kamil Baczyński’s poetry 
played an important role in her career as a translator, marking the beginning of her forty years 
of consistent work on translating Polish poetry. During her mature life, working in Moscow, 
Paris and partly in New York – with the support of Josif Brodsky, among others – she trans-
lated the works of almost thirty Polish poets, including Czesław Miłosz, Krzysztof Kamil 
Baczyński, Cyprian Kamil Norwid, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Kazimierz Wier-
zyński, Wisława Szymborska, Wiktor Woroszylski, Jarosław Marek Rymkiewicz, Zbigniew 
Herbert, Stanisław Barańczak, Ryszard Krynicki, Jerzy Ficowski, Kazimierz Wierzyński, 
Jacek Kaczmarski, Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, and Adam Zagajewski.
Natalia Gorbaniewska collected her translations of Polish poetry in the anthology “I Then 
Fell in Love with These Foreign Poems…” (2006), which contains both her translations and 
the original versions of the works, as well as in the fundamental collection My Miłosz (2012), 
which includes poems by the Polish Nobel Prize winner in her translations into Russian. 
The aforementioned article can be treated not only – as in this context – as a fragment of 
a biographical narrative, but also as an introduction to a systematic description and analysis 
of Natalia Gorbaniewska’s lyrical work, which has so far been relatively rarely undertaken in 
literary studies, despite its undoubted scale, originality and significance.

key wor ds

Natalia Gorbanevskaya; poetry translation; Polish poetry; Czesław Miłosz; reception of 
Polish literature in Russia; twentieth-century poetry; translation studies; literary exile; in-
tercultural dialogue; lyric poetry
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