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Historia – dzieje narodów, państw, regionów, większych i mniejszych miejscowości, 
społeczności, rodzin i jednostek – stanowi bardzo ważny temat, do którego zwracają 
się pisarze od zarania dziejów. Poznanie przeszłości, zrozumienie logiki dziejowej, 
odrabianie lekcji i wyciąganie wniosków z przeszłości to nieodzowny element rozwo-
ju zarówno osobistego, jak i społeczeństwa, narodu i państwa, a także ważna część 
procesów tożsamościowotwórczych. Notowanie informacji o dziejach i znaczących 
postaciach, spisywanie świadectw, gromadzenie artefaktów i dokumentów – wszystko 
to stanowi podwaliny pamięci historycznej będącej cennym źródłem wiedzy o człowie-
ku i społeczeństwie, kraju i świecie, pomagającej lepiej rozumieć bieżące wydarzenia 
i doświadczane dzieje. Zdaniem polskiego historyka filozofii Daniela R. Soboty, do-
świadczenie dziejów jest czymś unikalnym – na tyle, że przekaz może pełnić funkcję 
jedynie informatywną, ponieważ doświadczenie, jako zdobycie wiedzy i jej oswojenie, 
przeżywanie, uczestnictwo w jakimś wydarzeniu oraz mierzenie się z jego konsekwen-
cjami w przypadku każdej jednostki może – i raczej będzie – wyglądało inaczej:

Słuchający czyichś wypowiedzi na temat jego doświadczeń wzbogaca swoją wiedzę nie 
tyle na temat tego, czego ktoś inny doświadczał, ile o samym doświadczającym – kim 
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jest, co preferuje, jakie podejmuje decyzje. […] Na pewno można przyjąć do wiado-
mości, że ktoś ma takie a nie inne doświadczenie. Można się też z nim zgodzić. Ale 
nie można nie zgodzić się z czyimś doświadczeniem […]. Zgadzając się z kimś, nie 
przyznajemy mu prawdy, lecz chcemy przez to powiedzieć, że nasze doświadczenia 
się pokrywają, co oznacza, iż wiele osób ma „to samo” doświadczenie. I tylko wtedy, 
gdy słowa, w których opowiada się o własnych doświadczeniach, są odbierane przez 
tych, którzy sami tego doświadczyli, mówi się o właściwym rozumieniu czy lepiej: 
zrozumieniu lub porozumieniu. Doświadczenie można „w pełni” przekazać innym 
tylko o tyle, o ile doświadczyli oni tego samego. […] Uczenie się czyichś doświadczeń 
polega na przypominaniu sobie własnego doświadczenia. Właściwie rzecz biorąc, 
w ogóle nie można uczyć się doświadczeń – ani swoich, ani czyichś. Raczej to do-
świadczenie uczy nas i innych, stając się w ten sposób naszym […]1.

Ponieważ historia i narracja historyczna nie sprowadzają się jedynie do wymienia-
nia poszczególnych faktów, lecz skupiają się także na doświadczeniach, przeżyciach 
i konsekwencjach, zarówno na poziomie jednostki, jak i zbiorowości/społeczeństwa, 
jednym z celów nadrzędnych pisarstwa historycznego staje się tworzenie przestrzeni 
dla dzielenia się i wymiany doświadczeniami. Umożliwia to nie tylko poznanie do-
świadczeń i przeżyć jednostki/grupy w określonych warunkach historycznych, ale także 
porównanie zaczerpniętych treści z własną wiedzą i doświadczeniami, zestawianie 
i wyobrażenie, na ile (i o ile w ogóle) opisane w utworze literackim okoliczności mogły 
zaistnieć w znanej czytelnikowi bliskiej czy bardziej oddalonej w czasie przeszłości 
albo też w przyszłości.

W literaturoznawstwie białoruskim wyodrębnia się trzy etapy oswajania się li-
teratury narodowej z tematyką historyczną: XIX wiek, kiedy pisarze wypracowują 
historyzm myślenia artystycznego i rozwijają się w kontekście tradycji romantyzmu 
słowiańskiego z charakterystycznym dlań wykorzystaniem motywów etnograficznych 
i legendarno-historycznych; drugi, obejmujący pierwsze trzy dekady XX wieku oraz 
będący okresem kształtowania się narodowej szkoły piśmiennictwa historycznego i na-
rodowej odmiany powieści historycznej; trzeci – od początku lat 60. ubiegłego stulecia, 
cechujący się przyśpieszonym rozwojem gatunków i odmian białoruskiej powieści 
historycznej2. Na każdym z wymienionych etapów można zaobserwować istnienie 
dwóch wyraźnie zakreślonych nurtów: romantycznego i intelektualnego. W twórczości 
pisarzy reprezentujących owe nurty dostrzec można liczne próby tworzenia narracji 
historycznej swobodnej od mitów, narzuconych obcych koncepcji i uwarunkowanych 
ideologicznie wypaczeń będących pokłosiem kwestionowania już nawet samego faktu 

1  �D.R. Sobota, Esej z filozofii dziejów, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2018, s. 26.
2 �Л.И. Прашкович, Белорусский исторический роман: (становление жанра): автореферат диссер-

тации на соискание ученой степени кандидата филологических наук: специальность 10.01.03 
Литература народов СССР (белорусская литература), Минск 1977.
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istnienia Białorusinów jako odrębnego narodu3. W pierwszej połowie XIX wieku walkę 
o narodową narrację historyczną podjęli, między innymi, Jan Barszczewski, Wincenty 
Dunin-Marcinkievič czy też Francišek Bahuševič, następnie – na początku XX wieku, 
w okresie naszowniwskiego odrodzenia4 i białorutenizacji lat 20. ubiegłego stulecia – 
Vacłau Łastouski, Janek Kupała, Maksim Harecki, Kuźma Čorny, Barys Mikulič czy 
Źmitrok Biadula5, w drugiej połowie XX wieku – Uładzimir Karatkievič, Ivan Mielež, 
Mikoła Jermałovič, Vitaut Čaropka, Leanid Dajnieka, Hienrych Dalidovič, Volha 
Ipatava, Łarysa Rubleuskaja, Kanstancin Tarasau i inni – i za każdym razem proces 
kształtowania się narodowej narracji historycznej, przywracania pamięci o dziejach 
Białorusinów i ziem białoruskich był gwałtownie przerywany6.

3  �Wśród takich koncepcji należy wymienić najbardziej istotny dla tematyki niniejszej publikacji zachod-
niorusizm – nurt ideologiczny i filozoficzno-kulturowy powstały na terenach białoruskich Wielkiego 
Księstwa Litewskiego (WKL), które po rozbiorach Rzeczypospolitej Obojga Narodów znalazły się 
pod berłem cesarzy rosyjskich i zostały przekształcone najpierw w gubernie – białoruskie i litewską – 
a następnie stały się Krajem Północno-Zachodnim Cesarstwa. Głównym założeniem zwolenników 
zachodniorusizmu (Michaił Kajałowicz, Apanas Jaruszewicz, Kanstancin Charłampowicz, Płaton 
Żukowicz, Ryhor Kipryjanowicz, Ksienafont Haworski i inni) było uznanie Białorusinów jedynie 
za grupę etnograficzną narodu ogólnorosyjskiego. Zob. А. Цьвікевіч, Западно-руссизм. Нарысы  
з гісторыі грамадскай мысьлі на Беларусі у XIX і пачатку XX в., Мінск 1993. W XXI wieku za-
równo w Rosji, jak w środowisku białoruskich prorządowych historyków, filozofów i propagandystów, 
nie brakuje zwolenników (Leu Krysztapowicz, Waleryj Czarapica, Alaksandr Biendzin, Walancina 
Ciapłowa, Jakau Traszczanok, Alaksiej Chaciejeu, Andrej Hieraszczanka, Alaksandr Hronski, Jury 
Azaronak i inni) koncepcji zachodniorusizmu, która w najnowszym wydaniu nie tylko sprowadza się 
do negowania wartości języka i kultury białoruskiej, odrębności Białorusinów jako narodu, stwier-
dzenia ich „rosyjskości”, ale także niekwestionowanej przynależności Białorusi do „rosyskiego świata”. 
Zob. К. Аверьянов-Минский, Белорусская национальная идентичность: от Богушевича до 
Лукашенко, URL: https://ross-bel.ru/about/news_post/kirill-averyanov-minskiy-belorusskaya-nat-
sionalnaya-identichnost-ot-bogushevicha-do-lukashenko (dostęp 18.08.2016); Н. Сергеев, Белая 
Русь и русский язык. Часть 1, URL: https://ross-bel.ru/analitika-portala-vmeste-s-rossiey/news_post/
nikolaj-sergeev-belaya-rus-i-russkij-yazyk-chast-1 (dostęp 13.03.2025); А. Геращенко, Директива 
№12 – важный шаг в развитии идеологии белорусского государства. Часть 1, URL: https://ross-bel.
ru/analitika-portala-vmeste-s-rossiey/news_post/andrej-gerashchenko-direktiva-no12-vazhnyj-shag-v-
-razvitii-ideologii-belorusskogo-gosudarstva-chast1 (dostęp 5.06.2025).

4  �Naszoniwskie odrodzenie – okres w rozwoju białoruskiej literatury i kultury pierwszych dekad XX 
wieku. Nazwa pochodzi od tygodnika „Nasza Niwa” („Наша Ніва”, „Naša Niva”), który ukazywał 
się w Wilnie w latach 1906–1914 (ponownie ukazuje się od 1991 roku). Wokół redakcji dziennika 
skupili się literaci, działacze prooświatowi i kulturowi, w tym Janka Kupała, Jakub Kołas, Mak-
sim Harecki, Źmitrok Biadula etc. Założone zostały podwaliny kilku wpływowych stowarzyszeń 
literackich i organizacji naukowych i społeczno-kulturowych. Przytłaczająca większość działaczy 
naszoniwskiego odrodzenia została zrepresjonowana w latach 30. XX wieku.

5 �Г.В. Навасельцава, Мастацкае асэнсаванне мінулага ў творчасці празаікаў Віцебшчыны, Ві-
цебск 2011, s. 4.

6  �Próby budowania podwalin tożsamości białoruskiej w XIX wieku były w dużym stopniu udaremnione 
wskutek stłumienia Powstania Styczniowego i wprowadzenia na terenach białoruskich stanu wojenne-
go, który de dacto obowiązywał do końca XIX wieku. Zob. Л.Лыч, Ул.Навіцкі, Гісторыя культуры 
Беларусі, НКФ “Экаперспектыва”, Мінск 1996, s. 132–137. W latach 20. XX wieku, w bardzo krótkim 
odstępie czasowym po powstaniu BSRR i wprowadzeniu polityki białorutenizacji, zaczęły się ataki na 
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Za prekursora tradycji romantyzowanego podejścia do przeszłości w białoruskiej 
prozie historycznej 2. poł. XX wieku uchodzi Uładzimir Karatkievič7. Przedstawia-
nie dziejów narodu białoruskiego z akcentem na waleczność, wspaniałomyślność, 
ideowość, gotowość poświęcania życia dla wyznawanych wartości, wśród których za 
najważniejszą uchodzi miłość do Ojczyzny, związane było z koniecznością przeciw-
stawiania się ideologicznym wytycznym odnośnie do kreowania w historiografii i li-
teraturze pięknej obrazu Białorusinów jako nieposiadającego własnego państwa, elit, 
rozwiniętej i wartościowej kultury narodu chłopskiego, sponiewieranego i eksploato-
wanego przez obcych (litewskich i polskich) feudałów, który dostał szansę życiową na 
zaistnienie jako twór polityczny właśnie z rąk władzy bolszewickiej8. Należy przy tym 

działaczy kultury, nauki i oświaty; w 1926 roku na indeksie cenzury znałazły się prace białoruskiego 
historyka i etnografa Mitrafana Dounar-Zapolskiego (1867–1934) Podwaliny państwowości Białorusi 
(1919) i Historia Białorusi (1925) jednoznacznie wskazujące na słabą zależność księstw białoruskich 
od władców Kijowa, a także na dobrowolne dołączenie większości białoruskich terytoriów do WKL – 
państwa, które, według historyka, Białorusini mają pełne prawo uznawać za kolejny etap historii wła-
snej państwowości i które pod względem kulturowym było częścią cywilizacji Zachodu. W 1930 roku 
rozpoczęły się masowe represje, które w pierwszej swojej fazie zostały szczególnie wymierzone m.in. 
w Narodową Akademię Nauk Białorusi – wówczas ofiarami prześladowań padła jedna trzecia człon-
ków akademii, co poskutkowało faktycznym zniszczeniem białoruskiej szkoły historycznej i unie-
możliwieniem promowania opartej na tradycji narodowej narracji historycznej, której bardzo ważną 
częścią było właśnie WKL. Wśród zrepresjonowanych białoruskich historyków byli m.in. Alaksandr 
Ćvikievič (1883–1937), Vacłau Łastouski (1883–1938), Alaksandr Kavalenia (1885–1937), Fiodar Zabieła 
(1886–1935), Vasil Druščyc (1886–1937), Alaksandr Laudanski (1893–1937), Kanstancin Kiernažycki 
(1902–1942). Zob. Л.Лыч, Ул.Навіцкі, Гісторыя культуры Беларусі…, s. 196–266. Na przełomie XX 
i XXI wieku stopniowe narastanie presji na pisarzy i historyków, przy jednoczesnym coraz aktywniej-
szym promowaniu treści prorosyjskich, zaczęło się pod koniec lat 90.; w XXI wieku, w warunkach coraz 
większej zależności Białorusi od Rosji, antynarodowe koncepcje i treści propagandowe promujące idee 
„rosyjskiego świata”, „trójjedności narodu wielkoruskiego” są szeroko przedstawione w mediach biało-
ruskich, w tym przede wszystkim państwowych, i aktywnie promowane przez propagandę – zarówno 
rosyjską, jak i białoruską. Zob. В. Корбут, Историк: Память о Второй мировой войне в Беларуси 
и России фальшива и дегуманизирована, URL: https://tinyurl.com/29my8cfm (dostęp 9.05.2022).; 
A. Агафонов, Фашизм в Беларуси. Пропаганда и реальность, URL: https://ross-bel.ru/analitika/
article_post/fashizm-v-belarusi-propaganda-i-realnost (dostęp 20.08.2018); А. Геращенко, Тезисы о 
триединстве русского народа и о настоящем и будущем Русского мира, URL: https://ross-bel.ru/
analitika-portala-vmeste-s-rossiey/news_post/andrej-gerashchenko-tezisy-o-triedinstve-russkogo-naro-
da-i-o-nastoyashchem-i-budushchem-russkogo-mira-chast-2.; Л. Криштапович, Беларусь как русская 
святыня, НИУ “БелГУ”, Белгород 2012; tenże, Белорусская история неотделима от общерусского 
мира, URL: https://ross-bel.ru/analitika-portala-vmeste-s-rossiey/news_post/lev-krishtapovich-be-
lorusskaya-istoriya-neotdelima-ot-obshcherusskogo-mira; tenże, Белорусы и русские, или традиции 
единого народа, URL: http://ross-bel.ru/analitika-portala-vmeste-s-rossiey/news_post/lev-krishtapo-
vich-belorusy-i-russkie-ili-tradicii-edinogo-naroda (dostęp 16.03.2020).

7 �Zob. D. Kliabanau, Uladzimir Karatkievič’s literary works: reconstruction as a method of the historical 
memory rebuilding, Slāvu lasījumi = Славянские чтения = Slavic readings XII, Daugavpils 
Universitātes Akadēmiskais apgāds „SAULE”, Daugavpils 2018, s. 185–195; tenże, Genre-stylistic specifics 
of modern Belarusian historical prose, Сибирский филологический форум, 2019, nr 4 (7), s. 82–100.

8  �Podobne podejście było wręcz forsowane przez Ł. Abecedarskiego, wiodącego białoruskiego historyka 
radzieckiego, którego prace na wskroś są przesiąknięte rosyjską ideologią komunistyczną, chętnie 
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zaznaczyć, że utwory Karatkieviča powstawały w warunkach szczególnego nasilenia 
sowietyzacji Białorusi w latach 60. i 70. XX wieku, kiedy język białoruski, uznawany za 
jedną z przeszkód w procesie przyśpieszonego budowania komunizmu9, był szczegól-
nie skutecznie spychany na margines życia społecznego. Na jeden z powodów biernej 
postawy sporej części społeczeństwa białoruskiego wobec polityki niszczenia kultury 
narodowej wskazuje białoruska kulturoznawczyni Julija Čarniauskaja: począwszy od 
końca XIX wieku, w warunkach nie do końca ukształtowanej tożsamości etnicznej 
białoruska kultura narodowa wypełniała się treściami, które można określić jako so-
cjalistyczne w swojej istocie10, ponieważ, zdaniem badaczki, białoruska idea narodowa 
w dobie Cesarstwa Rosyjskiego przede wszystkim była utożsamiana z walką o wyzwo-
lenie i nobilitację na płaszczyźnie społeczno-gospodarczej. Takie utożsamianie zostało 
pośrednio utrwalone w utworach literackich białoruskich klasyków, natomiast władza 
komunistyczna dokładała wszelkich starań, aby wątek społeczny stał się dominującym 
w świadomości mieszkańców Sowieckiej Białorusi:

[…] недаром ее (Białoruś – D.K.) называли самой советской из советских респу-
блик. […] бытие белорусов столетиями развивалось внутри российского куль-
турного поля; местоположение – сравнительно близко к центру. Но существует 
менее очевидная, хоть и не менее значимая причина: новая идеология удачно 
совпала с привычными, традиционными ценностями белорусов. Не советское 
выковало белоруса – напротив, белорусские культурные смыслы явились удоб-
ной почвой для взрыхления советского. […] Национальная идея для белору-
са изначально была социальной, даже социально-экономической: «богатый и 
злой пан – бедный и хороший крестьянин»… Таким образом ее представляли 
и классики […]. А белорусский человек до революции – по преимуществу кре-
стьянин. Потому слово «белорусы» в стихах классиков тождественно слову 
«мужыкі»[…]11. 

Należy jednak zaznaczyć, że zaproponowane przez Juliję Čarniauską uzasadnienia są 
do pewnego stopnia uproszczeniem – przede wszystkim, nie odpowiada rzeczywistości 
teza o kilkusetletnim okresie rozwoju i funkcjonowania Białorusinów w obrębie rosyj-
skiego kręgu kulturowego, gdyż ziemie białoruskie od połowy XIII wieku znajdowały 
się w składzie Wielkiego Księstwa Litewskiego (WKL) i zostały zajęte przez Imperium 
Rosyjskie dopiero pod koniec XVIII wieku. Jeśli zaś chodzi o postulat badaczki o wy-
kreowaniu przez klasyków literatury białoruskiej obrazu Białorusina jako ciemiężonego 

odwołującą się w kwestiach narodowych do spuścizny XIX-wiecznych ideologów zachodniorusizmu. 
W dzisiejszych czasach tezy Abecedarskiego chętnie powtarza i propaguje m.in. jeden z głównych 
białoruskich ideologów i propagandystów, L. Krysztapowicz.

9 �Ю. Чернявская, Самая советская из всех советских…, «Неприкосновенный запас», 2011, nr 4. 
URL: https://www.nlobooks.ru/magazines/neprikosnovennyy_zapas/78_nz_4_2011/article/18404/.

10  �Tamże.
11  �Tamże.
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chłopa, warto podkreślić, że owa ocena nie jest wszechstronna i obiektywna: ów obraz 
był tworzony nie tyle przez pisarzy, lecz bardziej przez radziecki system oświaty: listy 
lektur w przypadku szkoły średniej i wyższej były układane zgodnie z wymogami ide-
ologicznymi w taki sposób, żeby utrwalać – i to bardzo skutecznie, czego dowodem jest 
chociażby przytoczona konkluzja Čarniauskiej – w świadomości Białorusinów właśnie 
taki – jednostronny – obraz narodu na wskroś chłopskiego, marzącego o wyzwoleniu 
spod władzy złych polskich panów i gotowego włączyć się do walki rewolucyjnej w imię 
komunistycznej przyszłości. Zatem przeciwstawienie się mocno zideologizowanemu, 
„chłopskiemu” obrazowi Białorusinów było niezwykle ważne dla Karatkieviča w wa-
runkach, kiedy system edukacji był całkowicie kontrolowany przez ideologię, a więk-
szość dokumentalnych świadectw o dziejach narodu białoruskiego była niedostępna 
szerokiemu gronu odbiorców. Pisarz w swoich utworach dążył do wykreowania nowego 
typu bohatera – przedstawiciela warstwy szlacheckiej, do połączenia wszechstronnego 
i zrównoważonego obrazu przeszłości z przyciągającą uwagę czytelnika intrygą, której 
siłą napędową stawały się wielkie namiętności ludzkie, ale także miłość do ziemi ojczy-
stej, szacunek dla przodków, waleczność, bohaterstwo. Pozostając w konwencji roman-
tycznej wizji historii, Karatkievič nie tylko dokonywał rewizji dotychczasowego sposobu 
patrzenia na Białorusinów i ich dzieje: w warunkach postępującej rusyfikacji podjął 
walkę o czytelnika poprzez tworzenie bardzo jakościowego, wręcz elitarnego, a zarazem 
atrakcyjnego produktu literackiego w języku białoruskim, który pozwolił przywrócić 
zainteresowanie literaturą narodową u szerokiego kręgu odbiorców, a także zacząć 
zmieniać ówczesne nastawienie społeczeństwa wobec własnej historii, kultury, języka.

Wysiłek Karatkieviča kontynuowali w ostatnich dekadach XX i pierwszych dziesię-
cioleciach XXI wieku pisarze reprezentujący romantyczny nurt powieściopisarstwa hi-
storycznego: Leanid Dajnieka, Hienrych Dalidovič, Volha Ipatava, Łarysa Rubleuskaja, 
Kanstancin Tarasau, Vitaut Čaropka i inni, a także pisarze należący do nurtu intelektual-
nego, do jednego z podstawowych zadań którego należało właśnie propagowanie wiedzy 
o historii kraju i narodu: Aleś Asipienka, Aleś Astraucou, Andrej Fiedarenka, Andrej 
Hucau, Aleś Navaryč i inni. Można twierdzić, że ów podział, mimo różnić w podej-
ściu do historii jako głównego obiektu badań i przemyśleń, w dużej mierze jest jednak 
względny: kwestia romantyzowania historii narodowej wciąż jest aktualna – przede 
wszystkim w związku z sytuacją społeczno-polityczną w kraju. Twórczość Uładzimira 
Arłoua12 właśnie można uznać za przykład naturalnej twórczej syntezy dwóch nurtów 

12  �Uładzimir Arłoŭ (ur. 1953) – białoruski pisarz, publicysta, poeta, historyk, działacz społeczny. 
Karierę literacką zaczął od publikacji w „samizdacie” – podziemnych czasopismach „Niebieska 
latarnia” („Блакітны ліхтар”) i „Miławica” („Мілавіца”) w latach 1974–1976. Autor licznych po-
wieści historycznych, w tym noweli i opowiadań: Misja nuncjusza apostolskiego (Місія папскага 
нунцыя, 1984), Dzień, kiedy padła strzała (Дзень, калі ўпала страла, 1985), Daleko do wiosny 
(Далёка да вясны, 1985), Czas dżumy (Час чумы, 1986), Kronika Łauryna Barszczewskiego (Кроніка 
Лаўрына Баршчэўскага,1986), Przy Dzikim Polu (Каля Дзікага Поля, 1987), Łaska księcia Hieroni-
ma (Міласць князя Гераніма, 1987), Rendez-vous na manewrach (Рандэву на манеўрах, 1989) etc. 
W 1990 roku za swoją działalność literacką o tematyce historycznej został odznaczony państwowym 
Medalem Franciška Skaryny. Laureat licznych nagród literackich, w tym Nagrody Literackiej im. 
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literatury o tematyce historycznej. U schyłku lat 70. XX wieku Arłou, historyk z wy-
kształcenia, próbując sił w literaturze, miał świadomość konieczności tworzenia praw-
dziwej idei narodowej, wolnej od komunistycznej propagandy i zapędów kolonialnych 
moskiewskiej metropolii. Inspirował się wówczas twórczością Karatkieviča – odegrała 
ona decydującą rolę w procesie kształtowania się zainteresowania przyszłego pisarza 
historią własnego narodu, uświadomienia sobie jej europejskich korzeni, o czym nie 
można było przeczytać w pracach naukowych i oficjalnych podręcznikach, i ostatecznie 
wpłynęła na rozwój osobisty i zawodowy Arłoua, pomogła mu w wyznaczeniu kierunku 
pracy jako historyka-propagatora i entuzjasty kultury ojczystej:

[…] у гады майго студэнцтва з’явiлiся раманы, аповесцi i апавяданнi Уладзiмiра 
Караткевiча. Дзякуючы iм, я пачаў адкрываць для сябе сапраўдную гiсторыю Бела-
русi. Гэта была гiсторыя, вартая еўрапейскага народа: з тысячагадовай традыцыяй 
дзяржаўнасцi, з блiскучымi перамогамi пад Грунвальдам, Оршай i Кiрхгольмам, 
з магдэбургскiм правам у гарадах, з эпохамi Рэнесансу i Рэфармацыi […]13.

Na przełomie lat 80. i 90. XX wieku, na fali nowego odrodzenia narodowego, po-
jawiło się wiele wydawnictw publikujących prace naukowe i popularnonaukowe pre-
zentujące alternatywne wobec oficjalnej historiografii radzieckiej poglądy na historię 
Białorusi. W tym okresie wielką popularność zyskały publikacje historyka i pisarza 
Mikoły Jermałoviča (1921–2000): Śladami jednego mitu (Па слядах аднаго міфа, 1989), 
Dawna Białoruś: okres połocki i nowogródzki (Старажытная Беларусь: Полацкі 
і Новагародскі перыяды, 1990), Dawna Białoruś: okres wileński (Старажытная 
Беларусь: Віленскі перыяд, 1994). Prace Jermałoviča stały się wielką inspiracją dla bia-
łoruskich historyków i literatów uprawiających piśmiennictwo o tematyce historycznej, 
w tym też dla Uładzimira Arłoua. Pisarz niejednokrotnie wspominał, jak ważną rolę 
odegrały w jego życiu zawodowym poglądy Mikoły Jermałoviča – to właśnie z jego 
prac, publikowanych niegdyś w „samizdacie”, mógł zaczerpnąć wiedzę o zupełnie 
innej historii kraju ojczystego, swobodnej od sztamp i ideologicznych ograniczeń, 
co – zdaniem Arłoua – należy uznać za prawdziwe bohaterstwo Jermałoviča, który 
nie bał się sprzeciwiać komunistycznej historiografii tworzącej wizję historii Białorusi 
jako czegoś drugorzędnego i nie w pełni samodzielnego:

Мы пазнаёміліся нарэшце ў 1990-м, калі імя Ермаловіча ведаў кожны нацыяналь-
на арыентаваны беларус. Ужо выйшла кнігаю ягонае славутае дасьледаваньне «Па 
сьлядах аднаго міту», якім мы некалi зачытваліся ў самвыдавецкім варыянце. 
(З працы Міколы Іванавіча вынікала, што аніякай, здавалася б, назаўсёды зама-

Franciška Bahuševiča Białoruskiego PEN Centrum (1996), Nagrody „Za wolność myśli” im. Vasila 
Bykaua (2008), Nagrody Europejski Poeta Wolności (2010), Międzynarodowej Nagrody Literackiej 
„Aleko” (Bułgaria), Nagrody Literackiej im. Jerzego Giedrojcia (2018). W 2015 roku został odzna-
czony srebrnym medalem „Zasłużony Kulturze Gloria Artis” (Polska).

13 �Ул.Арлоў, Жыццяпіс, URL: http://arlou.by/zhycciapis.htm.
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цаванай у школьных і ўнівэрсытэцкіх падручніках «заваёвы літоўцамі беларускіх 
земляў» у гісторыі не было, а сама летапісная Літва знаходзілася на сучасным 
абшары Беларусі.) […] Мікола Ермаловіч […] зьдзейсьніў сапраўдны подзьвіг – 
адкінуўшы канцэпцыі несамастойнасьці і другараднасьці гісторыі Беларусі, абу-
дзіўшы цікавасьць да мінулага ў дзясяткаў тысяч суайчыньнікаў, спрычыніўшыся 
да вострых навуковых i грамадзкiх дыскусіяў за межамі краіны”14.

Uładzimir Arłou, tak jak kiedyś Karatkievič, uznał działalność literacką za skutecz-
ne narzędzie wpływu edukacyjno-wychowawczego na masowego czytelnika, bowiem 
to właśnie za pomocą środków literackich można stworzyć inną rzeczywistość, wolną 
od ideologicznych ram narrację historyczną opozycyjną względem treści podręczników 
i monografii autorstwa historyków poprawnych politycznie. Pod koniec lat 80. i w la-
tach 90. XX wieku Arłou aktywnie publikował15, jego utwory o tematyce historycznej 
zostały przetłumaczone na wiele języków europejskich i odznaczone nagrodami pań-
stwowymi, w tym Medalem Franciška Skaryny i Nagrodą Literacką im. Uładzimira 
Karatkieviča; na podstawie niektórych noweli i opowiadań zostały stworzone programy 
i filmy popularnonaukowe transmitowane w telewizji białoruskiej16.

U podstaw utworów Arłoua o tematyce historycznej leży chęć przemyślenia dzie-
jów Białorusinów, odtworzenia wydarzeń i ważnych dla dziejów narodu postaci oraz 
zastanowienia się nad odegraną przez nie roli w procesach narodowościowotwórczych. 
Arłou, jak i jego ideowy poprzednik Karatkievič, aktywnie pracował z dokumentami 
źródłowymi i spisanymi świadectwami dziejów minionych epok, badając najciekaw-
sze z punktu widzenia budowania tożsamości narodowej fakty i wydarzenia historii 
białoruskiej. Spore braki, jeśli chodzi o wiarygodne świadectwa, a także ograniczony 
dostęp do istniejących źródeł zmusiły jednak pisarza nie tylko do prób rekonstru-
owania, ale także do stylizowania, czyli pseudo-rekonstrukcji17. W kontekście mowy 
o sposobie budowania narracji historycznej w prozie Uładzimira Arłoua, względem 
celów i stosowanych strategii pisarskich, należy wyodrębnić dwa rodzaje owej narra-
cji – kronikalny i stricte historyczny. Kronikalność można porównać do reportażu: 
kronikarz – najczęściej z powodu subiektywnych okoliczności zewnętrznych i presji 
czasu – powinien dokonać selekcji wydarzeń i skupić się na tych z nich, które mogą się 
okazać być najbardziej znaczące dla dziejów i najlepiej oddają spojrzenie na teraźniej-
szość lub bliską przeszłość. Specyfika tego rodzaju narracji polega m.in. na podawaniu 

14 �Ул. Арлоў, Подзьвіг Ермаловіча, UR L: https://www.svaboda.org/a/31229126.html (dostęp 
29.04.2021).

15  �W 1997 roku, w nowej sytuacji politycznej w kraju wskutek zmian w polityce zagranicznej i wewnętrz-
nej na rzecz zaciśnienia stosunków z Rosją, Uładzimir Arłou, aktywnie wydający utwory o tematyce 
historycznej i działający na rzecz propagowania historii i kultury narodowej, został zwolniony ze 
stanowiska redaktora państwowego wydawnictwa „Мастацкая літаратура” („Literatura Piękna”).

16 �Ул. Арлоў, Жыццяпіс, URL: http://arlou.by/zhycciapis.htm.
17  �Zwłaszcza w utworach takich jak Dzień, kiedy spadła strzała, Daleko do wiosny, Misja nuncjusza 

apostolskiego, Czasy dżumy, Laska księcia Hieronima, Rendez-vous na manewrach, Sen cesarza, Kro-
nika Lauryna Barszczewskiego etc.
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faktów i opisywaniu wydarzeń bez uwzględnienia czynnika prognostycznego: nie jest 
znane, jaki będzie dalszy bieg wydarzeń, czy – i które – postaci w przyszłości pozosta-
ną kluczowymi i pierwszoplanowymi, a które stracą na wadze społecznej czy w ogóle 
odejdą w zapomnienie. Narracja zaś stricte historyczna stanowi relację o wydarzeniach 
i postaciach z uwzględnieniem szerszego kontekstu i dalszego przebiegu wydarzeń: 
narrator patrzy na opisywane przez siebie wydarzenia retrospekcyjnie, potrafi sformu-
łować wnioski dotyczące znaczenia i wagi podjętych przez postaci historyczne decyzji 
dla dalszych dziejów zbiorowości/państwa. Daje to możliwość nie tylko zbudowania 
kolejności wydarzeń według zasady chronologicznej, ale także łączenia faktów i zja-
wisk oraz oddania procesów historycznych w całości: autor korzysta z dokumentów 
źródłowych, ale także z własnej wiedzy ogólnej o świecie.

Holenderski teoretyk historiografii Franklin R. Ankersmit twierdzi, że „historyczne 
doświadczenie – chociaż stymulowane jest przez obiekt, który jest nam dany w do-
świadczeniu – ma jednocześnie charakter samodoświadczenia”18. Ponieważ procesy 
kształtowania się świadomości jednostki bezpośrednio zależą od warunków społecz-
nych i ogólnokulturowych cechujących dane społeczeństwo, a także od obowiązującego 
w nim systemu wartości, toższamości i pamięci historycznej, uświadomienie przez jed-
nostkę tej specyfiki staje się niezwykle ważne, gdyż stanowi podwaliny kształtowania 
się tożsamości etnicznej i narodowej, której częścią nieodzowną jest wiedza z zakresu 
historii i kultury oraz świadomość długotrwałej tradycji narodowej. Na ową wiedzę 
i świadomość nakładają się nie tylko narracje tzw. szeroko zakrojone, skupiające się 
na wydarzeniach dziejowych wielkiej wagi, ale także narracje lokalne, zawierające 
doświadczenia małych zbiorowości i przechowujące personalną pamięć o historii. 
Daniel Sobotka mówi o możliwości rezygnowania

[…] w punkcie wyjścia z przyjmowania jakiegoś obiektywnego bytu pod postacią 
czasowo uporządkowanej serii zdarzeń, w zamian zaś proponuje sięgnięcie do jed-
nostkowych doświadczeń egzystencjalnych, w których znajdują się źródłowe moty-
wacje doświadczania rzeczywistości jako na wskroś dziejowej. Na poziomie badań 
historycznych odpowiada jej takie rozumienie historii, które w przeciwieństwie do 
historii wielkich formacji kulturowych zwraca uwagę i docenia małe historie, two-
rzone, przeżywane i opisywane przez zwykłych ludzi19.

Odbiór dziejów, kształtowanie się obrazu postaci historycznej, wydarzenia, odnie-
sienie się doń i próba zrozumienia logiki wydarzeń wymaga dokonania selekcji, organi-
zacji i interpretacji informacji – zarówno na płaszczyźnie racjonalnej, jak i uczuciowej. 
Specyfika percepcji polega na współdziałaniu atrakcji i empatii. W przypadku beletry-
styki historycznej empatia wiąże się z umiejętnością rekonstruowania sfery uczuciowej 
i sposobu rozumowania właściwej dla konkretnej epoki historycznej. Uładzimir Arłou, 
wybrawszy jako podstawową dla swej twórczości tematykę historyczną, od samego 

18  �Cyt. za D.R. Sobota, Esej z filozofii dziejów…, s. 25.
19  �Tamże, s. 11.
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początku stawia na przedstawienie „wielkiej historii” za pośrednictwem „małej” – się-
ga, jak to ujmuje D. Sobota, do doświadczeń egzystencjalnych jednostki – zwykłego 
człowieka, którego losy są ścisle związane i determinowane przez wydarzenia dziejowe. 
W ten sposób pisarz skupia się przede wszystkim nie na przekazywaniu czytelnikowi 
wiedzy historycznej w postaci faktów, lecz na podzieleniu się własnymi – wypowia-
danymi przez jego bohaterów – przemyśleniami i sposobem patrzenia na historię 
i jej percepcję. Tym właśnie tłumaczy się dokonanie przez pisarza wyboru na rzecz 
rekonstrukcji – jako narzędzia kompleksowego pozwalającego na odtwarzanie – na 
podstawie zachowanych informacji, świadectw i artefaktów – utraconych stanów, 
kształtów i zjawisk leżących u podstaw rekonstruktu – modelu wiedzy o przeszłości.

Rozumienie procesów rozwoju historycznego, kulturowego i cywilizacyjnego społe-
czeństwa, państwa lub grupy etnicznej/narodu nie oznacza jedynie świadomości logiki 
powszechnie znanych faktów. Istnieje potrzeba w uzupełnianiu istniejących braków 
w wiedzy na temat przeszłości – w tym też za pomocą innych, niż edukacyjne, metod 
i narzędzi. Jednym z takich narzędzi pomocnych w pozyskaniu nowej wiedzy jest 
właśnie metoda rekonstrukcji, polegająca na odtwarzaniu kontekstu historycznego 
i kulturowego z wykorzystaniem różnego rodzaju źródeł – zarówno materialnych, 
dokumentalnych, jak i empirycznych. Zapoznanie się z dokumentami (kroniki, epi-
stolaria, archiwalne notatki etc.), w połączeniu z doświadczeniami związanymi z ob-
serwacją i analizą bieżących wydarzeń historycznych, może stać się wielką inspiracją 
dla pisarza dostrzegającego związki przyczynowo-skutkowe między dziejami narodu/
państwa w przeszłości a wydarzeniami z dnia teraźniejszego. Rekonstrukcja histo-
ryczna zakłada zanurzenie się w epokę, poznanie różnych aspektów życia określonego 
kontekstu i próbę odtworzenia nie tylko sytuacji życia codziennego, towarzyszącego 
wielkim wydarzeniom historycznym lub będącego ich tłem, ale także odtworzenia 
płaszczyzny emocjonalnej – percepcji tych wydarzeń przez ich naocznych świadków 
i uczestników. Takie zanurzenie w epokę i uwaga do sfery emocjonalnej pozwala nie 
tylko przybliżyć historię, nadać jej „ludzką twarz” – uczynić bardziej zrozumiałą dla 
współcześnie żyjących, ale też uwypuklić najistotniejsze lekcje i wnioski nasuwające 
się podczas poznania historii, uzupełnić braki w wiedzy, zaproponować inne – nowe – 
możliwości interpretacji dziejów. Rosyjski historyk literatury i kulturoznawca Dmitrij 
Lichaczow nazywał rekonstrukcję jednym z najważniejszych sposobów ożywiania 
faktów20, oraz zaznaczał konieczność wyraźnego wyobrażania sobie ukształtowanego 
przez rzeczywistość historyczną światopoglądu, psychiki autorów, redaktorów i kopi-
stów dokumentów źródłowych:

Niezbędne jest wzięcie pod uwagę specyfiki „kancelarii”, w których teksty były two-
rzone lub przerabiane, wymagań zamawiających […], ewentualne sprzeczności między 

20  �D. Lichaczow, Rekonstrukcje tekstu, „Pamiętnik Literacki. Czasopismo kwartalne poświęcone historii 
i krytyce literatury polskiej”, R. 85, 1994, z. 2/85, s. 207.
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zamawiającym a wykonawcą – sprzeczności powstałe pod działaniem światopoglądu 
wykonawcy, jego idei politycznych i nieświadomych dążeń21.

Rekonstrukcja, pseudorekonstrukcja i stylizacja stały się ważnymi elementami stra-
tegii pisarskiej Arłoiwa w przypadku opowiadania pt. Piszę do was do Moskowii (1989)22. 
Pod kątem historycznym za kluczowe należy uznać przedstawione w nim, obejmujące 
lata 1563–1565, tragiczne wydarzenia historii Białorusi z czasów Wojny o Inflanty. Cen-
tralnym punktem, wokół którego zbudowano narrację, jest kampania połocka Iwana 
Groźnego 1563 roku. Natomiast z punktu widzenia filozoficznego centalną postacią 
jest sylwetka Iwana IV – oficjalny, tzw. „kanoniczny” obraz cara ujęty w historiografii 
i kulturze skonfrontowany z przemyśleniami i ocenami prowadzącego kronikę wyda-
rzeń, strzelca Aleksego – naocznego świadka i bezpośredniego uczestnika kampanii 
wojennej, uważnego obserwatora i krytyka okrucieństw czynionych przez Iwana 
i swoich współtowarzyszy broni na podbitych terenach. Autor listu do Moskowii jest 
przedstawiony w sytuacji charakterystycznej dla społeczeństw autorytarnych i totalitar-
nych, a więc dobrze znanej w społeczeństwie radzieckim tzw. emigracji wewnętrznej23 – 
w przypadku bohatera spowodowanej m.in. jego bliska relacja ze swoim mentorem, 
Aleksym Adaszewem, jednym z najważniejszych doradców Iwana IV. Kiedy mentor 
popadł w niełaskę, strzelec znalazł się w ogromnym niebezpieczeństwie: miał zostać 
ukarany za przynależność do tzw. grona „wrogów władcy i państwa”, lecz „ў цapcкiм 
вoйcкy cяpoд paтныx людзeй згyбiўcя i cмяpoтнae нeбяcпeкi пaзбeгнyў”24. Bezpo-
średniemu uczestnikowi wydarzeń, Aleksemu przyszło „шмaт чaгo […] вeдaць […], 
aд iншыx вaчэй cxaвaнaгa”25: doświadcza wielu wyrzeczeń, traci przyjaciół, staje się 
świadkiem krwawej przemocy, gwałtu na mieszkańcach podbitych przez moskiewskie 
wojsko terenów, zdrady – wszystkiego tego, czego większość ludzi – i przede wszystkim 
ci pozostający w Moskowii – nie mogą (albo i nie chcą) sobie wyobrazić ze względu na 
powielane treści propagandowe kreujące u ludności Państwa Moskiewskiego zupełnie 
odbiegające od realiów obrazy cara i prowadzonej przezeń wojny26.

21  �Tamże, s. 214.
22  �Utwór został wydany w 1992 roku w zbiorze opowiadań, noweli i esejów Uładzimira Arłoua pt. Rendez- 

-vous na manewrach. Opowiadanie. Nowele, w wydawnictwie „Мастацкая літаратура” w Mińsku.
23 �Zob. А. Тонин, Синдром внутренней эмиграции. URL: https://irsepi.ru/sindrom-vnutrennej-

emigracii/; М. Бессмертная, Взаперти, URL: https://theblueprint.ru/culture/history/emigracia-
independence-issue (dostęp 12.04.2023).

24 �Ул. Арлоў, Пішу вам у Масковію. Грамата з магістрацкага архіва. Пяць мужчын у лесні-
чоўцы: Аповесці, апавяданні, эсэ, Мастацкая літаратура, Мінск 1994. URL: https://knihi.com/
Uladzimir_Arlou/Pisu_vam_u_Maskoviju.html.

25  �Tamże.
26 �Zgodnie z informacją z Encyklopedii Rosyjskiej, w rezultacie działań wojsk moskiewskich z Połocka 

wyszło od 11 do 24 tys. ukrywających się za murami mieszkańców miasta i okolicznych miejscowości. 
Polskie oddziały z bronią i chorągwiami zostały wysłane do domu, a dowódcy dostali od cara bogate 
dary. Większość mieszkańców nie doznała żadnych krzywd, a informacje o egzekucjach to jedynie słuchy: 
„Осн. массу горожан не тронули, ходили слухи о казнях в Полоцке 5 монахов-бернардинцев и полоц-
ких евреев, не пожелавших принять крещение”. Zob. Большая Российская Энциклопедия 2004–2017. 
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W liście do rodziny Aleksy nie tylko opisuje wydarzenia poprzedzające kampanię 
przeciwko Połockowi, szturm, konsekwencje zdobycia twierdzy połockiej dla jej miesz-
kańców i obrońców, ale także dalszy przebieg wojny. Strzelec odnosi się także do osoby 
Iwana IV, który w epistole jest przedstawiony jako prawdziwy tyran tłamszący każdą 
próbę przeciwstawienia się jego woli, wprowadzający atmosferę strachu, wymagający 
powszechnego i bezwarunkowego uwielbienia i poparcia, prześladujący i zabijający 
swoich oponentów politycznych. Moskiewski strzelec, relacjonując ze zdobytego i spu-
stoszonego przez swoich krajanów Połocka, jest wyraźnie przejęty skalą nieszczęść, 
które spadły na mieszkańców ziem WKL, czuje swoją osobistą odpowiedzialność za 
wyrządzone krzywdy. Poznając ludzi, ich kulturę i obyczaje, przechodzi wewnętrzną 
transformację i ostatecznie zaczyna nienawidzić wojny i nie szczędzi gorzkich słów 
wobec tego, który staje się oprawcą Połoczan i ponosi główną odpowiedzialność – nie 
tylko za tragedię wojenną, ale i – a może, przede wszystkim – za terror wprowadzony 
we własnym państwie.

Wybór przez Arłoua wydarzeń Wojny o Inflanty jako tematu utworu jest nieprzy-
padkowy: owe wydarzenia dla pisarza to nie tylko część historii Białorusi – jest to też 

URL: https://old.bigenc.ru/domestic_history/text/3155942. W ocenie rosyjskiego historyka Aleksandra 
Filuszkina, informacje na temat zdobycia Połocka przez Iwana IV zawarte w zachodnioeuropejskich 
źródłach pisemnych są na wskroś fałszywe, a wszystkie publikacje o bestialstwie oddziałów Groźnego, 
o rzezi na Połoczanach i innych zbrodniach są jedynie antymoskiewską propagandą: „В «полоцком 
комплексе» «летучих листков» происходит явный рост информативности. Европейский читатель 
ждал новостей с восточных границ «христианского мира». Но информации не любой, а именно 
той, […] которая легко укладывалась в картину мира. […] Что же такое, если обобщать, падение 
Полоцка в 1563 г. глазами европейца? На благополучный торговый город нападает несметная орда 
варваров с Востока, бесчинствует, грабит, убивает, прежде всего женщин и детей и т. д. […] Как все 
это похоже на окраины Священной Римской империи, на ее торговые города, подвергающиеся 
турецкой агрессии […] Война с Россией – это уже дело не только Ливонии и германского мира, 
а всего «христианского мира», Европы”. Zob. А. Филюшкин, Европейская пропаганда о взятии 
Полоцка в 1563 г., Вестник СПбГУ, 2012, Серия 2, выпуск 3, s. 70. Rosyjski publicysta Konstantin 
Kudriaszow na łamach dziennika „Argumenty i Fakty”, dokonując gloryfikacji Iwana IV, stanowczo 
zaprzecza informacjom o masowych gwałtach i mordach dokonanych na ludności Połocka przez wojsko 
moskiewskie, gdyż w rzeczywistości – jak twierdzi – większości ludności zdobytego miasta w ogóle nie 
wyrządzono żadnej krzywdy. Ironizując nad treściami zawartymi w źródłach europejskich, obrusza się 
z oskarżeniami o fałszowanie i zakłamywanie historii w celu zniszczenia kolejnej sławnej karty historii 
Rosji: „[…] как «страшный враг Московит» ведёт войну? Натурально, как и положено апока-
липтическому чудовищу – зверски убивает не только вооружённых противников, но вообще 
всех, кого встретит на своём пути. […] Согласно «листку» из Кракова, царь Иван только в По-
лоцке жестоко убил 16 тысяч человек. А вот что пишет немецкий «листок»: «Он сжёг город до 
основания, после чего 20 тысяч человек предал мучительной смерти на крюках и виселицах». 
Французские авторы […] утверждают, что жертв было никак не меньше 70 тысяч: «Московит 
совершил неисчислимые злодейства над мужчинами, женщинами, девственницами и детьми. 
Женщин раздевали догола и насиловали, многие были перебиты как скот, иным выкалывали 
глаза […]». […] Разумеется, это враньё. […] Что касается «зверств» […] Основную массу жителей 
просто отпустили – зачем губить и уничтожать налоговую базу? А вот знатных военачальников, 
представителей администрации действительно увели в плен «к Москве». […] Но признать за рус-
скими ум, сноровку, высокое искусство стратегии и воинского дела, милосердие и честь? […] Нет, 
это невыносимо! Всем же известно, что этими качествами могут обладать только европейцы!” – 
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bardzo ważna część historii lokalnej jego małej ojczyzny – Połocka. Szturm najstar-
szego miasta na ziemiach Białorusi i kolebki białoruskiej państwowości przez Iwana 
Groźnego należy do wydarzeń, które na zawsze zmieniły krajobraz kulturowy Połocz-
czyzny i wyraźnie wpłynęły na losy lokalnej społeczności oraz dzieje i kulturę całego 
narodu, ale informacje o przebiegu i konsekwencjach tego wydarzenia w dostępnych 
szerokiemu gronu odbiorców źródłach i literaturze dydaktycznej były okrojone, po-
dawane wyłącznie z punktu widzenia rosyjskiej historiografii i wręcz objęte cenzurą27. 
Za kolejny czynnik leżący u podstaw wyboru tematu noweli i omawianego okresu 
historycznego uznać można inspirację twórczością już wspomnianego wyżej Mikoły 
Jermałoviča, który w swojej książce pt. Śladami jednego mitu poruszył m.in. wątek 
kampanii propagandowej w połowie XVI wieku w celu uzasadnienia roszczeń Iwana 
Groźnego do ziem Słowian Wschodnich, a także odpowiedzi na ową propagandę ze 
strony WKL. Jermałovič odnosi się m.in. do powielanej przez oficjalną historiografię 

   �Zob. К. Кудряшов, «Полоцкое взятье» Ивана Грозного. Как втоптали в грязь русскую победу, URL: 
https://aif.ru/society/history/polockoe_vzyate_ivana_groznogo_kak_vtoptali_v_gryaz_russkuyu_
pobedu (dostęp 15.02.2023). Jeśli chodzi o różnice między obrazem zniszczeń wojennych i przemocy 
podczas wojny o Inflanty zachowanym w źródłach zachodnioeuropejskich z tamtego okresu a sposobem 
relacjonowania o wydarzeniach w oficjalnych źródłach rosyjskich, nie sposób nie dostrzec historycznych 
paraleli z wydarzeniami toczącej się wojny rosyjsko-ukraińskiej – m.in. sytuacją w ukraińskiej Buczy 
a reakcją władz na Kremlu i propagandy stanowczo zaprzeczających popełnienia zbrodni przez oddziały 
rosyjskie. Zob. ЕС: российская власть ответственна за зверства в Буче и других городах Украины, 
URL: https://euneighbourseast.eu/ru/news/latest-news/es-rossijskaya-vlast-otvetstvenna-za-zverstva-v-
buche-i-drugih-gorodah-ukrainy/ (dostęp 05.04.2022); Украина: Российские войска оставили после себя 
в Буче смерть и разрушения, URL: https://www.hrw.org/ru/news/2022/04/25/ukraine-russian-forces-
trail-death-bucha; Заявление Министерства обороны России по ситуации в Буче, Киевская область 
(dostęp 25.04.2022), URL: https://russiaeu.mid.ru/ru/press-centre/news/zayavlenie_ministerstva_
oborony_rossii_po_situatsii_v_buche_kievskaya_oblast/ (dostęp 03.04.2022); Пропагандист Со-
ловьев отрицает геноцид украинцев: „Русский солдат не способен на то, что было в Буче”, URL: 
https://censor.net/ru/v3441386 (dostęp 4.09.2023); Комментарий официального представителя 
МИД России М.В.Захаровой в связи со второй годовщиной инсценировки в Буче, URL: https://mid.
ru/ru/foreign_policy/news/1942147/ (dostęp 2.04.2024).

27 �W ostatnich dziesięcioleciach w publicznym dyskursie białoruskim widoczna jest wyraźna tendencja 
do powrotu do radzieckiej narracji historycznej, w której nie było miejsca dla krytycznego spojrzenia 
na politykę rosyjską wobec Białorusi. Przykładowo, na stronie Muzeum Krajoznawczego w Połocku 
można przeczytać jedynie krótką notatkę o zdobyciu miasta w wyniku dwutygodniowego szturmu, 
po czym na rozkaz cara zostały wzniesione fortyfikacje i Dolny Zamek. Po szesnastu latach rosyjskiego 
panowania Połock został zdobyty przez Stefana Batorego: „Падчас ваенных дзеянняў у лютым 
1563 г. у выніку двухтыднёвай аблогі Полацк быў узяты войскамі рускага цара Івана Грозна-
га і на працягу шаснаццаці наступных гадоў знаходзіўся пад уладай Маскоўскай дзяржавы. 
У той перыяд па загадзе цара быў пабудаваны Ніжні, ці Стралецкі, замак, умацаваны дзе-
сяцімятровай вышыні земляным валам. У жніўні 1579 г. пасля штурму горада войскамі пад 
камандаваннем Стэфана Баторыя Полацк увайшоў у склад Рэчы Паспалітай – дзяржавы, 
створанай на аснове федэрацыі Вялікага Княства Літоўскага і Кароны Польскай. Zob. Полацк 
у гады Лівонскай вайны (1558–1583), URL: http://local.polotsk.museum.by/be/node/41142. Notatka 
jest skonstruowana w taki sposób, że zdobycie miasta przez Iwana jest odbierane jako pozytywne 
wydarzenie, które przyczyniło się do rozwoju i umocnienia Połocka.
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tezy o litewskim podboju Białorusi28, nazywając ją mitem i wskazując na początki tego 
mitu sięgające XVI wieku, kiedy Państwo Moskiewskie toczyło zaciętą walkę o ziemie 
białoruskie. Badacz twierdzi, że ów mit był częścią owej walki, jednym z głównych 
narzędzi propagandowych:

[…] часцей за ўсё тэндэнцыйна скажаецца пачатковая гісторыя той ці іншай 
дзяржавы. Так здарылася і з гісторыяй Вялікага Княства Літоўскага, першыя 
старонкі якой да непазнавальнасці зацемненыя міфам пра «літоўскую заваёву» 
Беларусі. […] Яго ўзнікненне адносіцца да ХVІ ст., калі ішла зацятая барацьба 
Маскоўшчыны за беларускія землі (землі Вялікага Княства Літоўскага). Тады 
была выкарыстана не толькі вайсковая сіла, але і ідэалагічныя сродкі барацьбы. 
Патрэбна было абгрунтаваць «законныя правы» Масквы на Беларусь і Ўкраіну. 
Гэта і было адной з мэтаў літаратурна-публіцыстычнага твора «Сказание о кня-
зьях владимирских», які з›явіўся ў першай траціне ХVІ ст.29.

Zdaniem Jermałoviča, moskiewcy twórcy „alternatywnej historii” powstania WKL 
mieli za zadanie utrwalenie poglądu o „nielegalnym” podboju terytoriów białoruskich 
i ukraińskich, które powinny zostać zwrócone „prawdziwym władcom”:

Палітычная мэта гэтай выдуманай гісторыі […] відавочная: літоўскія князі, выка-
рыстаўшы цяжкі для Русі час, самаўпраўна прысвоілі сабе беларускія і ўкраінскія 
землі і зараз павінны вярнуць іх законным гаспадарам – маскоўскім князям30.

28 �Za czasów radzieckich powstanie WKL w oficjalnej historiografii białoruskiej było przedstawiane 
następująco: „Литовские князья, воспользовавшись тяжелой борьбой русского народа с татаро- 
монголами на востоке и немецкими агрессорами на западе, стали подчинять своей власти 
западные земли Руси […] Этим было положено начало созданию Литовского государства. Об-
разование его определялось интересами литовских феодалов, которые хотели укрепить свое 
господство над литовским крестьянством и упрочить свою власть в соседних землях Руси”. 
Zob. История Белорусской ССР, Т. 1. Издательство АН БССР, Минск 1961. Zestawienie treści 
białoruskich i rosyjskich publikacji historycznych zdejmuje jakiekolwiek pytania o samodzielność 
historyków białoruskich w przedstawianiu genezy państwowości białoruskiej: „С 30-х годов XIII в. 
литовские кунигасы в обстановке тяжелой борьбы русского народа с татаро-монгольскими  
и немецкими феодальными агрессорами стали захватывать части Западной Руси (Гродно, Бе-
рестье, Пинск и др.). Сильнейшему из литовских князей – Миндовгу […] удалось подчинить 
себе других литовских князей, овладеть западнорусскими землями по верхнему течению 
Немана. Формирование Литовского государства диктовалось как интересами литовских 
феодалов, стремившихся усилить свое господство над литовским крестьянством и укрепить 
свою власть в западных землях Руси, так и задачами борьбы с ширившейся агрессией немец-
ких крестоносцев в Прибалтике”. Zob. Б.А. Рыбаков, История СССР с древнейших времен до 
конца XVIII века, „Высшая школа”, Москва 1975.

29 �М. Ермаловіч, Па слядах аднаго міфа, Навука і тэхніка, Менск 1991, URL: https://knihi.com/
Mikola_ Jermalovic/Pa_sladach_adnaho_mifa.html#chapter2.

30  �Tamże.
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O tym, jak wielkie znaczenie mają pisemne źródła historyczne w kwestiach po-
litycznych, wojennych, a także w kwestii tożsamości narodowej i polityki pamięci 
historycznej, świadczy, zdaniem badacza, powstanie kronik białorusko-litewskich, 
a także Kroniki polskiej, litewskiej, żmudzkiej i wszystkiej Rusi Macieja Stryjkowskiego 
jako odpowiedź na propagandę Iwana IV:

Зразумела, што ў Вялікім Княстве Літоўскім усё гэта не магло застацца без адказу. 
[…] пагроза страты часткі беларускіх земляў стала рэальнасцю: на пачатку 1563 
г. войскі Івана Жахлівага занялі Полацак. У гэты крытычны момант і з›явіліся 
летапісы, якія ў сучаснай навуцы прынята называць беларуска-літоўскімі […] Ме-
навіта яны і створаная пазней ў значнай меры на іх аснове «Кроніка» польскага 
гісторыка М. Стрыйкоўскага побач з іншым павінны былі даказаць гістарычныя 
правы вялікіх князёў літоўскіх на ўсе беларускія землі, у тым ліку і на Полацак, 
заняты тады маскоўскімі войскамі”31.

Jermałovič wyraźnie wskazuje na rekonstrukcję i konstrukcję jako jeden z podsta-
wowych zabiegów stosowanych przez pisarzy i kronikarzy XVI wieku w walce ideowej 
o ziemie białoruskie. W owym kontekście można zatem uznać stylizowane na utwór 
pamiętnikarsko-polemiczny z elementami kroniki opowiadanie Piszę do was do Mo-
skowii za kolejny przykład rekonstruowania i konstruowania narracji historycznej – 
spisane przez naocznego świadka i oddające ducha epoki świadectwo o wydarzeniach 
z okresu panowania Iwana Groźnego, mające uzupełnić korpus tekstów historycznych 
o podobnej tematyce – wskazuje na to m.in. podtytuł utworu – „gramota z archiwum 
magistratu”, a także podobieństwo struktury epistoły Aleksego i zawartych w niej 
treści do pierwszego listu Andrieja Kurbskiego do Iwana Groźnego32.

Rekonstrukcję, stylizację i konstruowanie narracji o dziejach u Arłoua cechuje pe-
wien stopień swobody i względności. Język Piszę do was do Moskowii jest „postarzały”, 
nasycony regionalizmami i archaizmami, wzbogacony o fragmenty w języku staro- 
-cerkiewno-słowiańskim; pisarz podjął próbę zrekonstruowania sposobu myślenia czło-
wieka pospolitego z połowy XVI wieku, zwłaszcza pod kątem wyznawanych cnót i war-
tości oraz stosunku do religii, w tym też specyficznej, zwłaszcza dla Słowian Wschodnich, 
podwójnej albo ludowej religijności, łączącej chrześcijaństwo z tradycjami pogańskimi. 
Narracja historyczna wypełniona zostaje wydarzeniami zarówno prawdziwymi, jak i po-
tencjalnie mogącymi mieć miejsce, a także realnymi i wymyślonymi postaciami. Dzięki 
temu przedłożona czytelnikowi historia staje się bliższa i bardziej zrozumiała. Nie tylko 
pozwala na skupienie się na opisach wydarzeń dziejowych – zresztą, częściowo znanych 
skądinąd, bowiem obecnych w oficjalnej narracji historycznej. Arłou tworzy przestrzeń 

31  �Tamże.
32  �Mowa przede wszystkim o fragmentach poświęconych dzieciństwu i młodości Iwana, dojściu do 

władzy oraz opisach moralnej degrengolady i okrucieństw Groźnego i przeistoczenia się go we władcę 
totalitarnego. Zob. Переписка Ивана Грозного с Андреем Курбским. Первое послание Курбского 
Ивану Грозному. Перевод Я. С. Лурье. URL: https://www.drevne.ru/lib/grozn_1_s.htm.
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dla refleksji nad konsekwencjami określonych procesów historycznych, społecznych, 
kulturowych, oraz nad tym, jaki wpływ owe procesy i wydarzenia miały na przeszłość, 
na kształtowanie się pamięci historycznej i tego, co określić można jako „charakter na-
rodowy”, a także na teraźniejszość i na przyszłość narodu. W niektórych fragmentach 
opowiadania dotyczących zachowań cara Iwana i jego opriczników dostrzec można 
inspirację pierwszą częścią filmu fabularnego pt. Iwan Groźny w reżyserii Siergieja 
Eisensteina, ukończonej w 1944 roku – za przykład może posłużyć wypowiedź Iwana 
o Adaszewie oskarżonym o zdradę – „«З гнаішча я яго ўзяў, у гнаішча ён і вярнуўся»33 – 
będąca parafrazą wypowiedzi Iwana w scenie biesady34 wspomnianego filmu.

Fragmenty listu Aleksego, w którym opowiada on o Połocku, wierzeniach i kulturze 
duchowej Połoczan, a także o ważnej roli magii w ich obrazie świata – 

[…] не забыліся людзі полацкія на купаллі ды русаллі і вясну гукаюць ды іншыя 
старадаўнія святы памятаюць […] Вераць таксама полацкія месцічы ў розныя 
прыкметы і шмат тайніц ведаюць. […] Некаторыя людзі тут кажуць, што разуме-
юць мову звярыную і птушыную і кожны яе спасцігнуць можа, калі адмысловае 
стравы з вужовага мяса пад’есць. […] Вераць тут і ў вадзяніка. Жыве ён у рацэ 
Палаце па вірах і крадзе людзей: мужчыны самі вадзянікамі робяцца, а жанчы-
ны – русалкамі. […] Пра чорта кажуць, што лёгка яго ўбачыць, калі не баішся, – 
трэба адно ў віхуру плюнуць тры разы і прамовіць: «Чорт, чорт, пакажы хвост», 
бо калі па зямлі віхура ідзе – гэта чортава вяселле коціцца”35

– wprost nawiązują do poszczególnych opowiadań – Wspomnienia z odwiedzin 
stron rodzinnych, Połock, Szkic Północnej Białejrusi, Wilkołak – będących częścią bar-
dzo popularnego w Białorusi dzieła XIX-wiecznego pisarza Jana Barszczewskiego pt. 
Szlachcic Zawalnia, albo Białoruś w fantastycznych opowiadaniach36.

W kontekście opowieści o nieudanym swataniu Iwana z córką Zygmunta Starego, 
Katarzyną Jagiellonką, strzelec Aleksy w swej epistole przytacza fragment szyderczej 
piosenki, którą zaczęto śpiewać w Pskowie i Nowogrodzie po tym, jak „Сватаўся 
[…] наш цар і вялікі князь Іван Васілевіч да дачкі Жыгімонтавай, атрымаў жа ад 
каралеўны гарбуза”37:

У того царя да у Собаки
а окол двора да тын железный,
а на каждой-то на тычинке
по человечей-то сидит головке38.

33 �Ул. Арлоў, Пішу вам у Масковію…
34 �Пир Ивана Грозного. URL: https://www.youtube.com/watch?v=_xHD1AbtVp0, 03.26:03.28.
35 �Ул. Арлоў, Пішу вам у Масковію…
36  �J. Barszczewski, Szlachcic Zawalnia, albo Białoruś w fantastycznych opowiadaniach, Naukowa Seria 

Wydawnicza „Czarny Romantyzm”, t. 46, Wydawnictwo PRYMAT, Białystok 2020.
37 �Ул. Арлоў, Пішу вам у Масковію…
38  �Tamże.
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Wykorzystane przez Arłoua wersy stanowią fragment autentycznej rosyjskiej bal-
lady ludowej pt. Wawiło i skomorochy zanotowanej po raz pierwszy przez folklorystów 
w 1899 roku. Jak podaje rosyjska badaczka Zoja Własowa, ballada była wielokrotnie 
publikowana we fragmentach, a niektórzy badacze identyfikowali ją jako utwór sa-
tyryczny powstały w Nowogrodzie, wymierzony w Iwana Groźnego – zresztą, takie 
przypuszczenia spotkały się z bardzo krytyczną oceną wiodących znawców folkloru 
i dawnej literatury rosyjskiej39. W przypadku zaś opowiadania Arłoua, przytoczenie 
fragmentu ballady o Wawile może mieć funkcję estetyczno-stylistyczną – pomóc w od-
daniu ducha epoki i podkreśleniu znajomości szerszego kontekstu opisywanych przez 
bohatera wydarzeń, a także jego przynależności do właściwego kręgu kulturowego. 
Dodatkowo ów cytat pomaga w kształtowaniu emocjonalnego tła i staje się elemen-
tem autorskiej sugestii, jeśli chodzi o ocenę sylwetki Iwana Groźnego nie z punktu 
widzenia historyka czy pisarza, tylko zwykłego człowieka.

Na osobny komentarz zasługuje warstwa językowa utworu. O ile tekst główny jest 
stworzony w języku białoruskim, nieco stylizowanym na wzór zabytków starobiało-
ruskiej literatury kronikarskiej, epistolarnej i pamiętnikarskiej – Kroniki Bychowca, 
Kroniki Barkułabowskiej, listów Filona Kmity-Czarnobylskiego etc.40, o tyle wspo-
mniana wyżej Ballada o Wawile i skomorochach oraz stylizowane cytaty z latopisów – 
„Летапісец жа царскі так запісаў:

«Божиим же неизреченным великим милосердием и государьскою теплою 
верою к Богу и его государьским умыслом в Полотцску в городе и в остроге 
ротмистров и королевских дворян и всяких воинских людей и черных из наряду 
много бесчисленно побили. И мы благодарим Бога и приснодевую Богороди-
цу, заступницу христианскую о даре их великом и будем молить их и святых 
великих чудотворцев за государя царя и великого князя Ивана и за его царицу 
великую княгиню, Марью и за детей его царевичей Иоанна и царевича Федора, 
дабы и впредь даровал нам победу над всеми врагами зримыми и незримыми 
и давал мир и тишину со всеми странами и на пользу всему православному 
христианству»”41

– są w języku rosyjskim – w wersji archaicznej. Za pomocą owych quasi-cytatów 
w utworze realizowana jest funkcja perswazyjna: mają one przekonać czytelnika – 
przede wszystkim na płaszczyźnie emocjonalnej – co do autentyczności tych partii 
tekstu, ich zgodności z duchem epoki i logiką dziejów – albo przynajmniej zasugerować 
mu to. Treści podane po rosyjsku – o tym, jak pomazaniec Boży dzięki Opatrzności 
odniósł zwycięstwo nad wszystkimi wrogami, bowiem jest nabożny i wszystko czyni ku 
chwale Bożej, o wznoszeniu modlitw o dalsze wsparcie cara Iwana i jego rodziny w jego 

39 �З. И. Власова, Скоморохи и фольклор, Алетейя, Санкт-Петербург 2001.
40 �Zob. Старабеларуская літаратура XI-XVIII стст. Хрэстаматыя, пад рэд. Г. Тварановіч, 

Выдавецтва Беластоцкага ўніверсітэта, Беласток 2004.
41 �Ул. Арлоў, Пішу вам у Масковію…
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poczynaniach na rzecz świata prawosławnego – są stylizowane bardzo udanie i brzmią 
na tyle przekonująco, że mogą uchodzić za aluzję do wielu zabytków piśmiennictwa 
epoki, m.in. do Opowieści o oblężeniu klasztoru Troicko-Siergijewskiego przez Polaków 
i Litwę i o buntach, które później w Rosji nastąpiły autorstwa Abrahama Palicyna42. 
Należy także zaznaczyć, że modlitewne treści w kontekście mowy o osobie władcy 
pozwalają na dodatkowe podkreślenie specyfiki odbioru władzy i władcy w kulturze 
rosyjskiej – jej archetypowe ubóstwianie i bezwględne uwielbianie stanowiące jeden 
z kamieni węgielnych państwowości rosyjskiej.

Obok rekonstrukcji, w opowiadaniu odnajdujemy stworzoną przy pomocy kon-
struowania artystycznego imitację różnego rodzaju świadectw pochodzących lub 
mogących pochodzić z XV–XVI wieku; opisywane fakty, postaci i wydarzenia są 
jednocześnie rekonstruktem – są realne i ujęte w rzeczywiście istniejących źródłach 
pisemnych – i konstruktem, bowiem są odtwarzane, uzupełniane i opatrywane ko-
mentarzami na podstawie fikcyjnych źródeł. W kontekście problemu rekonstrukcji, 
konstrukcji i stylizacji w utworze można mówić o wielopoziomowej strukturze tekstu. 
Pierwszy jego poziom powstaje dzięki wykorzystaniu informacji, które znaleźć można 
w pracach historyków rosyjskich i białoruskich, w kronikach białorusko-litewskich, 
w tym w Kronice polskiej, litewskiej, żmudzkiej i wszystkiej Rusi Macieja Stryjkowskie-
go, w Latopisie Nowogrodzkim, Piskarewskim Latopiscu, Latopisie Ilustrowanym (Caro
słowie), augsburskim biuletynie informacyjnym pt. Warrhafftige und erschreckliche 
Zeitung von dem rausamen Feind dem Moskowiter, korespondencji Andrieja Kurbskiego 
z Iwanem IV. Drugi poziom tekstu stanowią stylizacje i aluzje, których celem może 
być bardziej naturalne wplatanie przedstawionych w opowiadaniu wątków w ogólny 
kontekst historyczny i kulturowy. Trzeci poziom – domyślnie ujęte podsumowania 
i uogólnienia dotyczące szerokiego kontekstu historycznego, zdecydowanie wykracza-
jące poza ramy przedstawionej w opowiadaniu epoki.

Zaprezentowana w opowiadaniu dwojakość narracji wymaga wprowadzenia do-
datkowego elementu, który pełniłby funkcję „uwierzytelniania” przedstawionych 
faktów i wydarzeń. Tym elementem jest postać obserwatora – osoby z zewnątrz, która 
„doświadcza” Białorusinów i ich historii, staje się naocznym świadkiem i komentato-
rem43, żeby później móc pełnić funkcję informatora – zarówno dla pisarza, jak i dla 
czytelnika. Ów zewnętrzny obserwator w opowiadaniu jest narratorem relacjonują-
cym o wydarzeniach i otaczającej go rzeczywistości w swoim imieniu lub w imieniu 
zbiorowego „ja” – „my”: 

Цешуся надзеяю абняць вас, ды часта апаноўваюць мяне думкі, што разлучылі-
ся мы ўжо да сустрэчы нябеснае. А пішу да вас з места старажытнага і слыннага 

42 �Сказание Авраама Палицына. Подготовка текста и комментарии О. А. Державиной и Е.В. Ко-
лосовой. Под ред. Л.В. Черепнина, Издательство Академии Наук СССР, Москва – Ленинград 
1955.

43 �В.Ю. Бароўка, Этна-эстэтычны кантэкст у сучаснай беларускай гістарычнай прозе, „Вест-
ник Полоцкого государственного университета”, Серия А, 2004, nr 10, s. 80.
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Полацкага […]. Памятаеце вы, мусіць, бацюхна, як дом я родны пакідаў і сядзелі 
мы з вамі пры збане з трайным мёдам, ды не маглі горыч нашую падсаладзіць”44; 
„Выдумляліся штодзень новыя пацехі, Богу агідныя […]. У той час ратаваўся я ў 
сядзібе ў сябра сардэчнага вёрстаў за пяцьдзесят ад Масквы, але не чуўся і там у 
бяспецы, бо даходзілі і туды весткі, ад якіх дранцвелі мы ў жаху […]45.

Prezentowane przez Aleksego obrazy „my” cechuje wewnętrzna niespójność i rozwar-
stwienie, co wymaga zastanowienia się nad przyczynami i bodźcami, które owe rozwar-
stwienie spowodowały. Jak wiadomo, tożsamość osobista wynika z potrzeby poczucia 
własnej unikalności, z kolei tożsamość społeczna jest związana z potrzebą przynależności 
do określonej grupy/zbiorowości i podobieństwa do innych jej członków. Podział na „ja” – 
„my” – „inni” jest dokonywany w oparciu o zbiór cech osobowościowych. Wyrazistość 
tożsamości osobistej jest tym większa, im większa jest różnica między „ja” a „my”, oraz 
mniejszy dystans między „my” a „inni”; z kolei, wyrazistość tożsamości społecznej jest 
tym większa, im mniejszy jest dystans między „ja” – „my” oraz większy dystans między 
„my” – „inni”46. Według brytyjskich psychologów Henri Tajfela i Johna Turnera, auto-
rów teorii tożsamości społecznej, podstawowym procesem adaptacyjnym dla orientacji 
człowieka w świecie jest kategoryzacja, rozumiana jako łączenie tego, co postrzegane jest 
jako podobne, oraz oddzielanie ich od innych, traktowanych jako odmienne. Stąd wy-
nika, że grupy społeczne to nie tyle zbiory połączone celami, więziami, strukturą ról, ile 
produkty nałożonej kategoryzacji, przy czym ważnym elementem jest podział na grupę, 
z którą identyfikuje się podmiot („my”) oraz pozostałe47. „My” jest zwykle nacechowa-
ne pozytywnie, bo przynależność do społecznie cenionych grup lub zbiorowości staje 
się źródłem pozytywnej samooceny. Aby podwyższyć samoocenę, jednostka dokonuje 
autowaloryzacji – przekonuje samą siebie, że grupa, do której przynależy/zalicza się, jest 
lepsza od innych grup. Faworyzowanie grupy własnej wzmacnia tożsamość społeczną 
i podwyższa samoocenę. Sukcesy w rywalizacji z innymi grupami wzmacniają identyfi-
kację jej członków z grupą zwycięską, zaś spadek samooceny będzie nasilać faworyzację 
grupy własnej przy jednoczesnym deprecjonowaniu wartości grup innych48.

W przypadku strzelca Aleksego powodem do zaburzenia obrazu „my”, jako symbolu 
przynależności do faworyzowanej zbiorowości, są refleksje na temat sylwetki Iwana 
Groźnego oraz jego posunięć – zarówno wobec własnych doradców, jak i wroga. Opisu-
jąc dzieciństwo i okres młodzieńczy Iwana IV, Aleksy skupia się na jego okrucieństwach 
wobec zwierząt i ludzi, wprost wskazując na skłonności sadystyczne przyszłego cara 
i oceniając jego życie jako grzeszne – w tym także pod kątem popełniania grzechów 

44 �Ул. Арлоў, Пішу вам у Масковію…
45  �Tamże.
46  �E. Kornacka-Skwara, Tożsamość narodowa w świetle przemian kulturowych, „Prace Naukowe Aka-

demii im. Jana Długosza w Częstochowie, Seria Pedagogika”, 2011, z. 20, s. 118.
47  �H. Tajfel, J. Turner, The Social Identity Theory of Intergroup Behavior, J.T. Jost, J. Sidanius (Eds.) 

Political psychology: Key readings, Psychology Press, New York 2004, s. 367–390.
48  �Zob. H. Tajfel, Human Groups and Social Categories: Studies in Social Psychology, Cambridge Uni-

versity Press, Cambridge 1981.
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głównych (co absolutnie nie przystoi pomazańcowi bożemu) – wyraźnie różniące się 
od wzorców przyjętych w kulturze chrześcijańskiej czy też moskiewskiej, na co wska-
zuje porównanie występków Iwana do zachowań obcego – „złodzieja tatarskiego”:

Яшчэ дзіцем любіў цар Іван Васілевіч тым бавіцца, што з высокіх дахаў катоў ды 
іншых тварын бязмоўных скідваў, а летаў з пятнаццаці пачаў і чалавекаў з вы-
сачыні ўпускаць, таварышаў дзіцячых гульняў сваіх, і глядзеў з асалодаю, як яны 
ў смяротных курчах гінуць. Шмат грахоў учыніў гасудар яшчэ ў маладосці ран-
няй – і да гульні ў зернь і іншых забаў непрыстойных хіліўся, да зелля хмельнага 
быў ахвочы і да дзевак ласы, што так схопіць у хораме сваім любую за грудзі, акі 
таць татарскі, і ў спіжарню на забаву цягне. А колькі людзей чорных на вуліцах 
і на торжышчах маскоўскіх канём да смерці здратаваў49; 

[…] дзесяць з лішнім летаў быў Аляксей Фёдаравіч Адашаў пры цару давераным 
чалавекам і царства яго сваім розумам дзяржаўным мацаваў. […]. Не хацеў муж 
гэты дбайны і любамудры вайны Лівонскае і адгаворваў цара ад паходу ў зям-
лю Полацкую. […] Загінуў Аляксей Фёдаравіч Адашаў разам з дабрачыннасцю 
царскай50. 

Znalazły się w gramocie Aleksego i zarzuty pychy i niewdzięczności Iwana wobec 
swych najwierniejszych doradców i mentorów, Sylwestra i Aleksego Adaszewa, za co 
przyszło carowi niebawem zapłacić: 

І цешыўся гасудар вельмі, што места Полацкае ён без папа і без сабакі Аляксея 
ўзяў – так ён духоўніка колішняга Сільвестра і дарадцу свайго, а майго настаўніка 
Аляксея Фёдаравіча Адашава называў. Цешыўся цар, ды новых перамогаў яму 
Бог не даў51.

Negatywnie oceniane jest przez Aleksego i to, jak Iwan traktuje swoich przeciw-
ników politycznych – Pskowiczan, Nowogrodzian, a także Połoczan i innych miesz-
kańców WKL i Korony:

[…] павянчаўшыся на царства, маючы ад нараджэння семнаццаць летаў, дзікую 
расправу ўчыніў над пасланцамі пскоўскімі. Прыехалі да яго з чалабітнаю […] 
семдзесят пскавічоў, людзей немаладых, і шаноўных, цар жа Іван Васілевіч у 
нечуваную лютасць увайшоў […]. Загадаў ён з тых людзей сівых адзенне сарваць  
і целяшом на сыры каменны дол пакласці, а сам віном гарачым галовы ім паліваў 
і свечкаю валасы і бароды падпальваў. І не чуў у душы страху […]52; 

49 �Ул. Арлоў, Пішу вам у Масковію…
50  �Tamże.
51  �Tamże.
52  �Tamże.
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Ваяводу ж Давойну з жонкаю яго Пятроніяй, уроджанаю Радзівілаўнай, і з дзець-
мі, і епіскапа полацкага Арсенія, і шляхту, і мяшчанаў, і чорных людзей […] за-
гадаў цар вязаць і да нас у Масковію весці. Было гэтага палону, кажуць, да пяці 
дзесяткаў тысяч, і пагналі яго, як юдэяў да Вавілона, не па-хрысціянску: і кабет, 
і дзяцей абы-як апранутых і вяроўкамі злыганых вялі, і пяць дзён ніякага хар-
човага прыпасу не давалі, так што людзі, як вераб’і, на лютым марозе падалі53.

Okrucieństwa Iwana, brak szacunku dla życia ludzkiego, ignorowanie podstawo-
wych wartości, traktowanie jeńców wbrew nauce chrześcijańskiej, fałszywa ducho-
wość – wszystko to zmusza Aleksego do poszukiwania odpowiedzi na bardzo trudne 
pytania dotyczące nie tylko sylwetki Iwana, ale także tego, co tak naprawdę cechuje 
społeczeństwo Państwa Moskiewskiego. Jak wiadomo, jednym z podstawowych na-
rzędzi poznania świata i kreowania wyobrażeń jednostki o rzeczywistości, a także 
o sobie i swym miejscu w owej rzeczywistości, są kategorie „obcy” i „swój” stanowiące 
binarną opozycję będącą uniwersalnym fenomenem determinującym wszystkie formy 
funkcjonowania zbiorowości ludzkiej. Element „obcy” dychotomii „swój-obcy” staje 
się kluczowym i najbardziej pomocnym narzędziem poznania siebie, gdyż człowiek 
podświadomie jest skłonny do zwracania uwagi na obcość jako źródło dyskomfortu. 
Dodatkowo, dokonanie porównania siebie z „innym” pozwala wnioskować o podo-
bieństwach i różnicach oraz ostatecznie decydować o zastosowaniu wobec „inności” 
odpowiedniego markeru: „swój” czy „obcy”. Dzieje się to za sprawą ułatwienia pozna-
wania siebie przez doprecyzowanie „obcości” i dokładniejszego wytyczenia granicy 
„swojskości”. Aleksy, przebywając od momentu szturmu Połocka wśród Połoczan, 
obcując z „innością”, zaczyna coraz głębiej zastanawiać się nad tym, kim jest, kim są 
jego „swoi” i jacy oni są. Owe przemyślenia potęgują wątpliwości związane z pozytyw-
nym postrzeganiem „nas”/ „swoich” przy jednocześnie negatywnym ocenianiu „ich”/
„obcych”. Przebywanie na obczyźnie, a więc z daleka od „swoich”, otwiera możliwości 
weryfikacji oceny tego, jacy w rzeczywistości są „oni” i „my”, i co w charakterze „swo-
ich” ujawnia nieludzkie traktowanie podbitych „obcych” przez zwycięskich „swoich”. 
Moskiewski strzelec zawiera w gramocie do rodziny przemyślenia na temat natury 
Iwana, które pozwalają innym „swoim” dostrzec to, co jest widoczne „z zewnątrz” 
i jest niedostępne „wewnątrz”: okrucieństwo, bezwzględność i potworny, niszczący 
osobowość wpływ władzy, który wewnątrz kraju – wśród swoich – jest postrzegany 
jako przejaw siły monarchy, jego skuteczności w walce z wrogami. To, co czyni Iwan 
Groźny, nie jest walką o sprawiedliwość, obroną Ojczyzny – jest zaś zaspokojeniem 
potrzeby przelania krwi i zastraszania – zarówno wrogów, jak i swoich, sprzymie-
rzeńców i podwładnych. Obrazy „swoich” i „obcych” wykreowanych przez władzę 
i obsługującą ją propagandę ulegają destrukcji, nie przechodząc weryfikacji poprzez 
żywy kontakt z „obcym” i inną rzeczywistością:

53  �Tamże.
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Думаю я, невялікая карысць дзяржаве нашай з таго, што гасудар сябе вышэйшым 
ад усіх іншых уладароў каранаваных уважае і манархаў не спадчынных, а на трон 
абраных, абражае безразважна, паўтараючы, што ён цар паводле волі Божае, а не 
паводле шматмяцежнага хацення чалавечага54; 

Няма і не будзе нам на чужой зямлі спакою. Расце вакол нас дзень пры дні ня-
навісць, так што і мне, які зла полацкім людзям не чыніў, кажуць у вочы, не то-
ячыся: «Паедзеце хутка ад нас, як князь Скіргайла некалі паехаў, і горш ад яго, 
бо князя мы жывога выпусцілі, адно да каня спінаю наперад прывязалі, а вас 
нежывых прывязваць будзем». То і праўда, што нічога мы, апроч няшчасця, во-
ласці Полацкай не прынеслі. […] І бітву над Улаю мы не праз нядбальства нашае 
прайгралі, а літоўцы не адной толькі доблесцю перамаглі, бо сама зямля гэтая 
супраць нас паўстае55.

Zaburzenie pozytywnego obrazu „my” umożliwia zmianę w podejściu do oceniania 
zbiorowości opozycyjnej – „oni”: Aleksy z wielkim szacunkiem i współczuciem mówi 
o zwykłych Połoczanach, a także o obrońcach Połocka, w tym o tych, którzy zostali 
poddani torturom, sponiewierani, pozbawieni wolności i godności, ale nawet wtedy 
pozostają nieugięci wobec opresji ze strony Iwana IV. Sam zaś władca – w przeci-
wieństwie do mężnych i dzielnych Połoczan – po odniesieniu zwycięstwa nie okazuje 
wspaniałomyślności i łaski wobec pokonanych – traktuje ich ze zwykłym już okru-
cieństwem, a na dodatek zamienia się w zwykłego szabrownika:

Бараніўся Полацак сілаю невялікаю, але мужна і ўмела […], аднак няроўныя сілы 
былі, і хутка мы непрыяцеля назад утапталі”56;

[…] ваявода Давойна, царскаму абяцанню паверыўшы, выступіў з замка з усім вой-
скам і з артылерыяй […]. Тут гасудар над вераю іхняю і пасмяяўся: загадаў трымаць 
непрыяцеля на гары пад моцнаю аховаю і пяць дзён ніякага харчу не даваць. А скарб 
дзяржаўны і ўласнасць людзей багатых, і купцоў, і шляхты, цар забраў і прыўлашчыў. 
Таксама і месцічаў наказаў ён выгнаць на поле і пад вартаю трымаць57;

[…] ваяводзіча віленскага Яна Глябовіча дагэтуль у царскай вязніцы трымаюць; 
гасудар яго да нас, на службу маскоўскую, ісці схіляе, за гэта і Полацак, і Ін-
флянты, і польскую карону дакляруючы, ды ваяводзіч моцна на сваім стаіць58.

54  �Tamże.
55  �Tamże.
56  �Tamże.
57  �Tamże
58  �Tamże.
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W kontekście mowy o obrazie „ja” narratora należy podkreślić, że założenia Ar-
łoua przy tworzeniu opowiadania Piszę do was do Moskowii – jak i innych utworów 
o tematyce historycznej – wynikają z subiektywizacji, spojrzenia na wielką historię 
przez pryzmat małych historii poszczególnych jednostek oraz ich sposobów na prze-
żywanie i opisanie dziejów – jak już wcześniej wspomniano, mówi o tym m.in. Da-
niel Sobota59. I jeśli pod kątem wielkiej historii kluczowym wydarzeniem w utworze 
jest kampania wojenna Iwana Groźnego przeciwko ziemi połockiej, to pod kątem 
narracji opowiadania w centrum uwagi jest strzelec Aleksy, jego osobista historia, 
przemyślenia i sposób postrzegania zarówno sylwetki władcy moskiewskiego, jak 
i jego czynów i posunięć – w polityce wewnętrznej, jak i zewnętrznej. Zwykły, mały 
człowiek – w dodatku, wymyślony, stworzony na potrzebę realizacji zamiaru pisar-
skiego, ze swoją małą, równie wymyśloną, historią jest ważniejszy od wielkiej wagi 
realnej postaci historycznej – bowiem to ten mały człowiek dokonuje oceny wydarzeń 
i rozważa o ich wpływie na współcześnie żyjących i na następne pokolenia.

Sposób, w jaki została wykreowana sylwetka Aleksego, autora gramoty do Mosko-
wii, zasługuje na odrębny komentarz. W pierwszej kolejności, należy zwrócić uwagę na 
to, że Aleksy, mimo pospolitego pochodzenia, jest osobą wykształconą, co w czasach 
Iwana Groźnego jest związane z nieprzeciętnymi zdolnościami i przesądza o awan-
sowaniu do elit intelektualnych, gdyż edukacja w Wielkim Księstwie Moskiewskim 
w XVI wieku nie była zjawiskiem powszechnym60. Kreując postać Aleksego jako osoby 
o szerokich horyzontach myślowych m.in. dzięki pobieraniu nauki, Arłou podkreśla 
wagę i znaczenie wykształcenia, bowiem czyni człowieka bardziej uważnym wobec 
otaczającej go rzeczywistości, uczy refleksji nad wydarzeniami, których świadkiem 
i bezpośrednim uczestnikiem przyszło mu być, a także stwarza możliwości krytycznego 
myślenia i podejmowania samodzielnych decyzji na podstawie własnych obserwacji, 
nie zaś na podstawie rozkazów, pod presją społeczną czy wskutek oddziaływania 
propagandy. Nieprzypadkowo zatem Aleksy – nie w ostatniej kolejności dzięki pozy
tywnemu wpływowi wiedzy zaczerpniętej z nauczania mentora, Aleksego Adasze-
wa – czuje potrzebę spisania i zostawienia świadectwa o Iwanie IV, mając świadomość 
wagi i znaczenia słowa pisanego, a także ogromnej różnicy między obrazem władcy 
w świadomości ludu pospolitego a obrazem realnym i związanym z tym poczuciem 

59  �D.R. Sobota, Esej z filozofii dziejów…, s. 11.
60  �Okres panowania Iwana Groźnego cechują znaczące zmiany w podejściu do edukacji: w Wielkim 

Księstwie Moskiewskim rozpoczęto drukowanie książek, znacząco zwiększyła się liczba książek 
o charakterze świeckim i dydaktycznym, pojawiła się literatura pomocnicza; w połowie XVI wieku 
ukazała się najbardziej znana wersja zbioru przepisów obyczajowo-prawnych – Domostroju domnie-
manego autorstwa (lub opracowania) Sylwestra, doradcy Iwana IV. W 1561 roku Sobór Stu Rozdzia-
łów przyjął szereg postanowień mających na celu rozwój edukacji. Niemniej, istniejący wówczas 
system edukacyjno-szkoleniowy związany z monasterami wciąż skupiał się głównie na kształceniu 
przyszłych duchownych i urzędników państwowych. Szkoły parafialne wciąż nie były powszechne 
i zapewniały jedynie podstawową edukację: naukę czytania, pisania i liczenia, a głównymi źródła-
mi wiedzy były księgi religijne. Zob. Л.Н. Беленчук, Особенности развития образованности  
в Московской Руси XVI века, „Проблемы современного образования”, 2016, nr 5, s. 85–96.
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obowiązku, długu moralnego, potrzebą mówienia prawdy – nawet wbrew istniejącym 
normom społecznym:

хачу я колькі слоў пра цара і гасудара Івана Васілевіча сказаць, хоць і рызыкую 
галавы свае пазбыцца. Вусцішна таго судзіць, хто самім Богам над намі пастаўле-
ны, ды не дае мне спакою памяць пра незабыўнага настаўніка і апекуна майго 
Аляксея Фёдаравіча Адашава61.

Istotny w kontekście autorskiego przesłania jest także fakt, że Aleksy jest strzelcem – 
przedstawicielem nowej, zaistniałej na rozkaz Iwana Groźnego w połowie XVI wieku, 
grupy społecznej. Wówczas do nowo powołanych jednostek wojskowych przyjmowa-
no najbardziej zdolnych i bystrych przedstawicieli wolnego chłopstwa i mieszczan62. 
Właśnie taki jest Aleksy, który dzięki swoim nieprzeciętnym zdolnościom został 
uczniem Adaszewa i – co najważniejsze – był w stanie (w odróżnieniu od pomazańca 
bożego Iwana) właściwie przyswoić wiedzę i system wartości. Nie bez znaczenia dla 
percepcji bohatera przez czytelnika jest fakt, że w XVII wieku strzelcy nie tylko byli 
elitarną grupą militarną, ale zapisali się w dziejach Rosji jako znacząca siła historycz-
na63, wziąwszy udział w kilku kluczowych wydarzeniach dziejowych – m.in. bronili 
rodziny carskiej w czasie Buntu Miedzianego 1662 roku czy uczestniczyli w walce 
o władzę między Zofią a Piotrem I w latach 1682–1689.

Dzięki zastosowanemu przez Arłoua sposobowi kreowania postaci narratora, biało-
ruski czytelnik de facto ma do czynienia z odwróconą perspektywą i ze zmianą sposobu 
patrzenia na własną historię i kulturę: w tekście opowiadania wyodrębnić można dwie 
istotne z punktu widzenia rekonstrukcji dziejów i idei edukacyjno-wychowawczej su-
gestie. Pierwsza: historia stosunków rosyjsko-białoruskich wygląda zupełnie inaczej, 
niż traktują o tym powszechnie dostępne źródła. Za sprawą relacji i świadectw Mo-
skowita owe stosunki są pokazane zupełnie inaczej, niż czynią to autorzy podręczni-
ków, publicyści i dziennikarze w programach społeczno-kulturowych i edukacyjnych 
w mediach rządowych, najpierw radzieckich, a po upadku ZSRR – rosyjskich i – od 
drugiej połowy lat 90. XX wieku – białoruskich:

Цяпер скажу вам пра места Полацкае і пра людзей […]. Векам сваім і славаю 
места гэтае раўня Кіеву і Ноўгараду, і Сафія прамудрасці Божай у тыя самыя 
часы, што і кіеўская, тут над Дзвіною пастаўленая. Здавён Полацак, як пра тое 
летапісы кажуць, чужой улады не прымаў і то з Ноўгарадам, то з Кіевам ваяваў. 
[…] Пісана ў старых граматах і пра тое, што з Яраславам Мудрым і з Уладзімірам 

61 �Ул. Арлоў, Пішу вам у Масковію…
62 �Стрелец. URL: https://www.culture.ru/s/slovo-dnya/strelec/.
63 �В.Н. Глазьев, Стрельцы и их начальники в XVI в., История военного дела: исследования 

и источники. Специальный выпуск. I. Русская армия в эпоху царя Ивана IV Грозного: материа-
лы научной дискуссии к 455-летию начала Ливонской войны. Ч. I. Статьи. Вып. II. 2013, s. 188–202.
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Манамахам полацкія князі ваявалі і вольнасць адстаялі. Пад татарынам зямля 
гэтая ніколі не была, а да Літвы сама адышла, вялікія прывілеі сабе пакінуўшы64.

Na kartach Piszę do was do Moskowii brak braterstwa rosyjsko-białoruskiego, tak 
aktywnie propagowanego przez ideologów radzieckich, rosyjskich i prorosyjskich 
białoruskich. Nie brakuje zaś opisów wojen, najazdów, dokonywanego przez Mosko-
witów okradania ziem białoruskich z wartości materialnych, rabunków i spustoszeń, 
przemocy i masowych mordów, informacji których na próżno było szukać w masowej 
literaturze pomocniczej i popularnonaukowej:

Стогны і плач несціханы стаялі ў Полацку. Кабет паважных і дзяўчатак малад-
зенькіх […] стральцы гвалцілі ў мужоў і ў бацькоў на вачах, а хто бараніць кідаўся, 
таму галаву бердышом сціналі. Баярскі сын адзін спярша ўдаву злотніка, што ў 
аблогу галаву склаў, ссільнічаў, а потым і дачку яе, і абедзвюх, на двор выгнаўшы, 
стральцам аддаў, а тыя па-ўсялякаму, і па двое, і па трое, горш за звяроў якіх, з 
адною і з другою цешыліся, пакуль не кінулася ўдава ў студню, а дачка таго не 
ўчыніла, бо пад стральцамі з душою развіталася65;

Жыло ў месце Полацкім багата гэбраяў-юдэяў, […] загадаў Іван Васілевіч усіх чыста 
ў вадзе ўтапіць. Выганялі іх і са старымі, і з малалеткамі на Дзвіну ды на Валовую 
азярыну, лёд абсякалі і ў палонкі скідвалі. […]. Татары ж нехрысці, што ў нашым 
войску былі, загадам царовым пасеклі насмерць шаблямі полацкіх манахаў-бер-
нардзінаў, а храм іхні спалілі. Наказаў гасудар Іван Васілевіч і манахаў-дамініканаў 
жывата пазбавіць, і ўсіх, хто не па-нашаму, па-праваслаўнаму, моліцца66.

Sugestia druga: Białorusini to nie sponiewierani chłopi dozgonnie wdzięczni wła-
dzy moskiewskiej (a w domyśle także radzieckiej) za wyzwolenie spod władzy litew-
skich i polskich panów – lecz naród waleczny i honorowy, broniący swej ojczyzny, 
posiadający własną – odmienną od wschodniego „wielkiego brata” – kulturę i język. 
W gramocie do rodziny Aleksy podaje sporo ciekawostek dotyczących odmienności 
kulturowej Połoczan względem Moskowitów – 

адной яны з намі веры, толькі цэрквы іхнія канстанцінопальскаму патрыярху 
падлеглыя67;

[…] людзі тутэйшыя […] называюцца па дзяржаве сваей літоўцамі, гавораць жа 
на мове, што да нашае падобная, хоць, бывае, і нялёгка яе разабраць. Вось, да 
прыкладу, нашае слова «благо» ў іх зусім супраціўнае значыць. Памятаю, калі 

64 �Ул. Арлоў, Пішу вам у Масковію…
65  �Tamże.
66  �Tamże.
67  �Tamże.
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мы месца забралі, пачалі да цара на цалаванне людзей вайсковых прыводзіць, 
і загадаў Іван Васільевіч непакорлівых на месцы жыцця пазбаўляць; аднаму 
рыцару літоўскаму вантробы выпусцілі, а ён, ля ног царскіх канаючы, […] усё 
крычаў: «Ой, блага мне, Божа, блага», а мы дзівіліся, думаючы, чаму ен так перад 
смерцю крычыць, няўжо сады райскія ўбачыў?68

Poczynione przez Aleksego obserwacje kulturowe i językowe – zresztą naturalne 
dla pisemnych źródeł czasów Wojny o Inflanty – niewątpliwie pełnią funkcję eduka-
cyjną w opowiadaniu. Jak wiadomo, trzon kultury jest zdobywany przez jednostkę 
wskutek bezpośredniego kontaktu ze społeczeństwem – wszędzie, gdzie kształtuje 
się społeczna pamięć, tradycja i specyfika własnej kultury określanej jako „nasza”. 
Ponieważ kultura nie stanowi monolitu, lecz składa się z wielu elementów – zarówno 
o charakterze ogólnoludzkim, jak i specyficznym tylko dla określonej grupy/zbiorowo-
ści/narodu, tożsamość kulturową będą stanowić wyróżniki – te ostatnie wymienione, 
przyjmującę funkcję desygnatów tożsamości69. Dzięki zaś zastosowaniu „lustrzanej 
perspektywy”, w warunkach sowietyzacji sprowadzonej de facto do rosyjskiej ekspansji 
kulturowej, białoruski czytelnik otrzymuje możliwość spojrzenia na własną kulturę 
nie przez pryzmat „swojskości”, lecz właśnie „obcości” – dokładniej, zobaczenia jej 
oczami osoby z zewnątrz, a zatem niezaangażowanej, której oceny w związku z owym 
niezaangażowaniem mogą być uznane za bardziej obiektywne.

Obecność zewnętrznego obserwatora zbierającego doświadczenia styczności z miesz-
kańcami Połocka pozwala na wprowadzenie do narracji – w postaci przytaczanych 
w liście do rodziny obserwacji zwykłego człowieka – kilku ważnych aspektów, istotnych 
z punktu widzenia celu przyświecającego Arłouowi: tworzenia dyskursu narodowego 
i zwalczania rozpowszechnionych mitów i stereotypów odnośnie do odrębności et-
nicznej, językowej i kulturowej Białorusinów na rzecz aktywizacji procesów tożsamo-
ściowotwórczych okresu wstrząsu politycznego i kulturowego lat 80. i 90. XX wieku. 
Polski pedagog i kulturoznawca Jerzy Nikitorowicz opisuje procesy kształtowania 
się tożsamości „jako konstrukt wielowymiarowy łączący elementy osobowe systemu 
jednostki z centralnymi wartościami kultury grupy, do której jednostka należy”70. 
Z kolei, kontakt z innością może nie tylko pomóc w lepszym zrozumieniu własnej 
kultury i uświadomieniu jej podobieństw i odmienności względem nowopoznanego, 
ale też pełnić rolę katalizatora, jeśli chodzi o odbiór własnej kultury i siebie w obrębie 
społeczności użytkującej i generującej ową kulturę. Należy tylko dodać, że wprowa-
dzanie do narracji Piszę do was do Moskowii kwestii tożsamości narodowej byłoby 
wyraźnym anachronizmem – stąd w liście strzelca Aleksego na próżno szukać eks-
plicytnego wskazania na różnice etniczne między Moskowitami a Połoczanami we 

68  �Tamże.
69  �P. Taras SAC, Problem kulturowej tożsamości, „Studia Polonijne”, t. 8. Lublin 1984, s. 24–25.
70  �Zob. J. Nikitorowicz, Pogranicze. Tożsamość. Edukacja Międzykulturowa, Wydawnictwo Trans 

Humana, Białystok 1995.
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współczesnym rozumowaniu tego pojęcia. Argumentacja przygotowana przez Arłoua 
dla swojego narratora jest zbudowana na podstawie tożsamości społecznej.

Pisarz, dokonując wyboru na rzecz narratora Moskowita, stosuje, o czym już wspo-
mniano wyżej, zabieg lustrzanego odbicia, stawiając swojego – przede wszystkim, 
białoruskiego – czytelnika po stronie „innego”, „obcego”, patrzącego na Białorusinów, 
ich kulturę, obyczaje, język i losy historyczne z zewnątrz. Jego obserwacje i wnioski zy-
skują większe zaufanie i obiektywność, gdyż nie są naznaczone one tzw. separatyzmem 
i nacjonalizmem tudzież nacjonał-demokratyzmem – bo właśnie takie zarzuty wobec 
działaczy na rzecz odrodzenia narodowego Białorusinów stawiała oficjalna sowiecka 
historiografia XX wieku71 – a w wieku XXI rosyjska i białoruska nadworna historiogra-
fia i propaganda państwowa znów do nich wracają72, powtarzając imperialną narrację 
i uzupełniając listę etykietek o „kolaboracjonizm” i „faszyzm”73. Wprowadzenie ze-
wnętrznego obserwatora-narratora uznać można także za zabieg artystyczny sugerujący 
dystansowanie się pisarza od swojego bohatera – niczym Herodot, raczej nie ingeruje 
w narrację, lecz jedynie przytacza – w całości lub streszczając – dostępne mu świadec-
twa. Na celowość zabiegu wskazuje też podtytuł utworu – Gramota z archiwum magi-
stratu. Dzięki temu zabiegowi pisarz de facto wyłącza siebie z kręgu odpowiedzialnych 
za prawdziwość świadectwa i jego zgodność z faktami, a także potencjalnie zapobiega 
ewentualnym zarzutom o stronniczość czy chęć wypaczenia obrazu dziejów i perspek-

71  �Zarzuty władzy bolszewickiej wobec przedstawicieli inteligencji twórczej, naukowców, działaczy 
społecznych i państwowych w okresie represji stalinowskich sprowadzały się do przeciwstawia-
nia wrogich ideologicznie postulatów o rozwoju i promowaniu kultury oraz języka białoruskie-
go głoszonemu oficjalnie internacjonalizmmowi; kolejnym zarzutem było rzekome dążenie do 
oderwania Białorusi od ZSRR. Zob. Л. Лыч, Ул. Навіцкі, Гісторыя культуры Беларусі, НКФ 
“Экаперспектыва”, Мінск 1996, s. 269–270; O. Łatyszonek, E. Mironowicz, Historia Białorusi od 
połowy XVIII do końca XX wieku, Białystok 1999, s. 158–162.

72  �Za przykład mogą posłużyć publikacje Artioma Agafonowa, byłego opozycjonisty białoruskie-
go, dziennikarza i publicysty, który zajmuje się promowaniem idei „rosyjskiego świata”. Zob. 
A. Агафонов, Фашизм в Беларуси. Пропаганда и реальность, URL: https://ross-bel.ru/analitika/
article_post/fashizm-v-belarusi-propaganda-i-realnost (dostęp 20.08.2018).

73  �Wskazuje na to, m.in., białoruski historyk Aleś Bieły: „Почти половина населения (Беларуси – Д.К.) 
встретила войну в 1939 г. гражданами Польши. И, между прочим, польские патриоты очень 
мужественно и стойко сражались с нацизмом в рядах разных формирований – армии 
Андерса, Армии Крайовой, Войска Польского. Где место памяти об их подвигах в идеологии 
т.н. белорусского государства, в школьных учебниках, в политике властей на местах? Полное 
умолчание, а нередко ещё и клевета! Затем – еврейский вопрос. И Холокост как величайшая 
трагедия народа, и еврейское сопротивление: евреи в партизанах, отчаянные восстания 
в гетто. Об этом в Беларуси почти не говорят. […] Потому что в Беларуси можно чтить 
лишь стереотипных «глянцевых» советских героев, которые обязаны вечно транслировать 
коммунистическую, чекистскую идеологию (даже если в реальности они были настроены 
к официозу скептически). Ведь сегодня и армеец Василь Быков и партизан Алесь Адамович, со 
своими гуманистическими и, главное, правдивыми, свидетельствами, книгами о войне, тоже 
не очень любимые государством герои”. Zob. В. Корбут, Историк: Память о Второй мировой 
войне в Беларуси и России фальшива и дегуманизирована, URL: https://tinyurl.com/29my8cfm 
(dostęp 9.05.2022); Zob. także Историки: Россия переключилась в обвинениях в «фашизме» со 
стран Балтии на Украину, URL: https://tinyurl.com/33uch93p (dostęp 29.09.2022).

Piszę do was do Moskowii Uładzimira Arłoua: historyczna rekonstrukcja i przepowiednia katastrofy



Dzmitry Kliabanau

212

tywy ich odbioru. Arłou nie występuje bowiem jako historyk, tylko pisarz, a nawet 
skryba – a zatem może tworzyć narrację, której głównym celem jest oddziaływanie 
właśnie na sferę emocjonalną czytelnika, jak i ujawnienie – w formie jednoznacznej – 
własnego stosunku do przedstawionych dziejów. Natomiast kwestia wiarygodności 
przytoczonych świadectw pozostaje do rozstrzygnięcia wyłącznie przez czytelnika.

Zastosowanie przez Arłoua – jak już wspomniano wyżej – stricte historycznego 
podejścia do budowania narracji historycznej w Piszę do was do Moskowii pozwala na 
uzupełnienie treści zawartych w gramocie strzelca Aleksego o element prognostycz-
ny, a także na zmodyfikowanie gatunkowe utworu – nadanie mu cech przepowiedni. 
Możliwość spojrzenia na dzieje dwojako – z punktu widzenia historyka i pisarza – nie 
tylko daje przestrzeń do przedstawienia i podsumowania wydarzeń określonej epoki, 
lecz także pozwala na uwypuklenie elementów kulturowych, światopoglądowych jako 
archetypów, co uzasadnia ich powtarzalność na przestrzeni wieków, a także pomaga 
w zrozumieniu przyczyn cykliczności wydarzeń w dziejach narodu i państwa. W tym 
kontekście obecne w opowiadaniu Arłoua nawiązania do Iwana Groźnego Eisensteina 
nabierają szczególnego znaczenia: jak wiadomo, w 1941 roku Stalin osobiście zlecił roz-
poczęcie prac nad filmem, pierwsza część którego została ukończona w 1944 i przyniosła 
jego autorom Nagrodę Stalinowską I stopnia74. W rozmowie z reżyserem i aktorem 
Nikołajem Czerkasowem, który wcielił się w rolę Iwana IV, Stalin podkreślił, na ile 
ważne jest właściwe przedstawianie postaci historycznych, a także ocenił Groźnego 
jako mądrego władcę, który – w przeciwieństwie do Piotra I – bronił swego państwa 
przed obcymi wpływami:

Мудрость Ивана Грозного состояла в том, что он стоял на национальной точке 
зрения и иностранцев в свою страну не пускал, ограждая страну от проникно-
вения иностранного влияния […]75.

74  �В. Емельянов, «Иван Грозный» перед сталинским судом, URL: https://spichka.media/zametki/
ivan-groznyj-i-stalin/ (dostęp 9.12.2024).

75 �Запись беседы И.В. Сталина, А.А. Жданова и В.М. Молотова с С.М. Эйзенштейном и Н.К. Чер-
касовым по поводу фильма «Иван Грозный». 26 февраля 1947 г., История России через призму лич-
ной жизни её правителей: проект исторического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова. URL: 
https://docs.historyrussia.org/ru/nodes/191456-zapis-besedy-i-v-stalina-a-a-zhdanova-i-v-m-molotova-
s-s-m-eyzenshteynom-i-n-k-cherkasovym-po-povodu-filma-ivan-groznyy-26-fevralya-1947-g#mode/
inspect/page/4/zoom/4. W tym kontekście należy dodać, że Władimir Putin wielokrotnie krytycznie 
wypowiadał się na temat kultury zachodnich społeczeństw, zarzucając jej marginalizowanie duchowości 
i zbyteczny materializm, a także wskazywał na dążenia Zachodu do podporządkowania sobie Rosji, 
żyjącej zgodnie z wysokimi ideami moralnymi: „У России, в отличие от Запада, всегда на первом 
месте были не материальные ценности, а морально-нравственная идея. Отсюда постоянное 
желание западного сообщества что-то откусить от РФ, как-то ее себе подчинить, сделать бо-
лее послушной”. Zob. М. Метцель, Путин: у РФ на первом месте всегда нравственные идеи, 
20.05.2025. URL: https://tass.ru/politika/23848501.  Na inspiracje Władimira Putina Iwanem IV 
wskazuje, m.in. czeski historyk Vit Smetana: „Путин […] захотел расширить Россию до подобия 
царской или Советского Союза. […] Как только Путин начал реализовывать свои желания, он 
начал сталкиваться с реакцией со стороны Запада, который, разумеется, не шел ему навстречу. 
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Kreując obraz społeczeństwa Moskowii za panowania Iwana IV, Arłou uzupełnia 
go elementami wyraźnie wskazującymi na podobieństwo opriczniny do represji stali-
nowskich – mowa o zakrojonych na szeroką skalę prześladowaniach i aresztowaniach, 
donosach dzieci na rodziców, zniknięciu ludzi po nocnych wizytach funkcjonariuszy 
i „chórze tysięcy gardeł” sławiących władcę:

Ад плахаў кроў ручаямі на пляцах цячэ, а гасудар да народу, што на крывавы 
чын паглядзець прыйшоў, крычыць: «Адкажыце, ці справядлівы суд мой?» 
І люд у тысячу глотак справядлівасць царскую славіць. Сякуць у нашай Айчыне 
галовы так лёгка, як блазнюкі дручкамі шышкі з бадзякоў збіваюць, у пацешную 
вайну гуляючы. […]. Дзяцей непаўналетных на бацькоў даносіць прымушаю-
ць, а потым і забіваюць у мацярок на вачах. […]. Стукаюць уначы слугі царскія 
ў дзверы, і без следу людзі прападаюць, а шмат хто ў адзенні і спаць кладзецца, 
сваёй долі чакаючы76.

W konsekwencji – zwłaszcza w kontekście założeń niektórych badaczy, że Siergiej 
Eisenstein dostrzegał w Iwanie IV wiele cech łączących go ze Stalinem77 – powstaje 
uniwersalny obraz autorytarno-totalitarnych rządów z właściwym dla nich brakiem 
szacunku dla praw i wolności obywatelskich, szeroko zakrojonymi represjami, bez-
względnym uwielbieniem tyrana przez zmanipulowane i zastraszone społeczeństwo. 
Ów obraz wprawdzie jest kojarzony głównie z totalitaryzmem XX i XXI wieku, ale 
Arłou zawiera w swym przesłaniu myśl o archetypowości tego typu rządów w Rosji: 
historia zatacza koło – nie w ostatniej kolejności dlatego, że bolesne, tragiczne jej lekcje 
nie zostają odrobione i wnioski wciąż nie zostają wyciągnięte. W świetle zaś wydarzeń 
najnowszej historii – wtargnięcia Rosji na terytorium Ukrainy i uczynienia z Biało-
rusi swojej domeny na wyłączność – Piszę do was do Moskowii staje się proroctwem, 
którego spełnienie umożliwiło właśnie manipulowanie historią na potrzeby ideologii, 
u podstaw której leżą ambicje władców moskiewskich w XV wieku zakorzenione w kon-
cepcji Moskwy – trzeciego Rzymu. Arłou-pisarz ustępuje miejsca Arłouowi-history-
kowi: rozumienie logiki wydarzeń, dostrzeganie związków przyczynowo-skutkowych 
i naukowe podejście do analizy dziejów – wszystko to uwarunkowuje pojawienie się 
w gramocie Aleksego relacji dotyczącej wydarzenia o charakterze kluczowym dla poj-

[…] Мы можем назвать эту реакцию жесткой или не очень, но Путина она убедила во враж-
дебности Запада. За кремлевскими стенами это ощущение правители друг у друга наследуют 
друг у друга. Сталин жил с этим чувством всю жизнь, Брежнев был в значительной степени 
в этом убежден […]. Путин также живет с таким ощущением. Часто говорят и, думаю, весьма 
точно, что «у Путина три советника: Иван Грозный, Петр Первый и Екатерина Великая». 
А что служит лейтмотивом их усилий? Расширение «русской вотчины»”. Zob. К. Айзпурвит, 
Б. Тахеци, «У Путина три советника: Иван Грозный, Петр I и Екатерина II», 17.03.2023. URL: 
https://ruski.radio.cz/u-putina-tri-sovetnika-ivan-groznyy-petr-i-i-ekaterina-ii-8777780.

76 �Ул. Арлоў, Пішу вам у Масковію…
77 �Н.Н. Мутья, Иван Грозный. Историзм и личность правителя в отечественном искусстве 

XIX–XX вв., Алетейя, Санкт-Петербург 2010, s. 384.
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mowania modelu władzy w Rosji, budowania relacji „władza – społeczeństwo”, a także 
zapędów imperialnych konsekwentnie ujawnianych i realizowanych na przestrzeni 
stuleci – i znów obecnych w polityce zagranicznej Federacji Rosyjskiej w XXI wieku. 
W Piszę do was do Moskowii zapowiedź katastrofy pada z ust samego Iwana IV i do-
tyczy roszczeń do władania wszystkimi ziemiami WKL:

«Уся Літва ёсць вотчына гасудароў маскоўскіх», – цар на саборы сказаў, а дваране 
сказалі: «Мы, халопы царскія, за адну дзесяціну зямлі Полацкага або Азярыш-
чанскага павету галовы скласці гатовыя»”78.

Za przepowiednię należy uznać nie tylko wypowiedź władcy, ale także opis reakcji 
społeczeństwa – „sług carskich”, którzy nie boją się wojny i wyrażają gotowość zapła-
cenia własnym życiem za każdy najmniejszy skrawek nowych terytoriów. Wszystkie 
te proroctwa niejednokrotnie sprawdzały się w przeszłości, kiedy Rosja konsekwentnie 
dążyła do zdobycia nowych terytoriów i utrzymania statusu supermocarstwa. Spełniły 
się także w XXI wieku, kiedy tezy o tysiącletniej historii i prawach na całość ziem bę-
dących kiedykolwiek częścią Cesarstwa Rosyjskiego stały się wyznacznikami polityki 
zagranicznej Federacji Rosyjskiej pod rządami Władimira Putina79:

Да я много раз говорил, что считаю русский и украинский народы одним наро-
дом на самом деле. В этом смысле вся Украина наша80; 

У нас есть старинное правило: где ступает нога русского солдата, то наше81.

Warto dodać, że w sierpniu 2002 roku Putin przedstawił swoją wizję przyszłości 
Białorusi – w postaci poszczególnych obwodów w granicach Federacji Rosyjskiej82.

78  �Ул. Арлоў, Пішу вам у Масковію… Podobne sceny można było zaobserwować w Moskwie 22 lutego 
2023 roku, w rocznicę inwazji Rosji na Ukrainę, na wiecu „Chwała obrońcom Ojczyzny” w Łużnikach.

79 �Zob. А. Дружинин, Путин рассказал о «мине замедленного действия» в советской консти-
туции, URL: https://tass.ru/politika/8888955 (dostęp 5.07.2020); Встреча с молодыми пред-
принимателями, инженерами и учёными, URL: http://special.kremlin.ru/events/president/
transcripts/68606 (dostęp 9.06.2022); Интервью Президента России Владимира Путина Такеру 
Карлсону, URL: https://france.mid.ru/ru/presse/intervyu_prezidenta_rossii_vladimira_putina_
takeru_karlsonu/ (dostęp 9.02.2024); В. Городецкая, Путин заявил о возвращении Россией своих 
территорий в Донбассе, URL: https://vz.ru/news/2025/8/1/1349605.html (dostęp 1.08.2025).

80 �Путин назвал русских и украинцев одним народом, URL: https://m.interfax.ru/1032401 (dostęp 
20.06.2025).

81 �Путин: русские и украинцы один народ, в этом смысле вся Украина наша, URL: https://www.
rbc.ru/politics/20/06/2025/685582719a79474b7e0ee61b (dostęp 20.06.2025).

82 �В. Путин предложил А. Лукашенко создать единое государство, URL: https://www.rbc.ru/
politics/14/08/2002/5703b4ee9a7947783a5a3f2f (dostęp 14.08.2002); И. Плугатарев, Белоруссия 
станет 90-м субъектом Федерации, URL: https://www.ng.ru/cis/2002–08–15/1_lukashenko.
html (dostęp 15.08.2002).
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W tym kontekście – a także w kontekście polityki historycznej Rosji i narra-
cji opartej na konceptach „rosyjskiego świata” i trójjedności narodu wielkoruskiego 
należy zwrócić uwagę na obraz Iwana Groźnego w rosyjskich mediach rządowych. 
Za przykład może posłużyć publikacja Konstantina Kudriaszowa na łamach wielo-
nakładowego dziennika „Аргументы и Факты” o wymownym tytule: Połock nasz! 
5 faktów o największym triumfie wojennym Iwana Groźnego. Konstrukcja tytułu jest 
oparta na formule, popularnej w czasach Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, będącej ma-
trycą dla tworzenia nagłówków notatek z frontu o odbiciu z rąk wroga kolejnych 
miast i miejscowości. Zawiera potężny element perswazji: pozwala odtwarzać zako-
rzenione w pamięci – zwłaszcza przedstawicieli starszych pokoleń – wspomnienia 
o zwycięstwach Armii Czerwonej, ale także na manifestowanie przynależności Połocka 
(a w domyśle – całej Białorusi) do „rosyjskiego świata” i utwierdzanie społeczeństwa 
w przekonaniu o słuszności polityki władz skierowanej na ponowne „zbieranie ziem 
i terytoriów”. Treść artykułu w pełni dorównuje tytułowi pod względem ideowym: 
potężny i genialny władca samodzielnie opracował kampanię, która doprowadziła 
do olśniewającego zwycięstwa, rzuciwszy na kolana jedno z największych państw na 
kontynencie i wpędziwszy całą Europę w szok i strach:

15 февраля 1563 г. Европа замерла в оцепенении. Одно из самых крупных и сильных 
государств её восточных пределов было поставлено на грань гибели. Наводив-
шее некогда на соседей трепет Великое княжество Литовское, раскинувшееся 
от Балтики до Чёрного моря, внезапно оказалось слабым и беспомощным. Сде-
лал его таким русский царь Иван IV с помощью одного-единственного, но зато 
беспроигрышного хода. В результате краткой осады им был взят город Полоцк. 
[…] Полоцк был богат, многолюден, занимал стратегически важную позицию. 
И, кроме всего прочего, по факту действительно являлся «вотчиной» князей 
Московского дома. […] Вся операция – от замысла до исполнения – дело це-
ликом и полностью его (Ивана – D.K.) рук. Включая работу разведок, анализ 
политической ситуации и даже логистику. Царь спланировал и осуществил всё. 
[…] Взятие Полоцка взметнуло в Европе серьёзную пропагандистскую волну. […] 
можно сказать, что общеевропейский хайп на тему «Царь Иван на пороге, мы 
все умрём» начался буквально сразу же83.

Wykorzystanie przez publicystę określeń „fala propagandy wymierzona w Rosję”, 
„antyrosyjski hype”, „ojcowizna władców moskiewskich” stanowi bardzo czytelną 
aluzję do wydarzeń z lat 2014–2018, związanych z naruszeniem przez Rosję granic 
Ukrainy i aneksją Krymu.

Przyczyny zapotrzebowania na przytoczony wyżej typ narracji we współczesnym 
dyskursie politycznym Rosji w pełni oddają poglądy w zakresie polityki historycznej 

83 �К. Кудряшов, Полоцк наш! 5 фактов о величайшем военном триумфе Ивана Грозного, URL: 
https://aif.ru/society/history/polock_nash_5_faktov_o_velichayshem_voennom_triumfe_ivana_
groznogo (dostęp 15.02.2018).
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Aleksandra Kadiry, przedstawiciela – co istotne! – nowego pokolenia rosyjskich hi-
storyków. Odzwierciedlają obecną sytuację w historiografii rosyjskiej (i prorządowej 
białoruskiej) powielającej tezy tworzone na potrzeby ideologiczne, a także wizję 
roli historyków i propagatorów w życiu społeczno-politycznym obu krajów. Kadira 
wskazuje na, jego zdaniem, istotny problem polegający na trwającym w krajach są-
siednich rzekomym „przepisywaniu” – tworzeniu na nowo – historii, jednocześnie 
przyznając możliwość dostosowania interpretacji pewnych wydarzeń do wymogów 
ideologicznych:

История – наука непростая. И даже на примере соседей мы видим, что её часто 
начинают переписывать. К сожалению, это всегда заканчивается кровью. Говорят, 
что история учит тому, что ничему не учит. А тех, кто её забывает, очень сурово 
наказывает за незнание своих уроков, и за то, что из них не делают правильных 
выводов. […] история – это политика, опрокинутая в прошлое. Её переписать 
в принципе невозможно. […] Но поменять интерпретацию исторических фактов 
в угоду той или иной идеологии возможно. И это не ново84.

Trudno nie zgodzić się z zawodowym historykiem, że próby fałszowania historii, 
wymazania z indywidualnej i zbiorowej pamięci faktów, wydarzeń, ważnych postaci są 
brzemienne w skutki – nawet w postaci konfliktów zbrojnych. Trudno też polemizować 
z twierdzeniem o wielkim niebezpieczeństwie wynikającym z ignorancji i obojętności 
wobec przeszłości własnego społeczeństwa, narodu, państwa. Jednak polityczne zaanga-
żowanie, gotowość do uzasadniania każdej, w tym też absolutnie nienaukowej czy wręcz 
zbrodniczej tezy sformułowanej przez ideologów państwowych, dewaluuje wartość 
poniekąd całkiem logicznych i słusznych ocen i wypowiedzi historyka. Przyjmowanie 
przez naukowca podległej, służalczej postawy wobec ideologii władzy negującej samo 
istnienie odrębnych narodów białoruskiego i ukraińskiego i – jako skutek – nieuzna-
jącej prawa owych narodów do niezależności, wyklucza możliwość jakiegokolwiek 
konstruktywnego dialogu naukowego, uniemożliwia obiektywne ocenianie przeszłości 
i teraźniejszości. Zatem nic dziwnego, że Aleksandr Kadira pozwala sobie na ironiczne 
i lekceważące określenie mianem „alternatywnej rzeczywistości” odmiennego względem 
oficjalnego rosyjskiego spojrzenia na wydarzenia historyczne prezentowanego w pracach 
białoruskich i ukraińskich naukowców. Tym samym dokonuje się monopolizowania 
prawa do interpretowania historii, przy jednoczesnym zaprzeczaniu istnienia innych 
spojrzeń na wydarzenia, a także narzucania wszem i wobec swojej „prawdy historycz-
nej” sprowadzającej się do maksymy „zwycięzca bierze wszystko”:

Там уже не история, а альтернативная реальность. Они говорят о битвах под 
Конотопом и Оршей в XVI и XVII веках. Действительно, Россия те сражения 

84 �А. Стопичев, Как белгородский историк Александр Кадира сохраняет правду о событиях про-
шлого, URL: https://www.belpressa.ru/43494.html# (dostęp 6.05.2022).
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проиграла. Но в итоге обе военные кампании наша страна выиграла, потому не 
понимаю, чем можно гордиться85.

Zarzucając „sąsiadom” manipulowanie faktami, tworzenie nowych narracji i in-
terpretacji na potrzeby ideologii, Kadira próbuje de facto uzasadnić rosyjską inwazję 
w Ukrainie koniecznością „walki o własną historię”. Jego zdaniem, jednym z celów 
jest właśnie bezkompromisowy sprzeciw wobec „nieuczciwych” publicystów i falsy-
fikatorów, głównym celem których jest rzekomo dewaluacja znaczenia czynów boha-
terskich narodu rosyjskiego:

В принципе, сейчас у нас идёт война за нашу историю. Очень часто мы сталки-
ваемся с разного рода недобросовестными публицистами, многие из которых 
даже не историки. И делаем всё, чтобы дать максимально суровый отпор фаль-
сификаторам истории, всем тем, кто пытается принизить подвиг нашего народа. 
[…] Войны ведутся не только силой оружия и армии, но и в информационном 
пространстве. Оружием против этих выпадов, стремления исказить и прини-
зить нашу историю, пересмотреть итоги различных событий может быть только 
одно – научное знание, которое разрушает карточные домики лжи и вымысла. 
И это оружие как раз прочищает голову от вредного содержимого и пробуждает 
чувство гордости за нашу страну86.

* * *

Rosyjscy naukowcy Siergiej Lebedev i Grigorij Stelmaszuk, zagorzali apologeci „ro-
syjskiego świata”, w swej publikacji pt. Fenomen Białorusi, która ukazała się w 2006 
roku, bezapelacyjnie twierdzą, że Białorusini definitywnie i z ogromną determinacją 
dążą do pokonania wszystkich przeszkód na drodze do ponownego zjednoczenia 
z Federacją Rosyjską; zupełny brak małomiasteczkowej rusofobii – w odróżnieniu od 
Ukraińców – czyni Białorusinów bardziej rosyjskimi od Rosjan, a sedno białoruskości 
to wielkorosyjski patriotyzm:

[…] подлинным феноменом Белоруссии может считаться то обстоятельство, что 
народ республики со всем присущим белорусам упорством стремится к воссо-
единению с Российской Федерацией. […] Белоруссия […] счастливо отличается 
отсутствием воинствующего местечково-хуторского русофобского самостийни-
чества. Белорусы во многом больше русские, чем великороссы. Можно сказать, 
что суть ”белорусскости” – это общерусский патриотизм. Беларусь на сегодня – 
это освобожденная территория исторической России87.

85  �Tamże.
86  �Tamże.
87 �С.В. Лебедев, Г.В. Стельмашук, Белорусский феномен, Санкт-Петербург 2006.
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Niestety, owe – wybrzmiewające nie tylko w Rosji, ale także w samej Białorusi – na 
wskroś propagandowe twierdzenia utrzymane w duchu koncepcji „rosyjskiego świata” 
nie są zupełnie oderwane od rzeczywistości: wskutek totalnego zdominowania bia-
łoruskiego dyskursu społeczno-politycznego przez radzieckich, a następnie prorosyj-
skich ideologów i propagandystów historia Białorusi – na płaszczyźnie edukacyjnej, 
popularnonaukowej i naukowej – na przestrzeni dziesięcioleci była przedstawiana 
jedynie w kontekście historii Rosji i przez pryzmat rosyjskich interesów politycznych 
i narodowych. Nie mogło to pozostać bez śladu dla mentalności społeczeństwa biało-
ruskiego. Białoruski historyk Siarhiej Marozau wskazuje na bardzo istotny z punktu 
widzenia polityki pamięci historycznej i procesów tożsamościowotwórczych aspekt: 
oceny wydarzeń i postaci historycznych z okresu WKL i Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów były – i nadal są – uzależniane od rosyjskiego punktu widzenia. W kon-
sekwencji, w świadomości i pamięci historycznej Białorusinów Iwan Groźny, Piotr 
Wielki, Aleksander Suworow czy Michaił Murawiow istnieją jako ważne postaci wła-
snej – białoruskiej! – historii narodowej88; jednocześnie dochodzi do marginalizowania 
czy wręcz ignorowania postaci takich jak Wsiesław Czarodziej, Gedymin, Olgierd, 
Witold, Konstanty Ostrogski, Eustachy Wołłowicz, Lew Sapieha, Mikołaj Radziwiłł 
Czarny, Krzysztof Radziwiłł, Joachim Chreptowicz czy Karol Czapski.

Proces desowietyzacji Białorusi, zapoczątkowany w latach 80. ubiegłego stulecia, 
nie odniósł spektakularnych sukcesów ze względu na to, że już w połowie lat. 90. 
XX wieku zaczął być tłumiony wskutek wprowadzenia przez nową władzę politycz-
ną89 ideologii hołdującej przeszłości radzieckiej i negującej wszystkie próby zbudo-
wania niezależnej białoruskiej narracji historycznej opartej na tradycji narodowej90. 
Niemniej, wydarzenia polityczne ostatnich dekad, zwłaszcza od 2020 roku, kiedy 
społeczeństwo białoruskie wyraźnie zamanifestowało swoją niezgodę i sprzeciw wobec 
bieżącej polityki władz, w tym też w kwestii pamięci historycznej, uznać należy za 
efekt wielkiej pracy edukacyjno-popularyzatorskiej i literackiej Uładzimira Karatkie-
viča, Mikoły Jermałoviča, Vitauta Čaropki Anatola Tarasa, Alesia Biełaha, Vadzima 
Dzieružyńskiego, Uładzimira Arłoua i wielu innych pisarzy, publicystów i badaczy.

25 czerwca 2025 roku minister oświaty Federacji Rosyjskiej Siergiej Krawcow, 
w trakcie wystąpienia w rosyjskim parlamencie, odniósł się do obrazu Rosji w podręcz

88  �W sposób dobitny pokazują to wyniki badań socjologicznych przeprowadzonych w latach 1996, 2004 
i 2008 przez białoruski Niezależny Instytut Badań Socjoekonomicznych i Politycznych. Na szczy-
cie rankingu wymienionych przez uczestników badań postaci historycznych darzonych sympatią 
znaleźli się Piotr I i Katarzyna II. Zdaniem Siarhieja Marozawa, jest to pokłosie procesu nauczania 
historii Białorusi w szkołach skonstruowanego w taki sposób, że uczniowie nie mają świadomości 
odrębnych losów historycznych ich przodków, a WKL to marginalne zjawisko w dziejach Biało-
rusi niemające żadnego znaczenia dla najnowszej historii kraju. Zob. S. Marozau, Фарміраванне 
пантэона дзеячаў…, s. 48.

89  �W 1995 roku układ polityczny Białorusi został zmieniony poprzez przekształcenie kraju w republikę 
prezydencką, następnie – superprezydencką.

90 �Zob. Л. Криштапович, Беларусь как русская святыня, НИУ “БелГУ”, Белгород 2012; Н. Сергеев, 
А. Фадеев, Этнокультурный и политический аспекты фальсификации истории в Республике 
Беларусь, „Постсоветский материк”, 2018, nr 1(17), s. 90–113.
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nikach historii będących w obiegu w niektórych krajach Wspólnoty Niepodległych 
Państw. Zdaniem urzędnika, w byłych republikach ZSRR rzekomo istnieją problemy 
z rzetelnym i zgodnym z zasadami historyzmu przedstawianiem faktów i wydarzeń 
z okresu tzw. „wspólnej przeszłości” oraz tworzy się negatywny obraz Rosji:

[…] есть определенные сложности и проблемы в изложении исторического 
материала без соответствия принципам историзма и объективности при 
рассмотрении истории ряда государств. Прежде всего, это касается нашего 
общего прошлого, периода пребывания территории республик в составе Со-
ветского Союза, которые в целом имеют негативный характер по отношению 
к России91.

W związku z tym rosyjski resort oświaty prowadzi konsultacje z kilkoma kraja-
mi członkowskimi WNP w celu ujednolicenia podejścia do przedstawiania okresu 
wspólnej historii.

Wcześniej, 25 stycznia 2024 roku w Mińsku, doszło do podpisania rosyjsko-białoru-
skiego memorandum w dziedzinie polityki i edukacji historycznej, zakładającego powo-
łanie międzypaństwowej komisji ds. historii, która zajmie się koordynowaniem działań 
w obu krajach na rzecz ochrony prawdy historycznej, zachowania pamięci o wspólnej 
historii, a także zajmie się działalnością oświatową, ekspercką i konsultacyjną w zakresie 
historii. Jednym z przedsięwzięć w ramach wspomnianej współpracy ma być przygoto-
wanie wspólnych podręczników historii. Jak oznajmił Borys Gryzłow, ambasador Rosji 
w Mińsku i przewodniczący Rady Najwyższej partii „Jedyna Rosja”, celem nadrzędnym 
zostanie ujednolicenie podejść i traktowania ważnych wydarzeń historycznych:

Она (komisja ds. historii – D.K.) будет работать над созданием единого учебника 
по истории для школ и вузов, что снимет разночтения в понимании ряда важных 
исторических событий92.

Jak można z łatwością się domyślać, wspomniane ujednolicenie w praktyce bę-
dzie oznaczało całkowitą eliminację białoruskiej narracji historycznej i zastąpienie ją 
narracja rosyjską, radziecko-imperialną. Zresztą, ze strony władz białoruskich takie 
posunięcie wcale nie jest odbierane jako zagrożenie: Alaksandr Łukaszenka niejedno-
krotnie w swoich wystąpieniach publicznych mówi o Białorusi jako „krwawym kikucie 

91  �Глава Минпросвещения РФ: в учебниках истории в некоторых странах СНГ есть негативное 
отношение к России, URL: https://meduza.io/news/2025/06/25/glava-minprosvescheniya-rf-v-ucheb-
nikah-istorii-v-nekotoryh-stranah-sng-est-negativnoe-otnoshenie-k-rossii (dostęp 25.06.2025). Owa 
wypowiedź Krawcowa stała się kolejną w szeregu wcześniej wygłaszanych przezeń tez o fałszowaniu 
historii w podręcznikach innych krajów. Zob. Кравцов указал на искажение истории в школьных 
учебниках некоторых стран, URL: https://tass.ru/obschestvo/23518711 (dostęp 27.03.2025).

92 �Грызлов: Россия и Беларусь договорились о создании единых учебников истории, URL: https://belrus.
ru/info/gryzlov-rossiya-i-belarus-dogovorilis-o-sozdanii-edinyx-uchebnikov-istorii/ (dostęp 1.02.2024).
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imperium”93, państwie powstałym z odłamka wielkiego imperium94, o Cesarstwie 
Rosyjskim jako „naszym imperium”95 – darze Boga, zniszczonym „przez nas na wie-
cach i w parlamencie”96, o wspólnej Ojczyźnie od Brześcia po Władywostok, a także 
ubolewa nad upadkiem ZSRR i „wymuszonym ogłoszeniu niepodległości Białorusi”:

[…] у нас общее отечество от Бреста до Владивостока. […] Мы уже десятками лет, 
столетиями к этому привыкли […]. Но так сложилось, не по нашей вине, что здесь 
два государства. Два суверенных государства: Беларусь и огромная Россия97.

Strzelec Aleksy w swojej gramocie do Moskowii opowiada m.in. o powierzonej mu 
misji – przeglądzie na rozkaz Iwana Groźnego biblioteki soboru św. Sofii w Połocku 
celem „uporządkowania” latopisów połockich: część z nich zostanie wywieziona do 
Moskwy, pozostałe mają być spalone:

[…] прыйшоў ад цара Івана Васілевіча таемны загад летапісы полацкія ды граматы 
перагледзець і спіс скласці, каб потым іх у Маскву везці, а каторыя і агню аддаць. 
Уважае гасудар, што не трэба, каб памяталі палачане, як некалі сваю дзяржаву 
мелі, і як князі полацкія з візантыйскімі кесарамі радніліся, і як сам Полацак 
з вялікімі вольнасцямі да Літвы адышоў. А чаму так гасудар уважае, зразумець 
няцяжка, бо людзі, якія даўніны свае не ведаюць, усё жыццё дзяцьмі застаюцца, 
і падмануць іх гэтаксама лёгка, як дзіця неразумнае98.

W świetle wyżej przytoczonych poczynań władz rosyjskich i białoruskich w kwestii 
polityki pamięci historycznej szczególnego znaczenia nabiera uzasadnienie rozkazu 
Iwana Groźnego: ludzie, którzy nie wiedzą o swojej przeszłości, przez całe życie pozo-
stają dziećmi, a więc z łatwością da się ich oszukać. Uładzimir Arłou ustami strzelca 
Aleksego ostrzega o wielkim niebezpieczeństwie płynącym z niewiedzy i braku świa-
domości dziejowej, kulturowej i narodowej: najłatwiej jest manipulować społeczeń-

93 �Выступление Александра Лукашенко в Минске на митинге за сохранение спокойствия, мира  
и безопасности в Беларуси, URL: https://belta.by/president/view/vystuplenie-aleksandra-lukashenko-v-
minske-na-mitinge-za-sohranenie-spokojstvija-mira-i-bezopasnosti-v-403047–2020/ (dostęp 16.08.2020).

94 �Президент Беларуси Александр Лукашенко обратился с Посланием к белорусскому народу 
и Национальному собранию, URL: https://pravo.by/novosti/obshchestvenno-politicheskie-i-v-
oblasti-prava/2019/april/34188/ (dostęp 20.04.2019).

95  �Tamże.
96 �Выступление Александра Лукашенко в Минске…
97 �Интервью изданию ”Известия”, URL: https://president.gov.by/ru/events/interv-u-izdaniu-izvestia 

(dostęp 24.10.2024). Teza o wspólnej Ojczyźnie i sugestia, że Białoruś nigdy nie dążyła do zostania 
niezależnym państwem, została powtórzona przez A. Łukaszenkę 11 sierpnia 2025 r. na spotkaniu 
z gubernatorem obwodu czelabińskiego Federacji Rosyjskiej. Zob. Встреча с губернатором Челя-
бинской области России Алексеем Текслером, URL: https://president.gov.by/ru/events/vstreca-s-
gubernatorom-celabinskoj-oblasti-rossii-alekseem-tekslerom (dostęp 11.08.2025).

98 �Ул. Арлоў, Пішу вам у Масковію…

https://pravo.by/novosti/obshchestvenno-politicheskie-i-v-oblasti-prava/2019/april/34188/
https://pravo.by/novosti/obshchestvenno-politicheskie-i-v-oblasti-prava/2019/april/34188/
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stwem nieposiadającym autentycznej pamięci historycznej, żyjącym w rzeczywistości 
starannie spreparowanej, wypaczonej i skonstruowanej zgodnie z wytycznymi ideologii.

W czerwcu 2022 roku nazwisko Uładzimira Arłoua, obok ponad trzydziestu na-
zwisk innych literatów, znalazło się na tzw. indeksie autorów, których książki powinny 
zostać usunięte z bibliotek i księgarń białoruskich; niektóre utwory Arłoua o tematyce 
historycznej zostały wpisane do wykazu materiałów uznanych przez władze białoru-
skie za ekstremistyczne.

W sytuacji kolejnej fali prześladowań pisarzy, artystów, działaczy kultury i oświa-
ty wśród najtrudniejszych zadań, które mieli – i wciąż mają – przed sobą literaci 
białoruscy, jest wciąż konieczność demitologizacji i desowietyzacji historii, walka 
o prawdę dziejową, pamięć historyczną. Nadal istnieje konieczność przeciwdziałania 
prorosyjskiej cenzurze i imperialno-kolonialnej narracji, która wciąż usiłuje zniekształ-
cić i wyeliminować niewygodne tematy z dyskursu XXI wieku, poprzez faktyczne 
przywrócenie cenzury z równoległym sporządzaniem pod pretekstem walki z eks-
tremizmem coraz to obszerniejszych indeksów i wykazów nazwisk pisarzy i poetów, 
których twórczość – nawet w czasach radzieckich – była popularyzowana i stano-
wiła część narodowego kanonu literackiego, zaś w ostatnich latach okazuje się być  
de facto całkowicie zakazana99. Zdaniem białoruskiego krytyka literackiego, publi-
cysty i wydawcy Siarhieja Dubauca, obecne władze w Mińsku dokonują faktycznego 
wynarodowiania Białorusinów, narzucają społeczeństwu ideę niekwestionowanej 
przynależności Białorusi do „rosyjskiego świata” przy jednoczesnym promowaniu 
obrazu wroga w odniesieniu do innych krajów sąsiednich:

Рэжым навязвае беларусам сваё ўяўленьне пра абсурднасьць сьвету, непатрэбна-
сьць у Беларусі ўсяго беларускага, […] безальтэрнатыўнасьць для Беларусі «рус-
ского мира», варожасьць атачэньня з боку чатырох краін-суседак, якія прытулілі 
беларускую дэмакратыю і чамусьці зусім не варагуюць паміж сабою і з намі100.

Takiej polityki władzy nie należy jednak odbierać wyłącznie w kategoriach powro-
tu do sowieckiej przeszłości: nawet w latach 60. XX wieku, w okresie nasilającej się 
sowietyzacji, władze Białoruskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej deklarowały 
konieczność wspierania kultury narodowej101. Z kolei, znany białoruski poeta, tłumacz 
i krytyk literacki Andrej Chadanovič, odnosząc się do rzeczywistości, w której przyszło 
funkcjonować literaturze narodowej, zaznacza, że prześladowania twórczych stowa-
rzyszeń i organizacji są zemstą na całej kulturze białoruskiej, która stała się prawdzi-
wym symbolem pokojowego protestu przeciwko przemocy, kłamstwom i bezprawiu. 

99 �С. Дубавец, Забарона Дуніна-Марцінкевіча як прэцэдэнт пачатку вялікага пагрому белару-
скай культуры, URL: https://www.svaboda.org/a/32552388.html (dostęp 17.08.2023).

100  �Tamże.
101 �C. Свилас, Участие Белорусской ССР в деятельности ЮНЕСКО и менталитет белорусского 

общества (1954—1964 гг.), Журнал международного права и международных отношений, 2016, 
nr 1–2 (76–77), s. 50–58. URL: https://evolutio.info/ru/journal-menu/2016–1–2/2016–1–2-svilas.
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Chadanovič wyraża przekonanie o przetrwaniu i ocaleniu literatury białoruskiej – na-
wet w warunkach masowej emigracji i braku możliwości swobodnej twórczości w kraju:

Пераслед творчых, пісьменніцкіх (і шмат якіх яшчэ) арганізацый з боку рэжы-
му – свайго роду помста ўсёй беларускай культуры, бо менавіта яна, беларуская 
культура, аказалася сімвалам мірных пратэстаў супраць гвалту, хлусні і безза-
коннасці. Можна выгнаць пратэстоўцаў за мяжу або загнаць глыбока ў падполле 
[…] літаратура ў Беларусі была, ёсць і будзе – і “ліквідаваць” яе немагчыма102.

Strzelec Aleksy w swojej epistole do rodziny zawiera nękającą go myśl o tym, że Iwan 
Groźny prawdopodobnie zamierza stworzyć nowych ludzi – takich, którzy pozostają 
niewzruszeni na widok krwi, tortur, strat wojennych, dla których życie człowieka będzie 
warte tyle, co nic, którzy nie potrafią żyć nie pisząc donosów i tak się przyzwyczają do 
bycia niewolnikami, że między niewolnictwem a wolnością zawsze wybiorą to pierwsze:

[…] думаю ў страху: ці не намысліў гасудар Іван Васілевіч новую пароду людзей у 
нашай дзяржаве вывесці? Такіх людзей, якія да штодзённых стратаў прылюдных  
і здзекаў таемных з істоты чалавечае прывычныя будуць, і да таго, што жыццё люд-
ское меней за медны грош каштуе, такіх, што без даносаў адно на аднаго жыць не 
змогуць, такіх, што казаць будуць не тое, што думаюць, а думаць не тое, што сказалі, 
такіх, што з рабствам сваім так зжывуцца, што мацней за волю яго палюбяць, такіх, 
што смерць будуць прымаць і ў курчах смяртэльных за катаў сваіх маліцца […]”103.

O ile w gramocie Aleksego brzmi to jako mroczna przepowiednia, o tyle w rze-
czywistości mówić można o jej urzeczywistnieniu – zwłaszcza w XX wieku, w okre-
sie stalinowskim, i – jak się okazuje – w wieku XXI, w okresie zniewolenia Białorusi 
i rosyjskiej „wojny o swoje” z Gruzją, Ukrainą, i całą cywilizacją zachodnią. W owym 
kontekście szczególnej wagi nabiera ostatnie proroctwo Aleksego – o tym, że agresor nie 
zazna spokoju na podbitych przez siebie terenach, o zapłacie za popełnione zbrodnie:

Няма і не будзе нам на чужой зямлі спакою. Расце вакол нас дзень пры дні нянавіс-
ць, так што і мне, які зла полацкім людзям не чыніў, кажуць у вочы, не тоячыся: 
«Паедзеце хутка ад нас, як князь Скіргайла некалі паехаў, і горш ад яго, бо князя 
мы жывога выпусцілі, адно да каня спінаю наперад прывязалі, а вас нежывых 
прывязваць будзем». То і праўда, што нічога мы, апроч няшчасця, воласці По-
лацкай не прынеслі. […] сама зямля гэтая супраць нас паўстае104.

Spełnialność owej przepowiedni jest uwarunkowana logiką dziejową.

102 �Беларускі ПЭН: гісторыя свабоднага слова і культурнага супраціву, URL: https://penbelarus.
org/2025/05/30/belaruski-pen-gistoryya-svabodnaga-slova-i-kulturnaga-supraczivu.html (dostęp 
30.05.2025).

103 �Ул. Арлоў, Пішу вам у Масковію…
104  �Tamże.
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streszczenie

Piszę do was do Moskowii Uładzimira Arłoua: rekonstrukcja historyczna i przepowiednia 
katastrofy

W opowiadaniu Uładzimira Arłoua Piszę do was do Moskowii są przedstawione obejmujące 
lata 1563–1565 wydarzenia z historii Białorusi, w tym szturm Połocka w 1563 roku, a także 
zarys osoby Iwana Groźnego. Narratorem w utworze jest strzelec Aleksy, bezpośredni 
uczestnik kampanii wojennej, uważny obserwator i krytyk cara. W liście do rodziny 
Aleksy opisuje swoje doświadczenia zbrodni wojennych, przemocy, gwałtu – wszystkie-
go, czego większość społeczeństwa moskiewskiego nie może sobie wyobrazić ze względu 
na działanie carskiej propagandy. Narrator jest w sytuacji tzw. „emigracji wewnętrznej”, 
prezentowane przez Aleksego obrazy „my” cechuje wewnętrzna niespójność i rozwarstwie-
nie. Powodem do zaburzenia obrazu „my” są refleksje na temat sylwetki Iwana Groźnego. 
Narrator skupia się na okrucieństwach Iwana, jego zepsuciu moralnym. Konstruowanie 
przez Arłoua obrazu społeczeństwa XVI-wiecznej Moskowii zawiera wyraźne aluzje do 
okresu represji stalinowskich. Z kolei, w kontekście bieżących wydarzeń historycznych 
w Białorusi, Ukrainie i Rosji opowiadanie uznać można za przepowiednię katastrofy: 
z punktu widzenia władz moskiewskich Białoruś i Ukraina, podobnie jak w XVI wieku, 
to jedynie części wielkiego imperium, które Rosja próbuje odbudować.
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abstr act

I Am Writing to You in Moscovia by Uladzimir Arlou – Historical Reconstruction and 
Prophecy of Disaster

The novella I Am Writing to You in Moscovia by Belarusian author Uladzimir Arlou portrays 
events from the time of the Livonian War, particularly the years 1563–1565, including the 
Siege of Polotsk in 1563. Alexei, the narrator of the novella and the author of a letter to his 
family in Moscovia, is a direct participant in the military campaign – a keen observer and 
critic of the atrocities committed by the tsar. In his letter to his family, Alexei describes 
his experience of war crimes, violence, murder, and betrayal – all of which remain unim-
aginable to most people due to the tsar’s propaganda. The narrator finds himself in a state 
of so-called “internal emigration,” his representation of the collective “us” is marked by 
internal contradiction and fragmentation. This distortion stems from his reflections on the 
figure of Ivan the Terrible. The narrator emphasizes Ivan’s cruelty, highlighting the tsar’s 
moral depravity. The way Arlou constructs his depiction of 16th-century Muscovite society 
contains clear allusions to the period of Stalinist repression. Moreover, in the contemporary 
historical and political context of Belarus, Ukraine, and Russia, the novella serves as a dire 
warning of a looming disaster. According to Kremlin ideology, both Belarus and Ukraine 
are still regarded not as sovereign nations, but as mere parts of the Russian Empire – an 
entity the Russian authorities are now attempting to restore.

key words
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