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1. Emigracja czy wygnanie?

Nagrywajac w Paryzu w lutym 1987 roku rozmowg z Natalia Gorbaniewskg (1936—2013)
dla krakowskiego podziemnego kwartalnika ,Arka”, zapytatem zaraz na poczatku
rozméwezynie: ,, Zgadzasz si¢ z opinia Sotzenicyna, ze emigracja jest ucieczka?”. W od-
powiedzi uzyskatem dtuzszy wywdd:

Jesli méwimy o emigracji zydowskiej, ktéra za swa ojczyzne uwaza Izrael, to sprawa
jest jasna. Niech wyjezdzaja takze ludzie, ktdrzy w zyciu szukaja czego$ lepszego. Ale

cztowiek, ktéremu s drogie losy Rosji (a mnie to takze dotyczy), powinien jak nikt

1 Druga cz¢$¢ z powstajacego tryptyku o Natalii Gorbaniewskiej. O jej latach krajowych zob. G. Prze-
binda, Oblicza Natalii Gorbaniewskiej. Cz¢sé 1: Lata w ZSRR (1936—1975), ,Studia Pigoniana”, 2024,

nr 7, s. 9—48.

* Prof. dr hab. Grzegorz Przebinda, filolog rusycysta i historyk idei. Autor ponad 400 publikacji, w tym
13 ksiazek na temat kultury i historii Rosji i Ukrainy. Wydat m.in. Od Czaadajewa do Bierdiajewa. Spor
0 Boga i czlowicka w rosyjskiej mysli filozoficznej 1832-1922 (Krakéw, PAU, 1998), Wigksza Europa. Papiez
wobec Rosji { Ukrainy (Krakéw, Znak, 2001), Mencdy Kpaxosom, Pumos u Mocksoii. Pyccxas ndes 8 Hosoii
TToavme (Moskwa, RGGU, 2013). Wraz z zong Leokadia Anna i synem Igorem opublikowat przektad Mistrza
i Matgorzaty Buthakowa z filologicznym komentarzem (Krakéw, Znak, 2016; IT wyd. 2022). Najnowsze ksiaz-
ki — From Chaadayev to Solovyov: Russian Modern Thinkers Between East and West (Berlin, Peter Lang,
2022) i Ostatnia wojna Putina. Rozprawa filologa z Rosjg (Krakéw, Znak, 2023), Umarli sq bezpieczni?
Dziennik trzeciego roku wojny (Krakéw, Ksiegarnia Akademicka 2025). Jego ostatnie studia o podobnej, jak
ponizsza problematyce — w tym takze te, wraz z obecnym, publikowane w latach 2019—2025 na tamach ,Stu-
dia Pigoniana” — mozna odnalez¢ na portalu ,,Kultury” paryskiej, w dziale Biblioteczka. Artykuty Grzegorza
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inny wazy¢ wszelkie ,za” i ,przeciw”. Dla jasno$ci powiem, ze stowo ,dezerter” nie
brzmi dla mnie tak stuprocentowo negatywnie, jak to starata si¢ nam wbi¢ do glowy
sowiecka propaganda. Sa takie okolicznosci, gdy nie ma innego wyjsécia, précz dezer-
gji. Ale trzeba to jednak nazwa¢ dezercja. Czy wiesz, dlaczego tak wiele tu pracuje?
Po pierwsze dlatego, by zrobi¢ to, czego tam nie zrobitabym, a po drugie, by zrobi¢
to, czego tam zrobi¢ bym nie mogta... Nawet jesliby mnie nie aresztowali. Tam nie
miatabym takich mozliwosci, jak tutaj... Ale z drugiej strony wiem, ze to, co zrobi-

tabym tam, miatoby wickszy cigzar...”.

Pytanie o emigracj¢ w kontekscie Sotzenicyna zadawatem nie bez kozery, gdyz
wiadomo mi byto juz wtedy, ze autor Archipelagu Gutag (1973-1975) wypowiadat si¢
zdecydowanie przeciw dobrowolnej emigracji — nawet i z kraju niewoli, przy czym
sam siebie uznawat wylacznie za ,wygnarica”. Co byto najprawdziwsza prawda, jako
ze w lutym 1974 roku wladze ZSRR wsadzity go w Moskwie sitq do samolotu i wy-
ckspediowaly na Zachéd — na dwudziestoletnie, jak si¢ w efekcie okazato, wygnanie.

Poglad w kwestii emigragji istotnie réznit Aleksandra Sotzenicyna od innego wiel-
kiego przeciwnika rezimu — Andrieja Sacharowa, ktéry juz 20 wrze$nia 1971 roku skie-
rowat do Prezydium Rady Najwyzszej ZSRR list otwarty pt. Zalegalizowad prawo do
wyjazdu. Domagal si¢ tam prawa do emigracji dla wszystkich nacji ZSRR: ,,Obywatele
radzieccy, zaréwno zydowskiej, jak wielu innych narodowosci — Rosjanie, Ukrairicy,
Niemcy, Ormianie, Litwini, Lotysze, Estoriczycy, Turcy meschetyjscy i inni — daza-
cy do wyjazdu z przyczyn osobistych, narodowych albo innych — latami otrzymuja
bezpodstawne odmowy, co przeksztalcito zycie wielu w nieprzemijajace rortury ocze-
kiwania™. W pracy Mdj kraj i swiat (1974) Sacharow poswiecil temu problemowi
odrebny rozdziat O wolnosci wyboru kraju pobytu, dodajac tu jeszcze postulat ,,prawa
do powrotu” dla tych wezesniejszych emigrantéw z wyboru, ktdrzy zapragneli jednak
do porzuconego kraju wréci¢?.

O postawie Sotzenicyna wobec aktu emigracji mozna byltoby napisa¢ odr¢bny arty-
kut. Ponizej, aby zderzy¢ ten problem ze stosowna decyzja Gorbaniewskiej, przedstawie
go w najwazniejszych segmentach, postugujac si¢ dwoma tekstami pisarza, powstaty-
mi w Szwajcarii niecate pét roku po wydaleniu z ZSRR. Pierwszy tekst — to wywiad

2 Dgzigki czemu jestesmy ludzmi... (Paryz, luty 1987 roku). Z Natalia Gorbaniewska rozmawia Grzegorz
Przebinda, ,Studia Pigoniana”, 2024, nr 7, s. 49—76. Rozmowa opublikowana z obszernym komenta-
rzem filologiczno-historycznym. Pierwodruk (bez komentarza) miat miejsce jeszcze w stanie wojen-
nym, w krakowskim podziemnym kwartalniku ,Arka”, gdzie jako rozméwca wystapitem pod pseu-
donimem Henryk Cywinski. Zob. Rozmowa z Nataliq Gorbaniewskq, ,Arka”, 1987, nr 20, s. 46—ss.

3 A. Caxapos, YVzaxonums npaso na swiesd. Orxperroe obpamenne. Ynenam [pesnpuyma Bepxosroro
Cosera CCCP, ,IToces”, 1970, nrio, s. s.

4 A. Caxapos, O cs060de sv.60pa cmpanw. npowusanus, [w:] A. Caxapos, O cmparne u mupe. Cooprux
npoussedenuti, VisparenbctBo «XpoHUKa», HI)IO—I;IOPK 1974, s. s1-58. URL: https://www.sakharo-
v-archive.ru/sakharov/works/o-strane-i-mire/ [dost¢p: 14.04.2025]. Po polsku: A. Sacharow, A1dj
Swiat i kraj, przel. z rosyjskiego M. Kaniowski [J. Pomianowski]. Postowie L. Kotakowski, Instytut
Literacki, Paryz 1975, s. 41-47 (rozdz. O prawie wyboru kraju zamieszkania).
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z 17 czerwea 1974 roku, udzielony w Zurichu amerykanskiej stacji CBS, gdzie Sotzeni-
cyn odnidst si¢ do emigracji wicloaspektowo, podkreslajac jeszcze w duchu Sacharowa
niezbywalne prawo jednostki do wyboru miejsca zamieszkania: ,Uwazam oczywiscie,
ze kazdy czlowiek, ktéry chce emigrowaé, powinien posiada¢ t¢ wolnosé, bo wszelkie
stawianie przeszkod emigracji jest wyrazem dzikiego barbarzynistwa, niegodnego w cy-
wilizowanym kraju™. Natychmiast jednakze dodawat: ,Wszelako emigruja na ogét ci,
ktérzy po prostu uciekaja, uwalniajac si¢ od strasznych warunkéw zycia. Ludzie o wiele
bardziej odwazni i wytrwali pozostaja — aby naprawi¢ sytuacj¢ na miejscu, wywalczy¢
polepszenie warunkéw™. Wobec samego siebie Sotzenicyn stosowat konsekwentnie naj-
surowsze w tej przestrzeni przykazania, wywodzac z pasjg wobec amerykariskiego dzien-
nikarza, ze przenigdy nie wyjechatby z ZSRR dobrowolnie — nawet za ceng utraty zycia:

Bytem tam do ostatniego dnia i nigdy bym sam nie wyjechat [...]. Co wigcej, gdybym
martwil si¢ o wlasne bezpieczenistwo, nie odwazytbym si¢, bedac w Zwiazku Radziec-
kim, publikowa¢ [na Zachodzie] Archipelagu. Rozumialem, co dla mnie oznacza ta
publikacja — albo kar¢ $mierci, albo $mieré w wigzieniu i basta. Wszelako na taki los
bylem gotéw juz od dawna — co Bdg da. I tak si¢ tez stalo — zostalem aresztowany
i oskarzony o ,zdradg ojczyzny”, za ktdra przewidziana byta kara najwyzsza — roz-
strzelanie. Konsekwentnie juz pierwszego wieczoru po aresztowaniu pogrozili mi tym
rozstrzelaniem. Ale bytem na to gotéw, innego wyjscia nie miatem — wyjazd nie wcho-
dzit w gre, a i trzymanie Archipelagu w nieskoficzonos¢ — takze nie. Archipelag musiat

zostaé opublikowany. Polozylem zatem glowe pod topér. Ale przeszto obok. Jak dotad”.

Gorbaniewska — mlodsza od Sofzenicyna niemal o pokolenie — miata w momen-
cie jego banicji z ZSRR, w lutym 1974 roku, trzydzieéci siedem lat, a za sobg dwa lata
z hakiem w moskiewskich Butyrkach i wi¢zieniu psychiatrycznym w Kazaniu — za to,
ze 25 sierpnia 1968 roku wyszta wraz z garstka innych na moskiewski plac Czerwony
w protes$cie przeciwko inwazji wojsk Uktadu Warszawskiego na Czechostowacje. O tym
pisatem juz szerzej w poprzednim tekscie o latach krajowych Gorbaniewskiej®, teraz
jeszcze nadmienig, ze o takim ,nowatorskim” sposobie karania dysydentéw wigzieniem
psychiatrycznym w czasach Brezniewa i Andropowa wypowiadat si¢ gorzko takze i Sol-
zenicyn w rzeczonym wywiadzie: ,[W fagrach za Brezniewa] istniejg bardzo cigzkie
rezimy, tak zwany surowy i specjalny. Doréwnujg one poziomem najstraszniejszym
tagrom stalinowskim, ludzie umieraja tam z glodu, z braku pomocy medycznej — be-
stialskie rezimy. A istnieja jeszcze i domy psychiczne [ncuxdomad], czegos takiego nawet
za Stalina nie bylto. Nawet Stalin takich doméw nie potrafit wymysli¢™.

5 A. Comxenunsis, M3 meseunmepsviw xomnanun CBS. (Murepssio Bepér Yonrep Kponkaiir),

Mopux, 17 uoHs 1974, [w:] A. Comxenunpin, [lybauyucmuxa 8 mpex momax, t. 2: Obugecmsennuie
3A264CHUL, NUCOMA, WHINEPBDI0, BepXHE-BOIHKCKOE KHMIKHOE H3JIATEIbCTBO, S pociaBib 1996, s. 100.

Tamze.

Tamze, s. 91.

Zob. G. Przebinda, Oblicza Natalii Gorbaniewskicj. Cags¢ 1: Lata w ZSRR (1936-1975), passim.

Tamze, s. 103. 11
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W naszej rozmowie w lutym 1987 roku w Paryzu Gorbaniewska z pasjq wspomi-

nata, jak dokladnie trzynascie lat wezesniej dyzurowata przy telefonie w mieszkaniu

Natalii i Aleksandra Solzenicynéw przy ul. Twerskiej 12 w Moskwie, natychmiast

po wspominanym wyzej aresztowaniu pisarza 12 lutego 1974 roku i konsekwentnym

wyrzuceniu go nazajutrz z kraju. Wiazata to zarazem z wlasnym losem i bolesnymi

rozterkami towarzyszacymi jej ostatecznej decyzji o emigraciji:

Wysztam [z wigzienia] w lutym siedemdziesigtego drugiego. I nagle odkrytam, ze
wszyscy moi znajomi méwig o jednym: jecha¢, czy nie jecha¢? Ja miatam wtedy jedna
zdecydowana odpowiedz: nie jecha¢! Tak byto, zdaje si¢, az do wygnania Sotzenicyna
[13 lutego 1974 r.]. Rzecz w tym, ze przy wyjsciu powiedziatam lekarzom na komisji
(cho¢ niczego wiasna reka nie podpisatam), ze owszem, poniewaz posiadam dwoje
dzieci, nie powinnam byta zajmowa¢ si¢ dziatalnoscia opozycyjna i samizdatowa i ze
w przysztosci nie bede si¢ juz tym zajmowad... To méwiac, $wietnie wiedziatam, ze
bede, ale nigdy jawnie. I rzeczywiscie, opracowywatam jakie$ materiaty dla , Kroniki
Wydarzeni Biezacych”, bedac jej pierwszym redaktorem, ale nawet najblizsi przyjaciele
nie wiedzieli, ze pisz¢. Zupelna konspiracja. [...] Ale wiedziatam, ze takie sytuacje
beda si¢ powtarzad. A to znaczylo od nowa wigzienie psychiatryczne. Nie wiem, czy
mozna si¢ zdecydowaé ponownie na tagier, ale na wiezienie psychiatryczne nigdy!
Od nowa méwi¢ psychiatrom to, co juz im méwitam — temu bym nie podotata. Nie
potrafitabym powiedzie¢ im: ,Tak, zgadzam si¢ z wami, bytam chora”. Nie potra-
fitabym wykrztusi¢: , Tak, nie bratam pod uwagg, Ze mam dwoje dzieci”. Drugi raz
takich rzeczy si¢ nie méwi. Czy wiesz, jak u nas nazywaja wigzienie psychiatrycz-
ne? — ,Wieczna koja”. I dla mnie bedzie to rzeczywiscie ,wieczna koja”. Dlatego zde-
cydowatam si¢ wyjecha¢. Mingto péttora roku, na poczatku prébowatam wyjecha¢
na zaproszenie z Francji, potem, gdy to nie wyszlo, rozpoczgtam starania o wizg
izraelska i wyjechatam. Ucickatam od $miertelnego niebezpieczedstwa, poniewaz
$mier¢ ducha i rozumu jest straszniejsza od §mierci ciala. Gdy Sotzenicyn nazwat
system represji psychiatrycznych ,,duchowym O$wigcimiem”, to wcale nie przesadzil.
Jest to rzeczywiscie Oswiecim ducha i O$wigcim rozumu, gdy czlowieka prowadza
jakby przez komorg gazowa, z ktdrej wychodzi tylko zywe ciato. Niemniej jednak

uciekajac nawet od takiego niebezpieczefistwa, do dzi§ uwazam si¢ za dezertera. ..’

Gdy chodzi o Sotzenicyna, to Gorbaniewska miata bez watpienia na mysli niedtugi

tekst pisarza z czerwca 1970 roku Oro jak Zyjemy, napisany w obronie umieszczonego

w ,domu psychiatrycznym” Zoresa Miedwiediewa:

Oto jak zyjemy — bez zadnego nakazu aresztowania albo podstawy medycznej przyjez-
dzaja do zdrowego cztowieka czterej milicjanci i dwaj lekarze. I ci obaj oznajmiaja, ze
»

czlowiek ten jest wariatem, a major wola: ,Jeste$my organami przymusu! Wstawac!”.

Po czym krepuja mu rece, wioza do domu wariatéw. To moze sig jutro wydarzy¢ z kaz-

12 10 Dzigki czemu jestesmy ludzmi..., s. 62—63.
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dym z nas, teraz dotkneto Zoresa Miedwiediewa, uczonego genetyka i publicyste,
cztowieka [...] o wybitnym intelekcie i dobrym sercu. [...] I te wlasnie réznorodne
talenty zostaly mu poczytane za nienormalno$¢ — ,rozdwojenie osobowosci”! Jego
uwrazliwienie na niesprawiedliwo$¢ i gtupote okazaty si¢ chorobliwym odchyleniem
jako ,nieprzystosowanie do srodowiska spotecznego!”. Jezeli bowiem myslisz nie tak,
Jjak nalezy, znaczy — jeste$ nienormalny! [...] Nawet Czaadajewa palcem nie tkneli
w swoim czasie — a i tak przeklinamy juz drugie stulecie [carskich] katéw!!. Pora
zatem przejrzed wreszcie na oczy — osadzanie ludzi w domach wariatéw za wolnogé
w my$leniu to morderstwo ducha, wariant komory gazowej. [...] I zbrodnie te, tak
samo jak komory gazowe, nie beda nigdy zapomniane, a wszyscy majacy w tym udziat

sadzeni bedg bez terminéw przedawnienia, do korica zycia i jeszcze posmiertnie!?.

Powréémy jednak do samej Natalii Gorbaniewskiej, ktéra bedac jeszcze w ZSRR,
juz po uwolnieniu, wystala do emigracyjnego paryskiego kwartalnika ,Wiestnik
Russkogo Christianskogo Dwizenija” list. Bronita w nim przed krytyka ze strony ja-
kiego$ anonimowego autora podziemng moskiewsks ,,Kronike Wydarzed Biezacych”,
ktéra przed aresztowaniem sama wytrwale redagowata. I dodawala teraz w kontekscie
whasnej, nadchodzacej juz nieuchronnie emigracji:

Pewna jestem, ze kazde stowo wypowiedziane tutaj [w ZSRR] posiada o wiele wigk-
sza wage dla przyszlosci naszego kraju i jego terazniejszoéci. A odwazam si¢ o tym
moéwié, gdyz sama wybieram los uchodzcy i jakkolwiek wymuszony bylby to wybdr,
pozostaje on wyborem. Z tego powodu nawet i ten list cierpi poniekad na ,niedosta-
tek moralnosci”, skoro autor swa decyzja co do wyjazdu cz¢sciowo sig zabezpieczyl

przed represjami'®.

Moéwigc za$§ do mnie w lutym 1987 roku w Paryzu, ze prébowala wyjecha¢ z ZSRR
na zaproszenie z Frangji, ale ,to nie wyszto”, miata zapewne na mysli swoje starania
za posrednictwem Pawta Litwinowa, ktéry tez uczestniczyt w demonstragji na placu
Czerwonym, a po uwolnieniu zdazy! wyjechaé na emigracje do USA jeszcze przed Gor-
baniewska. Swiadczy o tym list Czestawa Mitosza do Jerzego Giedroycia z 19 kwietnia
1974 roku, z takim akapitem:

11 Piotr Czaadajew (1794-1856), rosyjski mysliciel, autor stynnego pierwszego Listu filozoficznego
(1836), gdzie odnidst si¢ do historii i aktualnych dziejéw Rosji z totalng krytyka. Whrew jednak
temu, co pisze Sotzenicyn, Czaadajew zostal uznany po tejze publikacji przez cara Mikotaja I za
osobe niespetna rozumu i osadzony w areszcie domowym. Zob. M. Benuxes, Yaadacscxoe deao.
Hoeonozns, pumopuxa u 20cydapcmeennas aacms 8 nuxosaescxoti Poccun, Hosoe nureparyproe
o6ospenne, Mocksa 2022.

12 A. Comxennusit, Bom xax moe acugém (15 uons 1970), [w:] A. Comxenuui, [lybinyucmuxa
8 MPex Mmomax, t. 2, . 39—40.

13 H.Topbanesckas, [10 20800y «0numa scyprasvror ymonuu, ,BeCTHUK PyCCKOro XpUCTHAHCKOTO
IBYOKEHUSA , 1974, nr 114 (IV), 5. 257.
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Byt przejazdem Pawel Litwinow, ktéry urzadza si¢ w New Yorku. Rozmowa z nim
byta bardzo ciekawa (dat wywiad do ,,Kultury”). W rozmowie m.in. powiedzial mi
o paru rzeczach, ktére mnie ucieszyly, mianowicie, ze ,Kultura” jest szeroko znana
w Moskwie (ma si¢ rozumie¢ szeroko w tym malym gronie kontestatoréw), a w szcze-
gdlnosci numery w jezyku rosyjskim. Przekazal mi prosbe Natalii Gorbaniewskiej,
by wykombinowa¢ zaproszenie do Francji dla niej i jej synéw. Gorbaniewska zajmuje
si¢ problematyka literacka polsko-rosyjska i jest wielka wielbicielkg Twoja i Gombro-
wicza. Ma szereg thtumaczen. W czasie pobytu we Francji chciataby scisle z ,, Kulturg”
wspotpracowaé. Miejmy nadziejg, ze uda mi si¢ uzyska¢ dla niej jakies powazne za-

proszenie i ze bedzie mogta przyjecha¢!.

Redaktor ,Kultury” chcial od razu podja¢ odpowiednie starania, ale nie mégt
si¢ doczekaé dokumentacji o Gorbaniewskiej od tegoz Litwinowa, tak o tym piszac
6 czerwca 1974 w liscie do Gustawa Herlinga-Grudzisiskiego: ,, Telefonowat z New Yor-
ku Litwinow. Nie wiem po co. Bombarduj¢ go depeszami, by mi przystat notg biogr.
o Gorbaniewskiej, bo jest mozliwos$¢ dobrego zaproszenia, ale nie wiem, dlaczego z tym
zwleka. Mam wiadomos$¢, ze syn Gorb. wpadt pod samochdd”. Nie wiadomo, na ile
to jest grozne™'®. A jednak zaproszenie z Francji — o czym wiemy z bardzo péznego juz
wywiadu Liny Goralik (2012) — do Natalii Gorbaniewskiej doszlo, tyle ze nie okazato
si¢ ono skuteczne. Poetka bowiem zaznaczyla w podaniu, ze chce wyjechaé z dzie¢-
mi do Frangji juz na state, na co otrzymata od wtadz radzieckich odmowe (G 176)".
Ostatecznie po wielkich perypetiach (zob. G. 176-177) udalo jej si¢ wyjecha¢ z ZSRR
na zaproszenie z Izraela, tyle ze najpierw — 18 grudnia 1975 roku — przybyta samolo-
tem do Wiednia, gdzie rodzina spedzita pierwszy miesiac swojej emigracji. A juz 21
grudnia Gorbaniewska udzielita tam pierwszego w zyciu wywiadu — dziennikarzowi
Radia Swoboda Jurijowi von Schlippe-Mielnikowowi. Inne szczegdly z pierwszych
miesiecy emigracji Gorbaniewska wyjawita juz po latach, w sierpniu 2000 roku,
innemu dziennikarzowi tego samego radia — Iwanowi Totstojowi: ,,Po pierwsze, po
drodze z Wiednia do Paryza spedzitam jeszcze tydzien [w styczniu 1976] w Mona-
chium. Zatrzymali$my si¢ tam z dzie¢mi. Radio Swoboda brato u mnie wywiad jeszcze
w Wiedniu. No i bylo bardzo $miesznie, gdy tak sobie siedzielismy [w Monachium]
i stuchalismy tamtego wywiadu z Wiednia. Byl obok mnie Osia [mlodszy syn Josif,
ur. w 1968, wzi¢ta go w wézku na demonstracje], ktdry miat weedy [w grudniu 1975]

14 ]. Giedroyc, C. Milosz, Listy 1973-2000, oprac. M. Kornat, Czytelnik, Warszawa 2012, s. 81.

15 Starszy syn Jarostaw Gorbaniewski, urodzony w 1961 roku (byt to — jak wiem od samego, majacego
si¢ do dzi$ dobrze, zainteresowanego — wypadek na szczgscie niegrozny).

16 G. Herling-Grudzinski, Korespondencja z Jerzym Giedroyciem, vol. 2 (1967-1975), Wydawnictwo
Literackie, Krakéw 2018, s. 695 (Dzicta zebrane, pod red. W Boleckiego, t. 13).

17 JL. Topanux, Yacmuve ruya. Euozpﬂgfuu 70308, PACCKAZAHNBLE UMIU CAMUML, T. T, HOBOE M31aTeh-
cTBo, Mocksa 2013, s. 146-181 (numery stron podaje za jedynie mi dostgpna wersja elektroniczng
ksiazki w formacie PDF). Cytaty, jesli nie zaznaczono inaczej, podawane sa z wersji rosyjskiej w moim
tlumaczeniu — w tekscie gléwnym, z ujgta w nawias litera G i numerem strony
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siedem i pé6t roku, a stuchajac, jak opowiadam o demonstracji, spytat nagle: ,Mamo,
czy to ja jestem tym chlopcem?™®.

W tymze wywiadzie w Wiedniu Gorbaniewska przywotata nazwisko dysydenta
Wiaczestawa (Stawy) Igrunowa, aresztowanego 1 marca 1975 roku w Odessie”, dodajmy,
ze za rozpowszechnianie materialéw antyradzieckich — podziemnej , Kroniki Wyda-
rzen Biezacych”, prac Andrieja Amalrika i Andrieja Sacharowa, ksigzek Sotzenicyna
takich jak Sierpiert 1914, Oddziat chorych na raka, Krqg pierwszy i Archipelag Gutag).
Igrunow miat juz wtedy postawiong w moskiewskim Instytucie im. Serbskiego — tak
samo jak wezesniej Gorbaniewska — diagnoze ,,schizofrenii petzajacej” (,Banorexymas
musodpenus’), po czym zostal osadzony na pobyt w specjalnym szpitalu psychia-
trycznym. Gorbaniewska udzielata wywiadu w Wiedniu w przeddzien jego procesu
kasacyjnego, tak méwiac:

Rozmawiamy wieczorem 21 grudnia, w przeddzien procesu Stawy Igrunowa. Wtasnie
z tego powodu sktadatam os§wiadczenie [...]. Nie wiem, kiedy ten wywiad zostanie na-
dany [wyemitowano go 1 stycznia 1976] — mozliwe, ze wyniki procesu beda juz wtedy
znane. Niestety od tego jutrzejszego procesu nie oczekuje niczego dobrego. Wiemy,
ze w prawie wszystkich przypadkach sad godzi si¢ z decyzja ekspertyzy i uznaje osobg
za niepoczytalna. Jesli wigc ekspertyza stwierdzita, ze nalezy sig ,szpital specjalnego
typu”, to sad réwniez do takiego szpitala kieruje. W przypadku Ukrainy [gdzie zyt

wtedy Igrunow] oznacza to Dniepropietrowsk?’.

18 TTosm c npunyunamu: IHamsmu Hamarun Topéanescoii, Paguo Cobopa, 8.12.2013. URL: https://
www.svoboda.org/a/25198978.html [dostep: 14.04.2025].

19 I. Mopes, Bauccaas Hepynos: «A via duccudenm 6 duccudenmemees. Om Gubanomexu camusdamax
saxawsenuo 8 ncuxbosvrnye: xax 3mo deaaocs ¢ Odecce, Colta.ru, 18.12.2014. URL: hteps://www.colta.
ru/articles/dissidents/s746-vyacheslav-igrunov-ya-byl-dissident-v-dissidentstve [dostep: 14.04.2025].

20 Zob. ITosm ¢ npunyunamu: Iamsmu Hamasuu Topbanesckoi... Uzupetnijmy, iz tenze Igrunow
(ur. 1948) po kolejnym sadzie w pierwszej polowie marca 1976 roku w Odessie skierowany zostal na
Lleczenie” w szpitalu psychiatrycznym, jednakze — gtéwnie dzigki obronie Gorbaniewskiej, Sotzeni-
cyna i Sacharowa — w styczniu 1977 roku zostat zwolniony. Zob. Bergepsiciu us , XpoHUKHU TeKy mjux
cobbrtuit”. Beimycku 40-4 4. Boin. 40: Cyzn Hap Bsauecnasom Urpynossim. URL: hetps://web.archive.
org/web/20070930015323/http://www.igrunov.ru/cv/vchk-cv-biogr/vchk-cv-biogr-chronica_sud.
html [dostep: 14.04.2025]. Juz w nowej Rosji czlowick ten robit karier¢ polityczng jako cztonek
liberalnej partii ,,Jabtoko”, wchodzac z jej listy do Dumy Paristwowej I, 11 i 11T kadencji na okres
1994—2003. Sam wspominat w roku 2014, ze gdy Gorbaniewska przyjezdzata do Moskwy po odbiér
Rosyjskiej Nagrody (kwiecien 2011), to byta taka szczgsliwa i ze $miechem méwita do niego: ,Oto
realny czlowiek, ktérego uratowatam”. A Igrunow odpowiadal: ,Oczywiscie, Nataszo! Naprawdg
mnie uratowatas”. Zob. Beuecias Hepynos: «A bvis duccudernm 8 duccudenmemse... Ale, niestety, juz
po 24 lutego 2022 roku, Igrunow nie tylko popart inwazj¢ na Ukraing, ale i jeszcze wyrazat ubolewa-
nie, ze armia rosyjska nie bombarduje ukrainskich kolei, ktére w ciagu pierwszych miesigcy wojny
skutecznie dostarczaly na front cigzkie i lzejsze uzbrojenie. Beuecras Hepynos: «Cmoaxnosenue na
Yxpaune - ceoeoﬁpawwﬁ cuenas saxama Egponv>», busuec. On Line, 22.05.2022. URL: heeps://
www.business-gazeta.ru/article/ss1162 [dostep: 14.04.2025]. 15
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Powréémy jednak do samej Gorbaniewskiej, ktéra w styczniu 1976 roku spedzita
caly tydziedt w Radiu Swoboda w Monachium, udzielajac tam paru wywiadéw, tak-
ze i polskiej sekcji Radia Wolna Europa, reprezentowanego przez Andrzeja Pomiana
(1911-2008), polskiego historyka i pisarza emigracyjnego®. Gorbaniewska czgsto mé-
wita potem, ze bardzo wowczas liczyta na etat w Radiu Swoboda, ale jej nie przyjeli,
jak sama wspominata juz w sierpniu roku 2000: , Nie wzi¢li mnie. Dowiedziatam si¢
potem, ze kto$ (nie bedg tu wymieniaé jego nazwiska), powiedzial, ze «Natasza ma
trudny charakeer», co jest $wigta prawdq’??. W rozmowie z Linor Goralik Gorba-
niewska wyrazala z tego powodu juz rado$é: ,Nie przyjeli, chwata Bogu, bo to byta
rzeczywiscie puszka Pandory” (,6anka c mayxamu”, G 178). W tym samym czasie zna-
ny jej od 1962 roku z Moskwy Wiadimir Maksimow — w 1976 bedacy juz od péttora
roku redaktorem naczelnym paryskiego kwartalnika ,Kontinient”— wystaral si¢ dla
niej o nowe, aktualne zaproszenie do Frangji i poetka z dzie¢mi przybyla do Paryza
jeszcze pod koniec stycznia 1976 roku.

Zadomowi si¢ juz tutaj na resztg swojego zycia, az do $mierci 29 listopada 2013 roku,
jednakze same poczatki takze tu byty niestychanie trudne. Z opowiesci z roku 2012
dla Goralik: ,,Paryz wydat nam si¢ zrazu bardzo mroczny. Fundacja Tofstoja osadzi-
ta nas w jakim§ podtym hotelu, jaki po francusku okreslajqg mianem hotel dé passé”.
»A cbz to znaczy?” — pyta nieswiadoma istoty rzeczy Goralik. ,A to, ze prostytutki —
styszy w odpowiedzi — przyprowadzaja tam sobie klientéw na godzing-dwie” (G 178).

Niedtugo potem rodzina uzyskata status uchodzcédw i zamieszkata przez dwa
pierwsze lata na przedmiesciach Paryza, chlopcy poszli do szkoly, gdzie po sporych
trudnosciach — i dopiero po jakims$ letnim wyjezdzie na ob6z — nauczyli si¢ porzadnie
francuskiego. O sobie Gorbaniewska méwi w tym samym kontekscie: ,We mnie fran-
cuski zaczat si¢ mniej wigcej odbudowywad, bo uczytam si¢ go ongis w szkole” (G 178).

2. Spotkania z Giedroyciem i , Kulturg”

W innym péznym wywiadzie — nagranym w Paryzu 29 listopada 2004 roku przez mtoda
polska doktorantke Karoling Zioto-Puzuk — Gorbaniewska wyznawata, ze wyjezdzala
z Moskwy nad Sekwang, zeby spotka¢ si¢ z Giedroyciem, a trafita do ,,Kontinientu”
do Maksimowa®. Tej niezwykle owocnej wspdtpracy z emigracyjnym rosyjskim kwar-

21 Zob. Wywiad Andrzeja Pomiana z Natalig Gorbaniewskg - wybitng dzialaczkg rosyjskiego Ruchu
Obrony Praw Czlowicka, redaktorkq podziemnego pisma dysydentéw ,, Kronika Biezgcych Wydarzen”,
znakomitg poetkq i wielkg przyjaciotkq narodu polskiego — m.in. o genezie Ruchu Obrony Praw Czlo-
wicka w Rosji; stosunku dysydentéw rosyjskich do narodu polskiego. URL: https://polskieradio24.pl/
artykul/990666,natalia-gorbaniewska-wielki-przyjaciel-polski [dostep: 14.04.2025].

22 Iloam ¢ npunyunamu: IHamsmu Hamarun Topbanescroi...

23 . W Paryiu naunczytam si¢ dobrze mowic po polsku...”. Rozmowa Karoliny Ziolo-Puzuk z Natalia
Gorbaniewska, przeprowadzona w Paryzu 29 listopada 2004, [w:] N. Gorbaniewska, Moja Polska,
wybdr, uktad, ttumaczenie E. Skalidska, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu kardynata Stefana
Wyszynskiego, Warszawa 2021, s. 99.
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talnikiem zostanie po§wigcony nizej osobny fragment, teraz zatrzymamy si¢ na chwile
na jej pierwszych, tez niestychanie istotnych, spotkaniach z parysks ,,Kulturg”. Opo-
wiadata o tym i mnie w przywolywanym tu parokrotnie wywiadzie z poczatku roku
1987, wspominajac, ze pierwsza ksiazke wydana przez Giedroycia — a byty to Cmen-
tarze (1958) Marka Hiaski — wrecz wyzebrata od przyjaciét w Wilnie jeszcze w roku
1967. W prawdziwym porywie serca (,W sze$¢dziesigtym si6dmym roku przeczytatam
Cmentarze i oszalatam”) przettumaczyla ten utwér na taéme magnetofonowa, jednak
przektad, krazacy po mieszkaniach, wkrétce zaginat. Ostateczne thumaczenie powstato
duzo pézniej juz w Paryzu i weszlo do trzeciego, a zarazem ostatniego rosyjskiego nu-
meru ,Kultury” (1981), ktéry Gorbaniewska wspétredagowata®. Warto przypomnied,
ze utwor Htaski mial za motto cytat z Martwych dusz Gogola: ,Jeden jest tam tylko
cztek porzadny — prokurator. Ale i on, prawde powiedziawszy — §winia”*®.
Z wywiadu dla Karoliny Zioto-Puzuk:

W 1972 roku do Moskwy przyjechat pewien [mtody] Polak, obywatel Holandii, ktory
przyszedt do mnie na polecenie Giedroycia i przyniést mi drugi wydany w jezyku
rosyjskim [w 1971] numer ,,Kultury” (pierwszy [1960] zobaczytam dopiero za granica).
Nie pamigtam, czy wczesniej, czy moze pozniej kto$ przywidzt mi ten sam numer.
Te dwa egzemplarze ,Kultury” ciagle krazyty z rak do rak. Zostawitam je, kiedy
wyjechatam. Tak wiec kazdy egzemplarz [...] mial wielu czytelnikéw. By¢ moze ten
sam Polak przywiézt mi, albo moze dostatam wczesniej od kogos innego, wydanie
dokumentéw Wydarzenia marcowe. Mialam jeszcze jeden numer ,Kultury” [nr 6
2 1971] z Tezami o nadziei i beznadziejnosci Kolakowskiego, a potem przeczytatam

jego ttumaczenie w drugim numerze rosyjskim?®’.

Sam Giedroyc wspomina w péinej Autobiografii na cztery rece (1994): ,Kontakey
ze Zwigzkiem Sowieckim nawiazaly si¢ wezesnie przez sekretarza redakeji «Nowogo
mira», Baranowa, ktdry przyjezdzat do Krakowa i tam zaopatrywat si¢ w «Kulture»;
w «Nowym mirze» w redakeji na péice staty podobno roczniki «Kultury» zastonigte
firanka. Wydarzeniem bylo wydanie przez nas Siniawskiego i Daniela”®. W archiwum
Instytutu Literackiego w Maisons-Laflicte zachowat si¢ odreczny list Gorbaniewskiej
do Giedroycia, napisany pétrora roku przed emigracja, a przestany do Paryza i w efek-

24 Dzigki czemu jestesmy ludzmi..., s. 69—70

25 Zob. M. Xnacko, Kradbuma. Ipepucnosue I. Tepmunra-I'pyasuuckoro, nepesog H. Top6anes-
cxoit, ,Kultura”, 1981, nr 3 (rosyjskojezyczny), s. 67-168 (Homep mocBsimeHHbIi OIBCKO-PYCCKUM
OTHOIIEHUAM).

26 Tamze, s. 67.

27 . W Paryzu nauczylam sig dobrze méwic po polsku...”, s. 99. Zob. JI. Konaxosckuit, Tesuco. 0 Ha-
deacde u besnadencrnocmu, ,Kultura”, 1971, nr 2 (rosyjskojezyczny), s. 37-58 (Homep mocesmjeHHbIit
IIOJIBCKO-PYCCKUM OTHOIICHHAM).

28 J. Giedroyc, Autobiografia na cztery rgce, opracowal i postowiem opatrzyt K. Pomian, Czytelnik,
Warszawa 1999, s. 197. Wadim Baranow (1930—2014) — pisarz i krytyk literacki, autor ,Nowego
Miru” (sckretarzem redakcji wedtug mojej wiedzy nigdy nie byt).

17
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cie do Maisons-Laflitte przez jakas popularng wtedy ,zagraniczng okazj¢” z Moskwy.
Ponizej faksymile listu®:

Ale trzeba tu jeszeze uzupetnié, ze w samej ,,Kulturze” nazwisko Gorbaniewskiej
zagoscilo szerzej po raz pierwszy — jeszcze w wersji przekreconej, za to w artykule nie
kogo innego, jak Jézefa Czapskiego — w numerze specjalnym z pazdziernika 1968 roku,
pos$wicconym w catosci wydarzeniom w Czechostowacgji:

»Prosz¢ usilnie by méj list o demonstracji z 25 sierpnia 1968 roku na Czerwonym Placu
w Moskwie byt podany do wiadomosci publicznej — jestem dzis jej jedyng uczestniczka
na wolnos$ci”. Tak brzmi poczatek listu poetki Natalii Gorbanowskiej, ktéry dotart
tu, na Zachdd. List koriczy si¢ nastgpujacymi stowami: ,Moi towarzysze i ja jestesmy
szezgsliwi, ze moglismy wziad udziat w tej demonstracji i cho¢ na tak krétko rozerwa¢
zastong bezwstydnego ktamstwa i nikczemnego milczenia, i tym zaswiadczyé, ze nie
wszyscy obywatele naszego kraju godzg si¢ z gwattem, ktéry w imig ludu sowieckiego

zostat dokonany™°.

29 ,Drogi pan Jerzy! Esej o literaturze polskiej postaram si¢ napisa¢, ale nie wiem terminu i teraz prawie
nie mam czasu. Mysle, Ze moglabym to robi¢ po potowie pazdziernika. Mam watpienia co do mej
wiedzy powaznej w tej dziedzinie i myfle, ze lepiej bedzie oméwi¢ nie wszystka sytuacje wspétcze-
snej literatury, ale kilka pozycji znaczacych o ktérych czytelnik rosyjski nie ma zielonego pojecia
(chodzi o ksiazki wydane nawet w Polsce naprzyktad o zbiér esejéw Zawieyskiego Migdzy plewg
7 manng). Nie wiem czy mi uda to przedsigwzigcie. Nie jestem za pewna odnosnie mej erudycji.
Pociagga mnie inny temat (nie wykluczajacy pierwszego): nieco recenzyjne (migdzy recenzjg a ese-
jem) odnosnie zbiéra wierszy Norwida wydanego po rosyjsku w bardzo ztych przektadach. Moze
by¢ beda to rozwazania na temat ,,Rosyjski Norwid a polski Mandelsztam”. Chciatabym wiedzie¢
Pariska opini¢ o tym oraz terminy. Ksiazek dla Pana dosta¢ nie mogtam. Mam swdj egzemplarz
L. Gumilowa, ale teraz nie mam go w domu, pdzniej wysle poczta do Miszela. Mam nadzieje
ze odnajd¢ w antykwariacie Wielki stownik. Innych ksiazek nie obiecam: panie w ksi¢garniach
mowily: ,I nie iszczytie!”. Za par¢ dni podaj¢ moje papiery dla wyjazdu. Mam wielka nadzieje ze
otrzymam zezwolenie i w zimie spotkamy si¢ w Paryzu. Pozdrowienia dla Pana i dla wszystkich
moich przyjacieli nieznajomych. Przepraszam moja zla polszczyzne. N.”.

30 J. Czapski, , Wystrzat wsrdd nocy”, ,Kultura”, 1968, nr 253 (specjalny), s. 33. Jest to fragment listu, jaki
Gorbaniewska rozestata 28 sierpnia 1968 roku — nie bedac wtedy jeszcze aresztowana — do redakji
europejskich gazet (czechostowackiego dziennika ,Rudé pravo”, wloskiej komunistycznej ,,Unity”,
brytyjskiego ,Morning Star”, francuskiego ,,Le Monde”, amerykanskich ,Washington Post” i , New
York Times”, szwajcarskiego ,Neue Ziircher Zeitung”). Oryginalny tekst pisma zob. H. Top6anes-
ckast, Tuasnvm pedaxmopom easem [tutaj tytuty wszystkich siedmiu pism], [w:] H. Top6anesckas,
Iosdens. Jleao o demoncmpanun 25 aszycma 1968 200a na Kpacnoii ITromadu, ,Iloces”, Frankfurt/
Main 1970, 5. 102-104. W ulozeniu listu pomagal jej wydatnie Andriej Amalrik.
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Dalej Czapski rekonstruuje obszernie za listem Gorbaniewskiej taki opis tamtych
pamictnych wydarzen na placu Czerwonym:

Céz to byta za demonstracja? 25 sierpnia na Placu Czerwonym w Moskwie siedem
0s6b rozwingeto transparenty z napisami po czesku ,,Niech zyje wolna niepodlegta Cze-
chostowacja” oraz po rosyjsku ,Wstyd okupantom” i ,Rece precz od CzSSR”. Chwilg
potem rozlegly si¢ ze wszystkich stron gwizdy i sygnaty, a policja KGB w cywilu, cze-
kajaca na przejazd czechostowackiej delegacji, podbiega do protestujacych krzyczac:
JTo wszystko Zydzi! Bijcie wrogéw Zwiazku Sowieckiego”. Grupa manifestantéw
pobita i zawleczona do aut policyjnych zostata natychmiast osadzona w wigzieniu.

Ko to byli ci ludzie? Fizyk Pawet Litwinow?, ktéry juz parokrotnie manifestowat
podczas proceséw pisarzy skazanych ,za stowo”, Wiktor Feinberg, krytyk artystycz-
ny, ktéremu policja na tymze placu wybita parg z¢gbéw, robotnik Dremluga, pisarz
Delaunney, Babicki lingwista, Larissa Bogoraz Daniel, filolog, zona pisarza Julija
Daniela, ktérego ksiazki i ktérego los jest dobrze znany czytelnikom ,Kultury” oraz
Natalia Gorbanowska, autorka zacytowanego listu, ktéra brata réwniez udzial w tej
manifestacji, prowadzac wozek ze swym trzymiesigcznym dzieckiem: ona réwniez
byta wepchnigta do wozu policyjnego i zawieziona do wigzienia i ona jedna po sze-
$ciu godzinach wypuszczona, chyba z powodu dziecka. Larissa Daniel od chwili
zaaresztowania meza, przed dwoma laty, jest nieustannie w pierwszym szeregu tych,

ktérzy juz widocznie nie moga znies¢ ,.zastony ktamstwa i nikczemnego milczenia™?.

Czapski, solidaryzujac si¢ z demonstrantami, nadat swojemu artykutowi cytut
rodem z Hercena, ktéry tak wiasnie — jako ,wystrzal wsréd ciemnej nocy” — okreslit
byt ongi$ pierwszy List filozoficzny wspominanego Czaadajewa. Dodatkowo polski
autor — znajacy literaturg rosyjska, jak mato kto — przytoczyt w kontekscie manife-
stagji tytul znanego protestu Totstoja z 1908 roku Nie moge milczec (O karze smierci),
skierowanego ,przeciw gwattom rzadu carskiego nad czlowiekiem™”. Mottem za$
swojego artykutu Czapski uczynit znang fraszke Norwida Sifa ich (1851): ,Ogromne
wojska / Bitne generaty / Policje tajne widne i dwuplciowe / Przeciwko komuz tak si¢
pojednaly / Przeciwko kilku my$lom, co nie nowe™*.

Czapski nie wspomina jednak czemus programowego przeciez hasta demonstran-
tOw — Za wolnos¢ waszq i naszq — wypisanego na przygotowanym dziedi wezesniej
przez Gorbaniewsks plakacie. Nawigzywato ono do polskich powstadcéw z 1830
roku, tyle ze Gorbaniewska zmienita tradycyjny dla Polakéw porzadek stéw —wolnosé
,waszg umiejscowita Swiadomie przed ,nasza”. Konsekwentnie Giedroyc opublikuje
niebawem w paryskiej ,Kulturze” gleboki liryk Gorbaniewskiej jak zotnierz, co si¢

31 Tu autor uscisla, ze to wnuk ,Komisarza [ministra] Spraw Zagranicznych ZSRR i ambasador sta-
linowski w Ameryce”. J. Czapski, ,, Wystrzat wsrdd nocy’, s. 34.

32 Tamze.

33 Tamze, s. 35.

34 Tamze, s. 33.
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bit w Andersa armii... we wspanialym przektadzie J6zefa Lobodowskiego®. A gdy

juz sama Gorbaniewska wréci z uwigzienia w grudniu 1972 roku, Giedroyc bedzie sig

z nig kontaktowaé w Moskwie za posrednictwem okazjonalnych emisariuszy, jak ten

wspominany mlody Polak z holenderskim paszportem?.

Mimo ze Gorbaniewska zaraz po przyjezdzie na Zachéd nie rozpoczeta — jak juz tu

byta mowa — etatowej pracy w Radiu Swoboda, to jednak zaczeta tam ogtaszaé syste-

matycznie ,Swiadectwa Wschodnioeuropejskie”, z ktérych drugi odcinek poswigcita

na poczatku 1976 roku wilasnie paryskiej ,Kulturze”. Postuchajmy, jak sama o tym

wspominata pod koniec 2004 roku:

I po raz pierwszy zostalam ocenzurowana przez radio. Tam w ogdle panowata straszna
cenzura —amerykanska. Po prostu Amerykanie ogromnie bali si¢ pogorszenia stosun-
kéw ze Zwiazkiem Sowieckim. W ,Kulturze” wystgpowat autor, ktéry podpisywat
si¢ pseudonimem ,,Brukselczyk” i pisat comiesigczne kroniki polityczne3 7. To bylo na
poczatku 1976 roku. W pewnym momencie ,,Brukselczyk” przytoczyl wypowiedz pre-
zydenta Stanéw Zjednoczonych, Forda, z okazji jego wizyty w Helsinkach w sierpniu
1975 roku. Prezydent Ford powiedzial, ze USA nigdy nie uznaty i nie uznaja aneksji
Litwy, Lotwy i Estonii. Ja przytoczytam to jako podwojny cytat (wypowiedz Forda,
powtérzona na tamach ,Kultury”), a oni mnie — i to nie mnie nawet, ale wlasnego
prezydenta — ocenzurowali! Bardziej $wigci od papieza! Zreszta jednym z pierwszych
artykuléw, przettumaczonych przeze mnie z polskiego (dostalismy go od Giedroy-
cia), byt tekst Jana Nowaka-Jezioranskiego, ktéry opuscit wéwczas Wolna Europe
i napisal o powodach swojej decyzji*®. Do roku 1988 robitam program dla Swobody,
a w 1988 roku razem z Maksimowem zostali$émy zwolnieni ,,z powodéw ekonomicz-
nych”, podobno chodzito o cigcia budzetowe. Tak naprawde — Maksimow pézniej

dostat odpowiednie dokumenty — budzet stacji radiowej nie zostat zmniejszony, ale

35

36

37
38

,Kultura”, 1969, nr 5 (250), s. 30-31. Z takim dopiskiem pod tekstem: ,Wiersz ten ukazat si¢ po raz
pierwszy w nielegalnym czasopi$mie, wychodzacym w Zwiazku Sowieckim, ‘Feniks 1966”. Prze-
drukowany przez czasopismo emigracyjne ‘Grani’ (nr 69, rok 1968)”.

O tym szerzej w wywiadzie dla Polskiego Radia, w setng rocznic¢ urodzin Giedroycia (2006).
Zob. A. Rzeczycka, Natalia Gorbaniewska opowiada o odbiorze ,, Kultury” w Rosji sowieckiej i od-
dzgiatywanin mysli Giedroycia. URL: https://player.polskieradio.pl/kolejka [dostep: 14.04.2025].
Styszymy tez tutaj na poczatku z ust samej Gorbaniewskiej wielce ironiczne: ,Oczywiscie, ze pan
Putin nie chciat uczy¢ si¢ u Giedroycia, nie uczyt si¢ u Giedroycia [...] i nigdy nie bedzie si¢ uczyt
u Giedroycia”. Dalej Gorbaniewska méwi juz na powaznie, ze w latach 6o. i 70. w bliskich jej
kregach inteligencji oraz mtodziezy rosyjskiej nie tyle wiedza o ,,Kulturze”, co mit ,Kultury” byt
bardzo silny. Do tych, co czytali po polsku, docieraly numery oryginalne pisma, a do innych —
numery rosyjskie (w sumie dwa).

Leopold Unger (1922—2011), autor statej kroniki w ,,Kulturze”, pt. ,Widziane z Brukseli”.

Chodzi tu o Jana Nowaka-Jezioraniskiego List otwarty do Aleksandra Sotzenicyna, ktory ukazat sig
w przektadzie Gorbaniewskiej w roku 1976 w 12. numerze paryskiego ,Kontinientu”. Giedroyc,
ktéry przekazat ten list thumaczce, sam go w ,, Kulturze” nie opublikowat. O przyczynach tego zob.
J. Nowak-Jezioranski, J. Giedroyc, Listy 1952-1998, wybér, opracowanie, wstgp D. Platt, Towarzystwo
Przyjaci6t Ossolineum, Wroctaw 2002, s. 382. Polski oryginat listu: tamze, s. 383—387.
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przeciwnie — zwigkszony. Gdyby$my poszli z tym do sadu, nasze zwycigstwo bytoby
oczywiste. Ale odpuscilismy to sobie. A zwolnieni zostali$my tak naprawdg za ,,an-

typieriestrojkowe” poglady®’.

Gdy juz zadomowita sie w Paryzu, Gorbaniewska wielokrotnie odwiedzata siedzibe
,Kultury” w podparyskim Maisons-Laffitte: ,«Kultura» byta prawie moim domem,
ciggle tam jezdzitam. Giedroyc byt najmadrzejszym cztowiekiem, ktérego spotkatam
na emigracji, a w caltym moim zyciu byt tuz po Achmatowej™". W archiwum Insty-
tutu Literackiego przechowalo si¢ sporo listéw Giedroycia do Gorbaniewskiej, ktore
$wiadcza o bardzo zywych kontaktach przybytej nad Sekwang rosyjskiej obrofczyni
praw cztowieka, poetki i thumaczki wlasnie z redaktorem ,,Kultury”. Pierwszy z takich
dokumentéw to list Giedroycia z 15 marca 1976, z ktérego wynika, ze Gorbaniewska
zdazyta juz skontaktowad si¢ z nim i przekazaé listg potrzebnych jej polskich ksigzek,
a skrupulatny redakeor natychmiast te ksigzki przygotowat i jednoczesnie poprosit
dopiero co przybyla z Moskwy ttumaczke, by przetozyla na rosyjski do ewentualnej
publikacji wiersz i list Wiadystawa Biedkowskiego oraz utatwita mu kontakty z pracu-
jacym w BBC w Londynie redaktorem Stawiniskim. Ten bowiem obiecat byt juz daw-
no Herlingowi-Grudziriskiemu ,,napisanie artykutu o zainteresowaniach inteligencji
rosyjskiej drukami i problematyks polska, a przede wszystkim KULTURA?, tyle ze
»hiestety skoniczyto si¢ tylko na obietnicach”. Dlatego Giedroyc pyta Gorbaniewska:
»A moze by pani o tym napisata?” (il. 4 w Aneksie). A juz 19 marca 1976 Giedroyc
zaprasza Gorbaniewska — w stowach, jak na niego, nadzwyczaj serdecznych — na uro-
czystosci osiemdziesigciolecia Jézefa Czapskiego (il. 5 w Aneksie)*'.

3. Twércze lata w ,, Kontiniencie”

W kolejnym liscie do Gorbaniewskiej z 30 maja 1976 roku Giedroyc — proszac ja
o po$rednictwo w pilnym przestaniu do Polski ksiazek dla Adama Michnika — po raz
pierwszy wymienia w korespondencji nazwe kwartalnika , Kontinient”, pytajac: ,Co
si¢ dzieje z Kontynentem? Do tej pory nie dostatem nru 7-go. Wspominata Pani, ze

39 ... W Paryiu nauczylam sig dobrze méwié po polsku...”, s. 100—10L1.

40 Tamze, s. 98.

41 Po uroczysto$ciach, na ktére Gorbaniewska rzeczywiscie przybyta, Giedroyc pisal do Herlinga
w lidcie z 26 kwietnia 1976: ,,Zbiegowisko na rocznicg Jézia wypadto zupetnie dobrze. Tylko ta
straszna Watowa przyczepila si¢ jak oset do Gorbaniewskiej, forsujac ja Aleksandrem, ze Rosja
czeka na ttumaczenie jego wierszy i dziennika. Zupetny koszmar”. Zob. G. Herling-Grudzinski,
Korespondencja z Jerzym Giedroyciem, vol. 3 (1976-1996), Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2018,
s. 31 (Dzieta zebrane, pod red. W. Boleckiego, t. 14). Tu trzeba objasni¢, ze Giedroyc klarowal nie-
obecnemu wida¢ na uroczysto$ciach Herlingowi, iz Ola Watowa namawiata Gorbaniewska, aby ta
przyczynita si¢ do edycji po rosyjsku m.in. ksiazki Aleksandra Wata (zmartego w 1967 r. m¢za Oli
Watowej) pt. Mdj wick. Pamigtnik mdowiony, nagranej w 1965 roku w Berkeley na ta§me magnetofo-
nowga przez Czestawa Milosza. Sam Giedroyc odméwit wydania tej pracy i ukazata si¢ ona w roku
1977 w londynskim wydawnictwie Polonia Book Fund.
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nr 10-y bedzie pos§wigcony tematyce ukrainskiej*?. Bedg wdzigezny za blizsze szczegé-
ty” (il. 6 w Aneksie). We wezesniejszym o niespetna dwa miesigce liscie do Herlinga,
Giedroyc — liczac jak najwyrazniej na swoiscie dyplomatyczne talenty Gorbaniew-
skiej, pisal 8 kwietnia 1976: ,Dtuga rozmowa z Gorbaniewsks. Gotowa rozmawiaé
z Ukraificami, by doprowadzi¢ do jakiego$ kompromisu. Jest to najlepsze wyjscie, by
rozmowy byly bezposrednie. Mam dosy¢ tych niesprawiedliwych i glupich pretensji
ukr., w zamian, jak by nie bylo, duzy wysitek z mojej strony™>. Sam Giedroyc zamé-
wit wtedy u Szczepana Maciejki — jednego ze swoich autoréw z Polski, dokad pismo
tez systematycznie docierato — artykut o pierwszych o$miu numerach , Kontinientu”,
publikujac niebawem bardzo solidny tekst na famach ,Kultury™*. A juz za péttora
roku ukaze si¢ na famach paryskiego miesi¢cznika tez bardzo fachowy tekst Andrzeja
Drawicza — ukrywajacego si¢ pod pseudonimem Czytelnik — Nowe rosyjskie czasopisma
z takim nad wyraz celnym akapitem: , Kiedy nastapit wielki przyptyw trzeciej emigraciji
uktad [czasopism] ulegt naturalnemu rozszerzeniu, ale nie zachwianiu. Wpisat si¢ wen,
zajmujgc miejsce centralne, Kontynent — wida¢ juz doktadnie jak bardzo potrzebny, bo
patrzacy szeroko, w catg Wschodnia Europe i caty zespét scisnigtych sowiecks obroza
narodéw. Juz to samo — zerwanie z klasycznym rosyjskim pgpkocentryzmem — jesli
nawet jeszcze niedoskonate, okresla znaczenie tego pisma; chociaz nie tylko to” .
Gorbaniewska petnifa juz wtedy w czasopi$mie, poczynajac od 7. numeru ,Kon-
tinientu” z 1976 roku, odpowiedzialna, ale i wielce pracochlonng funkeje , Kierujacej
Redakgja” (,3aBenytomas pegaxnueir”). Méwita o tym w listopadzie 2004 roku:

O planach Maksimowa w sprawie ,Kontinientu” (wéwczas ta nazwa jeszcze nie
istniata) dowiedzialam si¢ w Rosji. Tuz przed [jego] wyjazdem spotkalam si¢ z nim
przypadkiem u znajomych, towarzyszyt mu jakis obcokrajowiec, chyba Niemiec. Pew-
nie byt to juz kto$ od Springera, kto zaproponowatl mu wydawanie tego czasopisma.
Maksimow powiedzial wtedy do mnie: ,Proponujg mi wydawanie czasopisma, ale
nie chee tworzy¢ kolejnego pisma rosyjskiej emigracji. Cheg, zeby to byt organ calej
emigracji wschodnioeuropejskiej”. W chwili mojego przyjazdu ,Kontinient” istniat
juz ponad rok. (Przed wyjazdem, w Moskwie, zdazytam przeczytaé pig¢ pierwszych
numeréw). Wiedzialam, ze Giedroyc, Czapski i Herling-Grudziniski sa w radzie redak-
cyjnej ,Kontinientu”. I widzialam, ze jest tam sporo polskich materiatéw. Wiedziatam
o wspétpracy ,Kontinientu” z ,Kulturg”. A jak wiadomo z innych Zrédet, wspétpraca
ta rozpoczela si¢, zanim jeszcze zaczal ukazywad si¢ ,, Kontinient”. Solzenicyn powie-

dziat do Maksimowa: ,Niech pan idzie do «Kultury», tam pana nauczaj%. I Maksi-

42 Taki numer opublikowany nie zostal, we wspominanym za$ 10. numerze pisma ukazala si¢ w dzia-
le ,Dialog Wschodnioeuropejski” — Pierwsza edycja Polskiej Kroniki, bedaca ttumaczeniem przez
Gorbaniewska tekstow z polskiego podziemnego ,,Biuletynu Informacyjnego” z wrze$nia 1976 roku.

43 G. Herling-Grudzinski, Korespondencja z Jergym Giedroyciem..., s. 28.

44 S. Maciejko, Nad ,, Kontynentem”, ,Kultura”, 1977, nr 4 (335), s. 24—42.

45 Cuzytelnik, Nowe rosyjskie czasopisma, ,Kultura”, 1978, nr 11 (374), s. 123.

46 Szerzej o tym zob. G. Przebinda, Z Archipelagn na Kontynent. Polskie tropy Wiadimira Maksimowa,
»Przeglad Rusycystyczny”, 2023, nr 4 (184), s. 149—150.
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mow przyjaznit si¢ z ludzmi z , Kultury” az do $mierci. Z kolei ja wspdtpracowatam
z ,Kultura” na kilku ptaszczyznach. Po pierwsze, sama zaczglam szukaé w , Kulturze”
i w wydanych przez nia ksiazkach czego$ do publikacji w ,Kontinientie” po rosyjsku.
Pod drugie, Giedroyc proponowal nam rézne materiaty, a ja je ttumaczytam. Poza
tym bratam udzial we wspélnych spotkaniach obu redakcji. W Paryzu nauczytam

si¢ dobrze méwié po polsku’.

Wspaniata przygoda Gorbaniewskiej z paryskim ,Kontinientem” trwaé bedzie
przez szesnascie lat az do numeru 71. z roku 1992%, gdy emigracyjne dotad pismo —
ze wzgledu na brak $rodkéw na jego dalsze wydawanie nad Sekwana — zostalo prze-
niesione z Paryza do Moskwy (w koficowym juz okresie paryskim byto drukowane
najpierw w Polsce, potem w Rosji*). O pierwszych jedenastu latach tego okresu pa-
ryskiego Gorbaniewska tak méwita do mnie w lutym 1987 roku w redakeji paryskiej
»Russkiej Mysli”:

»Kontynent” jest rzeczywiscie mtodszym bratem ,Kultury”. Nieprzypadkowo trzy
filary ,Kultury” wchodza w sktad naszego kolegium redakcyjnego [...]. Czapski,
Giedroyc i Herling-Grudzinski. Nieprzypadkowo Polacy [autorzy] stanowia najlicz-
niejsza u nas grupe, zaraz za nimi sytuuja si¢ Ukraificy, co jest zupelnie naturalne...
Z Polakami acza nas stosunki najblizsze, a przy tym z réznymi pokoleniami. Jesli
na poczatku brali$my co$ niecos z publikacji ,, Kultury”, to potem zaczgli do nas pisaé
autorzy z Polski. Bywalo i tak, ze jakie§ materialy pojawialy si¢ u nas w przekladzie
rosyjskim, a potem juz w oryginale w niezaleznej prasie polskiej — jeszcze w latach

siedemdziesiatych®®.

Gdy zapytalem ja wtedy o ,wazne o$wiadczenie rosyjskich intelekcualistow, keére
w swoim czasie jednocze$nie opublikowaly ,Kultura” i ,Kontinient”, w odpowiedzi
ustyszalem istotne pytanie uscislajace: ,Os$wiadczenie o Ukrainie czy o Katyniu?”.
Powiedziatem, ze o Katyniu, a Gorbaniewska wyznata: , Tak... Katy1... Katyf to nasz
béli nasze cierpienie. [...] Bedac jeszcze w ZSRR, staratam si¢ czegos o Katyniu dowie-
dzie¢, co$ nieco$ znajdowalam. .. Katyn to bél nie tylko polski, to takze nasz bdl...”™".
Co sig za$ tyczy wspomnianego przez Gorbaniewsks ,o$wiadczenia o Ukrainie”, to
ukazato si¢ ono w 1977 roku jednoczesnie w ,,Kulturze” i, Kontiniencie”, z takim m.in.
fragmentem ,Wysunelismy w naszej deklaracji na czoto Ukraificdw jako najwickszy
w ramach ZSSR naréd podbity; i jako nardd najuparciej — obok Litwindéw — dazacy
do wywalczenia sobie niezaleznego bytu panstwowego. W kazdym razie dazymy do

47 . W Paryzu nauczylam si¢ dobrze mowic po polskn...”, s. 99—100.

48 Szerzej zob. H. Top6anesckas, M3 moux mecmuadyamu sem 8 «Konmunenme>, ,Konrunenr”,
1999, NI 100, . 240—243.

49 Tamze, s. 243.

50 Dzigki czemu jestesmy ludgmi..., s. 67.

51 Tamze, s. 67—69. Zob. oryginal o§wiadczenia katynskiego: Ocsanucs 6 packasnsvu, ,Kontuuenr”,
1980, nr 24, s. 142. To samo po polsku: Obejrzyj sig ze skruchg..., ,Kultura”, 1980, nr 5 (392), s. 74.
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stworzenia takiej sytuacji, w ktérej Ukraificy mogliby wypowiedzie¢ si¢ swobodnie,
czy chcg niezaleznego bytu paristwowego. [...] Wzywamy ze szczegdlnym naciskiem
rosyjski ruch opozycyjny w ZSSR i rosyjska emigracje polityczng do umacniania i po-
glebiania wspdtpracy z bojownikami o niezalezno$¢ Ukrainy™?.

Natalia Gorbaniewska to fundamentalne o§wiadczenie tez juz $wiadomie podpisata,
tak ze w swoich péznych latach byla w petnym prawie, aby powiedzieé:

Podstawowa linia ,Kultury”, umownie rzecz biorac, polegata na doktrynie Giedroy-
cia-Mieroszewskiego. W przysztosci, kiedy Polska juz bedzie krajem wolnym i Rosja
tez stanie si¢ wolna — Ukraina, Litwa i Bialorus tez musza by¢ krajami niezaleznymi.
Kiedy kraje te stana si¢ wolne i niepodlegte, Polsce i Rosji zabraknie pola do nowych
konfliktéw. Widzieli potrzebg utworzenia niezaleznych sit wewnatrz Zwiazku So-
wieckiego, przede wszystkim rosyjskich. To byto bardzo wazne. Wynajdywali naj-
drobniejsze przejawy opozycyjnosci [w ZSRR]*.

Warto tu jednak przywota¢ pewien niebagatelny fakt z historii inicjalnych kontak-
tow ,,Kultury” z ,Kontinientem”, gdy sama Gorbaniewska przebywata jeszcze w ZSRR.
Preludium tego sporu — bo chodzi o nieblahy konflikt — stanowit list Giedroycia do
Solzenicyna z 26 czerwca 1975 roku. Oto fragmenty z listu:

W maju tego roku nasz rzymski korespondent [Dominik Morawski] rozmawiat
z kardynalem Wyszyniskim, ktéry wyrazit nadzwyczajne zainteresowanie dziatalno-
$cig Pana i ,Kontinientu”. Kardynal Wyszynski przywiazuje ogromne znaczenie do
o$wiadczenia o stosunkach polsko-rosyjskich, [gdyby zostato podpisane] przez Pana
i ,Kontinient”. Nie wyklucza, ze przy okazji nast¢pnej bytnosci w Rzymie, we wrze-
$niu udzielitby na ten temat wywiadu dla ,Kontinientu” i ,Kultury”, a précz tego
przedstawilby posiadane przezer dokumenty. W. Maksimow z wielkim zrozumieniem
obiecal nam o$wiadczenie ze strony ,,Kontinientu”, dotyczace zta wyrzadzonego Polsce

po 1939 roku. Zwracamy si¢ do Pana z wielka prosba: czy zgodzilby si¢ Pan napisa¢

52 Deklaracja w sprawie ukraiviskiey, ,Kultura”, 1977, nr s (356), s. 66—67. Por. Saseacnue no yxpaunckomy
sonpocy, ,Kontunent”, 1977, nr 12, s. 209—210. O$wiadczenie podpisali: Andriej Amalrik, Wiadimir
Bukowski, Zbigniew Byrski, Jézef Czapski, Jerzy Giedroyc, redaktor miesiecznika ,Kultura”, Natalia
Gorbaniewska, Gustaw Herling-Grudziriski, Jézef Eobodowski, Wiadimir Maksimow, redaktor
kwartalnika ,Kontinient”, Tibor Meray, redaktor naczelny wegierskiego pisma literackiego ,Iro-
dalmi Uisag”, Dominik Morawski, Wiktor Niekrasow, Aleksander Smolar, Pavel Tigrid, redaktor
czeskiego kwartalnika ,,Svedectvi”. W, Kontiniencie” pojawit si¢ dodatkowo podpis Aleksandra
Galicza. Podpisania deklaracji odméwit Czestaw Mitosz, tak to argumentujac listownie wobec
Giedroycia 31 marca 1977 roku: ,Deklaracji ukrainskiej nie moge podpisa¢, bo moim zdaniem
mnozenie deklaracji ostabia no$no$¢ poszczegélnych z nich i jest przeciwne memu poczuciu miary”.
J. Giedroyc, C. Mitosz, Listy 1973-2000, s. 208. Giedroyc ripostowal Mitoszowi w liscie z 21 kwietnia
1977: ,Co do Twojej odmowy podpisania deklaracji w sprawie ukrairiskiej, mogg tylko odpowiedzie¢
po angielsku: 7o comment”. Tamze, s. 209.

53 e W Paryzu nauncgytam sig dobrze mowic po polsku...”; s. 100. 25
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co$ od siebie? Prosimy Pana o to, poniewaz w Panskich ksiazkach méwit Pan o tym
jasno i otwarcie. Ale te wazne wypowiedzi rozrzucone sa w réznych ksigzkach i moga
by¢ nie do$¢ dobrze znane, zaréwno w naszych krajach, jak i na Zachodzie. Pariskie

odrebne oéwiadczenie miatoby catkiem inny charakter i ogromne znaczenie™.

Sotzenicyn zadnej odpowiedzi na ten list nie udzielil, a narastajace wzburzenie
Giedroycia poglebiat nadto fakt, ze i Maksimow przektadal z numeru na numer
publikacj¢ programowego dla ,Kultury” artykutu Juliusza Mieroszewskiego pt. Ro-
syjski ,,kompleks polski” i obszar ULB (czyli Ukraina, Litwa i Bialoru$)®. Miary gory-
czy Giedroycia ostatecznie dopetnit fake, ze Maksimow nie przyjechat osobiscie dla
oméwienia podobnie fundamentalnych spraw do Maisons-Laflitte, mimo ze redaktor
»Kultury” w liscie z 17 kwietnia 1975 roku wrecz tego oden zazadat (,Oczekuje Pan-
skiego przyjazdu”)*®. Efektem tego byt bardzo burzliwy list Giedroycia — napisany
takze w imieniu Czapskiego i Herlinga-Grudziriskiego — skierowany do Maksimowa
pod koniec kwietnia 1975:

Pragng Pana zawiadomi¢, ze rezygnujemy z udziatu w komitecie redakcyjnym , Kon-
tinientu”. Od bardzo dawna chcieli$my z panem przedyskutowacé szereg rzeczy, ktdre
mnie niepokoily, ale nie byto mozliwosci spotkania si¢ z panem. Gdy w ub. roku zjawit
si¢ Pan w ,,Kulturze” z sugestii Aleksandra Sotzenicyna, aby$my wzieli udziat w reda-
gowaniu ,,Kontinientu”, ktéry miat by¢ pismem reprezentujacym Wschodnia Europg,
zgodziliémy si¢ na to bez namystu. Od szeregu lat bowiem jeste$my przekonani, ze
uwolnienie wschodniej Europy od imperializmu sowieckiego zalezy przede wszystkim
od rozwoju wypadkéw w samym Zwiazku Sowieckim i od normalizacji stosunkéw
polsko-rosyjskich w pierwszym rzg¢dzie, jak réwniez od normalizacji stosunkéw Rosji
z innymi narodami wschodnioeuropejskimi. Na pana propozycje odpowiedzielismy
tym chetniej, ze zrozumieli$my, ze inspirator , Kontinientu” Aleksander Sotzenicyn
mysli podobnie jak my, co znalazto wyraz w jego liscie otwartym do wodzéw Zwiaz-
ku Sowieckiego. [...] Po wyrazeniu naszej zgody, aby wzia¢ udzial w redagowaniu
,Kontinientu” kontakt migdzy nami si¢ urwal. Przez szereg miesi¢cy thumaczylem to
sobie pana kfopotami w stworzeniu pisma, nieznajomoscia stosunkéw na Zachodzie
etc., ale po uplywie az szesciu miesigey jeste$my zmuszeni do wyciagnigcia konse-
kwencji z tego stanu rzeczy.

Jezeli ,Kontinient” zapowiedziat si¢ jako organ Europy Wschodniej (co potwier-
dzit Aleksander Sotfzenicyn na ostatniej konferencji prasowej w Paryzu, mdwiac,

ze ,Kontinient” nie jest pismem rosyjskim a wschodnioeuropejskim) — to w danej

54 Cyt. za: Literatura rosyjska w kregu ,Kultury”. W poszukiwanin zatraconej solidarnosci, t. 1,
red. P. Mitzner, Instytut Literacki Kultura — Instytut Ksiazki, Paryz — Krakéw 2016, s. 350-351.
Solzenicyn na ten list nie odpowiedziat. List na rosyjski przetozyt Michait Heller (tamze, s. 351).
55 Tekst byt zupetnie $wiezy, po polsku w ,,Kulturze” ukaze si¢ on w numerze 9. z 1974 roku.
56 Kultura”i emigracja rosyjska”. W poszukiwaniu gatraconej solidarnosci, t. 2, red. P. Mitzner, Instytut
26 Literacki Kultura — Instytut Ksiazki, Paryz — Krakéw 2016, s. 137.
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chwili nie wiem czy ta informacja moze by¢ uwazana za cista. Umieszczeni na liscie
redakcyonnoj kolegii oczekiwali$émy na prézno zaproszenia na jakakolwiek wymiang
myfli, dyskusje wewnatrzredakeyjna, po czy przed wydaniem kazdego numeru. Nie
zostali$my na to zaproszeni ani razu, przy tym z reguly redakcja ,,Kultury” nie byta
zapraszana na zadne konferencje prasowe, ani zadne wystapienia emigracji rosyjskiej.

Zdawalo si¢ nam, ze w pierwszych numerach pisma powinna byla by¢ wyrazna
deklaracja przyznajaca — bez zadnych niedoméwieri — prawo do samostanowienia
narodu ukrainskiego i prawo do niepodleglosci narodéw battyckich; liczylismy réw-
niez na gest w stosunku do Polski, na deklaracje ustalajaca niedwuznacznie stosunek
»Kontinientu” do paktu Ribbentrop-Mototow, ktéry ujawnit petng wspétodpowie-
dzialno$¢ Rosji Sowieckiej w napasci Hitlera na Polske, stosunek do zestania w 1940
roku potrora miliona obywateli polskich na Sybir, do zbrodni katyniskiej oraz do za-
chowania si¢ armii sowieckiej w 1944 roku w obliczu ginacej powstaficzej Warszawy.
Zargczam panu, ze tego rodzaju deklaracja mogtaby stanowi¢ moment przetomowy
w stosunkach polsko-rosyjskich.

Jedyny artykul, o ktérego zamieszczenie z naciskiem pana prositem, to jest artykut
Juliusza Mieroszewskiego o ULB (Ukraina-Litwa-Biatorus) byt odktadany z numeru
na numer. Zapowiedzial pan jego zamieszczenie w numerze 4. ,Kontinientu”, ale na
prosbe, aby przystat mi pan komentarz do tego artykutu, ktdry chciatem jednoczesnie
zamie$ci¢ w ,,Kulturze” — nigdy nie otrzymatem odpowiedzi. A przeciez rozumie pan,
ze tu chodzilo o synchronizacje dzialania, nie tylko o synchronizacje, leczo otwarty
dialog. Nie watpie, ze te wszystkie sprawy sa niestychanie trudnie i cigzkie, jesli
si¢ wezmie pod uwagg stosunki polsko-rosyjskie, ukrainsko-rosyjskie i inne. Jezeli
mogtlem si¢ spodziewad, ze Panowie zajma w tych sprawach wyrazne stanowisko to
dlatego, ze w mysl zasad gloszonych przez Aleksandra Sotzenicyna, rozumialem, ze
trzeba rachunek sumienia zacza¢ od samego siebie. I ze nie ma mozliwosci znorma-
lizowania stosunkéw w Europie Wschodniej bez polityki ofiar.

Grubo przed pojawieniem si¢ na emigracji Aleksandra Sofzenicyna i Pana, sta-
n¢lismy na stanowisku, ze dla znormalizowania stosunkéw polsko-litewskich czy
polsko-ukrainiskich, my — Polacy musimy péj$¢ na bardzo cigzkie ofiary. Dlatego
przeszto 15 lat temu pogodzili§my si¢ z tym, ze Wilno bedzie nalezalo do Litwy,
a Lwéw do Ukrainy. Mogg pana zapewni¢, ze tego rodzaju deklaracja jest réwnie,
jesli nie bardziej cigzka od stosunku patrioty rosyjskiego do problemu ukrairiskiego.
[...] Ma si¢ rozumie¢, ze to co panu piszg, jest na razie wylacznie mi¢dzy nami. Nie
mamy zamiaru wyjscia z ,Kontinientu” robi¢ sprawa publiczna, gdyz byloby to ze
szkoda dla tych ideatéw, ktdre sa nam wspélne. Nie jest to pierwsze niepowodzenie
w mojej wieloletniej dziatalnoéci — nie zmienia to mojego glebokiego przekonania,
raz jeszcze to powtarzam, ze od szczerego i prawdziwego dogadania si¢ polsko-ro-
syjskiego, od zrezygnowania z istniejacego imperializmu czy z historycznego spadku

zalezy przyszto$¢ naszych narodéw. Moge pana zapewnié nie tylko o osobistej przy-
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jazni i sympatii, jaka powziatem dla pana mimo naszej, tak przelotnej znajomosci,

i ze zawsze jestem gotéw shuzy¢ rada i pomoca®’.

O tym wszystkim — znajac powyzszy list Giedroycia do Maksimowa z archiwum
»Kontinientu” — opowiadata sama Gorbaniewska pod koniec 2006 roku czytelnikom
»Nowej Polszy™: ,Nastepny moment z czaséw sprzed mojego przyjazdu [do Paryza],
to historia niemal detektywistyczna — bardzo zagadkowy, a budzacy wreez zdumienie
u wszystkich, ktérzy si¢ z nim zapoznaja, list Giedroycia do Maksimowa w imieniu
wszystkich trzech polskich czlonkéw redakeji [, Kontinientu”]. List zaczynat si¢ od
stéw: «Pragne Pana zawiadomié, ze rezygnujemy z udziatu w komitecie redakcyjnym
Kontinientu»”. Dalej Gorbaniewska streszcza tres¢ listu i konkluduje:

Odpowiedz Maksimowa na ten list nie jest znana. Tatiana Maksimowa [zona re-
daktora] uwaza, ze najprawdopodobniej Wtadimir Jemielianowicz po prostu wziat
stuchawke telefonu i od razu wyjasnit wszelkie nieporozumienia. [...] To znaczy,
ze nie doszlo do zadnego opuszczenia kolegium redakcyjnego, zatem korespon-
dencja — jak widzimy — nie zawsze i nie w pelni oddaje relacje migdzy dwoma
czasopismami i dwoma redaktorami. Ich osobiste spotkania byly kontynuowane,
a wspotpraca, zaréwno praktyczna, jak i ideowa, trwala i si¢ rozwijata. W numerze
5. ,Kontinientu” [z 1975, na samej czoléwce] zostato opublikowane o$§wiadczenie
Miara odpowiedzialnosci®®, w numerze 12. [1977] — wspélne stanowisko w sprawie
ukrainskiej, a [...] jeszcze wezedniej [nr 4 z 1975], w redakcyjnym komentarzu do
artykutu Mieroszewskiego, Maksimow wyrazil swoja bezwarunkowa wiernos¢ dla

zasady narodowego samostanowienia®”.

Dzisiaj i my mozemy potwierdzi¢, ze Tatiana Maksimowa miata stuprocentows
racjg, o czym $wiadczy zachowany w archiwum , Kultury” list Giedroycia do Michaita
Hellera z 3 maja 1975 roku: ,Do Maksimowa list wystatem. Telefonowat dzi§ dziwnie
bez furii, ale ze zranionym sercem. Umdwitem sie, ze bedziemy z Jéziem [Czapskim]
u niego w najblizszy wtorek po potludniu]. Ciekaw jestem, jak rozmowa wypadnie™.
Piotr Mitzner, publikujac ten dokument, uzupetnia w zgodzie z realiami: ,Wiadimir
Maksimow nie lubit pisa¢ listéw, najczesciej telefonowat. [...] W czasie rozmowy

57 Tamze, s. 137-140.

58 Os$wiadczenie grupy Rosjan potepiajace napas¢ ZSRR na Polske 17 wrzesnia 1939 roku, a takze
»morderstwo katynskie”, ,wiarotomna zdrad¢ Powstania Warszawskiego w roku 1944~ oraz ,,prébe
interwencji w roku 1956”. Cyt. za: Miara odpowiedzialnosci, ,Kultura”, 1975, nr 9 (336), s. 7-8. De-
klaracj¢, datowana dniem 21 sierpnia 1975, podpisali emigranci: Josif Brodskij, Andriej Wotkonskij,
Aleksandr Galicz, Naum Korzawin, Wtadimir Maksimow, Wiktor Niekrasow i Andriej Siniawskij,
az ZSRR dotaczyt — Andriej Sacharow.

59 T. Maxcumosa, H. Topbanesckas, «Kysvmypa» — «Kowmunenwm», Excu Tedposiyy — Baadumup
Maxcumos. TTo ausnvim 80CnOMUHAHUIM, NEPENUCKE U NEUAMHUM Mamepuasam, ,Hosas [Toms-
ma”, 2006, nriz,s. 82.

60 »Kultura”i emigracja rosyjska”. W poszukiwaniu zatraconej solidarnosci, s. 141.
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konflikt zostal rozwigzany™'. My za$ jeszcze uzupetnijmy, ze w nocie Od redakcji do
opublikowanego w numerze 4. ,Kontinientu” artykutu Mieroszewskiego® Maksimow
nie tylko — jak to podkreslata Gorbaniewska — wyrazit poparcie dla ,,samostanowienia
narodéw”, ale i odniést si¢ krytycznie do utozsamiania przez polskiego autora impe-
rializmu wielkorosyjskiego ze wspétczesnym sowieckim. Oto caly ten dtuzszy wywéd
Maksimowa, charakterystyczny notabene nie tylko zreszta dla niego, ale i dla Alek-
sandra Sotzenicyna wraz z duzg czgécia nastawionej skrajnie antysowiecko emigradji
rosyjskiej z Gorbaniewska wiacznie:

Stusznie potepiajac metode ,historycznego podejscia” do zjawisk wspéiczesnosci,
aurtor sam jednak ulega takiej metodzie. Swiadcza o tym juz pierwsze zdania z jego
artykutu: ,Boimy si¢ Rosjan. Boimy si¢ Rosjan nie na polu bitwy — stosunkowo
niedawno odnieslismy nad nimi wielkie zwycigstwo. Wciaz zyja wsréd nas ludzie,
keérzy brali udzial w bitwie warszawskiej [1920]”. Autor to do§wiadczony publicysta
i nie my musimy mu przypomina¢, ze wyprawa na Polske byla pierwsza wyprawa nie
rosyjskiego, ale sowieckiego imperializmu. Postusznymi wielonarodowymi wojskami
dowodzili — Rosjanin Tuchaczewski, Gruzin Stalin, Wegier Béla Kun, Ormianin
Gaj, Kalmuk Oka Gorodowikow, Zyd Jakir, a za ich plecami stali: Rosjanin — Le-
nin, Polacy — Dzierzytiski i Marchlewski, Zydzi — Trocki, Kamieniew i Zinowjew.

Jak wigc widzimy, juz sama teza autora zawiera zasadniczy btad, poniewaz utoz-
samianie rosyjskiego imperializmu o charakterze panslawistycznym z XIX wieku
z sowieckim imperializmem — totalnym i dazacym do $wiatowej dominacji — ozna-
cza mimowolne mieszanie pojeé, ktore we wspdlczesnych realiach maja naprawde
ogromne znaczenie i moga prowadzi¢ do tragicznych konsekwencji.

Nie broniac zadnego imperializmu przeszlosci — rosyjskiego, angielskiego czy
niemieckiego — musimy jednak zaznaczy¢, ze zaden z nich nie posiadat na swoim
terytorium Archipelagu, gdzie ludzi gnoilo si¢ Zywcem, zabijato bez sadu i gtodzono
w sposob w historii bezprecedensowy. Zaden z nich nie stawial sobie za cel §wiatowej
tyranii, jakiej ludzkos¢ jeszcze nie znata. Zaden z nich nie zalewal $wiata takim mo-
rzem obtudnego ktamstwa. Dlatego méwiac o wspéiczesnej odmianie tak zwanego
rosyjskiego imperializmu, nalezaloby naszym zdaniem zastapi¢ stowo ,rosyjski” —
stowem ,,sowiecki”. W fagrach Archipelagu przebywali w wigkszo$ci wlasnie Rosja-
nie. W latach kolektywizacji gingly miliony wlasnie rosyjskich chfopéw. Na skutek
przepiséw o przymusowej pracy zgineta niezliczona ilo¢ whasnie rosyjskich robotni-
kéw. I dlatego, choéby w imieniu tych godnych zatosci milionéw, nalezatoby zdja¢
polityczne pigtno z narodu rosyjskiego, by nie wpadac jeszcze bardziej w ,historyczne
podejécie” przy rozpatrywaniu palacych probleméw wspotczesnosci.

Jesli za$ idzie o problemy tak zwanego ULB (Ukraina — Litwa — Biatorus), to my

zawsze o$wiadczali§my i o$wiadczamy obecnie, ze przyznanie $wigtego prawa do

62 YO. Mepomescxuit, Poccutickusi «nosvckudi xomnaexc» u meppumopus YJIb (YKPdqu, Jlumea,
Beaopyceus), ;Kourunent”, 1975, 0r 4, s. 321-337.
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samostanowienia kazdemu z tych wymienionych narodéw — bez zadnej postronnej

ingerendji — jest jedna z fundamentach zasad naszego pisma®.

Jak wida¢, Gorbaniewska — przychodzac do ,, Kontinientu” w potowie 1976 roku —
wpadata tam w wir spraw dla naszego regionu Europy o skali iScie planetarnej. Nic
zatem dziwnego, ze Tatiana Maksimowa tak opisywala jej 6wczesna role w budowaniu
mostéw migdzy Rosjanami, Polakami i Ukraidcami: ,Z chwila pojawienia si¢ w re-
dakgji Natalii Gorbaniewskiej (od numeru 7. «Kontinientu») kontakey z «Kulturay,
kontakty z Polakami cz¢sto odbywaly si¢ z jej bezposrednim udziatem. I rzecz jasna
nie chodzito tu tylko o to, ze Natasza méwita w ich ojczystym jezyku. Najwazniejsze
bylo petne zrozumienie tego, Ze nam [Rosjanom], Polakom, Ukraificom — nalezy trzy-
mac si¢ razem. Wspélnie przemawiaé do naszych naroddéw i staraé si¢ przekazywad
Zachodowi to, co dzieje si¢ na Wschodzie, wspélnie poszukiwaé mozliwego wyjscia
z tej, jak to ona sama okreslata — «wielkiej zony»"%4.

*
Przywolywana wyzej Deklaracja w sprawie ukrainiskiej powstala sita rzeczy z inicjatywy
Giedroycia, a po rosyjsku ukazata si¢ ona w 12., tzw. polskim numerze , Kontinien-
tu” z 1976 roku, nad kedrym pragnat sprawowacé piecz¢ réwniez redakror ,Kuleury”.
Wynika to jawnie z jego kolejnych listéw do Gorbaniewskiej — datowanych okresem
od 7 marca do 6 maja 1977 roku (il. 7-11 w Ancksie). I musialo si¢ to odbywa¢ juz
po jego mysli, skoro w liscie z 23 lipca 1977 roku pisat do Gorbaniewskiej: ,Wtasnie
dostalem 12-y numer Kontynentu, ktéry — nie ukrywam — bardzo mnie wzruszyl.
Bardzo za niego dzigkuje i bardzo prosz¢ przekaza¢ Maksimowowi moja wdzigcznosé
i przyjazii®. Chciatbym, by we wrzesniu Grudzinski zrobit z nim wywiad dla Kultury®®

63 Om Pedaxyun, ,Kourtunenr”, 1975, nr 4, s. 337-338. Giedroyc sie na takie obszerne dictum Mak-
simowa nie tylko nie obrazil, ale przeciwnie — opublikowat je in extenso w polskim ttumaczeniu
w 9. numerze ,Kultury” z 1975 roku. Znamienne, ze tuz pod wspominanym wyzej o$wiadczeniem
grupy Rosjan pt. Miara odpowiedzialnosti.

64 T. Maxcumosa, H. Top6anesckas, «Kysvmypa» — «Kouwmunenms, Encu ITedpoiiy — Baadumup
Maxcumos, s. 81.

65 Jednakze w liscie do Herlinga z 17 kwietnia 1977 roku Giedroyc pisal co$ zgota przeciwnego:
»W nrze 11-ym «Kont.» znajdzie Pan wykaz tresci nru 12-go «polskiego». Z wyjatkiem art. Czap-
skiego to wszystko jest szarogeszeniem si¢ Adama [Michnika], co mnie dos¢ zirytowato”. Zob.
G. Herling-Grudzisiski, Korespondencja z Jerzym Giedroyciem, vol. 3 (1976-1996), Wydawnictwo
Literackie, Krakéw 2018, s. 98 (Dziefa zebrane, pod red. W. Boleckiego, t. 14). Wspomniany przez
Giedroycia tekst Czapskiego, opisujacy trzydziesci lat dziatalnosci , Kultury”, rzeczywiscie ukazat
si¢ w 12. (,polskim”) numerze , Kontinientu” z 1977 roku. Zob. ¥O. HYanckuit, «Kysvmypa», ,Kon-
TUHEHT , 1977, NI 12, S. 227—238.

66 Pierwszy wywiad Herlinga z Maksimowem pt. Z «Archipelagns> na «Kontynent». Rozmowa
z W.E. Maksimowem zostal opublikowany w 10. numerze paryskiej ,Kultury” w 1974 roku, réw-
nolegle z edycja pierwszego numeru ,,Kontinientu”. Wywiad drugi, przeprowadzony 19 wrzeénia
1977 roku, miat charakter, gdy chodzi o osoby, szerszy. Zob. G. Herling-Grudziniski, ,, Kontynent”:
bilans i perspektywy. Rozmowa z Wiadimirem Maksimowem, Wiktorem Niekrasowem i Natalig
Gorbaniewska, ,Kultura”, 1977, nr 11 (362), s. 64—79.
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(il. 2 w Aneksie). O calkowitej zawartosci tamtego ,,polskiego” numeru ,,Kontinien-
tu™ — oraz o rzeszy polskich autoréw ttumaczonych przez Gorbaniewska w innych
numerach pisalem juz osobno®. Sama Gorbaniewska sprawiedliwie podkreslata, ze
polskie watki i teksty pojawialy si¢ w rosyjskim kwartalniku, jeszcze nim ona zaczela
tam pracowaé. Oto wigc juz w pierwszym numerze z 1974 roku ukazat si¢ pochwalny
artykut Wiktora Woroszylskiego (wystepujacego pod pseudonimem ,Glos z Warsza-
wy”) o Liscie do praywddecow Zwigzku Radzieckiego Solzenicyna, w numerze 2. (1975)
tekst Leszka Kotakowskiego Trzy gldwne motywy marksizmu®, w 3. i 4. (1975) — Los
pisarzy w ruchach rewolucyjnych Leopolda Labedzia, w 4. i 5. (oba w 1975) wspominane
Rosyjski ,,kompleks polski” Mieroszewskiego i o§wiadczenie Miara odpowiedzialnosci,
w 6. (1976) — Stowacja: model podstgpnego wyniszczania wiary Dominika Morawskiego.
Natomiast juz za Gorbaniewskiej — czyli od numeru 7 z 1976 roku — ukazywaty si¢
tam w jej przektadach (nader czgsto niepodpisywanych) takie polskie teksty, jak —
Siedem smierci Maksyma Gorkiego Herlinga (nr 8 2 1976) z jego tomu Drugie przyjscie
(1963), Katyrt autorstwa niezwykle zastuzonego dla sprawy polskiej brytyjskiego po-
lityka, thumacza i historyka Nicholasa Williama Bethella (nr 11 z 1976), trzy wiersze
dla Adama Michnika piéra samej Gorbaniewskiej (nr 13 z 1977), Cudowna melina
Kazimierza Orlosia (nr 11-14 2 1976-1977), opowiadanie Pocigg Jacka Bieriezina, dedy-
kowane Wiktorowi Woroszylskiemu (nr 15 z 1978). Z publikacji nast¢pnych wyréznié
zdecydowanie nalezy — Dziennik wegierski tegoz Woroszylskiego (nr 16 z 1978), Co
byto w maju Lecha Dymarskiego (nr 17 z 1978), m.in. o zorganizowanym w owym
maju 1977 roku protescie przeciwko zwolnieniu Stanistawa Barariczaka z Uniwersytetu
Adama Mickiewicza w Poznaniu i o $mierci Stanistawa Pyjasa, dwéch wnikliwych
esejow — Herlinga Jegor i fwan Denisowicz oraz Silone na Zachodzie (nr 18 z 1978)",
translatologiczny esej Baraficzaka T#umaczqc Brodskiego (nr 19 2 1979) oraz syntetyczny
artykut Andrzeja Drawicza o emigracji rosyjskiej pt. Zagraniczna Rosja (nr 26 z 1980).

67 Nie nalezy go myli¢ z wydanym za dwa lata w Londynie wyborem w jezyku polskim artykutéw
z tego kwartalnika. Zob. Kontynent. Wybdr artykutdw, przeklad z rosyjskiego i opracowanie Adam
Mazur [Andrzej Drawicz], Polonia Book Fund LTD, London 1979.

68 G. Przebinda, Z Archipelagu na Kontynent. Polskie tropy Wiadimira Maksimowa, s. 160-163.

69 Koncowy rozdzial pierwszego tomu Glownych nurtdw marksizmu, nad keérymi Kotakowski wéw-
czas dopiero pracowat.

70 Esej Jegor i Twan Denisowicz, pochodzacy z tomu Herlinga Drugie prayjscie (1963), konfrontowat
z soba losy katorznikéw z Rosji carskiej korica XIX w. (na podstawie Wyspy Sachalin. Notatek z po-
drdzy Czechowa) z losami fagiernikéw w stalinowskim ZSRR (w odniesieniu do Jednego Dnia Iwana
Denisowicza Sotzenicyna). Gdy jednak esej Jegor i Twan Denisowicz ukazal si¢ po rosyjsku w ,Kon-
tiniencie”, to Sotzenicyn — wedtug $wiadectwa samego Herlinga — miat si¢ na 6w tekst nieomal
$wiecie oburzyé: ,W roku 1963, nazajutrz po ukazaniu si¢ opowiesci Sotzenicyna w miesigczniku
Twardowskiego, napisatem szkic Jegor i fwan Denisowicz, w ktorym Sotzenicynowski bohater wystapit
jako bliski powinowaty bohatera jednego z rozdziatéw ksiazki Czechowa o Sachalinie. Ostatnio ten
szkic przedrukowano po rosyjsku w numerze «Kontynentu» po§wigconym Sotzenicynowi. Stysze,
ze Sotzenicyn poczut si¢ koligacja dotknigty, dopatrujac si¢ w niej aluzji do «wiecznego rabstwa»
rosyjskiego [...]”. G. Herling-Grudziniski, Dziennik pisany nocg, vol. 1, red. W. Bolecki, Wydawnictwo
Literackie, Krakéw 2017, s. so1 (t. 7. Dziel zebranych). 31
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Na szczegdlng uwagg zastugujq przektady polskich i ukrairiskich poetéw autorstwa
Gorbaniewskiej — Wiktora Woroszylskiego, Wasyla Hotoborodki, Thora Katyneca
i Jerzego Ficowskiego (nr 21 z 1979) oraz Stanistawa Barariczaka (nr 24 z 1980). Na
osobne oméwienie zastugiwalby takze wywiad Gorbaniewskiej ze Stawomirem Mroz-
kiem (nr 56 2 1988) pt. Jest na tym swiecie sprawiedliwosé, tym bardziej ze rozméwezyni
polskiego pisarza juz wezesniej zdazyta opublikowaé na tamach paryskiego tygodnika
»Russkaja Mysl” swoje przektady kilku jego opowiada”. W latach 8o. i na samym
poczatku 90. w wydawnictwach rosyjskich na Zachodzie ukazywaly si¢ w jej prze-
ktadach — précz Traktatu poetyckiego Mitosza oraz Innego swiata Herlinga — Konspira
Macieja Lopisiskiego, Michata Moskita i Mariusza Wilka, Dziennik Niny Karsow
i Szymona Szechtera oraz ponad 6oo-stronicowy wybér publicystyki Jézefa Mac-
kiewicza’?. Piszac natomiast w roku 1991 0 wydawanym wtasnie w Moskwie tomiku
przektaddéw z polskiej poezji XX wieku autorstwa Tchorzewskiego, Gorbaniewska tak
arcyciekawie odnosi si¢ do ttumaczen wiersza Milosza Kidry skrzywdzites — wygra-
werowanego, jak sama pisze, na gdadskim pomniku dla ofiar krwawego sttumienia
robotniczych protestéw w grudniu 1970 roku”

Z tym wierszem rosyjscy ttumacze maja problem. W trzynastu wersach (niepetnym
sonecie) trzeba zawrze¢ zaréwno mitoszowska surowa forme, jak i precyzyjne, dy-
daktyczne niemal sformulowania. Zadne z ttumaczen, ktére znam, nie oddaje orygi-
natu w pelni, ale gdyby zebrac¢ je razem — méj wlasny, z ktérego nie jestem do korica
zadowolona, przektad Lwa Losiewa, dokonany z wersji angielskiej (), oraz ten nowy
Siergieja Tchorzewskiego — to rosyjski czytelnik nie tylko zrozumie, ale i poczuje to,

o czym Mitosz pisze”?.

Sama juz Gorbaniewska zaraz po Noblu dla Mitosza zaj¢ta si¢ ttumaczeniem jego
Osobnego Zeszytu. Gwiazdy piotun, opublikowanego w 27. numerze ,,Kontinientu”
z roku 1981%. Przektfad ten wpisywal sic w obraz Milosza przedstawiany na tamach
kwartalnika nazajutrz po Noblu, gdy ,Kontinient” opublikowat wywiad z polskim

71 H. Topb6auesckas, Buecmo nocaecaosus. Zamiast postowia, [w:] H. Topbanesckas, «H mozda
2 84H0ULACH 8 4YHCHE CMUXU...>. F36pannbie nepesodn us nosvckorl nossuu, Biblioteka miesigeznika
Nowaja Polsza, Warszawa-Krakéw 2006, s. 348—349.

72 1. M. Jlonuscku, M. Mockut, M. Bunsk, Heaceanw (Koncnupa). Tlepesog ¢ nonsckoro H. Top6anes-
coit u JI. IlTarynosa, Overseas Publications Interchanges, London 1987; 2. H. Kapcos, ITI. Illexrep,
Hnesnux Hunwe Kapcos. Tlepesena ¢ monsckoro H. Topbanesckas, npu ysactuu JI. Ilarynosa,
Opverseas Publications Interchanges, London 1992; 3. ¥O. Mankesuy, Om Buasn do Hsapa. Crarou
u ouepk (1945-1985). Cocrasun M. Boukosckuii. ITepesena ¢ noasckoro H. Top6anesckas, Over-
seas Publications Interchanges, London 1992.

73 H. Top6anesckas, M3 nosvcxoii nossun XX sexa. Ilepesodw Cepees Txopocescrozo, ,Kourunent”,
1991, nr 68, s. 360.

74 Gorbaniewska tak méwita do mnie o tym tlumaczeniu w lutym 1987: ,,Przektad nie jest idealny.
Josif Brodski mial mnéstwo uwag. Sprawdzatam to z Mitoszem, ktéry zmusit mnie do pewnych
poprawek. Ale trzeba byto nie tylko z nim... trzeba bylo tez posta¢ Brodskiemu. Josif mi potem
powiedzial, Ze jest tam pare nie$cistosci”. Zob. Dzigks czemu jestesmy ludémi..., s. 72.
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poetg z takim znamiennym zdaniem: ,Mam doskonate kontakty z Rosjanami i czuje
si¢ bardzo dobrze, gdy z Rosjanami przebywam. Ale nie lubi¢ Rosji — ¢6z poczaé™.
Niebawem ukazato si¢ ttumaczenie Gorbaniewskiej eseju Mitosza Nad przektadem
Ksiggi Hioba (nr 29 z 1981), a dziewigc lat potem — jej autorski tekst o Mitoszu, beda-
cy oméwieniem nowej ksiazki poety pt. Rok mysliwego (1990), ,,swoistego dziennika,
jaki Czestaw Milosz prowadzit od 1 sierpnia 1987 do 30 lipca 1988 roku”’®. Oméwienie
Gorbaniewskiej tez jest bardzo swoiste, jako ze podkreslata ona gléwnie z aprobatg
antynacjonalistyczne nastawienie Milosza, przywotujac takie szokujace wielu Polakéw
fragmenty z Roku mysliwego:

Gdyby po I wojnie doktadnie stosowano zasad¢ samostanowienia narodéw, wschodnia
granica Polski przebiegataby wzdtuz linii Curzona. Zapomne na chwilg o rzeczy-
wistych uktadach sil, tak czy owak sasiadami bedg Polska, Litwa, Biatoru$ i Ukra-
ina. Réwniez zasada samostanowienia musiataby podyktowaé po II wojnie obecna
wschodnia granice w wypadku tak catkowitej przewagi zachodnich aliantéw, ze nie
dosztoby do ugody w Jalcie. Polska oznaczataby waski pas wzdtuz Wisty, zbyt gesto
zaludniony, zeby dawalo to jakies szanse.

Zaden rzad zachodni nie wpadtby na taki pomyst jak Stalin, zeby wysiedli¢ miliony
Niemcéw z ich wielowiekowych siedzib i odda¢ ten obszar Polakom. Tym samym rzec
mozna, ze Polska istnieje z woli i z taski Stalina. [...] W roku 1945 polscy komunisci
mieli racje: Polska mogta istnie¢ albo w ksztalcie nadanym jej i gwarantowanym przez
Zwiazek Sowiecki, albo przesta¢ istnie¢. Kiedy Jakub Berman w ksigzce Toraniskiej
Oni krzyczy, ze gdyby nie komunisci, z Polski zostatby placek, troche falszuje, bo
przed 1939 weale nie lezata w ich zamiarach obrona terytorium, cho¢ trzeba mu o tyle
przyznad stusznos¢, ze zaden rzad pochodzacy z wolnych wyboréw nie dostatby Ziem
Zachodnich w podarunku od Wielkiego Brata”’.

Po tym Gorbaniewska dodaje juz od siebie: ,, Ten zapis datowany jest dwudziestym
grudnia 1987 roku — jego ostro$¢ okazata si¢ szczegdlnie na miejscu wiosna 1990
roku, gdy w Polsce pod sztandarem obrony granicy na Odrze i Nysie — zagrozone;j
jakoby przez zjednoczenie Niemiec, rozpetata si¢ kampania antyniemiecka, gwat-
townoscig nie ustgpujaca komunistycznej walce z «rewanzystami», a «rzad stwo-
rzony w rezultacie [prawie] wolnych wyboréw» oglosit, ze nie nalezy wyprowadza¢
z Polski wojsk radzieckich, bedacych gwarantem jej zachodnich granic!”. I jeszcze
pisze Gorbaniewska: ,Do tej nienormalnej sytuacji mozna zastosowaé wcze$niejszy
zapis Mifosza (z 2 wrzesnia 1987): «Nacjonalizmy mojej cz¢éci Europy sa mocno

75 Paszosop ¢ Yecaasom Muromem, ,Konrunentr”, 1980, nr 26, s. 445. Wywiad przeprowadzit w Ber-
keley 13 pazdziernika 1980 roku Wiktor Sokotow. Wezesniej, w owym ,polskim numerze”, ukazat
si¢ tekst o Mitoszu, piéra Emmanuela Raisa (1909-1981), zapoczatkowany notabene zwigztymi in-
formacjami o trzech rozbiorach Polski, o Mickiewiczu, Stowackim, Krasiskim, Norwidzie. Zob.
3. Paiic, Yecras Muaom, ,Koutunent”, 1977, nr 12, s. 387-394.

76 H.Topbauesckas, , Hayunonarusmo. smoei wacmu Egponw”, ,JKontrnent”, 1990, nr 65, s. 392..

77 Tamze, s. 394—395. Zob. C. Milosz, Rok mysliwego, Wydawnictwo Znak, Krakéw 1991, s. 163-164.
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patologiczne. Nie moge mie¢ zaufania do mysli poczetej z ponizenia i z préb po-
ciechy w przegranej»”’%. Ostateczna za$ konkluzja samej Gorbaniewskiej odnosi sig
juz wylacznie do dwezesnej Rosji:

Nie tudzmy si¢, ze nacjonalizm na wschéd od dawnych ziem Wielkiego Ksigstwa
Litewskiego jest mniej patologiczny i ze wynika on z innych przyczyn. My [Rosjanie]
takze ponieslismy kleske, bo przez siedemdziesiat lat do§wiadczalismy upokorzen ze
strony ,wrogdéw wewnetrznych”, wigc dzi§ gotowismy szukaé pociechy w myslach
o wlasnej nieskazitelnosci i wielkosci. Albo, przeciwnie, poddajemy si¢ rozdzieraja-
cemu dusz¢ narodowemu masochizmowi, ktéry sprowadza si¢ do tego samego. Ze
niby nikt nie jest bardziej od nas skalany, nikt nie byt wickszym grzesznikiem i nikt
nie widzial w $wiecie takiej niewolniczej psychologii jak ta nasza! Szkoda zatem,
ze sami nie posiadamy takiego Milosza, ktdry — posréd wspomnieri z mtodosci, lat
wojennych i powojennych, opowiesci o podrézach po Ameryce i rozmyslad o po-
ezji — nie kontynuowalby polowania na bolesne nacjonalistyczne stabosci i ztudzenia

swoich rodakéw”’.

To sa juz jednak — zeby uzy¢ tytutu ksiazki bardzo bliskiego Gorbaniewskiej
Juliusza Mieroszewskiego — fundamentalne i$cie ,materiaty do refleksji i zadumy”,
wymagajace odrebnego i wieloaspektowego studium.

*

Gdy za$ jeszcze chodzi o przektady Gorbaniewskiej poezji, esejéw i prozy Milosza,
to zebrata je ona niedlugo przed $miercia w jednej ksiedze o wielce zasadnym tytule
Mdj Mitosz®. Najwickszym bezsprzecznie jej dokonaniem na tej niwie byt przektad
jeszcze w pierwszej polowie lat 8o. calego Trakiaru poetyckiego Mitosza, o czym tak
méwita do mnie w lutym 1987 roku w Paryzu:

Az tu nagle Trakzat. .. oszalatam zupetnie! Zdecydowatam ... aniech tam... sprébuje!
A dalej zaczelo si¢ dziac co$ takiego, czego przy thumaczeniu nigdy jeszcze nie przezy-
tam. Siedziatam nad przektadem noca i czutam, ze umieram, zasypiam... Wstawatam
od stotu, ktadtam si¢ do tézka i w tym samym momencie, gdy juz zasypialam, nagle
czulam, ze moge co$ dopisaé, biegtam do maszyny, bojac sig, ze do jutra zapomne.
Ten przektad mnie opgtal. Ani przedtem, ani potem, ani Milosz, ani nikt inny...
nie, potem zdarzylo si¢ to jeszcze raz, gdy thumaczytam dziewig¢ wierszy Norwida,
cho¢ te nie zawladnety mna tak jak Trakrat... Traktar przettumaczytam na brudno
w ciagu péttora miesiaca... A potem prawie rok go poprawiatam. [,Pomagat ci zatem

Brodski” — zapytalem]. Pomagat. Co wigcej, Josif byt ostatnim czlowickiem, ktéry

78 H.Topbauesckas, , Haynonasusmo. moeii wacmu Egponw.”, s. 395. Zob. C. Milosz, Rok mysliwego,
s. 39.
79 H.Topbaunesckas, , Hayunonarusmo. moesi wacmu Egponst”, s. 395.
34 80 H.Topb6anescxas, Moz Murom, banrpyc, Mocksa 2012.
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przejrzat ze mng tekst linijka po linijce. Mitosz powiedziat, ze po poprawkach Josifa
on juz nie bedzie przegladag, ze ufa Brodskiemu catkowicie. Siedzielismy z Brodskim —
pojechatam do Nowego Jorku — przesiedzielismy razem wiele godzin i przejrzelismy
mniej wigcej potowe tekstu. Nie mielismy juz sil, a ja miatam lecie¢ do Harvardu,
bo z Bostonu miatam samolot do Paryza. Josif obiecat przesta¢ mi pozostata czgsé.
I oczywiscie przystat ze swoimi poprawkami. [...] mysle, ze teraz w tym przekiadzie

nie trzeba zmienia¢ ani jednego stowa®!.

Przektad zostat opublikowany w maledkim naktadzie w 1982 roku®?. Wszelako —
jakby wbrew temu, co Natalia Gorbaniewska oznajmita mi w roku 1987, iz w ,,prze-
ktadzie nie nalezy zmienia¢ ani stowa” — to jednak, gdy w 1999 roku publikowata
w pierwszym numerze ,Nowej Polszy” druga edycje¢ Traktatu poetyckiego we fragmen-
tach, dokonata tutaj jednak lekkich retuszéw. W edycji za$ trzeciej, juz petnej — opu-
blikowanej w osobnej, wspominanej juz ksiazce autorskich przektadéw z Mitosza —
ttumaczka opatrzyla swéj przektad dodatkowo przypisami i komentarzami.

Znamienne, ze sam Milosz nigdy zadnego wiersza Gorbaniewskiej na polski nie
przettumaczyt, mimo ze go do tego od samego poczatku listownie goraco namawiat
sam Giedroyc: ,Jeszcze jedna sprawa. Jest tutaj [w Paryzu] Natalia Gorbaniewska i ma
ona bardzo pickne wiersze dotyczace Polski, kajania si¢ za Rosje, etc. Czy mialbys
ochotg pare takich wierszy przelozy¢ na polski? Jedli tak, to zaraz Ci te wiersze przysle”
(list z 5 lutego 1976)*. ,Zupetnie straszne rzeczy dziejg si¢ z przyjaciétmi Moskala-
mi. To nieprawdopodobne towarzystwo. Natomiast pierwsza osoba wrecz znakomita
jest Natalia Gorbaniewska. Zrobitbys nie tylko mnie i jej przyjemnos¢, przektadajac
kilka jej wierszy (jej tom wyszed! po ros[yjsku] w USA, bodaj w Ann Arbor)*, ale to
bardzo by mi pomogto” (list z 17 marca 1976). ,, A propos Rosjan, to ponawiam swoja
prosb¢ o Gorbaniewska. Ta $mieszna mata kobietka jest chyba najbardziej pozytyw-
na z nowej [rosyjskiej] emigracji” (list z 21 maja 1976)*¢. Milosz nie tylko jednak do
ttumaczen wierszy Gorbaniewskiej nigdy si¢ nie zabrat, ale w ogéle ignorowat tego
rodzaju szczere zachety ze strony Giedroycia. Sam Giedroyc wiedzie¢ oczywiscie nie
mégt, ze wynikato to ze strategii translatorsko-poetyckiej Milosza, ktéry obawial sie,
ze rytmika i rymy klasyczne rosyjskiej poezji (a liryka Gorbaniewskiej tez przeciez
taka byta) wplyna¢ moga w sposéb negatywny na jego wlasna tworczos¢ poetycka.
Wystowil to w sposéb najbardziej wyrazisty w péznym Abecadle Mitosza:

81 Dzigki czemu jestesmy ludzmi..., s. 72—73.
82 Y. Munow, [Tosmuueckuii mpaxmam. Ilepesena ¢ nonsckoro H. Topbanesckas, ,Ardis”, Ann
Arbor (Michigan) 1982.
83 J. Giedroyc, C. Milosz, Listy 1973-2000, s. 158.
84 Taki tom wyszed! juz trzy lata wezesniej. Zob. H. Topbanesckas, ITobepencwe, ,Ardis”, Ann Arbor
1973. Warto doda¢, ze korektorem tego tomiku byt niedawno zatrudniony w wydawnictwie — $wiezy
emigrant Josif Brodski.
85 J. Giedroyc, C. Milosz, Listy 1973-2000, s. 169.
86 Tamze, s. 173. 35
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Sam czutem bardzo silny pociag do poezji rosyjskiej inkantancji [czarujacej zaspiew-
nosci] w wierszach. Puszkin na przyklad tak narzuca sifg i zwarto$¢ swoich linii, ze
trwaja w pamigci jakby rzezbione na zawsze. Jednakze wezesnie chyba uswiadomitem
sobie, ze jest to inny rejestr niz rejestr poezji polskiej i ze nasladowanie Rosjan byloby
niebezpieczne. Faktem jest, ze zupetnie nie ttumaczylem z rosyjskiego. Nawet przyjazii
z Josifem Brodskim, ktdry przettumaczyt pewna ilo§¢ moich wierszy na rosyjski, nie
mogla tego zmieni¢. Istnieje tylko jeden jego wiersz w moim przekiadzie, natomiast
pisatem sporo o jego poezji po polsku i po angielsku. [...] Nieréwnolegtos¢ dwoch je-
zykéw widaé na przyklad w sadach Rosjan o polskiej poezji. Najczesciej podoba im sig
to, co jest silnie modulowane rytmem i rymem. [...] Jezyk polski pozbywa si¢ gorsetu
wiersza metrycznego i ryméw bez wielkiej szkody dla siebie. Jak z tym bedzie w rosyj-

skim, nie wiadomo. Josif Brodski byt nadal poeta metrycznym®”.

Natomiast przektad Gorbaniewskiej swojego traktatu Mitosz oceniat bardzo wyso-
ko, ufajac w tym wzgledzie mocno poecie Josifowi Brodskiemu: ,M6j Trakrat poetycki
czytal po rosyjsku w znakomitym przektadzie Natalii Gorbaniewskiej. Ukazat si¢ jako
Poeticzeskij traktat w 1982 roku w Ann Arbor naktadem Ardisu, firmy specjalizujacej
si¢ w wydawaniu ksiagzek po rosyjsku”®®.

Osobnym za$ osiggnigciem translatorskim samej Gorbaniewskiej z tego okresu byt
przektad Innego swiata Herlinga, jaki zostal wydany w roku 1989 w Londynie®. Po
kolejnych dwéch latach powies¢ ujrzata $wiatto dzienne w schytkowym ZSRR. Her-
ling sformutowat odrebne stowa wstgpu do obydwu wydan. Z jego wstgpu do edycji
moskiewskiej (tekst napisany w Maisons-Laffitte 25 wrze$nia 1990 roku): ,, Moja rados¢,
by tak rzec, ma charakter obywatelski. Jesli bowiem /nny swiat wychodzi na §wiatlo
dzienne w Moskwie w wydawnictwie «Progriess» (w $lad za Archipelagiem Gutag Sot-
zenicyna i Opowiadaniami kotymskimi Szatamowa, czyli idzie drogg wytyczong przez
tych dwéch wielkich pisarzy rosyjskich), jest oczywiste, ze zmiany, jakie pociagneta za
sobg «glasnost», pozwoliwszy zajrze¢ w «zwierciadlo przesztosci», maja charakter nieod-
wracalny. Trudno byloby przeceni¢ znaczenie tego faktu dla uformowania rzeczywiscie
przyjaznych, szczerych, opartych na prawdzie stosunkéw polsko-rosyjskich. Niechaj
edycja ksiazki Inny swiat przyczyni si¢ do wzmocnienia tego historycznego procesu™?.

87 C. Milosz, ,Rosyjski, jezyk”, [w:] tenze, dbecadto Mitosza, Wydawnictwo Literackie, Krakéw
1998, s. 216—217.

88 C. Mitosz, Noty o Brodskim, [w] tenze, Z'}/fz'e na wyspach, Wydawnictwo Znak, Krakéw 1998. Cyto-
wany tekst pochodzi z 1996 i napisany zostal jako reakcja na $mier¢ Brodskiego 28 stycznia tego roku.

89 T.Tepmuur-I'pypsusckuit, Muoti mup. Cosemcxuesanucku. Ilepesoy c monscxoro H. Topbanesckas,
Overseas Publications Interchange, London 1989.

90 I.Tepmunr-I'pynsunckuit, Huodi mup. Cosemcknesanucku. Ilepeson c mompckoro H. r0p6aHCBCKa}{,
ITporpecc, MockBsa 1991, s. 6. Trzecia rosyjska krajowa edycja ujrzata §wiatlo dzienne w petersbur-
skim wydawnictwie Iwana Limbacha w 2019 roku — w stulecie urodzin autora.
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Ale chcialbym tu jeszcze wréci¢ do mrocznych lat wezesniejszych i przypomnied, ze
w 1984 roku ujrzat $wiatlo dzienne podpisany wspdlnie przez ,Kontinient” i tygo-
dnik ,Russkaja Mysl” apel Pamigci polskiego meczennika, ksiedza Jerzego Popietuszki
(1947-1984):

Do dziesiatkéw jawnie i tajnie zabitych w ciagu ostatnich trzech lat w Polsce, do gér-
nikéw kopalni ,Wujek” i lubiriskiej kopalni miedzi, do hutnika Bogdana Wtosika,
ucznia Grzegorza Przemyka, chlopa Piotra Bartoszcze, dotaczyta nowa ofiara polskich
czekistéw — kapelan warszawskiego kombinatu metalurgicznego, ks. Jerzy Popie-
tuszko. [...] ,Biada Kainom, ktdrzy krew bratnia, krew niewinnego Abla przelewaja.

Albowiem krew Abla wota¢ bedzie o sprawiedliwos¢ do samego Boga™".

Ostatnie pamigtne ostrzezenie — ktdre i w mojej pamigci przechowalo sig jako jedno
z gtéwnych z tamtych mrocznych czaséw — pochodzi z wypowiedzi samego ksiedza
Jerzego Popietuszki, sformulowanej zaraz po bestialskim zamordowaniu w Warszawie
maturzysty Grzegorza Przemyka (1964-1983).

Niebawem, w 25. numerze ,,Kontinientu” z 1985 roku, ukazato sie w ttumaczeniu
Gorbaniewskiej Wilno 1940—1941. Dwa szkice Jozefa Mackiewicza, a niedtugo potem
(nr 49 z 1986) napisany — w wigzieniu specjalnie dla kwartalnika — artykut Adama
Michnika Wiszyscysmy potomkami Mickiewicza (Polacy w ich stosunku do Rosji). Poetka
i thumaczka nie bata si¢ takze innych niematych wyzwan, o czym $wiadcza zamiesz-
czone w ,,Kontiniencie” (nr 512 1987) pig¢ wierszy Tomasa Venclovy, thumaczone przez
nig — a przynajmniej tak informuje redakcja — wprost z litewskiego. Doprowadzita
zarazem do publikacji w ,Kontiniencie” (nr 56 z 1988) tekstu Gfos poety o Herbercie —
autorstwa Mariana Stali, polonisty z UJ, przedstawionego zarazem w kwartalniku
jako ,przedstawiciel podziemnego pisma «Arka»”. Tutaj nie omieszkam uzupetni¢,
ze sam ten tekst przemycatem z Krakowa do Paryza w pamig¢tnym dla mnie styczniu
1987 roku’?.

W przetomowym roku 1989 Gorbaniewska publikowata w ,,Kontiniencie” we wla-
snych ttumaczeniach — Z historii wschodniej polityki Watykanu — ,,polski model” Toma-
sza Mianowicza (nr 57), reportaz W Moskwie latem 1988 roku Barbary Polak (nr 59),
Martwy dom zywych ludzi Romana Zimanda, o znanej powiesci Dostojewskiego (nr
60) oraz Koniec Wielkiego Ksigstwa (o0 Jozefie Mackiewiczu) pidra Czestawa Milosza
(nr 61). Gdy za$ w roku 1988 ukazal si¢ w Londynie rosyjski przektad pierwszej pol-
skiej ksiazki o Katyniu, autorstwa tegoz Mackiewicza’, to Gorbaniewska zamiescita
w ,Kontiniencie” (nr 60 z 1989) swoja recenzje z ksiazki z takim prologiem:

91 Tamsmu norvcxozo mysvenuxa. Cesmennux Excu Toneaymxo (1947-1984), ,Konrnuenr”, 1984,
nr 42, 8. 22-23.
92 Wioztem wtedy cala teke rosyjskich przektadéw tekstéw z ,Arki”, ktére mialy si¢ ukazaé w formie
odr¢bnej ksiazki, ale to si¢ niestety nie ziscito.
93 10. Manxesny, Kamwuus. Ilepesog ¢ monsckoro Cepres Kpeoxumkoro, Msgarenscrso ,3aps”,
Jlonpon, Kanapa 1988. URL: https://web.archive.org/web/20070927002746/katyn.codis.ru/mac-
kiew.htm [dostep: 14.04.2025]. 37
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Katyr Jézefa Mackiewicza, ktéry po raz pierwszy ukazat si¢ czterdziesci lat temu po
niemiecku i od tamtego czasu zostal wydany w wielu jezykach, opublikowany zostat
wreszcie réwniez po rosyjsku. Bedac pierwsza w ogéle ksiazka o zbrodni katyriskiej,
praca w niektérych aspektach nadal przewyzsza te wezesniejsze, w ktérych zebrano
juz bardziej kompletne i bogatsze dane (w$rdd nich, obok Mackiewicza, warto pod-
kresli¢ fundamentalne dzieto prof. [Janusza Kazimierza] Zawodnego Smierc w lesie.
Historia masowego mordu katyriskiego [Death in the Forest. The Story of Katyn Forest
Massacre, 1962], a takie wydana juz w naszych czasach w polskim podziemiu, a kilka
lat temu opublikowana w rosyjskim przektadzie ksiazke niezyjacego juz wroctaw-
skiego historyka Jerzego Lojka — pod pseudonimem Leopold Jerzewski — Karyi*®).

Jednakze w ksiazce Jézefa Mackiewicza syntetyzuje si¢ cos, czego nie ma i by¢ nie
moze w zadnej pézniejszej pracy historycznej — precyzja historyka-dokumentalisty,
zbierajacego bezposrednie i posrednie $wiadectwa, oraz wrazenia naocznego $wiadka.
Mackiewicz bowiem, na zaproszenie Niemcéw, ale i za zgoda polskiego podziemia,
przebywal w Lesie Katyniskim podczas otwierania masowych grobéw. I dzis, gdy
o sprawie katyniskiej wiadomo juz, jak si¢ wydaje, wszystko (i jedynie partyjni histo-
rycy z mieszanej polsko-sowieckiej komisji weiaz ,,odkrywaja” nowe fakty), rozdziat
Moje katyriskie odkrycia nadal pozostaje $wiadectwem nieocenionym. Mamy oto przed
soba czlowieka, ktéry nie tylko oglada i ulega przerazeniu, ale i zarazem ocenia to,

co widzi, oddziela prawde [takze i] od hitlerowskiej propagandy®’.

Koniecznie trzeba tu nadmieni¢, ze ten rosyjski przektad ksiazki Kazy# Mackiewicza

opatrzony zostal jakze bliskim sercu Gorbaniewskiej mottem — ,,Za wolno$¢ wasza

i nasza’, a i Jerzy Giedroyc, czczac niezmiennie pami¢é pomordowanych w Katyniu,

tak zarazem pisal w liscie do Gorbaniewskiej z 19 pazdziernika 1988 roku:

Sprawa katyniska jest ciagle w centrum zainteresowania prasy krajowej, zaréwno
oficjalnej jak i podziemnej. Powoduje to niewatpliwy wzrost nastrojéw nie tylko
antysowieckich co antyrosyjskich. Nie jest to dobre zjawisko. Zapewne zna pani
ksiazke profesora Stanistawa Swianiewicza ,W cieniu Katynia”. Chociaz jego ksiazka
jest przeniknieta przekonaniem, ze mordu katyriskiego dokonaty Sowiety, to ostatnie
trzy strony tej ksiazki (rozdzial 12) s3 petne sympatii dla Rosjan. Mysle, ze warto to
przettumaczy¢ na rosyjski i zamiesci¢ czy to w ,Russkiej Mysli”, czy w ,,Kontynen-
cie”. Co pani o tym sadzi? Na wszelki wypadek przesytam ksigzkg Swianiewcza (zob.

il. 13 w Aneksie).

Jerzy Giedroyc jeszcze wtedy nie wiedzial, ze londyriskie wydawnictwo domy-

ka juz na ostatni guzik rosyjski przektad W cieniu Katynia — autorstwa Witalija

94 Zob. L. Jerzewski [J. Lojek], Dzicje sprawy Katynia, Glos, Warszawa 1980 (wydawnictwo drugoobie-

gowe). Przektad rosyjski: JI. Exxecxnit, Kamaiis 1940. CokpameHHbI IepeBog; ¢ mobckoro Ompru

u Anyapua reitn, Tenexc, Hpio Mopx 1983 (potem byty jeszcze do roku 1987 kolejne dwa wydania).
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95 H.Topbanesckas, Ima knuea bviia nepsoi..., ,JKontunenr”, 1989, nr 6o, s. 425.
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Abramkina®. Nie wszystko, jak wida¢, musiata w tej przestrzeni wykonywa¢ nie-
strudzona Natalia Gorbaniewska.

Koronujacym zwiedczeniem polskiego gmachu, budowanego przez nig pracowicie
jeszcze przed rozpadem ZSRR w rosyjskim ,,Kontiniencie” byly dwie publikacje samej
Gorbaniewskiej, zamieszczone w 68. numerze z roku 1991 — , Ziemia ludzi”. Czytajgc
teksty Jozefa Czapskiego na jego 95. rocznicg urodzin oraz wywiad z Jerzym Giedroy-
ciem, z takim m.in. fragmentem wypowiedzi szefa ,Kultury™

Jesli chodzi o dazenie do niepodlegtosci takich krajéw jak Ukraina czy Litwa, w naj-
wyzszym stopniu je popieramy. Jednak nie mozna zapomina¢ o szeregu pojawiajacych
si¢ probleméw. Na przyktad, jesli méwimy o Bialorusi, nalezy zdawa¢ sobie sprawe,
ze rusyfikacja w tym kraju zaszfa bardzo daleko, i dzi$ nie wiem, czy nie jest juz za
pézno, aby méwic o jej niepodleglosci.

Kiedy za$§ mowa o Ukrainie, réwniez trzeba bra¢ pod uwagg, ze znaczne obszary
tego kraju, zwlaszcza Lewobrzeze, zostaly w duzej mierze zrusyfikowane. Dlatego
zawsze podkreslaliSmy — a nasze stanowisko w tej sprawie zostato opublikowane
w ,Kontiniencie” — ze kwestie te powinny by¢ rozstrzygane w drodze plebiscytu. Nie
mozna zada¢, aby granice Ukrainy przebiegaty doktadnie tak, jak sobie to wyobrazaja,
poniewaz jest to kwestia woli mieszkaricéw. Istnieje szereg regionéw, ktére chea by¢
czescia Rosji, czuja si¢ z nia zwiazane, i t¢ kwesti¢ nalezy rozwiazad”’.

W tekscie o Jézefie Czapskim, gdzie Natalia Gorbaniewska podjeta si¢ opisu jego
ksiazki Tumult i widma, ktdra otrzymata od autora zaraz po publikacji w 1981 roku,
przypomniata ona jeszcze tez bardzo przez siebie ceniong ksiazke Na nieludzkiej ziemi
Czapskiego, opowiadajaca o poszukiwaniu — od lata 1941 do kwietnia 1942 roku —
»pigtnastu tysigcy zaginionych bez wiesci oficeréw polskich z obozéw w Kozielsku,
Starobielsku i Ostaszkowie™®. Wtedy juz — o czym Czapski jeszcze nic nie wiedziat —
rozstrzelanych wiosna 1940 roku: 1. w Katyniu pod Smoleriskiem (a tam powrzucanych
do zbiorowych mogil); 2. w Charkowie (powrzucani do masowych grobéw w lasku
w pobliskiej osadzie Piatichatki); 3. w Kalininie nad gérng Wolga, obecnym Twerze
(ciata oprawcy wrzucili do masowych dotéw w odleglej 0 23 km miejscowosci Miedno-
je). Dzisiaj juz tez wiadomo, ze pomordowanych oficeréw Wojska Polskiego, policjan-

96 C. Cssaunesuy, B menu Kamwnu. Ilepesoy ¢ nonsckoro u npumedanns B. A6pamxun, Overseas
Publications Interchange, London 1989.
97 Omo sceasem nadexcdy. beceny c rmaBHbIM perakTopoM xxypHana ,Kynerypa” E. Tegpoiinem Beger
H. Top6anesckas, ,Kourunent”, 1991, nr 68, s. 378.
o

98 H. Topbauesckas, ,3emas awdei
nr 68, s. 225.

K g5-semun FOsegpa (Hocupa) Yanckozo, ,Kourunent”, 1991,
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téw i urzgdnikéw grzebano réwniez w podkijowskiej Bykowni, a miejsca pochéwku
Polakéw pomordowanych przez NKWD w Biatorusi do dzisiaj nike ustali¢ nie potrafil.

Z ksiazki Czapskiego Tumult i widma Gorbaniewska wyréznia esej O wyborze pism
Rozanowa, gdzie autor przywoluje zalecenie Norwida, ktéry ,miat odwage w 1863
roku, a wiec w roku Powstania” wypowiedzie¢ nastepujace stowa:

Tylko wolni ludzie, tylko ci, co nie s3 od kolebki zelazem napi¢tnowani, jak niewol-
nicy wiedza o tym, ze graniczac z Rosja, trzeba w niej mieé swoja parti¢ — inaczej
spotykaja si¢ zawsze dwa monolity, nic posredniego nie majac — a skoro dwa monolity
si¢ zetra ze soba, zostaje nicestwo i strzaskanie sie sit ostateczne. Moskwa mogta mie¢
swa parti¢ w Polsce republikanskiej... ale Polacy w Rosji nigdy si¢ o to nie pokusili —
sensu politycznego nie mieli, zeby stworzy¢ swoja parti¢ z Rosja, z ktdra graniczy¢ po
wieki musza. Albowiem Polacy rachuja raczej na (jak to méwia) poswigcenie krwi co

lat pigtnascie, na periodyczng rze? niewiniatek, az Bég z oblokéw wyjrzy”.
Gorbaniewska AD 1991 idealizuje to nast¢pujaco:

Norwid, a w $lad za nim takze Czapski, méwia o tym, ze Polska powinna mie¢
w Rosji ,,swoja parti¢”. Ale Rosja w Polsce réwniez. [...] Dzi$ wydaje si¢ to tatwiej-
sze, dojrzato bowiem kilka pokolert naszych przyjaciét w Polsce wychowanych na
»Kulturze”, a w szczegélnosci na ksigzkach i artykutach Jézefa Czapskiego. Przyktad
za$ ,Solidarnosci” wytworzyl z kolei przyjaciét Polski nawet i w glebi Rosji az po
Kuzbas i Workute. [...] Jak wszyscy przyjaciele pana Jézefa, odczuwam wobec niego
bezgraniczny szacunek, mitos¢, czutos¢. Ale takze i dume, bo ,moja partia” — to nie
byle kto, ,moja partia” posréd Polakédw (wymieniajac od miodszego do starszego) to

Gustaw Herling-Grudzisiski, Jerzy Giedroyc i Jézef Czapski'®®.

Jakie odlegle od realnej rzeczywistosci wydaja si¢ dzis te pickne skadinad ztudzenia
Natalii Gorbaniewskie;j.

4. Nieztomna Polska na kartach ,, Russkiej Mysli”

Tytut tego fragmentu nawiazuje do wydanej w Paryzu po rosyjsku w ,,orwellowskim”
1984 roku bezcennej ksiazki, ktéra zawiera teksty o Polsce publikowane na tamach
emigracyjnego tygodnika ,Russkaja Mysl” od grudnia 1981 do grudnia 1982 — z woli
redaktorki naczelnej tej propolskiej gazety Iriny Howajskiej-Alberti, a z inicjatywy
przychodzacej z ,Kontinientu” niestrudzonej Natalii Gorbaniewskiej. Jak podkre-
$lala ona sama 14 maja 2000 roku w Lublinie, jej ,,prawdziwa wspétpraca z pismem

99 J. Czapski, Tumult i widma, Instytut Literacki, Paryz 1981, s. 189. Por. H. Topbanescxas, ,3emia
1100’ s. 236.
100 Tamze, s. 240—241.
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rozpoczela si¢ dopiero po 13 grudnia 1981 roku™

!, chociaz sporadycznie pisata juz
o sprawach polskich na tamach ,Russkiej Mysli” od lata 1980, cz¢sto omawiajac tam
tresci i przestania miesigcznika , Kultura”, keéry po latach uzna za ,najlepsze na $wiecie
pismo emigracyjne («wszechczaséw i wszystkich czasdw»)”1%2. W 1981 roku wystapila
jako wspotttumaczka — przektadajac m.in. tekst Jacka Kuronia Czy grozi nam inter-
wencja?— tomu dokumentéw o pierwszym roku ,,Solidarnosci”, przygotowanym przez
Michaita Hellera (pod pseudonimem Wiadimira Malyszewa)'®®. A w roku 1986 przy-
gotowala jako wspétttumaczka i wspétredaktorka skomponowanego bardzo umiejgtnie
przez Ireng Lasote cennego tomu materialéw o wezesnej historii ,Solidarnosei” — od
jej poczatkéw do stanu wojennego'®“.

We wstepie do ksiazki Niezlomna Polska na kartach ., Russkiej Mysli” pisze Gor-

baniewska: ,Byloby niemozliwe — nawet ograniczajac ten tom pierwszy'®

ramami
pierwszego roku «wojny polsko-jaruzelskiej» — przedrukowanie w tej edycji wszyst-
kich [polskich] materiatéw, jakie «Russkaja Mysl» opublikowata w ciagu tego okresu.
Do ksigzki zatem w ogéle nie weszly przektady literatury polskiej, recenzje z ksigzek
polskich autoréw i tych o Polsce, omdwienia czasopism emigracyjnych itp. [...]. Ce-
lem prezentowanej publikacji bylo bowiem przedstawienie jak najbardziej jasnego
i pelnego obrazu polskich wydarzen, ktéry przeznaczony jest w pierwszym rzedzie

dla czytelnikéw w ZSRR™6,

101 N. Gorbaniewska, Solidarnosé: trochg bistorii, ,Ethos”, 2002, nr 1—2 (57—58), s. 102. Jest to tekst
wystapienia na sympozjum ,O Solidarno$¢ narodéw Europy”, zorganizowanego przez Instytut
Jana Pawta I1 KUL i Dom Fundacji Jana Pawta I w Lublinie. Drukujac w 2001 roku oryginat mi-
nireferatu w ,Nowej Polszy”, Gorbaniewska podawata tytut tego sympozjum jako ,,O Solidarnos¢
rodziny narodéw Europy”. Zob. H. Topbanescxas, Cosndaprocms: nemmnozo ucmopuun. Beicrynie-
HHE HA CUMIIO3HYMe «32 CONMMAAPHOCTH CeMbU HapoRoB EBponsi», JIo6nuH, 14 Mast 2000, ,Hosas
ITonbwa”, 2001, nr 9, s. s2. Moge sobie tylko wyobrazi¢, jak by si¢ gniewnie odniosta do fakeu, ze
juz w roku 2021 ten jej tekst umieszczony zostal w polskiej publikacji z takim oto podtytutem —
,»O Solidarno$¢ siedmiu narodéw Europy”. Zob. N. Gorbaniewska, Moja Polska, s. 427. Redaktorzy
pomylili tu dramatycznie dopetniacz rzeczownika ,,cemsu” z liczebnikiem ,,cemu”, nie wyjasniajac
notabene, jakiez to narody kryja si¢ za owa domniemana ,wybrang siédemka”.

102 N. Gorbaniewska, Buecmo nocaecrosus. Zamiast postowia, s. 350—351.

103 Zob. A. Kypous, Iposum au nam unmesenyus?, Ionsma 1980. «ConmpapHOCTH» rOf HEPBBIi.
Cocrasurens B. Mansimes [M. Temnep], Overseas Publications Interchange, London 1981, 5. 215-2.17.
Oryginat tekstu ukazal si¢ w podziemiu, w warszawskim pismie ,Robotnik” z 23 listopada 1980,
nr 68—69.

104 «Cosudaprocms om ucmoxos 0o 8oerroz0 nosoxncernuns». COOPHUK MATEPUAIOB U JOKYMEHTOB.
Cocrasuna H. Jlacora. Ilepeson ¢ mombckoro mop obmen pepaknueit Haraneu Top6anesckoit,
Komurer mogpepixu «ComupapHocTin», Hmo-I710p1< 1986.

105 Przygotowany i ztozony do druku byt takze tom drugi, ktéry jednak z powodu bankructwa dru-
karni nie ujrzat $wiatta dziennego. Zob. N. Gorbaniewska, Solidarnosé: trochg bistoriz, s. 103 (tekst
2 2000). Gdzie indziej (2006) Gorbaniewska uscisla: ,,Drugi tom Niezlomnej Polski tez byt przy-
gotowany, ale z powodu jakich$ ktopotéw drukarskich do publikagji juz nie doszto (makieta do
dzi§ lezy u mnie w domu)”. Zob. N. Gorbaniewska, Bsecmo nocaecaosus. Zamiast postowia, s. 350.

106 H. Top6anesckas, Om cocmasumers, [w:] Hecaomaennas Iorvma na cmpanuyax <Pyccxoi
mwican». 1. (Jexabps 1981 — pexabps 1982). Cocr. H. Topbanesckas, Mapanne «Pycckoit MpIciim»,
IMapuix 1984, s. 3. 41
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autora i jego zony Anny (wpisana podczas ostatniego spotkania w Krakowie 22 czerwca 2013)
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My natomiast dzi§ musimy takze podkresli¢, ze ta polska publikacja Gorbaniew-
skiej moze by¢ zdecydowanie wykorzystana jako bezcenne zrédlo przez historykdw
wszelkiej narodowosci, acz postugujacych si¢ jezykiem rosyjskim, jesli podejma trud
opisu pierwszego roku stanu wojennego w komunistycznej Polsce. Natalia Gorbaniew-
ska — jak nikt inny w calym éwczesnym $wiecie, Polski réwniez nie wytaczajac — po-
trafifa upubliczni¢ w mrocznych owych czasach przebogate materiaty z polskiej prasy
podziemnej, otrzymywane przez nia z rozmaitych Zrédel, przy czym jeszcze w latach
19801981 pozyskiwala je z redakeji niemieckiego wydania ,, Kontinientu”, gdzie z ko-
lei dochodzilty one teleksem z Polski. Potem pomagali jej wydatnie w zdobywaniu
materiatéw Polacy na emigracji w Paryzu wraz z pdzniejszym archiwistg ,,Kultury”
Jackiem Krawczykiem na czele, ktérzy zatozyli nad Sekwang Komitet Solidarnosci
z ,Solidarnoscig™"".

Komponujac w roku 1983 ksiazke Nieztomna Polska na kartach , Russkiej Mysli” re-
daktorka i ttumaczka Gorbaniewska pouktadata ja umiejetnie w rozdzialy o bardzo
klarownych tytulach — 1. Kronika podstawowych wydarzer. Od wprowadzenia stanu
wojennego do jego czgsciowego zawieszenia (s. 5—99); 2. Opdr. Podziemna ,Solidarnos¢”.
Niezalezne spoteczeristwo (s. 101-155); 3. Kronika bezprawia. Ttumienie demonstracji
i strajkdw. Za wigziennymi kratami (s. 157-198); 4. Ekonomika komunizmu wojenne-
g0 (s. 199—217); 5. Polski Koscidt. Koscidt i spoteczeristwo. Partia i Koscidt (s. 219—242);
6. Polski barak w obozie socjalistycznym. Polska, Rosja, Europa Wschodnia. Problemy
komunizmu (s. 243—268); 7. Zamiast postowia (s. 269—276). Czestaw Milosz, Konklu-
zje z doswiadczert wieku zmierzajgcego ku koricowi. Wystapienie Czestawa Milosza na
posiedzeniu podsumowujacym kolokwium ,Polska: Sierpieri 1980 — Grudzier 1982
(Paryz, 11 grudnia 1982'%%) (s. 261-276).

Profesjonalna redakgja i przejrzysta kompozycja publikacji dowodzity dobrej reki
Natalii Gorbaniewskiej w takich edytorskich przedsigwzigciach, co byto pochodng
jej doswiadczenia zdobywanego we wezesnobrezniewowskim ZSRR — najpierw pod-
czas spisywania i uktadania podziemnej , Kroniki Wydarzen Biezacych”, a nast¢pnie
przygotowywania do publikacji bezcennej po dzi$ dzieri ksiazki W pofudnie — o owej
pamictnej demonstracji na placu Czerwonym 25 sierpnia 1968 roku. Tymczasem za-
mykajacy Nieztomng Polske. .. tekst Milosza znalazt si¢ tam moim zdaniem dlatego,
ze bronit on etycznych zasad bardzo bliskich samej Gorbaniewskiej. Pisal bowiem
polski noblista:

Mtody chlopak aresztowany, poniewaz znaleziono przy nim ulotki protestujace prze-
ciwko stanowi wojennemu, dostaje do wyboru: albo pig¢ lat wigzienia, albo podpi-
sze deklaracjg lojalnosci i pdjdzie do domu. Nie podpisuje. W oczach oficera policji

politycznej, ktéry robi mu t¢ oferte, akt odmowy jest absurdalny, poniewaz $wiat

107 N. Gorbaniewska, Solidarnos¢: troche bistoriz, s. 102. Zob. Jacek Krawczyk (ur. 1954). Biografia. URL:
https://www.kulturaparyska.com/pl/people/show/jacek _krawczyk/biography [dostep: 14.04.2025].

108 Zob. Polska: Sierpien 1980~ Grudziei 1982 (Swoiste cechy i dynamizm polskiego spoteczeristwa), ,Kul-
tura”, 1983, nr 12 (424—425), s. 42. 43
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jest tak urzadzony, ze o wszystkim przesadza materialna sita, a ona, powiada, jest po
naszej stronie, my ja reprezentujemy. W tym zderzeniu anonimowej koniecznosci,
w imig ktérej wystepuje funkcjonariusz, z wolno$cia samotnego wigznia zawiera si¢
cata wielka problematyka egzystencjalna. Bo akt odmowy nie jest oparty na niczym,
nie wywodzi si¢ z zadnej rachuby, przeciwnie, wszystko przemawia przeciwko niemu,
z wyjatkiem wewngtrznego glosu, ktéry nie pozwala na odstgpstwo pod naciskiem
zwycieskiej przemocy'?’. Takie wydarzenia, jak rewolucja wegierska z 1956 roku,
jak Praska Wiosna 1968 roku, jak ,Solidarnos¢” w Polsce, byly wielkimi prébami
wyrwania si¢ spod whadzy ktamstwa i odzyskania godnosci — prébami podjetymi

przez ludzi, ktérzy, jak si¢ [tylko] zdawalo, byli zbyt sponiewierani, by méc dziataé''?.

W zbiorze jest réwniez tekst Michaita Hellera, rosyjskiego historyka na emigracji

$cisle wspdlpracujacego z ,Kultury” pt. Noc nad Polskg, z takim finatem:

Jedyna stuszng recepte dla rozwiazania kryzyséw w krajach socjalistycznych przed-
stawil w roku 1953 Bertold Brecht. Po éwczesnych strajkach i demonstracjach ro-
botnikéw w Berlinie Wschodnim partia i rzad [NRD] opublikowaly o$wiadczenie,
ze naréd naduzyt ich zaufania. Brecht zarekomendowat wigc tejze partii i rzadowi,
aby rozwiazaty nardd i wybraty sobie inny. Wojskowa Rada Ocalenia Narodowego
poszta $ladami rekomendacji Brechta, gdy jej pierwsza decyzja ekonomiczng stato
si¢ ograniczenie racji zywno$ciowych. Artykut wstepny w tygodniku ,,Solidarnos¢”
z 11 grudnia [1981] zawieral pytanie: ,Czy mozna przezwyciezy¢ kryzys ekonomiczny
z pomoca oddzialéw specjalnych MSW? General Jaruzelski odpowiada, ze mozna.

Poczekamy na odpowiedz polskiego narodu'".

Poetyka publikacji, a moze i skromnos¢ stojacej niezmiennie w drugim szeregu

Natalii Gorbaniewskiej nie pozwolily jej umiesci¢ w zbiorze wlasnego przejmujacego
wiersza, ktéry powstat 23 grudnia 1981 roku jako ¢7i de coeur na stan wojenny. Warto

109 Cyt. za: k.aj [K. A. Jeleiski] Polska: Sierpieri 1980 — Grudzieti 1982 (Swoiste cechy i dynamizm polskiego
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spoteczenstwa), ,Kultura”, 1983, nr 1—2 (424—425), s. 44. W przektadzie Gorbaniewskiej: Basodw: us
onvma sexa, 6An3Sue20cs K xony)y. BRICTyIUICHHE Ha 3aKITIOYMTEIbHOM 3aCeAHUU KOJIOKBAYMa
«ITonpma: aBrycr 1980 — gexabps 1982>» (Ilapuok, 11 gexabps 1982), [w:| Hecromaennas [orvma
Ha cmpanuyax «Pyccxort moLcans,s. 274

[9. Musnow], Beeods: us onwuma eexa, baussme2ocs k Koryy. BricTynuieHre Ha 3aKIII0YMTEIBHOM
sacefaHuu KoynokBuyma «ITombura: aBrycr 1980 — gexabps 1982>» (Iapuxk, 11 gexabps 1982),
[w:] Hecaomaennas Iorvma na cmpanuyax «Pycckoi mocan>, s. 276. Tego fragmentu nie ma
w ,Kulturze”, dokona¢ wigc musialem , przektadu odwrotnego”. Referaty z tamtego paryskiego
kolokwium — na ktérym, précz Miltosza wystapili jeszcze Leszek Kotakowski, Bohdan Cywinski,
Aleksander Smolar i Krzysztof Pomian — zostaly w zbiorze Solidarité résiste et signe. Actes du Col-
loque “Pologne, Aodit 1980 — Décembre 1982. Originalité et dynamisme d’une sociéré”, Nouvelle Cité,
Paris 1984. Zob. P. Michel, Solidarité résiste et signe, ,Archives de Sciences Sociales des Religions”,
1985, nr §9—2, s. 303—304. URL: https://www.persee.fr/doc/assr_0335—5985_1985_num_s59_2_2358_
tI_0303_0000_4 [dostgp: 14.04.2025].

M. Tennep, Houv nad Iosvmeii, [w:) Hecaomaennas Iorvma na cmpanuyax «Pyccxosi mpican»,s. 21-22.
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i dzis si¢ wezytad si¢ w caly 6w ponadczasowy liryk, nizej przytoczony w kongenial-
nym przekladzie Stanistawa Baradczaka, przez samg Gorbaniewska — co wiem od
niej — uznawany za lepszy od oryginatu:

O Panie, Panie, noc i mgta

na nich opadta.

O Panie, cézes ty nam dat

procz chrypngcego gardta,

ktdre skanduje ,Wolna Polska!™? —
i ten krzyk staby

przez kordon chee jak kamien postac

w drzwi ambasady.

»Siostry i bracial” — schrypte stowa
cichng i gasng.

Chyba Pan nazbyt umitowat

owq nizing ptaskq,

chyba Pan nie ma dla nich innej
formy kochania,

procz tego, co miat i dla Syna:

ukrzyzowania'?.

Z tego co wiem, nikt dotad nie zauwazyl, ze owe ,Noc i mgta” stanu wojennego
nawiazuja przeciez w tym wierszu Gorbaniewskiej do hitlerowskiego Nacht und Ne-
bel — tytutu tajnego dekretu Hitlera z 7 grudnia 1941 roku, nakazujacego umieszczad
w obozach koncentracyjnych wrogéw nazistéw z podbitych krajéw Europy Zachodniej
(gtéwnie Francji, Belgii i Holandii). Tymczasem to niezwykle bogactwo polskich tek-
stéw w omawianym zbiorze pod redakcja Gorbaniewskiej — Zrédtowo publikowanych
w ,Russkiej Mysli” — sktonito Gustawa Herlinga-Grudzinskiego do konstatacji, ze
tygodnik 6w dysponowat ,,najlepszym w $wiecie polskim serwisem”™'4. My za$ dodajmy,
ze i sam autor Dziennika pisanego nocqg odwotywat si¢ po wielokro¢ w swoich utwo-
rach takze do tych tekstéw , Russkiej Mysli”, ktére odnosily si¢ do Rosji i jej bogatej,
zaréwno wolnej, jak i zniewolonej kultury.

12 W oryginale ,Bonbua ITonbcka’.

113 N. Gorbaniewska, O Panie, Panie, noc i mgta, [w:] taz sama, Drewniany aniof, Oficyna Literacka,
Krakéw, s. 57.

114 N. Gorbaniewska, Solidarnosé: trochg historii, s. 102. To samo w: H. Topbanesckas, Kmo ¢ ken
opyacum. Samemiu «nosvku honoris cansa», ,Hosas ITonbma’, 2006, nr s, s. 16. Myli si¢ zatem,
odwotujac si¢ do tego ostatniego Zrédta, kanadyjski badacz, gdy twierdzi, ze autorem tej opinii byt
Jézef Czapski. Zob. A. Reid, Gorbanevskaia and Poland. From Pol’sha to Novaia Pol’sha, ,Canadian
Slavonic Papers”, 2008, vol. 5o, nr 1—2, s. 94. Rzecz o tyle niebagatelna, ze to Herling, a w zadnej
mierze nie Czapski, byt bardzo uwaznym czytelnikiem kolejnych numeréw ,Russkiej Mysli”.
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Na koniec jeszcze wyimek z teki humoru polskiego — dodajmy, ze raczej wisielczego —
natamach ,Russkiej Mysli” (za posrednictwem polskiej prasy podziemnej): ,W Europie
Wschodniej powstato nowe pafistwo — UBEKISTAN. [...] Jego stolica jest JARUZA-
LIM, jednostka platnicza — JARUZEL (réwny 30 srebrnikom), a godlem — WRONA
W KONFEDERATCE. Rzadzi za$ tym paristwem general ZOMOZA™'®.

5. Obecnosé Jana Pawta I1

Czternastego maja 2000 roku na KUL-u, w trakcie sympozjum ,,O Solidarno$¢ narodéw
Europy”, Gorbaniewska méwita: ,,Co tydzied robitam przeglad wydarzen na podstawie
prasy podziemnej, ktéry zajmowat na famach gazety tyle miejsca, ze ztosliwi zaczeli
moéwié, ze to nie «Russkaja Mysly, lecz raczej «Polskaja Mysl». I w samej redakcji nie
wszyscy byli z tego zadowoleni. Jednak Irina Aleksiejewna obstawala przy koniecznosci
publikacji tych materiatéw. Dla niej bylo oczywiste, ze w tym momencie Polska walczy
z ta samg «totalitarng przemocy i wszechniszczacym klamstwem» na pierwszej linii
frontu™. Irina Aleksiejewna Itowajska-Alberti byta w okresie 1979—2000 redaktorka
naczelng ,Russkiej Mysli”, ja sam poznatem ja w Paryzu doktadnie w tym czasie, co
Gorbaniewska, jeszcze w styczniu roku 1987. A juz we wrzesniu tego samego roku,
nagrywajac takze z nig w redakcji ,,Russkiej Mysli” wywiad dla , Arki”, postawitem
kwestie: ,Niektdrzy «radzili», by gazete nazwaé «Polska Mysla», poniewaz tak duzo,
za duzo, o Polsce pisze”. W odpowiedzi ustyszatem: , To wszystko byto. Nazywano nas
«Mysla Zydowskap, bo rzeczywiscie duzo pisalismy o emigracji zydowskiej ze Zwiaz-
ku Sowieckiego. Duzo piszemy o Kosciele katolickim, o nauce i osobie Papieza [Jana
Pawta I1]. Ale piszemy takze o Cerkwi w Kraju, ktéra — pomijajac kradcowy przypa-
dek wspomnianej hierarchii moskiewskiej — jest bardziej gotowa do pojednania anizeli
Cerkiew na emigracji. Zajmuje nas kazda grupa chrzescijan przesladowana za wiar¢™".
Gorbaniewska — ktdra byta takie w latach 8o. thumaczka encyklik Jana Pawta II, wy-
dawanych po rosyjsku w Rzymie oraz — juz w latach go. — listu papieza do ludzi zwia-

118

zanych z kulturg"® — tak uzupetniala podobne watki w Lublinie w maju roku 2000:

115 Szyderczym mianem ,Zomoza” okreslano powszechnie w stanie wojennym generata Jaruzelskie-
go — jako naczelnego zwierzchnika ZOMO (Zmotoryzowanych Odwodéw Milicji Obywatelskiej),
ktére ttumito patkami i gazem demonstracje uliczne oraz pacyfikowato, czgsto krwawo — z ofiarami
$miertelnymi, jak w kopalni ,Wujek” 16 grudnia 1981 roku — strajki robotnicze. Jednoczesnie byta
tu takze czytelna wtedy aluzja do wojskowego dyktatora Nikaragui w latach 1974-1979 — generata
Anastasia Somozy.

116 N. Gorbaniewska, Solidarnosé: trochg bistorii, s. 102.

117 Rozmowa z Iring ltowajskg-Alberti, redaktorem naczelnym tygodnika , Russkaja Mysl”, ,Arka”, 1989,
nr 25, s. 65. Publikacja drugoobiegowa — jako rozméwca wystapitem tu tradycyjnie pod pseudo-
nimem Henryk Cywiriski.

118 Na famach ,Russkiej Mysli”. Zob. H. Top6anesckas, Buecmo nocaecrosus. Zamiast postowia,
$. 350—351.



Oblicza Natalii Gorbaniewskiej. Czes¢ 2: Pierwsze trzynascie latr w Paryzu (1976—1988)

Chciatabym przywota¢ pewna wspaniata wypowiedz Wiadimira Maksimowa. Otéz
pewnego dnia 1978 roku zadzwonit on do mnie, zeby mnie poinformowa¢, iz kardy-
nat Karol Wojtyla zostal papiezem, po czym entuzjastycznie — a trzeba wiedzie¢, ze
entuzjazmowanie si¢ czymkolwiek nie lezato w jego naturze — zawotal: ,Tiepier my
nie siroty: u nas jest Papa!” (Tu trzeba zaznaczy¢, ze w jezyku rosyjskim stowo ,,papa”
oznacza i papieza, i tatg. A zatem tlumaczy¢ to mozna: ,Juz nie jesteSmy sierotami:
mamy tatg-Papieza!”). Warto tu doda¢, ze Wiadimir Emelianowicz byt czlowickiem
gleboko wierzacym, gorliwym prawostawnym, a nawet powiedziatabym, nie nazbyt
ekumenicznym. Jednak w tym wyborze Jana Pawta IT dostrzegt on wazny zwrot w dzie-
jach naszego $wiata — $wiata ,totalitarnej przemocy i wszechniszczacego klamstwa”.

Ze szczegdlng uwaga Irina Aleksiejewna odnosita si¢ do omowien pielgrzymek
Jana Pawta IT do Polski. I to nie tylko dlatego, ze sama byta katoliczka. Tu zaryzykuj¢
powiedzenie czegos, co jest tylko moim domystem. Otéz, moim zdaniem, dopiero
po wyborze kardynata Wojtyly na papieza zaczeta ona w petni przezywaé swéj ka-
tolicyzm™?, ktéry stat sie wezesniej jej udzialem z racji poslubienia Wtocha karolika.
I mysle, ze w tym samym czasie zaczeta w pelni przezywad swoja przynaleznosé do
obu Kosciotéw: katolickiego i prawostawnego. Juz po jej $mierci dowiedzieli$my s,
ze w 1980 roku Slubowala, ze bedzie pracowa¢ nad zblizeniem Kosciotéw, co pojmo-
wala ona nie jako przejicie prawostawnych pod berto Rzymu, ale jako petng komu-
nig. Stowa Jana Pawta II o ,siostrzanych Kosciotach”, o ,,dwéch ptucach”, ktérymi
oddycha Kosciét, byty jej niezwykle bliskie, jak réwniez stowa jednego z dziewiet-
nastowiecznych prawoslawnych hierarchéw, méwiace o tym, ze przedziaty migdzy
Kosciotami nie si¢gaja nieba.

W owym czasie bylo dla niej oczywiste, ze nauczanie Papieza skierowane do Pola-
kéw, oprécz charakteru religijnego, posiada znaczenie spoteczne, a nawet polityczne.
Potega totalitaryzmu byta naruszana nie sitg oreza, nie bomba atomowa, z ktéra Polacy
niegdy$ marzyli doj$é¢ ,,do Lwowa”, ale oddolnie: samo spoteczeristwo przestawato
by¢ zabawka w rekach rezimu totalitarnego — organizowato sig, stajac si¢ spoteczen-
stwem obywatelskim. Skutki tego sa nam wszystkim znane: po cz¢$ciowym upadku
komunizmu w Polsce nastapit jego catkowity upadek — upadek Muru Berliriskiego,
»aksamitna rewolucja” w Czechostowacji az do rozpadu samego ,,imperium zta”.

Jestem szczg$liwa, ze dzigki moim dwém redaktorom naczelnym mogtam wnies¢

swéj niewielki wktad w te przemiany'?°.

A tak naprawde — wktad wielce istotny.

119 Gorbaniewska wida¢ nie wiedziala, ze dokfadnie to samo Irina Itowajska-Alberti oznajmita juz
we wrzesniu 1987 roku w wywiadzie ze mna: ,Do Kosciota katolickiego dosztam za$ stopniowo,
trwalo to bardzo dlugo i skoriczyto si¢ w zasadzie wtedy, gdy do Rzymu przybyt Karol Wojtyta.
Ten Papiez odegrat w moim Zyciu rolg ogromna i decydujaca, sprawil, ze otwartam oczy i dostrze-
glam to, co we mnie widocznie juz dojrzalo... W pewnym sensie odmienit moje zycie...”. Zob.
Rozmowa z Iring Itowajskg-Alberti..., s. 64.
120 N. Gorbaniewska, Solidarnos¢: trochg historit, s. 101, 103. 47
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6. Gorbaczow jako nowy Stalin?

Byla juz powyzej mowa, ze w roku 1988 Gorbaniewska wraz Maksimowem zostali
usunigci z Radia Swoboda za ich nieustanng krytyke zainicjowanej w 1985 roku przez
Gorbaczowa pieriestrojki. Przy czym zaréwno oni, jak i rzesza innych na emigracji
rosyjskiej z Iring Ifowajska-Alberti i Michailem Hellerem na czele, sktonni byli widzie¢
w tym ,siddmym sekretarzu” nawet i na poczatku rysy samego Stalina. Heller dowo-
dzit tego na famach , Kultury”, publikujac tam — jako Adam Kruczek — swoje kolejne
artykuly w rubryce Wsowieckiej prasie, funkcjonujacej notabene juz od maja 1969 roku
(gdy o Gorbaczowie i pieriestrojce nikomu si¢ jeszcze $ni¢ nie mogto). Natomiast juz
pod sam koniec jego wladzy Heller wydat w Londynie ksiazke po rosyjsku o Gorba-
czowie (1991), dwa lata potem opublikowana réwniez po polsku'*. Mimo ze w ksigzce
tej obraz sidédmego sekretarza jest znacznie mniej krytyczny anizeli ten wezesniejszy,
wylaniajacy si¢ spod pidra Kruczka na famach ,Kultury”, to i tak trzeba zgodzi¢ si¢
ze znajacym si¢ na rzeczy mlodym polskim badaczem, ze ,jego [Hellera] opinia na
temat ostatniego sekretarza ZSRS byta jednoznacznie negatywna™?. Identycznie jak
komentarze w tej kwestii ze strony Natalii Gorbaniewskiej, ktéra juz w styczniu 1986
roku tak oto pisata na tamach , Russkiej Mysli”™:

Naturalnie, nie nalezy sadzi¢, ze Gorbaczow ma zamiar krok po kroku powtérzy¢
scenariusz stalinowski. Sowiecka polityka i propaganda w ciagu minionych dziesiecio-
leci nie tylko troche ucierpiata z powodu opinii wygtaszanych przez ekskomunistéw
i dawnych sympatykéw, ale tez zyskata bogate doswiadczenie, nieznane nawet ,,boha-
terowi wszystkich czaséw i ludéw” [Stalinowi], w stosowaniu chwytéw i chwycikow.

Jednak scenariusz stalinowski jest w ogélnych zarysach przestrzegany'??.

Gorbaniewska az do korica zycia nie mogta Gorbaczowowi wybaczy¢, ze 8 grudnia
1986 roku doprowadzit on — jak sama byla $wigcie przekonana — do $mierci w fagrze
obroncy praw czlowieka Anatolija Marczenki (ur. 1938). Poniewaz méj pierwszy wywiad
z Natalig odbyt si¢ w Paryzu ledwie dwa miesiace od $mierci Marczenki, to ustyszatem
z jej ust takq gniewna filipike przeciw Gorbaczowowi:

Tola prowadzit czteromiesi¢czna glodéwke, gdy oni wreszcie wezwali Larisg [Bogoraz,
jego zone] i powiedzieli: ,Niech pani pisze podanie o faske ze wzgledu na zdrowie
i prosi o wyjazd do Izraela wraz z calg rodzina”. A ona méwi: ,Muszg¢ zobaczy¢ si¢

z mezem’. Oni: ,Na widzenie nie zezwolimy. Prosz¢ pisa¢”. Wiedziala, ze on naprawde

121 M. Tennep, Cedomoii cexpemaps. baeck u numema Muxanaa Topbavesa, Overseas Publications
Interchange, London 1991. Por. M. Heller, Siddmy sekretarz: blask i ngdza Michaita Gorbaczowa,
przel. J. Jurys, Fundusz Inicjatyw Spotecznych, Lublin 1993.
122 ]. Piekara, Polskic wqtki w gyciu Michaita Hellera, Wydawnictwo Uniwersytetu Lédzkiego, Lédz-
-Paryz 2021, s. 382.
48 123 N. Gorbaniewska, Wrona w pidrkach Picassowskiego golgbka pokoju, [w] taz sama, Moja Polska, s. 301.
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zginie i napisata. Niemniej jednak to go nie uratowato... Mingtlo juz péttora miesiaca
od jego $mierci, gdy Earisa otrzymata odpowiedz na swa prosbe o faske... odmow-
ng... Cala ta historia przypomina mi wydarzenie z czaséw stalinowskich i dowodzi,

ze czasy Gorbaczowa niczym istotnym od stalinowskich sie nie réznia'>*.

Podobne wypowiedzi o Gorbaczowie psuly jej stosunki przede wszystkim z An-
drzejem Drawiczem, jednym z gléwnych w éwezesnej Polsce obroricéw pieriestrojki
i Gorbaczowa'”. Juz w roku 2000 Gorbaniewska wspominata na famach ,Nowej Pol-
szy”: ,Pod koniec lat osiemdziesigtych Drawicz w «Iygodniku Powszechnym»” zaczat,
z numeru na numer intensywniej, popularyzowac pieriestrojke i wynosi¢ pod niebiosa
Gorbaczowa. Zacz¢tam wtedy traktowaé jego artykuly jako niepowstrzymana — cho¢
moze tez niezamierzong — fal¢ dezinformacji”'?°. Jednak przyjazni Gorbaniewskiej
z Drawiczem — ktérego poznata jeszcze w roku 1963 w Leningradzie — nie zdotalo to
na szcze$cie unicestwié, o czym w roku 2004 zaswiadczyta sama Natasza:

Drawicz, podobnie jak wielu innych Polakéw, zostat zupelnie oczarowany Gorba-
czowem. Jeszcze przed rokiem 1989, kiedy nie mozna byto swobodnie drukowa¢,
Drawicz publikowal na famach , Tygodnika Powszechnego” artykuly o tym, co dzieje
si¢ w Zwiazku Sowieckim. I — moim zdaniem — tam wtasnie rozpowszechniat szko-
dliwy punkt widzenia'?’. Kiedy spotkatam si¢ z nim péniej, w 1990 roku, nic mu na

ten temat nie powiedziatam, bylismy w koficu starymi przyjaciétmi, wiec po co?'?®

Na szczgcie tez nie znata zapewne opublikowanego réwniez w , Tygodniku Po-
wszechnym”, juz w nastgpnym roku 1991, kolejnego tekstu Drawicza, z fragmentem
o ,moralnie dwuznacznej emigranckiej ANTYPIERIESTROJKOWE] gorliwosci Nata-
lii Gorbaniewskiej i Michaita Hellera”?. Natomiast sama szczycita sig, ze po tym, jak

124 Dzigki czemu jestesmy ludzmi..., s. 66.

125 Zob. A. Drawicz, Pochwata Michaita Gorbaczowa w zwigzku z ostatnimi wydarzeniami, ,Tygodnik
Powszechny”, nr 36, 8.09.1991.

126 N. Gorbaniewska, Kto sig z kim przyjazni. Zapiski ,, Polki honoris causa”, [w:] taz sama, Moja Pol-
ska, s. 516.

127 Nigdy nie zgadzatem si¢ z taka opinig Gorbaniewskiej o tekstach Drawicza w , Tygodniku Po-
wszechnym”. Chwality one zreszta nie tylko Gorbaczowa i pieriestrojke, ale petnity takze wybit-
nie pozyteczng rol¢ w popularyzagji literatury rosyjskiej w Polsce (m.in. takich pisarzy jak Piotr
Wiaziemski, Butat Okudzawa, Jurij Trifonow, Fiodor Abramow, Wasilij Szukszyn, Boris Pilniak,
Jurij Olesza, Grigorij Baktanow czy Wiaczestaw Iwanow). Zob. G. Przebinda, Historia obudzona
metafory... (Andrzej Drawicz w ,, Tygodniku Powszechnym”, 1982-1995), [w:] Rosyjskie slady Andrzcja
Drawicza, red. A. Wieczorek, Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 1999, s. 31-s0. URL:
https://przebindapisze.pl/wp-content/uploads/2021/07/Rosyjskie-slady-Andrzeja-Drawicza_2-1.
pdf [dostep 14.04.2025]. Tu warto doda¢, ze i sama Gorbaniewska omawiata jeszcze w roku 1982
z sympatiag wydang w Polsce w drugim obiegu ksiazke Drawicza Pytania o Rosje. Zob. H. Top-
6Ganesckas, Omesemus na sonpocwt o Poccuu [A. [Jpasuyal, ,;Kontunenr”, 1982, nr 32, s. 400-403.

128 ... W Paryzu nauczytam si¢ dobrze mowic po polskun...”, s. 104.

129 A. Drawicz, Moskiewskie przedwiosnie, ,Tygodnik Powszechny”, nr 13, 13.03.1992.
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w pierwszej polowie lipca 1988 roku Gorbaczow przyjechat do Polski, a juz wezesniej
Adam Michnik udzielal wywiadu zachodnim gazetom — gdzie ,méwil, ze wiaze bardzo
duze nadzieje z przyjazdem Gorbaczowa do Polski i jest przekonany, ze teraz sprawy
beda si¢ miaty lepiej” — to ona w ,,Russkiej Mysli” opublikowata tekst pt. , Dziedzic, jak
prayjedzie...” . Bylo to, jak sama Gorbaniewska podkreslata, ironiczne nawigzanie do
wiersza rosyjskiego poety z potowy XIX wieku — Nikotaja Niekrasowa, przy czym warto
uscidli¢, ze chodzi o liryk z taka pierwsza strofa (tu w przektadzie Juliana Tuwima):

Przyszta babulertka z prosbg do sottysa:
Chatka jej si¢ wali, strzecha catkiem tysa,
Niech da drzewa, stomy i niech ma na wzglgdzie,
Ze... A sottys na to: ,Nie ma i nie bedzie”.
Mysli sobie babcia: , Dziedzic, jak prayjedzie,
Spojrzy na chatyng i zaradzi biedzie™

Nic przeto dziwnego, ze gdy sama Gorbaniewska przyjechata po raz drugi do
Polski, w roku 1990, to inny jej warszawski przyjaciel — Piotr Mitzner tak to juz po
jej $mierci wspominal:

Kolejne spotkanie, w 1990 roku, byto smutne. Natasza skarzyta si¢, ze dawni przyja-
ciele nie maja dla niej czasu, ale nie chodzito przeciez o brak czasu, w tle byly glebsze
réznice. Dalo si¢ je wyczué juz podczas wizyty w 1988 roku. Pamigtam, jak kto$ rzucit
woweczas pytanie, co mysli o Gorbaczowie. Wielu z nas przeciez z nadzieja i zazdroscia
patrzylo na pierestrojke.

- A kto to jest? — zapytata retorycznie Natasza.

- No, gensek KPZR...

— To co ja mogg o nim mysle¢?'??

Gwoli sprawiedliwosci trzeba wszak uzupetnié, ze gdy w ,,Kontiniencie”- gdzie
Gorbaniewska byta juz od numeru 36. z 1983 roku zastgpczynia redaktora naczelne-
go Maksimowa — ukazal si¢ w 1990 szalony tekst krajowca-dysydenta pt. Stalinizm
pod maskq gorbaczowizmu'®, to redakcja opatrzyta go gruntownym zastrzezeniem:
»Nie podzielamy skrajnosci zawartych w tym liscie, w szczegdlnosci za$ wiary autora
w nadchodzace wyréwnanie rachunkéw, ktére ma mie¢ charakter daleki od prawnego.
Uwazamy jednak, ze w normalnym, demokratycznym procesie kazdy punkt widzenia
winien zosta¢ wystuchany”'?*.

130 ... W Paryzu nauczyltam si¢ dobrze mowic po polsku...”, s. 106.

131 Tamze.

132 P. Mitzner, Natasza Gorbaniewska. Z poczty redakcyiney, [w): Pamigci Natalii Gorbaniewskiey, red.
M. Kozdra i ]. Wawrzyticzyk, Bel Studio, Warszawa 2018, s. s5.

133 A. Cupomaxa, Cmasunusm nod macxoi 20pbauesusma, ,KoOHTUHEHT”, 1990, N1 69, S. 342-34s.

134 Tamze, s. 345.
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7. Pierwsza wyprawa Gorbaniewskiej do Polski (sierpieri-wrzesieri 1988)

Piotr Mitzner w po$miertnym wspomnieniu o Gorbaniewskiej, wezesniej przywotawszy
swoje pierwsze z nig spotkania w Paryzu w 1983 i 1987, uzupetnial: ,Nie spodziewatem
sie, ze rok pézniej spotkamy si¢ w Warszawie, w mieszkaniu Jacka Kuronia. Trwat strajk
w Stoczni Gdariskiej, telefon dzwonit bez przerwy, kiebit si¢ ttum, a Natasza opowiadata
o tym, jak udalo si¢ jej przej$¢ kontrole paszportowa na Okeciu. Sprawdzajacy doku-
menty obejrzat paszport i wykonat telefon: — No, mam tu takq z Zachodu, urodzong
w Leningradzie [w istocie — w Moskwie]. Ale bezpastwowa. To, co? Wpusci¢?”'®.

Ostatecznie wpuscili i pozbawiona pod sam koniec 1975 roku obywatelstwa ra-
dzieckiego Gorbaniewska mogta 15 sierpnia roku 1988 przekroczy¢ z nansenowskim
paszportem uchodZcy granice Polski na warszawskim Okeciu, by znalezé si¢ pierwszy
raz w zyciu w tak ukochanej od lat mtodosci mitycznej dla niej przestrzeni. Juz sama
w Rozproszonych notatkach o tej wyprawie, opublikowanych niebawem réwnolegle
w ,,Kontiniencie” (nr 58 z 1988) i w ,,Kulturze” (nr 1-2 z 1989) tak dopetniata avant la
lettre to, co wspominal juz po jej $mierci Mitzner:

Pogranicznik niczego nie mégt zrozumie¢ i w oszotomieniu usitowat dopyta¢ mnie
o co$ w kiepskim angielskim, a ja odpowiadatam mu wytacznie po francusku. Wreszcie
pokazat mi pusty formularz z podkreslona (znowuz po angielsku) rubryka ,,obywa-
telstwo”, na co po raz kolejny opowiedziatam po francusku: ,azylantka we Francji”.
Tamten ztapat za stuchawke telefonu: — Stuchaj! Mam tu dokument podrézy...
z miejscem urodzenia w... (tutaj zapadta ztowieszcza pauza) Zwiazku Sowieckim...
Rozméweca najwyrazniej nie potrafit mu niczego poradzi¢ i pogranicznik wykonat
kolejny telefon (pewnie do kogo$ wyzszego stopniem). Ten pojawit si¢ po chwili,
rzucit okiem na mdj paszport (nie wiem, na ktéra strong, czy t¢ z wiza, czy z danymi
osobowymi), wzruszy! ramionami i kazal mnie przepuscié¢. Celnik wytrzeszczyt oczy
na méj niebieski dokumencik, rzucit okiem na budke pogranicznika — przepusci¢? —
i niechetnie machnat reka, jakby miat zamiar powiedzie¢: ,,A idZ sobie”. W ten sposéb

pokonalam ostatnie zasieki i znalaztam sie w objeciach przyjaciét'*®.

Przybywata do Polski, kt6ra — jak teraz pisata — ,znata jak wlasng kieszen, ale tylko
w wymiarze abstrakcyjnym, intelektualnie, na podstawie czytanych dokumentéw”.
Obecnie za$ pragneta ,,Polske zobaczy¢ nie na zdjeciach, nie na ekranie telewizora, nie
splaszczona, ale w trzech wymiarach”, ,poczué jg wszystkimi zmystami”. I cieszyla
si¢ ogromnie zawczasu, ze ,,zobaczy na zywo swoich przyjaciét, ktérych wezesniej nie
miala okazji pozna¢ osobiscie”.

Bynajmniej nie tylko formalnym powodem jej przybycia do Polski — ,,do komuni-
stéw”, jak to ocenial maksymalistycznie i krytycznie jej starszy syn Jarostaw'?” — byto

135 P. Mitzner, Natasza Gorbanicwska. Z poczty redakcyjnej, s. ss.
136 N. Gorbaniewska, W Polsce. Rozproszone notatkz, [w:] taz sama, Moja Polska, s. 34s.
137 Tamze, s. 346.
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zaproszenie do Krakowa, w szczegélnosci do Nowej Huty, na pétlegalng w schyt-
kowym juz PRL-u Migdzynarodows Konferencje Obrony Czlowicka. Tymczasem
jeszcze wezesniej, zaraz po przybyciu, Warszawa — jak sama napisata — wywarta na
niej wrazenie przygnebiajace:

Warszawa jest cala rozkopana: trwa budowa metra. Codziennie w kolejnych miej-
scach wytyczane sa nowe objazdy. Takséwkarze klna na czym $wiat stoi. Od jedne-
go z nich ustyszatam: ,Wystarczy popatrze¢ — dwéch pracuje, a trzech — pilnuje”.
Budowe metra rozpoczgto w roku... 1948. Rozpoczeto, potem pomyst zarzucono,
a teraz znéw do niego powrécono. Patac Kultury i Nauki, niegdys imienia Stalina,
jest krewniakiem moskiewskich drapaczy chmur (zdaniem Szatamowa jest to archi-
tektura rodem z tagrowych wiez strazniczych). Moskwa potrzebowata ich siedmiu,
adlastolicy ,Kraju Przywislanskiego” [Nadwislariskiego] wystarczyt jeden. Budynek
ten wystepuje w Malej apokalipsie Tadeusza Konwickiego. [...] W Warszawie — wigcej
niz w innych miastach — spacerowatam po ulicach. [...] Na szyi dyndat mi aparat,
ale go nie uzywatam. Glupio mi bylo robi¢ zdjecia zabytkéw — w réznych albumach
mozna znalez¢ zdjecia wykonane lepiej niz ja bym potrafita. Na fotografowanie ko-
lejek, pustych potek sklepowych albo zawrotnych cen widniejacych na wystawach
prywatnych sklepikéw — nie starczyto mi odwagi. Zeby zdecydowaé si¢ na co$ takiego,
trzeba by by¢ albo jednym z kolejkowiczéw, albo zagranicznym turysta. Nie bytam
ani jednym, ani drugim'?®.

»Przywioztas nam strajki” — powiedziat do Gorbaniewskiej jej wielki polski przyja-
ciel Wiktor Woroszylski'®?, poniewaz w tymze sierpniu 1988 roku wybuchta w Polsce
druga — po pami¢tnym sierpniu roku 1980 — fala strajkéw na Wybrzezu, przy czym
w Nowej Hucie podobny duzy strajk miat miejsce jeszcze na przetomie kwietnia i maja
1988 roku, tyle ze wtedy Hutg im. Lenina spacyfikowaty brutalnie oddziaty ZOMO
z woli owego ,generala Zomozy”. Tymczasem we wspomnianej Miedzynarodowej
Konferencji Obrony Cztowieka — ktéra odbyta si¢ od 25 do 28 sierpnia 1988 roku
w kosciele pw. §w. Maksymiliana Kolbego w Mistrzejowicach pod skrzydtami ksiedza
Kazimierza Jancarza (1947-1993) — wzigli udzial, z koniecznosci jedynie zaocznie, tacy
antyradzieccy dysydenci, jak — Aleksander Podrabinek (ur. 1953), Siergiej Grigorjanc
(1941—2023), Walerij Siendierow (1945—2014) i Lew Timofiejew (ur. 1936). Ich referaty
nagrano najzwyczajniej przez telefon w Warszawie, a potem odtworzono je na konfe-
rencji w Mistrzejowicach, czego nie udato si¢ niestety zrobi¢ z obiecanymi juz takze
referatami Andrieja Sacharowa i Larisy Bogoraz, gdyz organizatorzy nie mogli si¢ do

138 Tamze, s. 348.

139 H. Top6anesckas, [Tamsmu Buxmopa Bopomusvcxozo, ;Hosas ITonsma”, 2000, nr 9, s. 7 (przy-
pis). Tekst pierwotnie, jeszcze bez przypiséw, ukazat si¢ — jako reakcja na $mier¢ Woroszylskiego 3
wrze$nia 1996 roku — w tygodniku , Russkaja Mysl”, nr 4142, 26.09-1.10.1996.
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nich dodzwoni¢, gdy chcieli je nagra¢'®®. Gorbaniewska wystapita na nowohuckim
sympozjum z tematem Psychiatria jako narzedzi represji', podkreslajac w oddzielnym
opisie konferencji, iz moze ,niezupetnie przypadkiem jej otwarcie nastapito akurat
w dwudziestg rocznice demonstracji na placu Czerwonym”. Twierdzita tak, jako ze
Zbigniew Romaszewski (1940—2014) — wspélorganizator tego przedsigwzigcia — zda-
zyl ja poinformowad, ze tamta pamictna demonstracja — o ktérej sam Romaszewski
dowiedzial si¢, bedac wéwczas w ZSRR — ,stata si¢ w jego zyciu momentem przeto-
mowym”2,

Niezwykle wzruszajaco brzmi, szczegdlnie dzisiaj, opowies¢ Natalii Gorbaniewskiej
o wspdlnej wyprawie uczestnikéw konferencji do Auschwitz i o liturgii, jaka odprawit
w pobliskiej kaplicy na polanie w lesie pod obozem duchowy przewodnik konferencji
ksiadz Kazimierz Jancarz:

Tego wieczoru w kaplicy po raz pierwszy byta sprawowana liturgia. Nie potrafi¢ sobie
przypomnie¢ doktadnie tresci kazania, ale ksiadz Jancarz na pewno wskazywal na
wypowiedz ,ksiedza Jerzego” (nie trzeba juz dodawa¢ nazwiska ,Popietuszko”, kt6-
ry rzeczywiscie jest polskim narodowym $wietym, chociaz proces jego beatyfikacji
jeszcze nie zostal rozpoczety). Méwil wige ksiadz Jancarz o milosci zwycigzajacej
nienawis¢ i nieznajacej zadnych granic, czy to padstwowych, czy narodowych, czy
tez w koricu — wyznaniowych. W kaplicy zmiescito si¢ raptem kilka fawek, doroli,
dla ktérych nie starczylo miejsc siedzacych, stali, dzieci usiadly na podtodze przed
oftarzem. Nikt nie trzymat ich za r¢ke, nie méwil, kiedy nalezy wsta¢, kiedy uklek-
na¢, kiedy uczynic znak krzyza. Te dzieci wspélnie ze wszystkimi wypowiadaly stowa
modlitw i $piewaly. A organy zastapita gitara.

Kiedy ksigdz — o czym nikt mnie wczesniej nie uprzedzit — powiedzial, ze teraz
»pani Natalia” opowie nam... o czym? Poczutam si¢ tak bardzo zagubiona, ze nie
pamigtam nawet, o czym — zdaniem ksiedza — miatam opowiedzie¢. Stangtam przy
pulpicie i usitowatam zebra¢ mysli (a w gardle czutam narastajace tzy szczescia i...
zazdrosci). Zacz¢tam méwié tak, zeby moja wypowiedz byla skierowana przede
wszystkim do dzieci; dzieci zupetnie rézniacych si¢ od nas, ktérzy do wieku 20—30 lat
byliémy bezboznikami, traktujacymi religi¢ jako zabobon, a cerkiew jako przytutek
dla zacofanych staruszek.

Opowiadatam wigc o przesladowaniach wierzacych, o Lubie Cyganowskiej, ktora
poznalam w Kazanskim Szpitalu Psychiatrycznym, o mocy jej wiary, ktéra byta
w stanie pokona¢ nawet dziatanie neuroleptykéw. O tym, jak dorastaty kolejne po-

kolenia... I wowczas nagle zdatam sobie sprawe, ze nasi neofici z lat szes¢dziesiatych

140 N. Gorbaniewska, Oddech wolnosci nad starym Krakowem i Nowg Hutg. Mi¢dzynarodowa Kon-
ferencja Praw Czlowieka, Krakéw 25—28 sierpnia 1988 r, [w:] taz sama, Moja Polska, s, 243—244.
Tekst ukazat si¢ pierwotnie 22 wrze$nia 1988 w , Russkiej Mysli”.

141 Tekst ukazat si¢ drukiem w polskim podziemiu. Zob. N. Gorbaniewska, Psychiatria jako narzedzic
represji, ,LPrawo i Bezprawie”, nr 5 (18): IX, s. 22—23.

142 Tamze, s. 244.
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[nawréceni na prawostawie w ZSRR, jak ona sama] juz zdazyli odchowaé wiasne
dzieci, ktére dorastaly w rodzinach prawostawnych, i ze te dzieci wkrétce beda
miaty wlasne dzieci. ,Mam nadziej¢ — powiedziatam wtedy — ze po latach, kiedy
te dzieci (wskazalam na siedzace na podlodze, najmniejsze trzymali na kolanach
rodzice, ale — zdawalo si¢ — ze tez uwaznie stuchato) dorosna, beda mogly spotka¢
si¢ ze swoimi rosyjskimi réwiesnikami jako ludzie nalezacy do dwéch... — w tym
momencie co$ si¢ mnie zablokowalo i nie zdecydowatam si¢ na wypowiedzenie
najbardziej optymistycznego wariantu — by¢ moze jeszcze nie wolnych, ale juz

chrzescijaniskich spo{eczeﬁstwl43.

W samym Krakowie odwiedzita m.in. Ko$ciét Dominikanéw, gdzie w jednej z sa-

lek spedzita nawet caly wieczér, opowiadajac zgromadzonym tam starszym i mlodym

zakonnikom ,,0 sobie, o trzydziestu dwéch latach (od 1956 roku) sowieckiej historii,

keére obejmowaly jej zycie”. Ale i o wielu innych jakze waznych dla niej sprawach:

Opowiadatam o spotkaniu z Achmatowa i o naszej demonstracji w 1968 roku, o Pol-
sce na tamach naszych wydawnictw emigracyjnych i o tym, co aktualnie dzieje si¢
w Zwiazku Sowieckim. To, ze moja opowies¢ byla zrozumiata — bez zadnych dodatko-
wych wyjasnied — dla dwéch znanych historykdéw: o. Aleksandra Haukego [ur. 1936]
io. Jana Andrzeja Kloczowskiego [1937—2025], weale mnie nie zdziwito. Natomiast to,
ze z tak zywym zainteresowaniem stuchato mnie dziesieciu chtopcéw (prosze o wy-
baczenie, ale nie potrafitam spojrze¢ na nich inaczej mimo ich szat zakonnych), to,
ze nie musiatam napoczyna¢ zadnych pobocznych watkéw, thumaczac poszczegélne
zagadnienia, ktére zwykle nalezy rozwina¢, kiedy rozmawia si¢ z obcokrajowcami,
bardzo mnie poruszyto. Najstarszy z nich mial 25 lat, ale wcale nie musiatam mu ttu-
maczy¢, czym byt dla nas rok 1956 i dlaczego wéwczas wiele 0s6b z mojego pokolenia

postanowito nauczy¢ sie czytaé po polsku!*4,

Podczas pobytu w Polsce udzielita kilkunastu wywiadéw dla czasopism drugoobie-

gowych'®, gdzie wypowiadata si¢ takze krytycznie o glasnosti i pierestrojce, wspomi-

najac to z niezmienng duma, juz po powrocie do Paryza:

Prawie z nikim nie musiatam si¢ o to spieraé: spotkatam niewielu zwolennikéw progor-
baczowowskiej warszawskiej publicystyki, mozna ich policzy¢ na palcach jednej reki.
Wiréd rasowych publicystow spotkatam tylko jednego sympatyka Gorbaczowa —Jana

Litynskiego, ktdry napisal wiosna, ze by¢ moze Gorbaczow zacznie szukaé ,ponad

143 N. Gorbaniewska, W Polsce. Rozproszone notatki, s. 357-358.

144 Tamze, s. 355—356.

145 Ukazywaly si¢ one w drugim obiegu, m.in. w pi$mie ,Promienisci” (rozméwca — Witold Beres),
,Biuletynie Dolnoslaskim”, ,Obecnosci” (rozméwca — Adolf Juzwenko). Zob. J. Kandziora, Z. Szy-
mariska, K. Tokarzéwna (wspdlpraca), Bez cenzury 1976-1989. Literatura. Ruch Wydawniczy. Teatr.

54 Bibliografia, Instytut Badan Literackich. Wydawnictwo, Warszawa [1999], s. 816—817.
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glowami polskiej partii powaznych partneréw” — wsréd polskich opozycjonistow.
Kiedy postanowitam go za to zruga¢, Lityriski zaczal niesmiato thumaczy¢ sig, ze jego
wypowiedz nie byla wyrazem nadziei na taki rozwéj wypadkéw, ale tylko jedna z wielu
mozliwych hipotez. Po powrocie do Paryza przeczytatam w ,Kulturze” komentarz
Litynskiego na temat pobytu Gorbaczowa w Polsce [11-16 lipca 1988] — komentarz
rozsadny i ostry. Dzigki temu zrozumiatam, ze jeszcze przed nasza rozmowg jego

yhipoteza” zostala mocno podkopana przez samego Gorbaczowa'*.

Jakkolwiek by bylo, to tutaj wiasnie tkwia pierwsze korzenie jej nieodlegltych juz
wielkich sporéw, m.in. z Adamem Michnikiem (ur. 1946) i Andrzejem Drawiczem
(1932-1997), tym bardziej ze sama Gorbaniewska zwracata nadto uwage na gleboki
konflikt miedzy solidarnosciowa Warszawa a Wroctawiem, reprezentowanym w jej
oczach przez ,,Solidarnos¢ Walczaca” i niezwykle jej bliskiego Kornela Morawieckiego
(1941—2019):

Najbardziej bolesne stato si¢ dla mnie zabarwienie konfliktu, umownie (bardzo
umownie) méwiac, migdzy Warszawa i Wroctawiem. Dokladniej, stosunek niekto-
rych lideréw warszawskich, ekspertéw «Solidarnosci», publicystéw, przedstawicieli
inteligencji, wobec «Solidarnosci Walczacej» (organizacji ogélnonarodowej, ktéra
powstala i zapuscita korzenie we Wroctawiu). To bylo dla mnie co$ nowego. Razity
mnie wyczuwalne w niektérych rozmowach tony nienawisci i skrajnej niezyczli-
wosci. Ze zlosliwo$cia méwiono o wyjezdzie Kornela Morawieckiego na Zachéd
(do tego czasu Morawiecki zdazyl juz wrécié, wréci¢ wprost do podziemia, ale nie
mialam juz okazji, zeby porozmawia¢ na ten temat z moimi warszawskimi inter-

lokutorami)'?’.

Tu jeszcze koniecznie trzeba dodag, ze korespondencyjna znajomos¢é Gorbaniew-
skiej z Morawieckim zadzierzgneta si¢ jeszcze pod koniec kwietnia 1986 roku, gdy
przewodniczacy ,Solidarnosci Walczacej” przystat Natalii list z propozycja wejscia
do redakeji podziemnego ,Biuletynu Dolnoslaskiego™ ,Pani zgoda sprawitaby mi
i moim kolegom duzo radosci. Ponadto bytaby publicznym przyktadem wigzi migdzy
Panig — przedstawicielkg Rosjan sprzeciwiajacych si¢ komunistycznemu zniewoleniu
swej Ojczyzny — a nami, dla kedrych ideaty solidarnosci ludzi i narodéw stanowia
oparcie w walce o zrzucenie komunistycznego jarzma w Polsce”. Natalia Gorbaniewska
odpowiedziata Morawieckiemu listem z 26 maja 1986, ktdry ze wzgledu na jego wage
przytaczam za ,Kultura” w calosci:

Przyjmuje paniska propozycje jako wielki zaszezyt i, rzecz jasna, zgadzam si¢ zostaé
honorowym cztonkiem redakcji Biuletynu Dolno$laskiego. Traktuje to jako uznanie

nie tyle dla moich osobistych zastug, ile dla znaczenia tej uporczywej i nieustajacej

146 N. Gorbaniewska, W Polsce. Rozproszone notatki, s. 358.
147 Tamze, s. 353.
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walki na rzecz przezwycigzenia niesnasek miedzy poszczegélnymi narodami obozu
komunistycznego, ktéra od dnia swego powstania prowadzi Kontynent, a przez kil-
ka ostatnich lat réwniez Russkaja Mysl — dwie redakgje, w sktad ke6rych wchodzg.
Pieczotowicie przechowuje numer Biuletynu Dolnoslaskiego, opublikowany jesienia
1980 roku i przywieziony wéwczas z Wroctawia do Paryza — z serdecznymi stowami,
z kedrymi wspotpracownicy redakeji zwracali si¢ do rosyjskich przyjaciét, z ich pod-
pisami. Jest rzecza wiadoma, ze redakcja Biuletynu Dolnoslaskiego nawet w czasie
legalnego istnienia ,,Solidarnosci” nie odstonita petnego sktadu swych wspétpra-
cownikéw, dlatego nie czas jeszcze, by opublikowa¢ facsimile tego drogiego naszym
sercom dokumentu. Ale czas ten juz nie za gérami. Moze jedyne, co krepuje mnie
w Panskiej prosbie — to stowa o ,,duchowym patronacie”, ,duchowym przewodnic-
twie”. Z tej mojej bezpiecznej odleglosci to raczej ja winnam z zachwytem i zazdro-
$cia spoglada¢ na osiagnigcia polskiego, i w szczegdlnosci wroctawskiego podziemia.
Staram si¢ hamowa¢ te narzucajace si¢ emocje i odnosi¢ si¢ do Was wszystkich nie
jak do wyniesionych pod niebiosa bohateréw, a po prostu jak do ludzi, ktdrzy znalezli
swoje miejsce w zyciu. «Nie lepsze i nie gorsze». Dokfadnie tak samo, jak napisat Pan
o nas, demonstrantach z Placu Czerwonego: «Zrobili to, co uznali za swéj obowiazek,
to co mogli» — i dorzuce: to, co odczuwalismy wéwczas jako rzecz w owych warun-
kach najbardziej dla nas naturalna. Tak wigc moze warto raczej méwi¢ o duchowym
powinowactwie, niz o czyms innym.

Mysle ze ani ja, ani podobnie myslacy — i bynajmniej nie odosobnieni — Rosjanie
nie réznig si¢ od Was w zadnej zasadniczej kwestii. (Chcialoby sie, zeby wszystkie
rozdZzwigki mi¢dzy Polakami i Rosjanami nie wykraczaly poza méj z Panem za-
oczny — dotyczacy tego, jak tlumaczy¢ ,Solidarno§¢ Walczaca” — ,Boriuszczajasia
Solidarnost” czy ,,Srazajuszczajasia”). Mam nadzieje, ze dozyje czaséw, gdy program
Wasz stanie si¢ rzeczywistoscia i sowieckie imperium zacznie si¢ wali¢ i w glebi duszy
wierzg, ze pierwsza republika, ktdra oderwie si¢ od obecnego ZSSR, z miejsca czyniac
go bytem dokonanym [raczej skoficzonym], bedzie Rosja. A jeszcze mam nadzieje, ze
przyjade do Polski i spotkam wszystkich moich przyjaciét — zwlaszcza tych, ktorych

nigdy nie widziatam'*®,

Gdy zatem po dwéch latach przyjechata, to jeszcze w Warszawie w drugiej po-

towie sierpnia 1988 roku odwiedzita Kosciét pod wezwaniem $w. Stanistawa Kostki,

gdzie czczono pamie¢ ks. Jerzego Popietuszki (1947-1984), a ona sama nabierata coraz

wickszego przekonania, ze ,zfo nalezy dobrem zwyci¢za¢” i ze jednym z gléwnych

drogowskazéw na tym szlaku moze by¢ tak bliskie jej hasto — ,Za wolno$¢ wasza

i naszg”. Oto godne zaiste przytoczenia jej diuzsze wspomnienie z odwiedzin tego

warszawskiego kosciota:

148 K. Morawiecki, N. Gorbaniewska, Wymiana listéw, ,Kultura”, 1986, nr 7-8, s. 177. Tu opublikowana

zostata jedynie odpowiedz Gorbaniewskiej, podczas gdy caty list Morawieckiego wraz z odpowie-

dzig adresatki ujrzat $wiatto dzienne dopiero na tamach ,Kontinientu”. Zob. Hoswe doxymenma

56 noavcxo-pycckori corndaprocmu, ,Koutunent”, 1986, nr 48, s. 6—7 (CrenuaapHOe MPUIOKEHUE).
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Kosci6t éw. Stanistawa Kostki na Zoliborzu. Poprositam, zeby mnie tam zaprowa-
dzono pierwszego dnia mojego pobytu w Warszawie. Przeczytatam w porzadku na-
bozenstw, ze w piatek (czyli w przeddzien mojego wyjazdu do Wroctawia) zostanie
odprawiona msza w intencji zwyciestwa mifosci nad nienawiscia. Stynna comiesigczna
Msza za Ojczyzng. Pod koniec miesiaca juz mialo mnie tu nie by¢, ale sens tej liturgii
byt dla mnie niezwykle wazny: sama mam czgsto klopoty z pokonaniem duszacej
mnie nienawisci. ,,Zto dobrem zwycigzaj” — nie przestawat powtarza¢ w swoich ka-
zaniach ks. Jerzy Popietuszko. Jest to najtrudniejsza, ale ostatecznie zapewne jedyna
droga do przezwycigzenia zla.

Poprositam, zeby mnie tam zawiez¢, ale towarzyszyto mi uczucie niepewnosci. Wie-
dziatam, ze kociél ten jest miejscem czci ,,mg¢czennika «Solidarno$ci»”. Obawialam
si¢ zalepionego ,kultu”, obawiatam si¢ , propagandy wywrdconej na druga strong”.
Ale zaréwno na dziedzifcu kosciota, jak i w samej $wiatyni (na galerii miesci sig
wystawa, po$wigcona ksigdzu Jerzemu) wszystko wydato mi si¢ naturalne, wszystko
okazalo si¢ zywe. Naturalne bylo ztozenie kwiatéw na plycie nagrobnej i uczynienie
znaku krzyza. I nikt nie zwrécit uwagi na to, ze zegnam si¢ ,,nie od tej strony”, na
sposdb prawostawny. Na calej dtugosci ogrodzenia, przed ktérym znajdowat sie gréb,
zawieszono transparenty ,,Solidarnosci” ze wszystkich kraicéw Polski. Hasta straj-
kowe z réznych okreséw obok tych najnowszych, z kwietnia i maja. (Teraz pewnie
zawieszono tam juz hasla sierpniowe, ale w trakcie mojego pobytu, naturalnie, jeszcze
ich nie byto). Przez komitet ,,Solidarnosci” jednego z prowincjonalnych miasteczek
zostat skierowany apel do $w. Stefana (Transylwania figurowata na plakacie w wersji
polskiej i wegierskiej: Siedmiogréd i Erdély).

Na jednym z transparentéw widniat taki napis: ,Kornel Morawiecki tez zastuguje
naojczyzng” (hasto to wigzalo si¢ z tym, ze kiedy Kornel opamigtat si¢ i wrécil z Za-
chodu do Polski, majac wazny paszport i ,gwarancje Episkopatu” — zostat zatrzyma-
ny i odestany do Wiednia). To ogrodzenie, obwieszone transparentami, wygladato
na wysepke wolnosci: tutaj nikt nie miat prawa niczego zerwa¢, skonfiskowa¢ jako
dowodu rzeczowego ani zatrzymacd tych, ktérzy je powiesili).

Niejednokrotnie czytatam w drukach podziemnych, ttumaczytam i przytaczalam
w swoich przegladach krytyke pod adresem Kosciota w Polsce. Szczegélnie pod ad-
resem Prymasa i czgéci najwyzszych hierarchéw koscielnych. Z tego samego zrédia
wiedziatam, ze kazdy kosciél w Polsce stanowi wysepke wolnosci, ale nie kazdy
proboszcz jest zdolny do odpierania zarzutéw o to, ze pozwala sobie na mieszanie
si¢ ,,do polityki”. (Czy mozna okresli¢ mianem ,,polityki” plomienne przeméwienia
ks. Jerzego Popietuszki, ktérym towarzyszyt lejtmotyw zwycigstwa dobra nad ztem?
Najwyrazniej byto to co$ bardziej przerazajacego niz tylko ,polityka”, skoro zgoto-
wano mu tak straszna, meczeriska $mier¢).

Ten niewielki fragment, ktéry udato mi si¢ zobaczy¢ na wiasne oczy, przekonat
mnie o tym, ze w Kosciele zywy jest duch wolnosci, i o tym, do jakiego stopnia Ko-

§ciol rzeczywidcie podtrzymuje tego ducha w spoteczeristwie!®.

149 N. Gorbaniewska, W Polsce. Rozproszone notatki, s. 354—3ss. 57
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Bardzo tez znaczacy wydaje mi si¢ przytoczony przez Gorbaniewska fragment jej roz-
mowy, tezw Warszawie, z Zofia Romaszewsks (ur. 1940): ,,Nie pami¢tam juz przy jakiej
okazji Zosia powiedziala: — Zyjemy w wolnym kraju. .. ale nie przesadzajmy. I pézniej,
w tej samej rozmowie, juz przy innej okazji, Zosia powiedziata co$ zupetnie odwrot-
nego: — Zyjemy w kraju niewolnikéw... A ja dodatam: — ...ale nie przesadzajmy™°.

8. Woroszylski, Michnik i ponownie Gorbaczow

Do dzisiaj zaluje, ze nie mogtem towarzyszy¢ Nataszy Gorbaniewskiej w tych jej kra-
kowskich peregrynacjach AD 1988, tym bardziej ze moglismy przeciez wtedy — juz po
naszych dwéch spotkaniach w styczniu—lutym i we wrzesniu 1987 roku w Paryzu —
oméwic¢ wspdlnie na nowo wiele taczacych nas spraw. Jednakze w Krakowie pod ko-
niec owego sierpnia roku 1988 by¢ nie moglem, jako ze finalizowatem wéwczas roczne
stypendium w Monachium, piszac tam ksigzke doktorska o Wiadimirze Sotowjowie
(bardzo skadinad bliskim Natalii rosyjskim myslicielu i prawostawnym ekumeni-
$cie). Wszelako jeszcze przed moim powrotem do Polski, w drugiej pofowie wrzesnia
1988 roku, gdy Gorbaniewska wrécita juz z Warszawy do Paryza, sam wybralem si¢
z Monachium nad Sekwang, spedzajac caly tydzied pod goscinnym paryskim dachem
Nataszy. Gdy za$ znalezlismy si¢ wspdlnie pod sam koniec mego pobytu w redakgji
»Russkiej Mysli”, miato tam miejsce wydarzenie godne, moim zdaniem, retrospektyw-
nego opisu. Oto bowiem Irina [fowajska-Alberti — wspominana juz wyzej redaktorka
naczelna paryskiego tygodnika — poprosita Gorbaniewska i mnie do swojego gabinetu,
a tam odczytata nam na glos i na stojaco list Wiktora Woroszylskiego, jakze krytyczny
wobec ,,polskich tekstéw” Nataszy (publikowanych od czerwca do sierpnia 1988 roku
na famach tejze ,Russkiej Mysli”). Sam zapytany zostalem przez ltowajska o zdanie
w sprawie az tak surowej krytyki Gorbaniewskiej przez bliskiego obu rosyjskim pa-
ryzankom Woroszylskiego. Bardzo zaskoczony — nie do korica pojatem, o co w tym
sporze naprawde chodzito, wybakatem wigc co§ w miare neutralnego, ale dzi§ — na
podstawie zachowanego w archiwum Gorbaniewskiej listu Woroszylskiego, potrafi¢
w og6lnych zarysach wezet 6w rozsuptaé.

Na poczatku trzeba nam jednak przywotad to, co sama Gorbaniewska upublicznita
pod koniec wrze$nia 1996 roku w ,Russkiej Mysli” — w eseju zatobnym o zmarlym
3 dnia tego miesiaca niezapomnianym Wiktorze Woroszylskim. Publikujac po raz
wtdry, juz po dwunastu latach na tamach wrzes$niowej ,, Nowej Polszy”, swoje wskrze-
szajace wspomnienie o polskim przyjacielu, Gorbaniewska opatrzyta je objasniajacym
przypisem. W calosci brzmi to ostatecznie tak:

Jesienia 1988 roku otrzymatam list od Wiktora. Pisal, jak wielka radoscia bylo gosci¢
mnie w Warszawie, a potem dodat: ,A teraz napisze ci co$ takiego, ze od razu prze-

staniesz mnie lubi¢...”. Otrzymywat on ,Russka Mysl” przez syna [Feliksa] — kt6ry

150 N. Gorbaniewska, Oddech wolnosci nad starym Krakowem i Nowg Hutg, s. 244—24s.
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mieszkal w Niemczech Zachodnich — jakimis ,,okazjami”, catymi paczkami, z duzym
opéZnieniem, a po lekturze wyrazit mi zasadnicze niezadowolenie z powodu jednego
z moich przegladéw [polskiej prasy]. By¢ moze dzi§ warto juz opowiedzied, w czym
byta rzecz. W maju 1988 roku Warszawe odwiedzil Gorbaczow (jeszcze nie jako «pre-
zydent ZSRR», lecz tylko sekretarz KC KPZR). A ja w cotygodniowym przegladzie
wydarzed w Polsce na famach ,RM” przytoczytam cytaty z kilku wywiadéw, jakich
udzielit réznym zachodnim mediom Adam Michnik — wywiadéw petnych entuzja-

stycznych oczekiwati — i zatytutowatam swéj przeglad , Dziedzic, jak prayjedzie... .

Jedna rzecz wymaga tu na pewno sprostowania, a mianowicie fakt, ze Gorbaczow
odwiedzit Polsk¢ nie w maju 1988, ale doktadnie od 11 do 16 lipca tego samego roku,
przebywajac wéwcezas kolejno — w Warszawie, Krakowie (nieco wezesniej w Bialym
Dunajcu w dawnym domu Lenina i jego muzeum w Poroninie), w Szczecinie i nawet
we wsi Modrzewie pod miastem u rolnika indywidualnego® oraz ponownie w Warsza-
wie. Wital go za$ z entuzjazmem w calej Polsce od morza po Tatry nie tylko rzeczony
i ,wszystkiemu winien” Adam Michnik, ale i ttumy innych Polakéw, bo byta to pierw-
sza w dziejach wizyta przywddcy ZSRR, ktdra rozbudzata wielkie nadzieje na odwilz
polityczna w PRL-u (a wlasnie nadchodzit, na razie jeszcze ostroznie w gabinetach,
okres przygotowan do Okragtego Stotu). To wlasnie wtedy Andrzej Rosiewicz $pie-
wal wartko wieczorem 12 lipca na dziedzidicu Wawelu brawurowa piesn Wieje wiosna
ze Wschodu — ku ogromnej uciesze samego Gorbaczowa, jego zony Larisy i ministra
spraw zagranicznych ZSRR Szewardnadzego. Byly tam m.in. takie apostrofy: ,,Michait,
Michail, ty postroisz nowyj mir,/ Nie anglijskij, nie francuskij, / No ty ruskij bogatyr™".

Gorbaniewska nic zapewne o tym nie wiedziala, a w jej krytyce, bez odpowiedniej
znajomosci rzeczy, tamtej wizyty Gorbaczowa w Warszawie wspierat ja w Paryzu, z taka
samg zarozumiatoscig (jesli nie butg), nie kto inny, jak Gustaw Herling-Grudziniski.
On z kolei opublikowat w ,,Kulturze” pamflet Paskudna historia — z mottem z opo-
wiadania Dostojewskiego Skwiernyj anickdot: Wytrzymamy reformy? Nie wytrzyma-
my!”. I z takim dtuzszym, aktualizujacym odniesieniem do warszawskiego spotkania
Gorbaczowa z wybranymi przedstawicielami polskiej i rosyjskiej nauki i kultury:

151 H.Top6anesckas, [lamsmu Buxmopa Bopomuivckozo...,s. 7.

152 Przygotowana btyskawicznie radziecka oficjalna publikacja o tej wizycie nie omieszkata powiadomig,
ze rolnikiem tym byt Franciszek Bakan, ,rolnik-§redniak na 28 hektarach” i ,,cztonek PZPR”. ,Ile
macie zwierzat w gospodarstwie?” — wypytywat Gorbaczow, styszac w odpowiedzi: ,,66. Mniej niz
40 nigdy nie bylo. A zaczynali$my od pary kréw. Gdy jest duzo pracy, to dzieci pomagaja”. ,,Jaki
macie udéj od krowy?”. ,Ponad 20 litréw dziennie, a w calym roku — cztery i pét tysiaca. Roku
ubieglego sprzedalismy panistwu ponad 70 tysigcy litréw mleka i 14 ton migsa”. Potem Gorbaczowa
zaproszono do domu rolnika, a krétka wzmianka o tym jawnie dowodzi, ze sekretarz generalny
KPZR nie wyzwolit si¢ jeszcze ze stalinowskiego potepiania najemnej pracy na wsi: ,,Z aprobata
oznajmil, ze rodzina Bakanéw nie wykorzystuje najemnej sity roboczej i ze cata praca wykonywana
jest przez cztonkéw rodziny”. Zob. Busum eenepanvnozo cexpemaps IJK KITCC M.C. Topbauésa s
Tloanckyro Hdpoaﬂym Pfcnyﬁxmky. 11-14 ui0714 1988 rozia. JloxymenTs! 1 MaTepuasl, Msgareasctso
TTonuruuecxoit JIureparypsl, Mocksa 1988, s. 115-116.

153 https://www.youtube.com/watch?v=XM2FSfs1Qa8&t=516s [dostep: 15.04.2025].
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Pigtnastego lipca [1988] gazeta wloska ,,La Repubblica” opisata, piérem swego warszaw-
skiego korespondenta, spotkanie Gorbaczowa z ,,parlamentem kultury polskiej” na
Zamku Krélewskim. Korespondent podkreslit z uznaniem, ze ze strony ,,parlamentu
kultury polskiej”* spotkat znakomitego goscia iscie salonowy ,gest kurtuazji”, mia-
nowicie nie padto ani razu z niczyich ust stowo ,,Solidarnos¢”. Zaden gtos nie osmielit
si¢ zamaci¢ tym nieblagonadioznym stowem polsko-krélewskiej idylli glasnosti przed
$wietlanym obliczem nowego rosyjskiego cara-reformatora. Zostat natomiast ztozony
na jego rece swoisty adres do tronu: ,, Panie sekretarzu generalny, pod pana rzadami
w Moskwie $wiat posuwa si¢ naprzdd. By posuwal si¢ jeszcze razniej i lepiej, prosze
pana o deklaracje: prosze powiedzie¢, co pan sadzi o doktrynie ograniczonej suwe-
rennosci Brezniewa, o doktrynie, ktéra zostata zastosowana w Pradze w roku 1968”.
Adresat, rzecz jasna, zatatwit glupia ,dyplomatyczna” prosbe laskawa obietnica, ze
poswigci nader skomplikowanemu zagadnieniu baczna uwage w swojej najblizszej
ksigzce. Autor adresu do tronu [chodzi 0 Marcina Kréla] nie bylby rasowym literatem,
gdyby nie pokrasniat z zadowolenia na dZzwigk stowa ,.ksiazka”. A przeciez mégtby byt
chociaz rozszerzy¢ nieco swéj adres, pytajac znakomitego goscia, co sadzi o rodzimym,
swojskim wariancie doktryny Brezniewa, ktéry zastosowano w Polsce 13 grudnia 1981
roku. Drgnetaby wtedy przynajmniej za prezydialnym stotem nieruchoma twarz [Ja-
ruzelskiego] w czarnych okularach. Ale ,,parlament kultury polskiej” wybrat glasnost’
w wydaniu dla grzecznej, dorastajacej mtodziezy. Nikt nie zapial jak kogut, nikt nie
prychnat wyzywajaco, nikt nie krzyknat: ,,Gla-gtasnost’! Gta-gta! Tia-ta-ta!!” [Tak jak
to sig stato w szyderczym opowiadaniu Dostojewskiego po przemowie Praliriskiego:
»Ly-rymanHOCTS! — pasganocs Ha gpyroM Kouue crona. — Iy-ry! — Tio-tio0!”]. Paskudna

historia. Skwiernyj prywislinskij aniekdot'>.

Ta konkluzja Herlinga miata by¢ potem nieco zlagodzona: ,Miatem juz sposobnos¢

napisa¢ rok temu w dzienniku, ze uwazam glasnost’ Gorbaczowa za powazng szanse,

a raczej za dobrg brod do wykorzystania (pdki wolno) na wszelkie mozliwe sposoby,

154 Trwajace trzy i pét godziny spotkanie polsko-rosyjskie otworzyt 14 lipca 1988 roku prof. Bogdan

155

Suchodolski, a précz Gorbaczowa glos zabierali — prof. Jan Rychlewski, Ryszard Wojna, Czingiz
Ajtmatow, ks. prof. Mieczystaw Krapiec, prof. Jan Szczepanski, Zbigniew Safjan, Krzysztof Za-
nussi, prof. Swiatostaw Fiodorow, Marcin Krél, Jerzy Adamski, prof. Maciej Nalecz, Wojciech
Zukrowski, Siergiej Zatygin, Janusz Kuczytiski, Krzysztof Teodor Toeplitz, Artur Sandauer i Ja-
nusz Przymanowski. Zob. Humeasexmyarvnuii 3ap20 nepecmpoiixu. Berpesa M.C Topbadesa ¢
AeATeNsAME KyIbTypsl v Hayku ITHP u CCCP, [w:] Busum eenepasvnozo cexpemaps [JK KITCC
M.C. Topbauésa 6 ITorvcxyio Hapoduyw Pecnybauxy, s. 120—161.

G. Herling-Grudzinski, Paskudna historia, ,Kultura”, 1988, nr 9 (492), s. 11. Pamflet z 17 lipca
1988. Swoja droga, szyderczy Herling pojecia zielonego nie mial, ze to wtasnie Gorbaczow — ktéry
niebawem doprowadzi do catkowitego odrzucenia ,doktryny Brezniewa”, juz 3 lipca 1986 roku
tak méwit na zebraniu Biura Politycznego: ,Wszyscy uswiadomili$my sobie, ze nasze stosunki
z krajami socjalistycznymi przeszty na inny etap. Nie moze by¢, jak przedtem. Metody, ktére za-
stosowali w 1968 roku wzgledem Czechostowacji i w 1956 na Wegrzech sa nie do przyjecia”. Zob.
Or pepaxuuu, Koney «doxmpuns bpescnesa», ,Topbu. Xypnan nosoro meimienus. Journal Of
New Thinking”, 2003, nr 4, s. 6—7.
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nie ukrywajac réwnoczesnie sceptycznego stosunku do pieriestrojki, ktérg nazwatem
pieriedyszkq™¢... Z tego listu Woroszylskiego do Gorbaniewskiej z nagtéwkiem:
»Najdrozsza Nataszo” (,Muusiit gpyr, Harama”) — winni§my wreszcie przywota¢ jego
krytyke inkryminowanego tekstu ,, Dziedzic, jak przyjedzie...”:

Ilez tam ironii i gniewu pod adresem to Lityriskiego, to (najcz¢éciej) Michnika! Skad
ten zjadliwy styl? I na jakiej podstawie, droga nasza przyjaciétko, wysuwasz oskarzenia
pod adresem , niektérych przedstawicieli opozycji” (?), iz rzekomo, ,,cho¢ oglaszaja sig
antystalinistami”, to jednak traktuja dziedzictwo stalinowskie jako legalno$¢ wladzy
komunistycznej, ustanowionej niegdys na sowieckich bagnetach w Polsce, z jej nie-
wolnicza postawa wobec kremlowskiego pana. I co gorsza — [ci obecni] solidaryzujq
si¢ z tamtg wladza w jej wasalstwie”? Mocne stowa! Tylko — o kim tu mowa? I kogo
podejrzewasz, ze ,marzy, aby pan zastapil ztego zarzadcg na dobrego, czyli jego sa-
mego”? Opamigtaj sig!

Chciatbym wierzy¢, ze bedac w sierpniu w Polsce, zauwazytas, ze ludzie, do kto-
rych [...] odnosisz si¢ z taka podejrzliwoscia, w rzeczywistosci odgrywaja w polskim
ruchu spolecznym role zupetnie inna niz ta, jaka przypisuje im demaskatorski artykut

»Dziedzic, jak prayjedzie...”. 1 nie zastuguja oni na taka podejrzliwo$¢ i lekcewazenie.

W samej koficéwee listu Woroszylski prosi jeszcze, by Gorbaniewska, jesli ,uzna to
za stosowne”, ,pokazata fragmenty dotyczace «Russkiej Mysli» Irinie Aleksiejewnie”.
Co tez niezmiennie pewna swych racji skwapliwie wykonala, przekazujac Ifowajskiej
w ogole caly ten list. Wobec za$ samego Woroszylskiego zareagowata po przyjaciel-
sku: ,Popadtam w rozterke. Wiedziatam, ze nim si¢ zbiore, by mu odpisaé, minie cala
wieczno$¢. Zadzwonitam wigc, méwige: «Wiktorze, zupetnie si¢ z tobg nie zgadzam,
ale nigdy nie przestang ci¢ kocha¢l.

A juz po jego $mierci napisata w ,,Russkiej Mysli” we wrzesniu 1996 roku: ,Céz
jeszcze moge wyrzec nad tym dalekim, $wiezym grobem? «Wiktorze, moge si¢ z toba
w czymS$ nie zgadzaé — ale przede wszystkim nie zgadzam si¢ z tym, ze umartes — ni-
gdy nie przestang ci¢ kochaé»™.

Warto tez na koniec przywotaé w podobnych ,gorbaczowowskich kontekstach”
wydarzenie z 12 grudnia tego samego 1988 roku, z Paryza, gdy Gorbaniewska uczest-
niczyta w konferencji prasowej koriczacego wlasnie wizytg we Francji Lecha Walgsy.
Dla niej najwazniejsze okazalo si¢ tam jednak dluzsze nieoczekiwanie wystapienie
Lwa Timofiejewa, na ktére zgodzit si¢ wielkodusznie — jak to sama Gorbaniewska
z wdzigcznoscia podkreslata — Lech Walesa: , Pragnienie Walesy, Zeby ustapi¢ miejsca
na méwanicy rosyjskiemu obrofcy praw cztowieka i publicyscie, bylo wspaniate. Watesa
sam zaprosit Timofiejewa do udziatu w konferencji i kiedy zaczgto méwic o «wolnosci
stowa» i «pierestrojce», o$wiadczyt, ze Timoficjew opowie o tym lepiej™8.

156 Tamze, s. II.
157 H.Topbauesckas, [Tamsmu Buxmopa Bopomusvckozo...,s. 7.
158 N. Gorbaniewska, Dwa pytania do Lecha Walgsy, [w:] taz sama, Moja Polska, s. 279.

61



TAMBKG © NEDENsYATANNMY TAXKETOM COIBYTMM K cofcThaNMME RAMCKADIMBANEA
radeTM - CHROMAMKO TAM ROOMNE % FMEDA MO ARpecr To JlzTumckoro, TO /uame
seero/ Unzwsra! Jatewm dror mammrvensumii crmne? W no wakouy npany, noporoit
anm EPYT, TH PUARMTAGES OORANSMMR NPOTHE “OTAENBIMX npencrasxtTenail omo-
snunen® /1/, snpodew "movepmsmmx cso dunoe nARAHNG 5 EHPOKMX uaccax, 0CO-
oMo CPeAR WOROZOTO MOKOAENMA, HO em¥ BARATARBHMX KAK B ofmonaluonanb=
wou pyronoactyse Commaapuoct, nlk ™ B KPYCAX MEXRYNADOAMON MOMMTHKK W
xrpuanmcTuxn” /1/, uro onm AKOOK "XOTH @ OGMMAMANT CEOM ANTACTARMHKCTA-

Wit... = OpEINAET CTARMMCKOS® HACREANE, ODHRIMADT L R AR R A NSNS T FETREY
ARXONNOCTE FETAMOBASHNMON MOMOTAA MA CORETORMX UTMKAX KoMuyHncTRIacKOR
sracTe m (oRsme o @f XORCAMTO MOAOXENBA MO OTHOHEHW® K KpemnlinckoMmy Ga-
onwy m, FPOPARKC CRASATE, COMMIAPNIMPYETCH © welt n atou xononctTme"? Kpenxo
cunsano! Tonmmo mpo xoro ave? lrcro Tu fnopoapemmems, 4TOo on "weuTneT, '
dYRTO XOORMM CHeMNT RYPROFO :npci'lmro ma mero, xopomero”? Onomuncs!
_koay waleATheA, uTO p asrycte B [lonAsse, TM sAmeTANA, 4TO

MesSW, ¥ BUOREIMAANNKAM XOTOPMX OTAA, BOJMOXHO, W& 10 MOHNA MPORYMAH-
aMu, MO MEDEAMO TAKXe OSDABpaN JANARNMMN ArenToTRAMM/ TM OTHOCHELCA
cToRk MACTODONONMO, B ROACTRMTOERNOCT B _rnonscrou ofmecTRoHHOM
asgxeNsE DOAL COBODEENMO WONOXOWYD NA OpRIMCANIYD WM 0 pasodnauutensuol
craThe "Hov npmeRet dapmN” M HEOTOPMX APYTRX, X He JIBCAYEKBADT MU Takoi
S0H03DRTERMNOCTR, ME TAKOTO MpeNeépexennA.

Lpatuy 00 3TOM. lanmcas CTOAMKO MENpMATHMX Bemed, ®m uyscTayo cedn
xax npeme BraETa ¥ dyOworo spasm. Fowcs, §WTo TM, NpOuETAB, He nydme...
i sed xe, He CepEABCH NA MEHA ZORMIE uol:omoro /newzunecku/. 1 ecau
couTEES FTMOCTHMM, [OKAXE YO, STO OTIOGI!GI x "Pyccwod umucnau”™, Tawxe Mpu-
He ARexXceoBRe.

uw o Awmod ® Havanmsed /owa ORAFOMORFIHO sepuynacs/ npomonxaeu Teda
motnTh B XKpenKo OSmumwasu -

L.




Oblicza Natalii Gorbaniewskiej. Czes¢ 2: Pierwsze trzynascie latr w Paryzu (1976—1988)

Gorbaniewska konsekwentnie zacytowata w catosci to pdtstronicowe wystapienie
Timofiejewa, z ktérego wybieramy teraz tylko pierwszy fragment:

Powszechnie uwaza si¢, ze ojcem pierestrojki i wolnosci stowa jest Gorbaczow. To
nieporozumienie. Rozmowy o pierestrojce, o zmianach w naszym kraju nalezy roz-
pocza¢ od nazwisk Solzenicyna, Sacharowa, Anatolija Marczenki, ktory zmart przed
dwoma laty w wigzieniu w Czystopolu, i, oczywiscie, od polskiej ,,Solidarnosci” - ru-
chu, ktéry wywarl przemozny wptyw na spoteczeristwo rosyjskie. Wszystko to razem
wzigte doprowadzito do zmian, ktére dzisiaj okreslamy mianem , pierestrojki”. Nie
mamy dzisiaj watpliwosci, ze prawidtowy rozwéj tego procesu tylko w jednym kraju,
powiedzmy w Rosji, nie moze powies¢ si¢ bez réwnolegtego rozwoju tego procesu

w Polsce, Czechostowacji, na Wegrzech i w innych krajach Europy Wschodniej159.

To wszystko oczywiscie prawda, tyle ze niepetna. Taka bowiem wizyta i przemo-
wa Timofiejewa nad Sekwana, w dodatku w obecnosci Walesy, mogta sic wydarzy¢
gléwnie przeciez dzigki Gorbaczowowi. Tym bardziej w rzeczonym grudniu 1988 roku
mozna juz tez byto sprawiedliwie doda¢, ze Anatolija Marczenke 8 grudnia 1986 zabi-
ta jednak dzialajaca jeszcze sita bezwladu machina postbrezniewowska. Tymczasem
Gorbaczow juz na poczatku roku 1987 — wbrew stanowisku wielu zwolennikéw ancien
regime z KC KPZR i nie$miertelnego po dzi§ dziedt KGB (obecnie FSB) — rozpoczat
zbawienny proces uwalniania wigzniéw politycznych, pierwszy na taks skale od pa-
mietnego 1953 — roku $mierci Stalina'®.

* X X

Raz jeszcze na koniec powtdrze, ze w owym sierpniu 1988 roku nie miatem mozliwosci
towarzyszy¢ Nataszy w jej peregrynacjach po Krakowie, tymczasem juz we wrzesniu
roku 1990 mogtem trwac przy jej boku pod Wawelem niezmiennie, czego dowodem
moze by¢ m.in. publikowany w tym numerze pisma ,,Studia Pigoniana” wywiad z Na-
talia Gorbaniewska, nagrany w redakcji ,Czasu Krakowskiego” — wespé6! z cenionym
dzi$ polskim historykiem, profesorem UJ Andrzejem Nowakiem.

159 Tamze,s. 282.
160 C. Kysangun, «Ilpusnara yeaecoobpasuuin...». Kax opopmasiocs oceoboncdenne nosumsaximn-
uennwx. 00 yxasax npesuduyma Bepxosrozo Cosema CCCP, ,Jopbu. KypHaa HOBOro MpILUICHHS.
Journal Of New Thinking”, 2024, nr 9, s. 10-13. Por. A. lauuons, Ymo dsunzaro Topbayesvin? Be-
ceposana Bepa Yenumena, tamze, s. 10-13. 63



Grzegorz Przebinda

Aneks

Autor artykutu dzickuje Annie Bernhards, prezes Stowarzyszenia Instytutu Literac-
kiego ,Kultura” w Maisons-Laffitte, za faskawe udostepnienie wszystkich ponizszych
listéw Jerzego Giedroycia do Natalii Gorbaniewskiej oraz zgodg na ich publikacje.
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15 marca 1976 r.

Droga Pani,

Zalaczam wykaz ksijZek, ktére sa Panl potrzebne i ktdre
jutro zostang do Pani wystane,

Bardzo licze na przekiad wilersza "Do miodych" i listu Wia-
dyatawa Bierikowskiego. Nie wiem czy radio lub prasa rosyjska quq
chciaty ten tekst wykorzystaé, ale te przeklady sa mi réwniez po-
trzebne i dlatego bedg wdzieczny za ich przyslania, gdy Pani za-
koriczy prace nad nimi. i

Bardzo sig clesze z nawigzania kontaktu i bardzo wiele lohie
oblecuje po naszej wspdipracy.

Mam jeszcze dodatkowa profbe: p. atawiﬁnki, ktdry obecnie
pracuje w BBC w Londynie oblecal dofé dawno Grudziriskiemu napisa-
nie artyku*u o zainteresowaniach inteligencii rosyjnkiaj drukami i
problematyka polska, a przede wszystkim KULTURA. Niestety ukcﬁugyto
sle tylko na cbietnicach. NIe znam jego adresu, by mu te ohiatniue Z
przypomnieé i bardzo bede wdzigezny za %yczliwq interwencjq. A moie
by Pani na ten temat napisala ?

facze najleps'za pozdrowienil,




19 marca 76

Droga Panil
il sobote g0 kwietnia nasz wepoipracownik i prryjaciel Jozef Ozapski
‘konczy 80 lat., Z tego powodu rcbimy malenki coctail dla prazyjacioz Jego
1"Eyltury”.Bardzo bede sig oieszy* jesli Panl gechoe na ten cootail
/sobota,3go lwietnia,zod,17/ przyjechas,zdy: mam nadzieje Ze mopg zallozye
Fanig do grona naszyoh prayjaciox -

“ajlepsze pomdrowieniam




30 maja 76

. Droga Pani

Wiysyiam jednoazesnia ka:l.q,i&i dh Polald./ustatni nr Rultmv,Kotakowski
i bta‘.l.tnnk.‘l./ Wielkn proasha bnym mam dnrqar.yla Je “damowi
Hichnikowi/mdresiAleja *‘rmaeiez 9 m.'IEa/.Zawsaa g0 moZna zastac w domu
przed poludn:l.sn.ireab to ucntmm arazaw alo to maZa uli.am quu moge
le iej wzlasc taksowkq.lrzeba byg/ ostrotnym gdyt Miehnilk fhat leaderem
opozyeji i bardzo Jest pllnomsny.Gdyby to bylo mozliwe to mogze by wziqla
od Michnika materialy dla mnie/Jjesli je bedzie miai/.Niech mu powie Ze
praywozd "pozdrowienia od Yerzego/. Z gory dziekuje.

Oo a:lq dzieje » Lontynentem?Do tej pory nie dp taiem jeszcze nru 7go.
andni.nn:h! Fani %0 nr 10y bddzle poswlqeony tematyce uminakie;l 3qdq
wdzlecznoy za blistsze nzu:-gn!y.

lajlepsze pozdrpwienia

-




5u1);w.

7 marca 77

poga Fani Natalio ’

Przesyiam artykul Jozefa Czapskiego o"Kulturze" dla" polskie o" nru
Kontinenta.Bede wdzigozny za odeslanie pblskiego teksfn po przetiumaczenin
bo nie mam kopji. Czy moZna wiedziea co Fanl przewiduje w tym nrze?

Ten skrocony nowy tekst deklanmacji m sprawie nlepodlegiosgl Ulkra nia
bardzo mi sig podoba;jest za krotki i zbyt ogolnikowy,Widzg wieao e mozli
@oscl: 1, albo zgodzi si¢ Pani 1 Maksimow na odpleanie naszego proggkiu
deklaracji albo 2, Kont!nent ogZosi wiasng deglarucaq osobno, tz-
wypadku ogiositbym ja rowniez lojalnie w Eulturze.To drugie rozw azanie
wydaje mi s¢ gorsze bo da to nacjonalistiom ukrainskim moZnosa atakowania
Kont lentu %8 ma zahamowania w sprawie ich nispodlegtosei.Frosza o tym
pomyslea,
loze Fani bedzie tak dobra 4
bedie duze studjum Yapni w oiggu
tygodnia =10 dni e - zie essa
poswigcony jegp tworczosei pilsarskiej.lysle e B obu tekstow powinien
bye rzadowolony,

Poniewas Pani Jest"latajicym holendrem" i nlgdy nie moge Panig zastac w
domu prosze o telefon w tych wezystkigh sprawaah,




15 marzec 1977 r.
Droga Pani Natalio,

Niesposéb Pania osiagnaé telefonicznie. Chciatbym przede
wszystkim sig dowledzieé, czy otrzymata Pani teksty do numeru
polskiego. Bardzo prosze o telefon, byémy sig mogli uméwié co do
spotkania, by ten numer oméwié - a w kazdym razie chciaibym usta-
1i¢ Pani spotkanie z Czapskim dla przejrzenia przekiadu jego arty-
kulu o KULTURZE. Jest to bardzo wazne, gdyz Czapski chciatby wpro-
wadzié pewne poprawki i uzupeinienia. Bytoby najlepiej, by Pani
sie z nim stelefonowala i ustalila spotkanie, do ktérego bym sie
dotaczyl. Przypominam jego telefon: 962 36 28.

Miag#em telefon od Maksimowa, ktéry mnie bardzo przyjemnie
zaskoczyl: ofwiladczy mi, Ze zardwno on, jak 1 Bukowski deklaracje
podpisuja. ZWeddiderxuvegexBukevsktegexvpupraviiem Ze wzgledu na
uwage Bukowskiego doaczylem do deklargcji zdanle o Polsce. Zala-
czam definitywny tekst deklaracji z podkredleniem na czerwono zda-
nia o Polsce. Moze Pani zechce o tym poinformowaé i Bukowskiego i
Maksimowa. Chciatbym réwniez whedzieé, czy w tej sytuacji Pani
réwnlez ten tekst podpisuje. Chciatbym go opublikowaé w majowym
numerze KULTURY, y

Wracajac do numeru polski
Pani potrzebna réwniez i EOtdjr:gg

Czekajac telefonu acze najlepsze pozdr

,Prosze o wiadamoéé,—ezy bedzie
4 Michnika. Mam ja dosyé dobrg.

owilenia,




25 marzec 1977 r.

Droga Pani,

Wracajgc do numeru polskiego KONTINENTU - jedli, jak zro-
zumiatem, zostanle zamieszczony fragment ksigzki Kotakowskiego,
to prosze zwrécié uwagg, Ze moja zgoda nie cbejmuje cbcojezycz-
nych wydari KONTINENTU. Mam bowiem prawa autorskie wyiacznie na
jezyk polski i rosyjski. Gdyby jego tekst miat sie ukazaé i w in-
nym jezyku, to trzeba sie wtedy porozumieé z agentem literackim
Kotakowskiego: GEISENHEYNER und CRONE, Intern.Literarische Agen-
tur, 7 Stutgart 1, Gymnasiumstrasse 31 B /tel. /0711/ 29 37 38/.

Zaszlo nieporozumienie co do mego spotkania z Maksimowem.
Bylfem przekonany, Ze ustalilidmy date 25 bm. tj. dzisiaj. 2z Pani
telefonu zrozumiaiem, Ze to bedzie miaio miejsce w piatek, 1.4.br,
Czy zechclaitaby Pani uprzedzié Maksimowa, Ze chciatbym na to spot-
kanie przyjsé razem z Czapskim.

Czy moglaby Pani mnie pownformowaé, jak wyglada sprawa
albumu z rysunkami fagiernymi P.Lewandowskiej.

Najlepsze pozdrowienia,

PS. Zapomniaiem o dwéch sprawach: Kotakowski prosi o przys-—
tanie mu korekty tiumaczenia jego artykulu. Poniewaz to jest tekst
trudny, a jednoczeénie b.wazny, to chcilaiby go skontrolowaé, Z wiel
kg nlecierpliwodcia czekam wladomoéci, czy Sacharow "Deklaracje _
ukrairiska" podpisai. Biagam o wiadomodé, jak tylko coé Pani bedzie
wiedziala. -

I jeszcze sprawa bardzo wazna, ktéra by sie nadawata do
polskiego numeru KONTINENTU. Mianowicie dostalem nieznane wiersze
Biestawa Leémiana w jezyku rosyjskim, ktére ukazaly sie w 1887 r.
w pidmie "Woschod". O rosyjskich wierszach Leémiana pisalidmy w
naszym numerze rosyjskim KULTURY nr 2, ktéry Pani posiada. Mégibym
przysiaé fotokopig tyhh wierszy i postaraé sie o krétkie wprowa-

dzenie o Leémianie dla czytd@nika rosyjskiego.




24 lwietnia 77

Droga Fani Natalio

W zwigzku z Panl telefonem dotyozaoym nru"polskiego” propbnu;’;_q najetgpujs
ce tekstyi

Witold Gombrowicz: Bursum corda, Jest to tekst bardzo kontrowersyjny ale
Jednogzesnie-wydaje mi sie- aktualny nietylko dla polakow,Teket ten nigdzi
niedbyjl. ﬁmnwany/znal'euony W papisrach posmlertnych/, /ydam §3 w ksigZca
na Jesieni. i .
U,Bronski: George Orwell albo Wladimir Nabokow do wyboru,Eronski Jest
niewgtpliwie najwybitniejszym polskim easalistq,

Fragm:ﬁ: artykulu J .Hieroszsnagiagn,ktory sMoim zdanidm zachowa® catkowlc
Iktll' E'-

Przesyiama fotokopjq polskiego pilsma "samizdatowego"U progu®,To jest
ostatnl gumer.Proponowalbym zamiescic kliszg tybuiu,artykut wstepny

1 parg wiadomoscl z tekstu,ktore moga byo interesujgce dla czytelnika
Keontinentu, ;

Wireszcle opowiadanie Gustawa Herling Grudzinskiego.

Hiektore fotokopje sa b.zIe wige w razie potrueby siuze pomocg.
Zapomnia¥em o dekl ﬁl& w sprawie Ukrainy,ktors zamieszozam w nrze majo
Kugtu:.-y.![‘ekst ualqnﬁﬁ D ' ¥

/
|




6 (;')/QGL'!\MLT’ 3

6 maja 77

Droga Fani Rataljo

Nie mam od Fapi Zadnej wiadomosci czy i w jakim stopnim moje sugestje
dotyczace matariatow polskich do nru 12go soebtaiy uwzglednione,Bardzo
bqgmwdnqnm ga wiadomose Jakle ostatecznie poddlkie tel sty bedg
npze.
‘Jednocgesnie wysyiam majowg Kulture w ktore] znajdzie Fani tekst deklaracy
s npfﬂwi: ni:pndlagtosc Ukrainy.Czy bten tekst ukase sig w E ntinencie a
eali tak - to

HNiech ¥ani zwroci m mie Makcimows na omowieng jego twopczosol literackie]
W tymze nrze,fydaje slg b.dobre
Maksimow przysiat mi "Eoionkg redakbtora" w nrze 12ym & bar.-ﬂzie;j gis poahleﬂ
nq, ouenq, Kul ,Chetnie bym po al przektad w Kulturze.Tylko edi

Ne] rdzia;] by mi pasowalo zamieszczenie btego w nrze 1 pign/nﬂ.e
:l.‘p en K tury bo to nasz nr jublleuszowy.Tylko zdaje slg 2e nr 12y K nt:lm
ntu u.lm.a siq pozniaj? .

Nlajlepsze pozdrowlenia




G-

23 1 pea 77

Uroga Fani :

litasnie dostalem 12y nr Hontinenta,ktory-nis ukrywam- bardzo mole

wzruszyl,Bardso za niego dzickuje 1 bardzo prpezg przskazec Haksimowowi
mojr wdzigcznose i przyjazn, j :
Chelaibym by we wrzesnip Grodzinski zrobii z nim wywiad dla Eulbnry.
Zotgozam 1ist do ani ktory przyezedi do nas jok rownieZ foﬁﬁkogie. listu
z’apraazn;jaoaﬁn Bulktowslklego,Fiezg im by zdprosszenies wysiali do pani bo nie
man adreso Bulowsidepgo,Usobisnic namawialbym by Go zaprossenls prazyjad.
'rakj_.z kontalkty z"prostyml ludzmi" sg berdzlej cenne n'% spotkapia 2" zawodoy
caul, :
Hajlepsze pozdrowisnia




] }ngx P‘an:l. Hnm:lo-,
4 Zal.u:m mul:n.i. numer “Snlida!.-noﬁci Walczaenj"; sdl:h

raso&mia pruy
:ﬁm pmy wzroat

Hvﬁ :
: "Rus; 1 l!ys.u" i
co Pani o tym aad::t? ua wznlhl,,lmcdé‘k rzesyan




Oblicza Natalii Gorbaniewskiej. Czes¢ 2: Pierwsze trzynascie latr w Paryzu (1976—1988)

STRESZCZENIE
Oblicza Natalii Gorbaniewskiej. Czesé 2: Pierwsze trzynascie lat w Paryzu (1976—1988)

Powyzszy artykul — oparty zaréwno na Zrédtach drukowanych i archiwalnych, jak i wspo-
mnieniach wlasnych — dotyczy pierwszych trzynastu emigracyjnych lat Natalii Gorba-
niewskiej (1936—2013), znanej rosyjskiej obroficzyni praw czlowieka w ZSRR, zarazem
poetki, thumaczki i dziennikarki. Na emigracji w Paryzu, w tym pierwszym bardzo
twérczym okresie pracowata ona przede wszystkim — od 1977 roku u Wiadimira Mak-
simowa w emigracyjnym kwartalniku ,,Kontinient”, ktérego gtéwnym celem byto zjed-
noczenie i solidarnos¢ sit antykomunistycznych w calej Europie Wschodniej. Od 1978
Gorbaniewska prowadzita cykl audycji o podobnej tematyce w Radiu Swoboda, a od lata
1980 roku — w paryskim emigracyjnym tygodniku ,Russkaja Mysl”, redagowanym przez
IIring lowajska-Alberti. Tutaj przez nastgpne dziesi¢¢ lat zajmowata si¢ jako ttumaczka
i dziennikarka gléwnie sprawami wyzwalajacej si¢ z komunizmu Polski, wspétpracujac
zarazem bardzo owocnie z polskim emigracyjnym miesi¢cznikiem ,Kultura”, z Jerzym
Giedroyciem na czele. Chcac opisac jak najbardziej wiernie jej dwczesna dziatalno$é i ro-
zumienie Rosji, Polski, komunizmu, religii, podzielifem swéj obszerny artykut na osiem
czgsci: 1. Emigracja czy wygnanie?; 2. Spotkania z Giedroyciem i ,,Kulturg’; 3. Twércze
lata w ,Kontiniencie”; 4. Niezlomna Polska na kartach ,Russkiej Mysli”; 5. Obecnos¢
Jana Pawta IT; 6. Gorbaczow jako nowy Stalin?; 7. Pierwsza wyprawa Gorbaniewskiej do
Polski (sierpiefi-wrzesien 1988); 8. Woroszylski, Michnik i ponownie Gorbaczow. Trzy
ostatnie fragmenty dotycza w znacznym stopniu krytyce Gorbaczowa i pieriestrojki, w tym
konsekwentnie takze tych Polakéw — z Adamem Michnikiem i Andrzejem Drawiczem
na czele — ktérzy demokratyczne zmiany w schytkowym ZSRR popierali, z nadzieja na
podobne w Polsce. Ich krytyka przez Gorbaniewska nie wynikata jednak z faktu, aby ona
sama nie opowiadata si¢ za demokracja, ale wyltacznie z tego powodu, ze nie wierzyta,
aby jakikolwiek sekretarz generalny KPZR moégt si¢ skutecznie przyczynic¢ do zwycigstwa
wolnoéci w ZSRR i krajach sasiednich.

SEOWA KLUCZOWE

Natalia Gorbaniewska, Gorbaniewska a Polska, rosyjska emigracja drugiej potowy XX
wieku w Paryzu, polski paryski miesi¢cznik ,,Kultura”, rosyjski paryski kwartalnik ,, Kon-
tinient”, paryski tygodnik Russkaja Mysl, paryskie spotkania Gorbaniewskiej z Jézefem
Czapskim, Jerzym Giedroyciem i Gustawem Herlingiem-Grudzidskim, Gorbaniewska
jako tlumaczka literatury polskiej, Gorbaniewska a Gorbaczow, pierwsza podréz Gor-
baniewskiej do Polski w sierpniu 1988 roku, Gorbaniewska wobec Jana Pawta II, Gor-
baniewska i Adam Michnik, Gorbaniewska i Andrzej Drawicz, Gorbaniewska i Wiktor
Woroszylski, spotkania Grzegorza Przebindy z Gorbaniewska
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ABSTRACT
Faces of Natalia Gorbanevskaya. Part 2: The First Thirteen Years in Paris (1976—1988)

The article above — based on both printed and archival sources as well as the author’s person-
al recollections — concerns the first thirteen years of Natalia Gorbanevskaya’s (1936—2013)
life in emigration. Gorbanevskaya was a well-known Russian human rights activist in
the USSR, as well as a poet, translator, and journalist. In emigration in Paris, during this
highly creative early period, she worked primarily — from 1976 onward — with Vladimir
Maksimov at the émigré quarterly Kontinient, whose main goal was to unite and fos-
ter solidarity among anti-communist forces throughout Eastern Europe. Beginning in
1978, Gorbanevskaya hosted a series of broadcasts on similar topics for Radio Liberty,
and from summer 1980, she also contributed to the Paris-based émigré weekly Russkaya
Mysl (Russian Thought), edited by Irina Ilovaiskaya-Alberti. For the next ten years, she
worked there as a translator and journalist, focusing primarily on developments in Po-
land as it was breaking free from communism. During this time, she also collaborated
very fruitfully with the Polish émigré monthly Kultura, led by Jerzy Giedroyc. Wishing
to portray as faithfully as possible her activities and her understanding of Russia, Poland,
communism, and religion during that time, I have divided my extensive article into eight
parts: 1. Emigration or Exile?; 2. Encounters with Giedroyc and Ku/tura; 3. Creative Years
at Kontinient; 4. An Unyielding Poland in the Pages of Russkaya Mysl; 5. The Presence of
John Paul II; 6. Gorbachev as the New Stalin?; Gorbanevskaya’s First Journey to Poland
(August—September 1988); 8. Woroszylski, Michnik, and Gorbachev Again. The last three
sections focus largely on Gorbanevskaya’s criticism of Gorbachev and perestroika, includ-
ing, consistently, criticism of those Poles — chief among them Adam Michnik and Andrzej
Drawicz — who supported the democratic changes in the Soviet Union, hoping for similar
developments in Poland. Gorbanevskaya’s criticism of them, however, did not stem from
any opposition to democracy on her part, but solely from her conviction that no General
Secretary of the Communist Party of the Soviet Union could ever truly contribute to the
triumph of freedom in the USSR or in its neighboring countries.
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