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1. Emigracja czy wygnanie?

Nagrywając w Paryżu w lutym 1987 roku rozmowę z Natalią Gorbaniewską (1936–2013) 
dla krakowskiego podziemnego kwartalnika „Arka”, zapytałem zaraz na początku 
rozmówczynię: „Zgadzasz się z opinią Sołżenicyna, że emigracja jest ucieczką?”. W od-
powiedzi uzyskałem dłuższy wywód:1

Jeśli mówimy o emigracji żydowskiej, która za swą ojczyznę uważa Izrael, to sprawa 
jest jasna. Niech wyjeżdżają także ludzie, którzy w życiu szukają czegoś lepszego. Ale 
człowiek, któremu są drogie losy Rosji (a mnie to także dotyczy), powinien jak nikt 

1  �Druga część z powstającego tryptyku o Natalii Gorbaniewskiej. O jej latach krajowych zob. G. Prze-
binda, Oblicza Natalii Gorbaniewskiej. Część 1: Lata w ZSRR (1936–1975), „Studia Pigoniana”, 2024, 
nr 7, s. 9–48.
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inny ważyć wszelkie „za” i „przeciw”. Dla jasności powiem, że słowo „dezerter” nie 
brzmi dla mnie tak stuprocentowo negatywnie, jak to starała się nam wbić do głowy 
sowiecka propaganda. Są takie okoliczności, gdy nie ma innego wyjścia, prócz dezer-
cji. Ale trzeba to jednak nazwać dezercją. Czy wiesz, dlaczego tak wiele tu pracuję? 
Po pierwsze dlatego, by zrobić to, czego tam nie zrobiłabym, a po drugie, by zrobić 
to, czego tam zrobić bym nie mogła… Nawet jeśliby mnie nie aresztowali. Tam nie 
miałabym takich możliwości, jak tutaj… Ale z drugiej strony wiem, że to, co zrobi-
łabym tam, miałoby większy ciężar…2.

Pytanie o emigrację w kontekście Sołżenicyna zadawałem nie bez kozery, gdyż 
wiadomo mi było już wtedy, że autor Archipelagu Gułag (1973–1975) wypowiadał się 
zdecydowanie przeciw dobrowolnej emigracji – nawet i z kraju niewoli, przy czym 
sam siebie uznawał wyłącznie za „wygnańca”. Co było najprawdziwszą prawdą, jako 
że w lutym 1974 roku władze ZSRR wsadziły go w Moskwie siłą do samolotu i wy-
ekspediowały na Zachód – na dwudziestoletnie, jak się w efekcie okazało, wygnanie.

Pogląd w kwestii emigracji istotnie różnił Aleksandra Sołżenicyna od innego wiel-
kiego przeciwnika reżimu – Andrieja Sacharowa, który już 20 września 1971 roku skie-
rował do Prezydium Rady Najwyższej ZSRR list otwarty pt. Zalegalizować prawo do 
wyjazdu. Domagał się tam prawa do emigracji dla wszystkich nacji ZSRR: „Obywatele 
radzieccy, zarówno żydowskiej, jak wielu innych narodowości – Rosjanie, Ukraińcy, 
Niemcy, Ormianie, Litwini, Łotysze, Estończycy, Turcy meschetyjscy i inni – dążą-
cy do wyjazdu z przyczyn osobistych, narodowych albo innych – latami otrzymują 
bezpodstawne odmowy, co przekształciło życie wielu w nieprzemijające tortury ocze-
kiwania”3. W pracy Mój kraj i świat (1974) Sacharow poświęcił temu problemowi 
odrębny rozdział O wolności wyboru kraju pobytu, dodając tu jeszcze postulat „prawa 
do powrotu” dla tych wcześniejszych emigrantów z wyboru, którzy zapragnęli jednak 
do porzuconego kraju wrócić4.

O postawie Sołżenicyna wobec aktu emigracji można byłoby napisać odrębny arty-
kuł. Poniżej, aby zderzyć ten problem ze stosowną decyzją Gorbaniewskiej, przedstawię 
go w najważniejszych segmentach, posługując się dwoma tekstami pisarza, powstały-
mi w Szwajcarii niecałe pół roku po wydaleniu z ZSRR. Pierwszy tekst – to wywiad 

2  �Dzięki czemu jesteśmy ludźmi… (Paryż, luty 1987 roku). Z Natalią Gorbaniewską rozmawia Grzegorz 
Przebinda, „Studia Pigoniana”, 2024, nr 7, s. 49–76. Rozmowa opublikowana z obszernym komenta-
rzem filologiczno-historycznym. Pierwodruk (bez komentarza) miał miejsce jeszcze w stanie wojen-
nym, w krakowskim podziemnym kwartalniku „Arka”, gdzie jako rozmówca wystąpiłem pod pseu-
donimem Henryk Cywiński. Zob. Rozmowa z Natalią Gorbaniewską, „Arka”, 1987, nr 20, s. 46–55.

3  �А. Сахаров, Узаконить право на выезд. Открытое обращение. Членам Президиума Верховного 
Совета СССР, „Посев”, 1970, nr 10, s. 5.

4  �А. Сахаров, О свободе выбора страны проживания, [w:] А. Сахаров, О стране и мире. Сборник 
произведений, Издательство «Хроника», Нью-Йорк 1974, s. 51–58. URL: https://www.sakharo-
v-archive.ru/sakharov/works/o-strane-i-mire/ [dostęp: 14.04.2025]. Po polsku: A. Sacharow, Mój 
świat i kraj, przeł. z rosyjskiego M. Kaniowski [J. Pomianowski]. Posłowie L. Kołakowski, Instytut 
Literacki, Paryż 1975, s. 41–47 (rozdz. O prawie wyboru kraju zamieszkania).
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z 17 czerwca 1974 roku, udzielony w Zurichu amerykańskiej stacji CBS, gdzie Sołżeni-
cyn odniósł się do emigracji wieloaspektowo, podkreślając jeszcze w duchu Sacharowa 
niezbywalne prawo jednostki do wyboru miejsca zamieszkania: „Uważam oczywiście, 
że każdy człowiek, który chce emigrować, powinien posiadać tę wolność, bo wszelkie 
stawianie przeszkód emigracji jest wyrazem dzikiego barbarzyństwa, niegodnego w cy-
wilizowanym kraju”5. Natychmiast jednakże dodawał: „Wszelako emigrują na ogół ci, 
którzy po prostu uciekają, uwalniając się od strasznych warunków życia. Ludzie o wiele 
bardziej odważni i wytrwali pozostają – aby naprawić sytuację na miejscu, wywalczyć 
polepszenie warunków”6. Wobec samego siebie Sołżenicyn stosował konsekwentnie naj-
surowsze w tej przestrzeni przykazania, wywodząc z pasją wobec amerykańskiego dzien-
nikarza, że przenigdy nie wyjechałby z ZSRR dobrowolnie – nawet za cenę utraty życia:

Byłem tam do ostatniego dnia i nigdy bym sam nie wyjechał […]. Co więcej, gdybym 
martwił się o własne bezpieczeństwo, nie odważyłbym się, będąc w Związku Radziec-
kim, publikować [na Zachodzie] Archipelagu. Rozumiałem, co dla mnie oznacza ta 
publikacja – albo karę śmierci, albo śmierć w więzieniu i basta. Wszelako na taki los 
byłem gotów już od dawna – co Bóg da. I tak się też stało – zostałem aresztowany 
i oskarżony o „zdradę ojczyzny”, za którą przewidziana była kara najwyższa – roz-
strzelanie. Konsekwentnie już pierwszego wieczoru po aresztowaniu pogrozili mi tym 
rozstrzelaniem. Ale byłem na to gotów, innego wyjścia nie miałem – wyjazd nie wcho-
dził w grę, a i trzymanie Archipelagu w nieskończoność – także nie. Archipelag musiał 
zostać opublikowany. Położyłem zatem głowę pod topór. Ale przeszło obok. Jak dotąd7.

Gorbaniewska – młodsza od Sołżenicyna niemal o pokolenie – miała w momen-
cie jego banicji z ZSRR, w lutym 1974 roku, trzydzieści siedem lat, a za sobą dwa lata 
z hakiem w moskiewskich Butyrkach i więzieniu psychiatrycznym w Kazaniu – za to, 
że 25 sierpnia 1968 roku wyszła wraz z garstką innych na moskiewski plac Czerwony 
w proteście przeciwko inwazji wojsk Układu Warszawskiego na Czechosłowację. O tym 
pisałem już szerzej w poprzednim tekście o latach krajowych Gorbaniewskiej8, teraz 
jeszcze nadmienię, że o takim „nowatorskim” sposobie karania dysydentów więzieniem 
psychiatrycznym w czasach Breżniewa i Andropowa wypowiadał się gorzko także i Soł
żenicyn w rzeczonym wywiadzie: „[W łagrach za Breżniewa] istnieją bardzo ciężkie 
reżimy, tak zwany surowy i specjalny. Dorównują one poziomem najstraszniejszym 
łagrom stalinowskim, ludzie umierają tam z głodu, z braku pomocy medycznej – be-
stialskie reżimy. A istnieją jeszcze i domy psychiczne [психдомы], czegoś takiego nawet 
za Stalina nie było. Nawet Stalin takich domów nie potrafił wymyślić”9.

5  �А. Солженицын, Из телеинтервью компании CBS. (Интервью ведёт Уолтер Кронкайт),  
Цюрих, 17 июня 1974, [w:] А. Солженицын, Публицистика в трех томах, t. 2: Общественные 
заявления, письма, интервью, Верхне-волжское книжное издательство, Ярославль 1996, s. 100.

6  �Tamże.
7  �Tamże, s. 91.
8  �Zob. G. Przebinda, Oblicza Natalii Gorbaniewskiej. Część 1: Lata w ZSRR (1936–1975), passim.
9  �Tamże, s. 103.
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W naszej rozmowie w lutym 1987 roku w Paryżu Gorbaniewska z pasją wspomi-
nała, jak dokładnie trzynaście lat wcześniej dyżurowała przy telefonie w mieszkaniu 
Natalii i Aleksandra Sołżenicynów przy ul. Twerskiej 12 w Moskwie, natychmiast 
po wspominanym wyżej aresztowaniu pisarza 12 lutego 1974 roku i konsekwentnym 
wyrzuceniu go nazajutrz z kraju. Wiązała to zarazem z własnym losem i bolesnymi 
rozterkami towarzyszącymi jej ostatecznej decyzji o emigracji:

Wyszłam [z więzienia] w lutym siedemdziesiątego drugiego. I nagle odkryłam, że 
wszyscy moi znajomi mówią o jednym: jechać, czy nie jechać? Ja miałam wtedy jedną 
zdecydowaną odpowiedź: nie jechać! Tak było, zdaje się, aż do wygnania Sołżenicyna 
[13 lutego 1974 r.]. Rzecz w tym, że przy wyjściu powiedziałam lekarzom na komisji 
(choć niczego własną ręką nie podpisałam), że owszem, ponieważ posiadam dwoje 
dzieci, nie powinnam była zajmować się działalnością opozycyjną i samizdatową i że 
w przyszłości nie będę się już tym zajmować… To mówiąc, świetnie wiedziałam, że 
będę, ale nigdy jawnie. I rzeczywiście, opracowywałam jakieś materiały dla „Kroniki 
Wydarzeń Bieżących”, będąc jej pierwszym redaktorem, ale nawet najbliżsi przyjaciele 
nie wiedzieli, że piszę. Zupełna konspiracja. […] Ale wiedziałam, że takie sytuacje 
będą się powtarzać. A to znaczyło od nowa więzienie psychiatryczne. Nie wiem, czy 
można się zdecydować ponownie na łagier, ale na więzienie psychiatryczne nigdy! 
Od nowa mówić psychiatrom to, co już im mówiłam – temu bym nie podołała. Nie 
potrafiłabym powiedzieć im: „Tak, zgadzam się z wami, byłam chora”. Nie potra-
fiłabym wykrztusić: „Tak, nie brałam pod uwagę, że mam dwoje dzieci”. Drugi raz 
takich rzeczy się nie mówi. Czy wiesz, jak u nas nazywają więzienie psychiatrycz-
ne? – „Wieczna koja”. I dla mnie będzie to rzeczywiście „wieczna koja”. Dlatego zde-
cydowałam się wyjechać. Minęło półtora roku, na początku próbowałam wyjechać 
na zaproszenie z Francji, potem, gdy to nie wyszło, rozpoczęłam starania o wizę 
izraelską i wyjechałam. Uciekałam od śmiertelnego niebezpieczeństwa, ponieważ 
śmierć ducha i rozumu jest straszniejsza od śmierci ciała. Gdy Sołżenicyn nazwał 
system represji psychiatrycznych „duchowym Oświęcimiem”, to wcale nie przesadził. 
Jest to rzeczywiście Oświęcim ducha i Oświęcim rozumu, gdy człowieka prowadzą 
jakby przez komorę gazową, z której wychodzi tylko żywe ciało. Niemniej jednak 
uciekając nawet od takiego niebezpieczeństwa, do dziś uważam się za dezertera…10

Gdy chodzi o Sołżenicyna, to Gorbaniewska miała bez wątpienia na myśli niedługi 
tekst pisarza z czerwca 1970 roku Oto jak żyjemy, napisany w obronie umieszczonego 
w „domu psychiatrycznym” Żoresa Miedwiediewa:

Oto jak żyjemy – bez żadnego nakazu aresztowania albo podstawy medycznej przyjeż-
dżają do zdrowego człowieka czterej milicjanci i dwaj lekarze. I ci obaj oznajmiają, że 
człowiek ten jest wariatem, a major woła: „Jesteśmy organami przymusu! Wstawać!”. 
Po czym krępują mu ręce, wiozą do domu wariatów. To może się jutro wydarzyć z każ-

10  �Dzięki czemu jesteśmy ludźmi…, s. 62–63.
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dym z nas, teraz dotknęło Żoresa Miedwiediewa, uczonego genetyka i publicystę, 
człowieka […] o wybitnym intelekcie i dobrym sercu. […] I te właśnie różnorodne 
talenty zostały mu poczytane za nienormalność – „rozdwojenie osobowości”! Jego 
uwrażliwienie na niesprawiedliwość i głupotę okazały się chorobliwym odchyleniem 
jako „nieprzystosowanie do środowiska społecznego!”. Jeżeli bowiem myślisz nie tak, 
jak należy, znaczy – jesteś nienormalny! […] Nawet Czaadajewa palcem nie tknęli 
w swoim czasie – a i tak przeklinamy już drugie stulecie [carskich] katów11. Pora 
zatem przejrzeć wreszcie na oczy – osadzanie ludzi w domach wariatów za wolność 
w myśleniu to morderstwo ducha, wariant komory gazowej. […] I zbrodnie te, tak 
samo jak komory gazowe, nie będą nigdy zapomniane, a wszyscy mający w tym udział 
sądzeni będą bez terminów przedawnienia, do końca życia i jeszcze pośmiertnie12.

Powróćmy jednak do samej Natalii Gorbaniewskiej, która będąc jeszcze w ZSRR, 
już po uwolnieniu, wysłała do emigracyjnego paryskiego kwartalnika „Wiestnik 
Russkogo Christianskogo Dwiżenija” list. Broniła w nim przed krytyką ze strony ja-
kiegoś anonimowego autora podziemną moskiewską „Kronikę Wydarzeń Bieżących”, 
którą przed aresztowaniem sama wytrwale redagowała. I dodawała teraz w kontekście 
własnej, nadchodzącej już nieuchronnie emigracji:

Pewna jestem, że każde słowo wypowiedziane tutaj [w ZSRR] posiada o wiele więk-
szą wagę dla przyszłości naszego kraju i jego teraźniejszości. A odważam się o tym 
mówić, gdyż sama wybieram los uchodźcy i jakkolwiek wymuszony byłby to wybór, 
pozostaje on wyborem. Z tego powodu nawet i ten list cierpi poniekąd na „niedosta-
tek moralności”, skoro autor swą decyzją co do wyjazdu częściowo się zabezpieczył 
przed represjami13.

Mówiąc zaś do mnie w lutym 1987 roku w Paryżu, że próbowała wyjechać z ZSRR 
na zaproszenie z Francji, ale „to nie wyszło”, miała zapewne na myśli swoje starania 
za pośrednictwem Pawła Litwinowa, który też uczestniczył w demonstracji na placu 
Czerwonym, a po uwolnieniu zdążył wyjechać na emigrację do USA jeszcze przed Gor-
baniewską. Świadczy o tym list Czesława Miłosza do Jerzego Giedroycia z 19 kwietnia 
1974 roku, z takim akapitem:

11  �Piotr Czaadajew (1794–1856), rosyjski myśliciel, autor słynnego pierwszego Listu filozoficznego 
(1836), gdzie odniósł się do historii i aktualnych dziejów Rosji z totalną krytyką. Wbrew jednak 
temu, co pisze Sołżenicyn, Czaadajew został uznany po tejże publikacji przez cara Mikołaja I za 
osobę niespełna rozumu i osadzony w areszcie domowym. Zob. М. Велижев, Чаадаевское дело. 
Идеология, риторика и государственная власть в николаевской России, Новое литературное 
обозрение, Москва 2022.

12  �А. Солженицын, Вот как мы живём (15 июня 1970), [w:] А. Солженицын, Публицистика  
в трех томах, t. 2, s. 39–40.

13  �Н. Горбаневская, По поводу «опыта журнальной утопии», „Вестник русского христианского 
движения”, 1974, nr 114 (IV), s. 257.
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Był przejazdem Paweł Litwinow, który urządza się w New Yorku. Rozmowa z nim 
była bardzo ciekawa (dał wywiad do „Kultury”). W rozmowie m.in. powiedział mi 
o paru rzeczach, które mnie ucieszyły, mianowicie, że „Kultura” jest szeroko znana 
w Moskwie (ma się rozumieć szeroko w tym małym gronie kontestatorów), a w szcze-
gólności numery w języku rosyjskim. Przekazał mi prośbę Natalii Gorbaniewskiej, 
by wykombinować zaproszenie do Francji dla niej i jej synów. Gorbaniewska zajmuje 
się problematyką literacką polsko-rosyjską i jest wielką wielbicielką Twoją i Gombro-
wicza. Ma szereg tłumaczeń. W czasie pobytu we Francji chciałaby ściśle z „Kulturą” 
współpracować. Miejmy nadzieję, że uda mi się uzyskać dla niej jakieś poważne za-
proszenie i że będzie mogła przyjechać14.

Redaktor „Kultury” chciał od razu podjąć odpowiednie starania, ale nie mógł 
się doczekać dokumentacji o Gorbaniewskiej od tegoż Litwinowa, tak o tym pisząc 
6 czerwca 1974 w liście do Gustawa Herlinga-Grudzińskiego: „Telefonował z New Yor-
ku Litwinow. Nie wiem po co. Bombarduję go depeszami, by mi przysłał notę biogr. 
o Gorbaniewskiej, bo jest możliwość dobrego zaproszenia, ale nie wiem, dlaczego z tym 
zwleka. Mam wiadomość, że syn Gorb. wpadł pod samochód15. Nie wiadomo, na ile 
to jest groźne”16. A jednak zaproszenie z Francji – o czym wiemy z bardzo późnego już 
wywiadu Liny Goralik (2012) – do Natalii Gorbaniewskiej doszło, tyle że nie okazało 
się ono skuteczne. Poetka bowiem zaznaczyła w podaniu, że chce wyjechać z dzieć-
mi do Francji już na stałe, na co otrzymała od władz radzieckich odmowę (G 176)17. 
Ostatecznie po wielkich perypetiach (zob. G. 176–177) udało jej się wyjechać z ZSRR 
na zaproszenie z Izraela, tyle że najpierw – 18 grudnia 1975 roku – przybyła samolo-
tem do Wiednia, gdzie rodzina spędziła pierwszy miesiąc swojej emigracji. A już 21 
grudnia Gorbaniewska udzieliła tam pierwszego w życiu wywiadu – dziennikarzowi 
Radia Swoboda Jurijowi von Schlippe-Mielnikowowi. Inne szczegóły z pierwszych 
miesięcy emigracji Gorbaniewska wyjawiła już po latach, w sierpniu 2000 roku, 
innemu dziennikarzowi tego samego radia – Iwanowi Tołstojowi: „Po pierwsze, po 
drodze z Wiednia do Paryża spędziłam jeszcze tydzień [w styczniu 1976] w Mona-
chium. Zatrzymaliśmy się tam z dziećmi. Radio Swoboda brało u mnie wywiad jeszcze 
w Wiedniu. No i było bardzo śmiesznie, gdy tak sobie siedzieliśmy [w Monachium] 
i słuchaliśmy tamtego wywiadu z Wiednia. Był obok mnie Osia [młodszy syn Josif, 
ur. w 1968, wzięła go w wózku na demonstrację], który miał wtedy [w grudniu 1975] 

14  �J. Giedroyc, C. Miłosz, Listy 1973–2000, oprac. M. Kornat, Czytelnik, Warszawa 2012, s. 81.
15  �Starszy syn Jarosław Gorbaniewski, urodzony w 1961 roku (był to – jak wiem od samego, mającego 

się do dziś dobrze, zainteresowanego – wypadek na szczęście niegroźny).
16  �G. Herling-Grudziński, Korespondencja z Jerzym Giedroyciem, vol. 2 (1967–1975), Wydawnictwo 

Literackie, Kraków 2018, s. 695 (Dzieła zebrane, pod red. W Boleckiego, t. 13).
17  �Л. Горалик, Частные лица. Биографии поэтов, рассказанные ими самими, t. 1, Новое издатель-

ство, Москва 2013, s. 146–181 (numery stron podaję za jedynie mi dostępną wersją elektroniczną 
książki w formacie PDF). Cytaty, jeśli nie zaznaczono inaczej, podawane są z wersji rosyjskiej w moim 
tłumaczeniu – w tekście głównym, z ujętą w nawias literą G i numerem strony
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siedem i pół roku, a słuchając, jak opowiadam o demonstracji, spytał nagle: „Mamo, 
czy to ja jestem tym chłopcem?”18. 

W tymże wywiadzie w Wiedniu Gorbaniewska przywołała nazwisko dysydenta 
Wiaczesława (Sławy) Igrunowa, aresztowanego 1 marca 1975 roku w Odessie19, dodajmy, 
że za rozpowszechnianie materiałów antyradzieckich – podziemnej „Kroniki Wyda-
rzeń Bieżących”, prac Andrieja Amalrika i Andrieja Sacharowa, książek Sołżenicyna 
takich jak Sierpień 1914, Oddział chorych na raka, Krąg pierwszy i Archipelag Gułag). 
Igrunow miał już wtedy postawioną w moskiewskim Instytucie im. Serbskiego – tak 
samo jak wcześniej Gorbaniewska – diagnozę „schizofrenii pełzającej” („вялотекущая 
шизофрения”), po czym został osądzony na pobyt w specjalnym szpitalu psychia-
trycznym. Gorbaniewska udzielała wywiadu w Wiedniu w przeddzień jego procesu 
kasacyjnego, tak mówiąc:

Rozmawiamy wieczorem 21 grudnia, w przeddzień procesu Sławy Igrunowa. Właśnie 
z tego powodu składałam oświadczenie […]. Nie wiem, kiedy ten wywiad zostanie na-
dany [wyemitowano go 1 stycznia 1976] – możliwe, że wyniki procesu będą już wtedy 
znane. Niestety od tego jutrzejszego procesu nie oczekuję niczego dobrego. Wiemy, 
że w prawie wszystkich przypadkach sąd godzi się z decyzją ekspertyzy i uznaje osobę 
za niepoczytalną. Jeśli więc ekspertyza stwierdziła, że należy się „szpital specjalnego 
typu”, to sąd również do takiego szpitala kieruje. W przypadku Ukrainy [gdzie żył 
wtedy Igrunow] oznacza to Dniepropietrowsk20.

18  �Поэт с принципами: Памяти Наталии Горбаневской, Радио Свобода, 8.12.2013. URL: https://
www.svoboda.org/a/25198978.html [dostęp: 14.04.2025].

19  �Г. Морев, Вячеслав Игрунов: «Я был диссидент в диссидентстве». От библиотеки самиздата к 
заключению в психбольнице: как это делалось в Одессе, Colta.ru, 18.12.2014. URL: https://www.colta.
ru/articles/dissidents/5746-vyacheslav-igrunov-ya-byl-dissident-v-dissidentstve [dostęp: 14.04.2025].

20  �Zob. Поэт с принципами: Памяти Наталии Горбаневской… Uzupełnijmy, iż tenże Igrunow 
(ur. 1948) po kolejnym sądzie w pierwszej połowie marca 1976 roku w Odessie skierowany został na 
„leczenie” w szpitalu psychiatrycznym, jednakże – głównie dzięki obronie Gorbaniewskiej, Sołżeni-
cyna i Sacharowa – w styczniu 1977 roku został zwolniony. Zob. Выдержки из „Хроники текущих 
событий”. Выпуски 40–44. Вып. 40: Суд над Вячеславом Игруновым. URL: https://web.archive.
org/web/20070930015323/http://www.igrunov.ru/cv/vchk-cv-biogr/vchk-cv-biogr-chronica_sud.
html [dostęp: 14.04.2025]. Już w nowej Rosji człowiek ten robił karierę polityczną jako członek 
liberalnej partii „Jabłoko”, wchodząc z jej listy do Dumy Państwowej I, II i III kadencji na okres 
1994–2003. Sam wspominał w roku 2014, że gdy Gorbaniewska przyjeżdżała do Moskwy po odbiór 
Rosyjskiej Nagrody (kwiecień 2011), to była taka szczęśliwa i ze śmiechem mówiła do niego: „Oto 
realny człowiek, którego uratowałam”. A Igrunow odpowiadał: „Oczywiście, Nataszo! Naprawdę 
mnie uratowałaś”. Zob. Вячеслав Игрунов: «Я был диссидент в диссидентстве»… Ale, niestety, już 
po 24 lutego 2022 roku, Igrunow nie tylko poparł inwazję na Ukrainę, ale i jeszcze wyrażał ubolewa-
nie, że armia rosyjska nie bombarduje ukraińskich kolei, które w ciągu pierwszych miesięcy wojny 
skutecznie dostarczały na front ciężkie i lżejsze uzbrojenie. Вячеслав Игрунов: «Столкновение на 
Украине – своеобразный сигнал заката Европы», Бизнес. On Line, 22.05.2022. URL: https://
www.business-gazeta.ru/article/551162 [dostęp: 14.04.2025].
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Powróćmy jednak do samej Gorbaniewskiej, która w styczniu 1976 roku spędziła 
cały tydzień w Radiu Swoboda w Monachium, udzielając tam paru wywiadów, tak-
że i polskiej sekcji Radia Wolna Europa, reprezentowanego przez Andrzeja Pomiana 
(1911–2008), polskiego historyka i pisarza emigracyjnego21. Gorbaniewska często mó-
wiła potem, że bardzo wówczas liczyła na etat w Radiu Swoboda, ale jej nie przyjęli, 
jak sama wspominała już w sierpniu roku 2000: „Nie wzięli mnie. Dowiedziałam się 
potem, że ktoś (nie będę tu wymieniać jego nazwiska), powiedział, że «Natasza ma 
trudny charakter», co jest świętą prawdą”22. W rozmowie z Linor Goralik Gorba-
niewska wyrażała z tego powodu już radość: „Nie przyjęli, chwała Bogu, bo to była 
rzeczywiście puszka Pandory” („банка с пауками”, G 178). W tym samym czasie zna-
ny jej od 1962 roku z Moskwy Władimir Maksimow – w 1976 będący już od półtora 
roku redaktorem naczelnym paryskiego kwartalnika „Kontinient”– wystarał się dla 
niej o nowe, aktualne zaproszenie do Francji i poetka z dziećmi przybyła do Paryża 
jeszcze pod koniec stycznia 1976 roku.

Zadomowi się już tutaj na resztę swojego życia, aż do śmierci 29 listopada 2013 roku, 
jednakże same początki także tu były niesłychanie trudne. Z opowieści z roku 2012 
dla Goralik: „Paryż wydał nam się zrazu bardzo mroczny. Fundacja Tołstoja osadzi-
ła nas w jakimś podłym hotelu, jaki po francusku określają mianem hotel dé passé”. 
„A cóż to znaczy?” – pyta nieświadoma istoty rzeczy Goralik. „A to, że prostytutki – 
słyszy w odpowiedzi – przyprowadzają tam sobie klientów na godzinę-dwie” (G 178).

Niedługo potem rodzina uzyskała status uchodźców i zamieszkała przez dwa 
pierwsze lata na przedmieściach Paryża, chłopcy poszli do szkoły, gdzie po sporych 
trudnościach – i dopiero po jakimś letnim wyjeździe na obóz – nauczyli się porządnie 
francuskiego. O sobie Gorbaniewska mówi w tym samym kontekście: „We mnie fran-
cuski zaczął się mniej więcej odbudowywać, bo uczyłam się go ongiś w szkole” (G 178).

2. Spotkania z Giedroyciem i „Kulturą”

W innym późnym wywiadzie – nagranym w Paryżu 29 listopada 2004 roku przez młodą 
polską doktorantkę Karolinę Zioło-Pużuk – Gorbaniewska wyznawała, że wyjeżdżała 
z Moskwy nad Sekwanę, żeby spotkać się z Giedroyciem, a trafiła do „Kontinientu” 
do Maksimowa23. Tej niezwykle owocnej współpracy z emigracyjnym rosyjskim kwar-

21  �Zob. Wywiad Andrzeja Pomiana z Natalią Gorbaniewską – wybitną działaczką rosyjskiego Ruchu 
Obrony Praw Człowieka, redaktorką podziemnego pisma dysydentów „Kronika Bieżących Wydarzeń”, 
znakomitą poetką i wielką przyjaciółką narodu polskiego – m.in. o genezie Ruchu Obrony Praw Czło-
wieka w Rosji; stosunku dysydentów rosyjskich do narodu polskiego. URL: https://polskieradio24.pl/
artykul/990666,natalia-gorbaniewska-wielki-przyjaciel-polski [dostęp: 14.04.2025].

22  �Поэт с принципами: Памяти Наталии Горбаневской…
23  �„…W Paryżu nauczyłam się dobrze mówić po polsku…”. Rozmowa Karoliny Zioło-Pużuk z Natalią 

Gorbaniewską, przeprowadzona w Paryżu 29 listopada 2004, [w:] N. Gorbaniewska, Moja Polska, 
wybór, układ, tłumaczenie E. Skalińska, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu kardynała Stefana 
Wyszyńskiego, Warszawa 2021, s. 99.
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talnikiem zostanie poświęcony niżej osobny fragment, teraz zatrzymamy się na chwilę 
na jej pierwszych, też niesłychanie istotnych, spotkaniach z paryską „Kulturą”. Opo-
wiadała o tym i mnie w przywoływanym tu parokrotnie wywiadzie z początku roku 
1987, wspominając, że pierwszą książkę wydaną przez Giedroycia – a były to Cmen-
tarze (1958) Marka Hłaski – wręcz wyżebrała od przyjaciół w Wilnie jeszcze w roku 
1967. W prawdziwym porywie serca („W sześćdziesiątym siódmym roku przeczytałam 
Cmentarze i oszalałam”24) przetłumaczyła ten utwór na taśmę magnetofonową, jednak 
przekład, krążący po mieszkaniach, wkrótce zaginął. Ostateczne tłumaczenie powstało 
dużo później już w Paryżu i weszło do trzeciego, a zarazem ostatniego rosyjskiego nu-
meru „Kultury” (1981), który Gorbaniewska współredagowała25. Warto przypomnieć, 
że utwór Hłaski miał za motto cytat z Martwych dusz Gogola: „Jeden jest tam tylko 
człek porządny – prokurator. Ale i on, prawdę powiedziawszy – świnia”26.

Z wywiadu dla Karoliny Zioło-Pużuk:

W 1972 roku do Moskwy przyjechał pewien [młody] Polak, obywatel Holandii, który 
przyszedł do mnie na polecenie Giedroycia i przyniósł mi drugi wydany w języku 
rosyjskim [w 1971] numer „Kultury” (pierwszy [1960] zobaczyłam dopiero za granicą). 
Nie pamiętam, czy wcześniej, czy może później ktoś przywiózł mi ten sam numer. 
Te dwa egzemplarze „Kultury” ciągle krążyły z rąk do rąk. Zostawiłam je, kiedy 
wyjechałam. Tak więc każdy egzemplarz […] miał wielu czytelników. Być może ten 
sam Polak przywiózł mi, albo może dostałam wcześniej od kogoś innego, wydanie 
dokumentów Wydarzenia marcowe. Miałam jeszcze jeden numer „Kultury” [nr 6 
z 1971] z Tezami o nadziei i beznadziejności Kołakowskiego, a potem przeczytałam 
jego tłumaczenie w drugim numerze rosyjskim27.

Sam Giedroyc wspomina w późnej Autobiografii na cztery ręce (1994): „Kontakty 
ze Związkiem Sowieckim nawiązały się wcześnie przez sekretarza redakcji «Nowogo 
mira», Baranowa, który przyjeżdżał do Krakowa i tam zaopatrywał się w «Kulturę»; 
w «Nowym mirze» w redakcji na półce stały podobno roczniki «Kultury» zasłonięte 
firanką. Wydarzeniem było wydanie przez nas Siniawskiego i Daniela”28. W archiwum 
Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte zachował się odręczny list Gorbaniewskiej 
do Giedroycia, napisany półtora roku przed emigracją, a przesłany do Paryża i w efek-

24  �Dzięki czemu jesteśmy ludźmi…, s. 69–70
25  �Zob. М. Хласко, Кладбища. Предисловие Г. Герлинга-Грудзинского, перевод Н. Горбанев-

ской, „Kultura”, 1981, nr 3 (rosyjskojęzyczny), s. 67–168 (Номер посвященный польско-русским 
отношениям).

26  �Tamże, s. 67.
27  �„…W Paryżu nauczyłam się dobrze mówić po polsku…”, s. 99. Zob. Л. Колаковский, Тезисы о на-

дежде и безнадежности, „Kultura”, 1971, nr 2 (rosyjskojęzyczny), s. 37–58 (Номер посвященный 
польско-русским отношениям).

28  �J. Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, opracował i posłowiem opatrzył K. Pomian, Czytelnik, 
Warszawa 1999, s. 197. Wadim Baranow (1930–2014) – pisarz i krytyk literacki, autor „Nowego 
Miru” (sekretarzem redakcji według mojej wiedzy nigdy nie był).
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cie do Maisons-Laffitte przez jakąś popularną wtedy „zagraniczną okazję” z Moskwy. 
Poniżej faksymile listu29:

Ale trzeba tu jeszcze uzupełnić, że w samej „Kulturze” nazwisko Gorbaniewskiej 
zagościło szerzej po raz pierwszy – jeszcze w wersji przekręconej, za to w artykule nie 
kogo innego, jak Józefa Czapskiego – w numerze specjalnym z października 1968 roku, 
poświęconym w całości wydarzeniom w Czechosłowacji:

„Proszę usilnie by mój list o demonstracji z 25 sierpnia 1968 roku na Czerwonym Placu 
w Moskwie był podany do wiadomości publicznej – jestem dziś jej jedyną uczestniczką 
na wolności”. Tak brzmi początek listu poetki Natalii Gorbanowskiej, który dotarł 
tu, na Zachód. List kończy się następującymi słowami: „Moi towarzysze i ja jesteśmy 
szczęśliwi, że mogliśmy wziąć udział w tej demonstracji i choć na tak krótko rozerwać 
zasłonę bezwstydnego kłamstwa i nikczemnego milczenia, i tym zaświadczyć, że nie 
wszyscy obywatele naszego kraju godzą się z gwałtem, który w imię ludu sowieckiego 
został dokonany”30.

29  �„Drogi pan Jerzy! Esej o literaturze polskiej postaram się napisać, ale nie wiem terminu i teraz prawie 
nie mam czasu. Myślę, że mogłabym to robić po połowie października. Mam wątpienia co do mej 
wiedzy poważnej w tej dziedzinie i myślę, że lepiej będzie omówić nie wszystką sytuację współcze-
snej literatury, ale kilka pozycji znaczących o których czytelnik rosyjski nie ma zielonego pojęcia 
(chodzi o książki wydane nawet w Polsce naprzykład o zbiór esejów Zawieyskiego Między plewą 
i manną). Nie wiem czy mi uda to przedsięwzięcie. Nie jestem za pewna odnośnie mej erudycji. 
Pociąga mnie inny temat (nie wykluczający pierwszego): nieco recenzyjne (między recenzją a ese-
jem) odnośnie zbióra wierszy Norwida wydanego po rosyjsku w bardzo złych przekładach. Może 
być będą to rozważania na temat „Rosyjski Norwid a polski Mandelsztam”. Chciałabym wiedzieć 
Pańską opinię o tym oraz terminy. Książek dla Pana dostać nie mogłam. Mam swój egzemplarz 
L. Gumilowa, ale teraz nie mam go w domu, później wyślę pocztą do Miszela. Mam nadzieję 
że odnajdę w antykwariacie Wielki słownik. Innych książek nie obiecam: panie w księgarniach 
mówiły: „I nie iszczytie!”. Za parę dni podaję moje papiery dla wyjazdu. Mam wielką nadzieję że 
otrzymam zezwolenie i w zimie spotkamy się w Paryżu. Pozdrowienia dla Pana i dla wszystkich 
moich przyjacieli nieznajomych. Przepraszam moją złą polszczyznę. N.”.

30  �J. Czapski, „Wystrzał wśród nocy”, „Kultura”, 1968, nr 253 (specjalny), s. 33. Jest to fragment listu, jaki 
Gorbaniewska rozesłała 28 sierpnia 1968 roku – nie będąc wtedy jeszcze aresztowana – do redakcji 
europejskich gazet (czechosłowackiego dziennika „Rudé právo”, włoskiej komunistycznej „Unity”, 
brytyjskiego „Morning Star”, francuskiego „Le Monde”, amerykańskich „Washington Post” i „New 
York Times”, szwajcarskiego „Neue Zürcher Zeitung”). Oryginalny tekst pisma zob. Н. Горбанев-
ская, Главным редактором газет [tutaj tytuły wszystkich siedmiu pism], [w:] Н. Горбаневская, 
Полдень. Дело о демонстрации 25 августа 1968 года на Красной Площади, „Посев”, Frankfurt/
Main 1970, s. 102–104. W ułożeniu listu pomagał jej wydatnie Andriej Amalrik.



Il. 1. Odręczny list Natalii Gorbaniewskiej do Jerzego Giedroycia, pisany w Moskwie latem 1974.  
Z archiwum Instytutu Literackiego: [Listy do Redakcji] Od Natalii Gorbaniewskiej, 1974, teka 206.  
Dziękuję Annie Bernhardt, prezes Stowarzyszenia Instytutu Literackiego „Kultura” w Maisons-Laffitte, 
za łaskawe udostępnienie tego listu, a Jarosławowi Gorbaniewskiemu za zgodę na jego publikację.
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Dalej Czapski rekonstruuje obszernie za listem Gorbaniewskiej taki opis tamtych 
pamiętnych wydarzeń na placu Czerwonym:

Cóż to była za demonstracja? 25 sierpnia na Placu Czerwonym w Moskwie siedem 
osób rozwinęło transparenty z napisami po czesku „Niech żyje wolna niepodległa Cze-
chosłowacja” oraz po rosyjsku „Wstyd okupantom” i „Ręce precz od CzSSR”. Chwilę 
potem rozległy się ze wszystkich stron gwizdy i sygnały, a policja KGB w cywilu, cze-
kająca na przejazd czechosłowackiej delegacji, podbiega do protestujących krzycząc: 
„To wszystko Żydzi! Bijcie wrogów Związku Sowieckiego”. Grupa manifestantów 
pobita i zawleczona do aut policyjnych została natychmiast osadzona w więzieniu.
  Kto to byli ci ludzie? Fizyk Paweł Litwinow31, który już parokrotnie manifestował 
podczas procesów pisarzy skazanych „za słowo”, Wiktor Feinberg, krytyk artystycz-
ny, któremu policja na tymże placu wybiła parę zębów, robotnik Dremluga, pisarz 
Delaunney, Babicki lingwista, Larissa Bogoraz Daniel, filolog, żona pisarza Julija 
Daniela, którego książki i którego los jest dobrze znany czytelnikom „Kultury” oraz 
Natalia Gorbanowska, autorka zacytowanego listu, która brała również udział w tej 
manifestacji, prowadząc wózek ze swym trzymiesięcznym dzieckiem: ona również 
była wepchnięta do wozu policyjnego i zawieziona do więzienia i ona jedna po sze-
ściu godzinach wypuszczona, chyba z powodu dziecka. Larissa Daniel od chwili 
zaaresztowania męża, przed dwoma laty, jest nieustannie w pierwszym szeregu tych, 
którzy już widocznie nie mogą znieść „zasłony kłamstwa i nikczemnego milczenia”32.

Czapski, solidaryzując się z demonstrantami, nadał swojemu artykułowi tytuł 
rodem z Hercena, który tak właśnie – jako „wystrzał wśród ciemnej nocy” – określił 
był ongiś pierwszy List filozoficzny wspominanego Czaadajewa. Dodatkowo polski 
autor – znający literaturę rosyjską, jak mało kto – przytoczył w kontekście manife-
stacji tytuł znanego protestu Tołstoja z 1908 roku Nie mogę milczeć (O karze śmierci), 
skierowanego „przeciw gwałtom rządu carskiego nad człowiekiem”33. Mottem zaś 
swojego artykułu Czapski uczynił znaną fraszkę Norwida Siła ich (1851): „Ogromne 
wojska / Bitne generały / Policje tajne widne i dwupłciowe / Przeciwko komuż tak się 
pojednały / Przeciwko kilku myślom, co nie nowe”34.

Czapski nie wspomina jednak czemuś programowego przecież hasła demonstran-
tów – Za wolność waszą i naszą – wypisanego na przygotowanym dzień wcześniej 
przez Gorbaniewską plakacie. Nawiązywało ono do polskich powstańców z 1830 
roku, tyle że Gorbaniewska zmieniła tradycyjny dla Polaków porządek słów – wolność 
„waszą” umiejscowiła świadomie przed „naszą”. Konsekwentnie Giedroyc opublikuje 
niebawem w paryskiej „Kulturze” głęboki liryk Gorbaniewskiej Jak żołnierz, co się 

31  �Tu autor uściśla, że to wnuk „Komisarza [ministra] Spraw Zagranicznych ZSRR i ambasador sta-
linowski w Ameryce”. J. Czapski, „Wystrzał wśród nocy”, s. 34.

32  �Tamże.
33  �Tamże, s. 35.
34  �Tamże, s. 33.
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bił w Andersa armii… we wspaniałym przekładzie Józefa Łobodowskiego35. A gdy 
już sama Gorbaniewska wróci z uwięzienia w grudniu 1972 roku, Giedroyc będzie się 
z nią kontaktować w Moskwie za pośrednictwem okazjonalnych emisariuszy, jak ten 
wspominany młody Polak z holenderskim paszportem36.

Mimo że Gorbaniewska zaraz po przyjeździe na Zachód nie rozpoczęła – jak już tu 
była mowa – etatowej pracy w Radiu Swoboda, to jednak zaczęła tam ogłaszać syste-
matycznie „Świadectwa Wschodnioeuropejskie”, z których drugi odcinek poświęciła 
na początku 1976 roku właśnie paryskiej „Kulturze”. Posłuchajmy, jak sama o tym 
wspominała pod koniec 2004 roku:

I po raz pierwszy zostałam ocenzurowana przez radio. Tam w ogóle panowała straszna 
cenzura – amerykańska. Po prostu Amerykanie ogromnie bali się pogorszenia stosun-
ków ze Związkiem Sowieckim. W „Kulturze” występował autor, który podpisywał 
się pseudonimem „Brukselczyk” i pisał comiesięczne kroniki polityczne37. To było na 
początku 1976 roku. W pewnym momencie „Brukselczyk” przytoczył wypowiedź pre-
zydenta Stanów Zjednoczonych, Forda, z okazji jego wizyty w Helsinkach w sierpniu 
1975 roku. Prezydent Ford powiedział, że USA nigdy nie uznały i nie uznają aneksji 
Litwy, Łotwy i Estonii. Ja przytoczyłam to jako podwójny cytat (wypowiedź Forda, 
powtórzona na łamach „Kultury”), a oni mnie – i to nie mnie nawet, ale własnego 
prezydenta – ocenzurowali! Bardziej święci od papieża! Zresztą jednym z pierwszych 
artykułów, przetłumaczonych przeze mnie z polskiego (dostaliśmy go od Giedroy-
cia), był tekst Jana Nowaka-Jeziorańskiego, który opuścił wówczas Wolną Europę 
i napisał o powodach swojej decyzji38. Do roku 1988 robiłam program dla Swobody, 
a w 1988 roku razem z Maksimowem zostaliśmy zwolnieni „z powodów ekonomicz-
nych”, podobno chodziło o cięcia budżetowe. Tak naprawdę – Maksimow później 
dostał odpowiednie dokumenty – budżet stacji radiowej nie został zmniejszony, ale 

35  �„Kultura”, 1969, nr 5 (250), s. 30–31. Z takim dopiskiem pod tekstem: „Wiersz ten ukazał się po raz 
pierwszy w nielegalnym czasopiśmie, wychodzącym w Związku Sowieckim, ‘Feniks 1966’. Prze-
drukowany przez czasopismo emigracyjne ‘Grani’ (nr 69, rok 1968)”.

36  �O tym szerzej w wywiadzie dla Polskiego Radia, w setną rocznicę urodzin Giedroycia (2006). 
Zob. A. Rzeczycka, Natalia Gorbaniewska opowiada o odbiorze „Kultury” w Rosji sowieckiej i od-
działywaniu myśli Giedroycia. URL: https://player.polskieradio.pl/kolejka [dostęp: 14.04.2025]. 
Słyszymy też tutaj na początku z ust samej Gorbaniewskiej wielce ironiczne: „Oczywiście, że pan 
Putin nie chciał uczyć się u Giedroycia, nie uczył się u Giedroycia […] i nigdy nie będzie się uczył 
u Giedroycia”. Dalej Gorbaniewska mówi już na poważnie, że w latach 60. i 70. w bliskich jej 
kręgach inteligencji oraz młodzieży rosyjskiej nie tyle wiedza o „Kulturze”, co mit „Kultury” był 
bardzo silny. Do tych, co czytali po polsku, docierały numery oryginalne pisma, a do innych – 
numery rosyjskie (w sumie dwa).

37  �Leopold Unger (1922–2011), autor stałej kroniki w „Kulturze”, pt. „Widziane z Brukseli”.
38  �Chodzi tu o Jana Nowaka-Jeziorańskiego List otwarty do Aleksandra Sołżenicyna, który ukazał się 

w przekładzie Gorbaniewskiej w roku 1976 w 12. numerze paryskiego „Kontinientu”. Giedroyc, 
który przekazał ten list tłumaczce, sam go w „Kulturze” nie opublikował. O przyczynach tego zob. 
J. Nowak-Jeziorański, J. Giedroyc, Listy 1952–1998, wybór, opracowanie, wstęp D. Platt, Towarzystwo 
Przyjaciół Ossolineum, Wrocław 2002, s. 382. Polski oryginał listu: tamże, s. 383–387.
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przeciwnie – zwiększony. Gdybyśmy poszli z tym do sądu, nasze zwycięstwo byłoby 
oczywiste. Ale odpuściliśmy to sobie. A zwolnieni zostaliśmy tak naprawdę za „an-
typieriestrojkowe” poglądy39.

Gdy już zadomowiła się w Paryżu, Gorbaniewska wielokrotnie odwiedzała siedzibę 
„Kultury” w podparyskim Maisons-Laffitte: „«Kultura» była prawie moim domem, 
ciągle tam jeździłam. Giedroyc był najmądrzejszym człowiekiem, którego spotkałam 
na emigracji, a w całym moim życiu był tuż po Achmatowej”40. W archiwum Insty-
tutu Literackiego przechowało się sporo listów Giedroycia do Gorbaniewskiej, które 
świadczą o bardzo żywych kontaktach przybyłej nad Sekwanę rosyjskiej obrończyni 
praw człowieka, poetki i tłumaczki właśnie z redaktorem „Kultury”. Pierwszy z takich 
dokumentów to list Giedroycia z 15 marca 1976, z którego wynika, że Gorbaniewska 
zdążyła już skontaktować się z nim i przekazać listę potrzebnych jej polskich książek, 
a skrupulatny redaktor natychmiast te książki przygotował i jednocześnie poprosił 
dopiero co przybyłą z Moskwy tłumaczkę, by przełożyła na rosyjski do ewentualnej 
publikacji wiersz i list Władysława Bieńkowskiego oraz ułatwiła mu kontakty z pracu-
jącym w BBC w Londynie redaktorem Sławińskim. Ten bowiem obiecał był już daw-
no Herlingowi-Grudzińskiemu „napisanie artykułu o zainteresowaniach inteligencji 
rosyjskiej drukami i problematyką polską, a przede wszystkim KULTURĄ”, tyle że 
„niestety skończyło się tylko na obietnicach”. Dlatego Giedroyc pyta Gorbaniewską: 
„A może by pani o tym napisała?” (il. 4 w Aneksie). A już 19 marca 1976 Giedroyc 
zaprasza Gorbaniewską – w słowach, jak na niego, nadzwyczaj serdecznych – na uro-
czystości osiemdziesięciolecia Józefa Czapskiego (il. 5 w Aneksie)41.

3. Twórcze lata w „Kontiniencie”

W kolejnym liście do Gorbaniewskiej z 30 maja 1976 roku Giedroyc – prosząc ją 
o pośrednictwo w pilnym przesłaniu do Polski książek dla Adama Michnika – po raz 
pierwszy wymienia w korespondencji nazwę kwartalnika „Kontinient”, pytając: „Co 
się dzieje z Kontynentem? Do tej pory nie dostałem nru 7-go. Wspominała Pani, że 

39  �„…W Paryżu nauczyłam się dobrze mówić po polsku…”, s. 100–101.
40  �Tamże, s. 98.
41  �Po uroczystościach, na które Gorbaniewska rzeczywiście przybyła, Giedroyc pisał do Herlinga 

w liście z 26 kwietnia 1976: „Zbiegowisko na rocznicę Józia wypadło zupełnie dobrze. Tylko ta 
straszna Watowa przyczepiła się jak oset do Gorbaniewskiej, forsując ją Aleksandrem, że Rosja 
czeka na tłumaczenie jego wierszy i dziennika. Zupełny koszmar”. Zob. G. Herling-Grudziński, 
Korespondencja z Jerzym Giedroyciem, vol. 3 (1976–1996), Wydawnictwo Literackie, Kraków 2018, 
s. 31 (Dzieła zebrane, pod red. W. Boleckiego, t. 14). Tu trzeba objaśnić, że Giedroyc klarował nie-
obecnemu widać na uroczystościach Herlingowi, iż Ola Watowa namawiała Gorbaniewską, aby ta 
przyczyniła się do edycji po rosyjsku m.in. książki Aleksandra Wata (zmarłego w 1967 r. męża Oli 
Watowej) pt. Mój wiek. Pamiętnik mówiony, nagranej w 1965 roku w Berkeley na taśmę magnetofo-
nową przez Czesława Miłosza. Sam Giedroyc odmówił wydania tej pracy i ukazała się ona w roku 
1977 w londyńskim wydawnictwie Polonia Book Fund.
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nr 10-y będzie poświęcony tematyce ukraińskiej42. Będę wdzięczny za bliższe szczegó-
ły” (il. 6 w Aneksie). We wcześniejszym o niespełna dwa miesiące liście do Herlinga, 
Giedroyc – licząc jak najwyraźniej na swoiście dyplomatyczne talenty Gorbaniew-
skiej, pisał 8 kwietnia 1976: „Długa rozmowa z Gorbaniewską. Gotowa rozmawiać 
z Ukraińcami, by doprowadzić do jakiegoś kompromisu. Jest to najlepsze wyjście, by 
rozmowy były bezpośrednie. Mam dosyć tych niesprawiedliwych i głupich pretensji 
ukr., w zamian, jak by nie było, duży wysiłek z mojej strony”43. Sam Giedroyc zamó-
wił wtedy u Szczepana Maciejki – jednego ze swoich autorów z Polski, dokąd pismo 
też systematycznie docierało – artykuł o pierwszych ośmiu numerach „Kontinientu”, 
publikując niebawem bardzo solidny tekst na łamach „Kultury”44. A już za półtora 
roku ukaże się na łamach paryskiego miesięcznika też bardzo fachowy tekst Andrzeja 
Drawicza – ukrywającego się pod pseudonimem Czytelnik – Nowe rosyjskie czasopisma 
z takim nad wyraz celnym akapitem: „Kiedy nastąpił wielki przypływ trzeciej emigracji 
układ [czasopism] uległ naturalnemu rozszerzeniu, ale nie zachwianiu. Wpisał się weń, 
zajmując miejsce centralne, Kontynent – widać już dokładnie jak bardzo potrzebny, bo 
patrzący szeroko, w całą Wschodnią Europę i cały zespół ściśniętych sowiecką obrożą 
narodów. Już to samo – zerwanie z klasycznym rosyjskim pępkocentryzmem – jeśli 
nawet jeszcze niedoskonałe, określa znaczenie tego pisma; chociaż nie tylko to” 45.

Gorbaniewska pełniła już wtedy w czasopiśmie, poczynając od 7. numeru „Kon-
tinientu” z 1976 roku, odpowiedzialną, ale i wielce pracochłonną funkcję „Kierującej 
Redakcją” („Заведующая редакцией”). Mówiła o tym w listopadzie 2004 roku:

O planach Maksimowa w sprawie „Kontinientu” (wówczas ta nazwa jeszcze nie 
istniała) dowiedziałam się w Rosji. Tuż przed [jego] wyjazdem spotkałam się z nim 
przypadkiem u znajomych, towarzyszył mu jakiś obcokrajowiec, chyba Niemiec. Pew-
nie był to już ktoś od Springera, kto zaproponował mu wydawanie tego czasopisma. 
Maksimow powiedział wtedy do mnie: „Proponują mi wydawanie czasopisma, ale 
nie chcę tworzyć kolejnego pisma rosyjskiej emigracji. Chcę, żeby to był organ całej 
emigracji wschodnioeuropejskiej”. W chwili mojego przyjazdu „Kontinient” istniał 
już ponad rok. (Przed wyjazdem, w Moskwie, zdążyłam przeczytać pięć pierwszych 
numerów). Wiedziałam, że Giedroyc, Czapski i Herling-Grudziński są w radzie redak-
cyjnej „Kontinientu”. I widziałam, że jest tam sporo polskich materiałów. Wiedziałam 
o współpracy „Kontinientu” z „Kulturą”. A jak wiadomo z innych źródeł, współpraca 
ta rozpoczęła się, zanim jeszcze zaczął ukazywać się „Kontinient”. Sołżenicyn powie-
dział do Maksimowa: „Niech pan idzie do «Kultury», tam pana nauczą”46. I Maksi-

42  �Taki numer opublikowany nie został, we wspominanym zaś 10. numerze pisma ukazała się w dzia-
le „Dialog Wschodnioeuropejski” – Pierwsza edycja Polskiej Kroniki, będąca tłumaczeniem przez 
Gorbaniewską tekstów z polskiego podziemnego „Biuletynu Informacyjnego” z września 1976 roku.

43  �G. Herling-Grudziński, Korespondencja z Jerzym Giedroyciem…, s. 28. 
44  �S. Maciejko, Nad „Kontynentem”, „Kultura”, 1977, nr 4 (335), s. 24–42.
45  �Czytelnik, Nowe rosyjskie czasopisma, „Kultura”, 1978, nr 11 (374), s. 123.
46  �Szerzej o tym zob. G. Przebinda, Z Archipelagu na Kontynent. Polskie tropy Władimira Maksimowa, 

„Przegląd Rusycystyczny”, 2023, nr 4 (184), s. 149–150.
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mow przyjaźnił się z ludźmi z „Kultury” aż do śmierci. Z kolei ja współpracowałam 
z „Kulturą” na kilku płaszczyznach. Po pierwsze, sama zaczęłam szukać w „Kulturze” 
i w wydanych przez nią książkach czegoś do publikacji w „Kontinientie” po rosyjsku. 
Pod drugie, Giedroyc proponował nam różne materiały, a ja je tłumaczyłam. Poza 
tym brałam udział we wspólnych spotkaniach obu redakcji. W Paryżu nauczyłam 
się dobrze mówić po polsku47.

Wspaniała przygoda Gorbaniewskiej z paryskim „Kontinientem” trwać będzie 
przez szesnaście lat aż do numeru 71. z roku 199248, gdy emigracyjne dotąd pismo – 
ze względu na brak środków na jego dalsze wydawanie nad Sekwaną – zostało prze-
niesione z Paryża do Moskwy (w końcowym już okresie paryskim było drukowane 
najpierw w Polsce, potem w Rosji49). O pierwszych jedenastu latach tego okresu pa-
ryskiego Gorbaniewska tak mówiła do mnie w lutym 1987 roku w redakcji paryskiej 
„Russkiej Mysli”:

„Kontynent” jest rzeczywiście młodszym bratem „Kultury”. Nieprzypadkowo trzy 
filary „Kultury” wchodzą w skład naszego kolegium redakcyjnego […]. Czapski, 
Giedroyc i Herling-Grudziński. Nieprzypadkowo Polacy [autorzy] stanowią najlicz-
niejszą u nas grupę, zaraz za nimi sytuują się Ukraińcy, co jest zupełnie naturalne… 
Z Polakami łączą nas stosunki najbliższe, a przy tym z różnymi pokoleniami. Jeśli 
na początku braliśmy coś niecoś z publikacji „Kultury”, to potem zaczęli do nas pisać 
autorzy z Polski. Bywało i tak, że jakieś materiały pojawiały się u nas w przekładzie 
rosyjskim, a potem już w oryginale w niezależnej prasie polskiej – jeszcze w latach 
siedemdziesiątych50.

Gdy zapytałem ją wtedy o „ważne oświadczenie rosyjskich intelektualistów, które 
w swoim czasie jednocześnie opublikowały „Kultura” i „Kontinient”, w odpowiedzi 
usłyszałem istotne pytanie uściślające: „Oświadczenie o Ukrainie czy o Katyniu?”. 
Powiedziałem, że o Katyniu, a Gorbaniewska wyznała: „Tak… Katyń… Katyń to nasz 
ból i nasze cierpienie. […] Będąc jeszcze w ZSRR, starałam się czegoś o Katyniu dowie-
dzieć, coś niecoś znajdowałam… Katyń to ból nie tylko polski, to także nasz ból…”51. 
Co się zaś tyczy wspomnianego przez Gorbaniewską „oświadczenia o Ukrainie”, to 
ukazało się ono w 1977 roku jednocześnie w „Kulturze” i „Kontiniencie”, z takim m.in. 
fragmentem „Wysunęliśmy w naszej deklaracji na czoło Ukraińców jako największy 
w ramach ZSSR naród podbity; i jako naród najuparciej – obok Litwinów – dążący 
do wywalczenia sobie niezależnego bytu państwowego. W każdym razie dążymy do 

47  �„…W Paryżu nauczyłam się dobrze mówić po polsku…”, s. 99–100.
48  �Szerzej zob. Н. Горбаневская, Из моих шестнадцати лет в «Континенте», „Континент”, 

1999, nr 100, s. 240–243.
49  �Tamże, s. 243.
50  �Dzięki czemu jesteśmy ludźmi…, s. 67.
51  �Tamże, s. 67–69. Zob. oryginał oświadczenia katyńskiego: Оглянись в раскаяньи, „Континент”, 

1980, nr 24, s. 142. To samo po polsku: Obejrzyj się ze skruchą…, „Kultura”, 1980, nr 5 (392), s. 74.
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stworzenia takiej sytuacji, w której Ukraińcy mogliby wypowiedzieć się swobodnie, 
czy chcą niezależnego bytu państwowego. […] Wzywamy ze szczególnym naciskiem 
rosyjski ruch opozycyjny w ZSSR i rosyjską emigrację polityczną do umacniania i po-
głębiania współpracy z bojownikami o niezależność Ukrainy”52.

Natalia Gorbaniewska to fundamentalne oświadczenie też już świadomie podpisała, 
tak że w swoich późnych latach była w pełnym prawie, aby powiedzieć:

Podstawowa linia „Kultury”, umownie rzecz biorąc, polegała na doktrynie Giedroy-
cia-Mieroszewskiego. W przyszłości, kiedy Polska już będzie krajem wolnym i Rosja 
też stanie się wolna – Ukraina, Litwa i Białoruś też muszą być krajami niezależnymi. 
Kiedy kraje te staną się wolne i niepodległe, Polsce i Rosji zabraknie pola do nowych 
konfliktów. Widzieli potrzebę utworzenia niezależnych sił wewnątrz Związku So-
wieckiego, przede wszystkim rosyjskich. To było bardzo ważne. Wynajdywali naj-
drobniejsze przejawy opozycyjności [w ZSRR]53.

Warto tu jednak przywołać pewien niebagatelny fakt z historii inicjalnych kontak-
tów „Kultury” z „Kontinientem”, gdy sama Gorbaniewska przebywała jeszcze w ZSRR. 
Preludium tego sporu – bo chodzi o niebłahy konflikt – stanowił list Giedroycia do 
Sołżenicyna z 26 czerwca 1975 roku. Oto fragmenty z listu:

W maju tego roku nasz rzymski korespondent [Dominik Morawski] rozmawiał 
z kardynałem Wyszyńskim, który wyraził nadzwyczajne zainteresowanie działalno-
ścią Pana i „Kontinientu”. Kardynał Wyszyński przywiązuje ogromne znaczenie do 
oświadczenia o stosunkach polsko-rosyjskich, [gdyby zostało podpisane] przez Pana 
i „Kontinient”. Nie wyklucza, że przy okazji następnej bytności w Rzymie, we wrze-
śniu udzieliłby na ten temat wywiadu dla „Kontinientu” i „Kultury”, a prócz tego 
przedstawiłby posiadane przezeń dokumenty. W. Maksimow z wielkim zrozumieniem 
obiecał nam oświadczenie ze strony „Kontinientu”, dotyczące zła wyrządzonego Polsce 
po 1939 roku. Zwracamy się do Pana z wielką prośbą: czy zgodziłby się Pan napisać 

52  �Deklaracja w sprawie ukraińskiej, „Kultura”, 1977, nr 5 (356), s. 66–67. Por. Заявление по украинскому 
вопросу, „Континент”, 1977, nr 12, s. 209–210. Oświadczenie podpisali: Andriej Amalrik, Władimir 
Bukowski, Zbigniew Byrski, Józef Czapski, Jerzy Giedroyc, redaktor miesięcznika „Kultura”, Natalia 
Gorbaniewska, Gustaw Herling-Grudziński, Józef Łobodowski, Władimir Maksimow, redaktor 
kwartalnika „Kontinient”, Tibor Meray, redaktor naczelny węgierskiego pisma literackiego „Iro-
dalmi Uisag”, Dominik Morawski, Wiktor Niekrasow, Aleksander Smolar, Pavel Tigrid, redaktor 
czeskiego kwartalnika „Svedectvi”. W „Kontiniencie” pojawił się dodatkowo podpis Aleksandra 
Galicza. Podpisania deklaracji odmówił Czesław Miłosz, tak to argumentując listownie wobec 
Giedroycia 31 marca 1977 roku: „Deklaracji ukraińskiej nie mogę podpisać, bo moim zdaniem 
mnożenie deklaracji osłabia nośność poszczególnych z nich i jest przeciwne memu poczuciu miary”. 
J. Giedroyc, C. Miłosz, Listy 1973–2000, s. 208. Giedroyc ripostował Miłoszowi w liście z 21 kwietnia 
1977: „Co do Twojej odmowy podpisania deklaracji w sprawie ukraińskiej, mogę tylko odpowiedzieć 
po angielsku: no comment”. Tamże, s. 209.

53  �„…W Paryżu nauczyłam się dobrze mówić po polsku…”, s. 100.
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coś od siebie? Prosimy Pana o to, ponieważ w Pańskich książkach mówił Pan o tym 
jasno i otwarcie. Ale te ważne wypowiedzi rozrzucone są w różnych książkach i mogą 
być nie dość dobrze znane, zarówno w naszych krajach, jak i na Zachodzie. Pańskie 
odrębne oświadczenie miałoby całkiem inny charakter i ogromne znaczenie54.

Sołżenicyn żadnej odpowiedzi na ten list nie udzielił, a narastające wzburzenie 
Giedroycia pogłębiał nadto fakt, że i Maksimow przekładał z numeru na numer 
publikację programowego dla „Kultury” artykułu Juliusza Mieroszewskiego pt. Ro-
syjski „kompleks polski” i obszar ULB (czyli Ukraina, Litwa i Białoruś)55. Miary gory-
czy Giedroycia ostatecznie dopełnił fakt, że Maksimow nie przyjechał osobiście dla 
omówienia podobnie fundamentalnych spraw do Maisons-Laffitte, mimo że redaktor 
„Kultury” w liście z 17 kwietnia 1975 roku wręcz tego odeń zażądał („Oczekuję Pań-
skiego przyjazdu”)56. Efektem tego był bardzo burzliwy list Giedroycia – napisany 
także w imieniu Czapskiego i Herlinga-Grudzińskiego – skierowany do Maksimowa 
pod koniec kwietnia 1975:

Pragnę Pana zawiadomić, że rezygnujemy z udziału w komitecie redakcyjnym „Kon-
tinientu”. Od bardzo dawna chcieliśmy z panem przedyskutować szereg rzeczy, które 
mnie niepokoiły, ale nie było możliwości spotkania się z panem. Gdy w ub. roku zjawił 
się Pan w „Kulturze” z sugestii Aleksandra Sołżenicyna, abyśmy wzięli udział w reda-
gowaniu „Kontinientu”, który miał być pismem reprezentującym Wschodnią Europę, 
zgodziliśmy się na to bez namysłu. Od szeregu lat bowiem jesteśmy przekonani, że 
uwolnienie wschodniej Europy od imperializmu sowieckiego zależy przede wszystkim 
od rozwoju wypadków w samym Związku Sowieckim i od normalizacji stosunków 
polsko-rosyjskich w pierwszym rzędzie, jak również od normalizacji stosunków Rosji 
z innymi narodami wschodnioeuropejskimi. Na pana propozycje odpowiedzieliśmy 
tym chętniej, że zrozumieliśmy, że inspirator „Kontinientu” Aleksander Sołżenicyn 
myśli podobnie jak my, co znalazło wyraz w jego liście otwartym do wodzów Związ-
ku Sowieckiego. […] Po wyrażeniu naszej zgody, aby wziąć udział w redagowaniu 
„Kontinientu” kontakt między nami się urwał. Przez szereg miesięcy tłumaczyłem to 
sobie pana kłopotami w stworzeniu pisma, nieznajomością stosunków na Zachodzie 
etc., ale po upływie aż sześciu miesięcy jesteśmy zmuszeni do wyciągnięcia konse-
kwencji z tego stanu rzeczy.
  Jeżeli „Kontinient” zapowiedział się jako organ Europy Wschodniej (co potwier-
dził Aleksander Sołżenicyn na ostatniej konferencji prasowej w Paryżu, mówiąc, 
że „Kontinient” nie jest pismem rosyjskim a wschodnioeuropejskim) – to w danej 

54  �Cyt. za: Literatura rosyjska w kręgu „Kultury”. W poszukiwaniu zatraconej solidarności, t. 1,  
red. P. Mitzner, Instytut Literacki Kultura – Instytut Książki, Paryż – Kraków 2016, s. 350–351. 
Sołżenicyn na ten list nie odpowiedział. List na rosyjski przełożył Michaił Heller (tamże, s. 351).

55  �Tekst był zupełnie świeży, po polsku w „Kulturze” ukaże się on w numerze 9. z 1974 roku.
56  �„Kultura” i emigracja rosyjska”. W poszukiwaniu zatraconej solidarności, t. 2, red. P. Mitzner, Instytut 

Literacki Kultura – Instytut Książki, Paryż – Kraków 2016, s. 137.
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chwili nie wiem czy ta informacja może być uważana za ścisłą. Umieszczeni na liście 
redakcyonnoj kolegii oczekiwaliśmy na próżno zaproszenia na jakąkolwiek wymianę 
myśli, dyskusję wewnątrzredakcyjną, po czy przed wydaniem każdego numeru. Nie 
zostaliśmy na to zaproszeni ani razu, przy tym z reguły redakcja „Kultury” nie była 
zapraszana na żadne konferencje prasowe, ani żadne wystąpienia emigracji rosyjskiej.
  Zdawało się nam, że w pierwszych numerach pisma powinna była być wyraźna 
deklaracja przyznająca – bez żadnych niedomówień – prawo do samostanowienia 
narodu ukraińskiego i prawo do niepodległości narodów bałtyckich; liczyliśmy rów-
nież na gest w stosunku do Polski, na deklarację ustalającą niedwuznacznie stosunek 
„Kontinientu” do paktu Ribbentrop-Mołotow, który ujawnił pełną współodpowie-
dzialność Rosji Sowieckiej w napaści Hitlera na Polskę, stosunek do zesłania w 1940 
roku półtora miliona obywateli polskich na Sybir, do zbrodni katyńskiej oraz do za-
chowania się armii sowieckiej w 1944 roku w obliczu ginącej powstańczej Warszawy. 
Zaręczam panu, że tego rodzaju deklaracja mogłaby stanowić moment przełomowy 
w stosunkach polsko-rosyjskich.
  Jedyny artykuł, o którego zamieszczenie z naciskiem pana prosiłem, to jest artykuł 
Juliusza Mieroszewskiego o ULB (Ukraina-Litwa-Białoruś) był odkładany z numeru 
na numer. Zapowiedział pan jego zamieszczenie w numerze 4. „Kontinientu”, ale na 
prośbę, aby przysłał mi pan komentarz do tego artykułu, który chciałem jednocześnie 
zamieścić w „Kulturze” – nigdy nie otrzymałem odpowiedzi. A przecież rozumie pan, 
że tu chodziło o synchronizację działania, nie tylko o synchronizację, lecz o  o t w a r t y 
d i a l o g . Nie wątpię, że te wszystkie sprawy są niesłychanie trudnie i ciężkie, jeśli 
się weźmie pod uwagę stosunki polsko-rosyjskie, ukraińsko-rosyjskie i inne. Jeżeli 
mogłem się spodziewać, że Panowie zajmą w tych sprawach wyraźne stanowisko to 
dlatego, że w myśl zasad głoszonych przez Aleksandra Sołżenicyna, rozumiałem, że 
trzeba rachunek sumienia zacząć od samego siebie. I że nie ma możliwości znorma-
lizowania stosunków w Europie Wschodniej bez polityki ofiar.
  Grubo przed pojawieniem się na emigracji Aleksandra Sołżenicyna i Pana, sta-
nęliśmy na stanowisku, że dla znormalizowania stosunków polsko-litewskich czy 
polsko-ukraińskich, my – Polacy musimy pójść na bardzo ciężkie ofiary. Dlatego 
przeszło 15 lat temu pogodziliśmy się z tym, że Wilno będzie należało do Litwy, 
a Lwów do Ukrainy. Mogę pana zapewnić, że tego rodzaju deklaracja jest równie, 
jeśli nie bardziej ciężka od stosunku patrioty rosyjskiego do problemu ukraińskiego. 
[…] Ma się rozumieć, że to co panu piszę, jest na razie wyłącznie między nami. Nie 
mamy zamiaru wyjścia z „Kontinientu” robić sprawą publiczną, gdyż byłoby to ze 
szkodą dla tych ideałów, które są nam wspólne. Nie jest to pierwsze niepowodzenie 
w mojej wieloletniej działalności – nie zmienia to mojego głębokiego przekonania, 
raz jeszcze to powtarzam, że od szczerego i prawdziwego dogadania się polsko-ro-
syjskiego, od zrezygnowania z istniejącego imperializmu czy z historycznego spadku 
zależy przyszłość naszych narodów. Mogę pana zapewnić nie tylko o osobistej przy-
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jaźni i sympatii, jaką powziąłem dla pana mimo naszej, tak przelotnej znajomości, 
i że zawsze jestem gotów służyć radą i pomocą57.

O tym wszystkim – znając powyższy list Giedroycia do Maksimowa z archiwum 
„Kontinientu” – opowiadała sama Gorbaniewska pod koniec 2006 roku czytelnikom 
„Nowej Polszy”: „Następny moment z czasów sprzed mojego przyjazdu [do Paryża], 
to historia niemal detektywistyczna – bardzo zagadkowy, a budzący wręcz zdumienie 
u wszystkich, którzy się z nim zapoznają, list Giedroycia do Maksimowa w imieniu 
wszystkich trzech polskich członków redakcji [„Kontinientu”]. List zaczynał się od 
słów: «Pragnę Pana zawiadomić, że rezygnujemy z udziału w komitecie redakcyjnym 
Kontinientu»”. Dalej Gorbaniewska streszcza treść listu i konkluduje:

Odpowiedź Maksimowa na ten list nie jest znana. Tatiana Maksimowa [żona re-
daktora] uważa, że najprawdopodobniej Władimir Jemielianowicz po prostu wziął 
słuchawkę telefonu i od razu wyjaśnił wszelkie nieporozumienia. […] To znaczy, 
że nie doszło do żadnego opuszczenia kolegium redakcyjnego, zatem korespon-
dencja – jak widzimy – nie zawsze i nie w pełni oddaje relacje między dwoma 
czasopismami i dwoma redaktorami. Ich osobiste spotkania były kontynuowane, 
a współpraca, zarówno praktyczna, jak i ideowa, trwała i się rozwijała. W numerze 
5. „Kontinientu” [z 1975, na samej czołówce] zostało opublikowane oświadczenie 
Miara odpowiedzialności58, w numerze 12. [1977] – wspólne stanowisko w sprawie 
ukraińskiej, a […] jeszcze wcześniej [nr 4 z 1975], w redakcyjnym komentarzu do 
artykułu Mieroszewskiego, Maksimow wyraził swoją bezwarunkową wierność dla 
zasady narodowego samostanowienia59.

Dzisiaj i my możemy potwierdzić, że Tatiana Maksimowa miała stuprocentową 
rację, o czym świadczy zachowany w archiwum „Kultury” list Giedroycia do Michaiła 
Hellera z 3 maja 1975 roku: „Do Maksimowa list wysłałem. Telefonował dziś dziwnie 
bez furii, ale ze zranionym sercem. Umówiłem się, że będziemy z Józiem [Czapskim] 
u niego w najbliższy wtorek po poł[udniu]. Ciekaw jestem, jak rozmowa wypadnie”60. 
Piotr Mitzner, publikując ten dokument, uzupełnia w zgodzie z realiami: „Władimir 
Maksimow nie lubił pisać listów, najczęściej telefonował. […] W czasie rozmowy 

57  �Tamże, s. 137–140.
58  �Oświadczenie grupy Rosjan potępiające napaść ZSRR na Polskę 17 września 1939 roku, a także 

„morderstwo katyńskie”, „wiarołomną zdradę Powstania Warszawskiego w roku 1944” oraz „próbę 
interwencji w roku 1956”. Cyt. za: Miara odpowiedzialności, „Kultura”, 1975, nr 9 (336), s. 7–8. De-
klarację, datowaną dniem 21 sierpnia 1975, podpisali emigranci: Josif Brodskij, Andriej Wołkonskij, 
Aleksandr Galicz, Naum Korżawin, Władimir Maksimow, Wiktor Niekrasow i Andriej Siniawskij, 
a z ZSRR dołączył – Andriej Sacharow.

59  �Т. Максимова, Н. Горбаневская, «Культура» – «Континент», Ежи Гедройц – Владимир 
Максимов. По личным воспоминаниям, переписке и печатным материалам, „Новая Поль-
ша”, 2006, nr 12, s. 82.

60  �„Kultura” i emigracja rosyjska”. W poszukiwaniu zatraconej solidarności, s. 141.
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konflikt został rozwiązany”61. My zaś jeszcze uzupełnijmy, że w nocie Od redakcji do 
opublikowanego w numerze 4. „Kontinientu” artykułu Mieroszewskiego62 Maksimow 
nie tylko – jak to podkreślała Gorbaniewska – wyraził poparcie dla „samostanowienia 
narodów”, ale i odniósł się krytycznie do utożsamiania przez polskiego autora impe-
rializmu wielkorosyjskiego ze współczesnym sowieckim. Oto cały ten dłuższy wywód 
Maksimowa, charakterystyczny notabene nie tylko zresztą dla niego, ale i dla Alek-
sandra Sołżenicyna wraz z dużą częścią nastawionej skrajnie antysowiecko emigracji 
rosyjskiej z Gorbaniewską włącznie:

Słusznie potępiając metodę „historycznego podejścia” do zjawisk współczesności, 
autor sam jednak ulega takiej metodzie. Świadczą o tym już pierwsze zdania z jego 
artykułu: „Boimy się Rosjan. Boimy się Rosjan nie na polu bitwy — stosunkowo 
niedawno odnieśliśmy nad nimi wielkie zwycięstwo. Wciąż żyją wśród nas ludzie, 
którzy brali udział w bitwie warszawskiej [1920]”. Autor to doświadczony publicysta 
i nie my musimy mu przypominać, że wyprawa na Polskę była pierwszą wyprawą nie 
rosyjskiego, ale sowieckiego imperializmu. Posłusznymi wielonarodowymi wojskami 
dowodzili – Rosjanin Tuchaczewski, Gruzin Stalin, Węgier Béla Kun, Ormianin 
Gaj, Kałmuk Oka Gorodowikow, Żyd Jakir, a za ich plecami stali: Rosjanin – Le-
nin, Polacy – Dzierżyński i Marchlewski, Żydzi – Trocki, Kamieniew i Zinowjew.
  Jak więc widzimy, już sama teza autora zawiera zasadniczy błąd, ponieważ utoż-
samianie rosyjskiego imperializmu o charakterze panslawistycznym z XIX wieku 
z sowieckim imperializmem – totalnym i dążącym do światowej dominacji – ozna-
cza mimowolne mieszanie pojęć, które we współczesnych realiach mają naprawdę 
ogromne znaczenie i mogą prowadzić do tragicznych konsekwencji.
  Nie broniąc żadnego imperializmu przeszłości – rosyjskiego, angielskiego czy 
niemieckiego – musimy jednak zaznaczyć, że żaden z nich nie posiadał na swoim 
terytorium Archipelagu, gdzie ludzi gnoiło się żywcem, zabijało bez sądu i głodzono 
w sposób w historii bezprecedensowy. Żaden z nich nie stawiał sobie za cel światowej 
tyranii, jakiej ludzkość jeszcze nie znała. Żaden z nich nie zalewał świata takim mo-
rzem obłudnego kłamstwa. Dlatego mówiąc o współczesnej odmianie tak zwanego 
rosyjskiego imperializmu, należałoby naszym zdaniem zastąpić słowo „rosyjski” – 
słowem „sowiecki”. W łagrach Archipelagu przebywali w większości właśnie Rosja-
nie. W latach kolektywizacji ginęły miliony właśnie rosyjskich chłopów. Na skutek 
przepisów o przymusowej pracy zginęła niezliczona ilość właśnie rosyjskich robotni-
ków. I dlatego, choćby w imieniu tych godnych żałości milionów, należałoby zdjąć 
polityczne piętno z narodu rosyjskiego, by nie wpadać jeszcze bardziej w „historyczne 
podejście” przy rozpatrywaniu palących problemów współczesności.
  Jeśli zaś idzie o problemy tak zwanego ULB (Ukraina – Litwa – Białoruś), to my 
zawsze oświadczaliśmy i oświadczamy obecnie, że przyznanie świętego prawa do 

61  �Tamże.
62  �Ю. Мерошевский, Российский «польский комплекс» и территория УЛБ (Украина, Литва, 

Белоруссия), „Континент”, 1975, nr 4, s. 321–337.
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samostanowienia każdemu z tych wymienionych narodów – bez żadnej postronnej 
ingerencji – jest jedną z fundamentach zasad naszego pisma63.

Jak widać, Gorbaniewska – przychodząc do „Kontinientu” w połowie 1976 roku – 
wpadała tam w wir spraw dla naszego regionu Europy o skali iście planetarnej. Nic 
zatem dziwnego, że Tatiana Maksimowa tak opisywała jej ówczesną rolę w budowaniu 
mostów między Rosjanami, Polakami i Ukraińcami: „Z chwilą pojawienia się w re-
dakcji Natalii Gorbaniewskiej (od numeru 7. «Kontinientu») kontakty z «Kulturą», 
kontakty z Polakami często odbywały się z jej bezpośrednim udziałem. I rzecz jasna 
nie chodziło tu tylko o to, że Natasza mówiła w ich ojczystym języku. Najważniejsze 
było pełne zrozumienie tego, że nam [Rosjanom], Polakom, Ukraińcom – należy trzy-
mać się razem. Wspólnie przemawiać do naszych narodów i starać się przekazywać 
Zachodowi to, co dzieje się na Wschodzie, wspólnie poszukiwać możliwego wyjścia 
z tej, jak to ona sama określała – «wielkiej zony»”64.

*
Przywoływana wyżej Deklaracja w sprawie ukraińskiej powstała siłą rzeczy z inicjatywy 
Giedroycia, a po rosyjsku ukazała się ona w 12., tzw. polskim numerze „Kontinien-
tu” z 1976 roku, nad którym pragnął sprawować pieczę również redaktor „Kultury”. 
Wynika to jawnie z jego kolejnych listów do Gorbaniewskiej – datowanych okresem 
od 7 marca do 6 maja 1977 roku (il. 7–11 w Aneksie). I musiało się to odbywać już 
po jego myśli, skoro w liście z 23 lipca 1977 roku pisał do Gorbaniewskiej: „Właśnie 
dostałem 12-y numer Kontynentu, który – nie ukrywam – bardzo mnie wzruszył. 
Bardzo za niego dziękuję i bardzo proszę przekazać Maksimowowi moją wdzięczność 
i przyjaźń65. Chciałbym, by we wrześniu Grudziński zrobił z nim wywiad dla Kultury66 

63  �От Редакции, „Континент”, 1975, nr 4, s. 337–338. Giedroyc się na takie obszerne dictum Mak-
simowa nie tylko nie obraził, ale przeciwnie – opublikował je in extenso w polskim tłumaczeniu 
w 9. numerze „Kultury” z 1975 roku. Znamienne, że tuż pod wspominanym wyżej oświadczeniem 
grupy Rosjan pt. Miara odpowiedzialności.

64  �Т. Максимова, Н. Горбаневская, «Культура» – «Континент», Ежи Гедройц – Владимир 
Максимов, s. 81.

65  �Jednakże w liście do Herlinga z 17 kwietnia 1977 roku Giedroyc pisał coś zgoła przeciwnego: 
„W nrze 11-ym «Kont.» znajdzie Pan wykaz treści nru 12-go «polskiego». Z wyjątkiem art. Czap-
skiego to wszystko jest szarogęszeniem się Adama [Michnika], co mnie dość zirytowało”. Zob. 
G. Herling-Grudziński, Korespondencja z Jerzym Giedroyciem, vol. 3 (1976–1996), Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2018, s. 98 (Dzieła zebrane, pod red. W. Boleckiego, t. 14). Wspomniany przez 
Giedroycia tekst Czapskiego, opisujący trzydzieści lat działalności „Kultury”, rzeczywiście ukazał 
się w 12. („polskim”) numerze „Kontinientu” z 1977 roku. Zob. Ю. Чапский, «Культура», „Кон-
тинент”, 1977, nr 12, s. 227–238.

66  �Pierwszy wywiad Herlinga z Maksimowem pt. Z «Archipelagu» na «Kontynent». Rozmowa 
z W.E. Maksimowem został opublikowany w 10. numerze paryskiej „Kultury” w 1974 roku, rów-
nolegle z edycją pierwszego numeru „Kontinientu”. Wywiad drugi, przeprowadzony 19 września 
1977 roku, miał charakter, gdy chodzi o osoby, szerszy. Zob. G. Herling-Grudziński, „Kontynent”: 
bilans i perspektywy. Rozmowa z Władimirem Maksimowem, Wiktorem Niekrasowem i Natalią 
Gorbaniewską, „Kultura”, 1977, nr 11 (362), s. 64–79.
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(il. 12 w Aneksie). O całkowitej zawartości tamtego „polskiego” numeru „Kontinien-
tu”67 – oraz o rzeszy polskich autorów tłumaczonych przez Gorbaniewską w innych 
numerach pisałem już osobno68. Sama Gorbaniewska sprawiedliwie podkreślała, że 
polskie wątki i teksty pojawiały się w rosyjskim kwartalniku, jeszcze nim ona zaczęła 
tam pracować. Oto więc już w pierwszym numerze z 1974 roku ukazał się pochwalny 
artykuł Wiktora Woroszylskiego (występującego pod pseudonimem „Głos z Warsza-
wy”) o Liście do przywódców Związku Radzieckiego Sołżenicyna, w numerze 2. (1975) 
tekst Leszka Kołakowskiego Trzy główne motywy marksizmu69, w 3. i 4. (1975) – Los 
pisarzy w ruchach rewolucyjnych Leopolda Łabędzia, w 4. i 5. (oba w 1975) wspominane 
Rosyjski „kompleks polski” Mieroszewskiego i oświadczenie Miara odpowiedzialności, 
w 6. (1976) – Słowacja: model podstępnego wyniszczania wiary Dominika Morawskiego. 
Natomiast już za Gorbaniewskiej – czyli od numeru 7 z 1976 roku – ukazywały się 
tam w jej przekładach (nader często niepodpisywanych) takie polskie teksty, jak – 
Siedem śmierci Maksyma Gorkiego Herlinga (nr 8 z 1976) z jego tomu Drugie przyjście 
(1963), Katyń autorstwa niezwykle zasłużonego dla sprawy polskiej brytyjskiego po-
lityka, tłumacza i historyka Nicholasa Williama Bethella (nr 11 z 1976), trzy wiersze 
dla Adama Michnika pióra samej Gorbaniewskiej (nr 13 z 1977), Cudowna melina 
Kazimierza Orłosia (nr 11–14 z 1976–1977), opowiadanie Pociąg Jacka Bieriezina, dedy-
kowane Wiktorowi Woroszylskiemu (nr 15 z 1978). Z publikacji następnych wyróżnić 
zdecydowanie należy – Dziennik węgierski tegoż Woroszylskiego (nr 16 z 1978), Co 
było w maju Lecha Dymarskiego (nr 17 z 1978), m.in. o zorganizowanym w owym 
maju 1977 roku proteście przeciwko zwolnieniu Stanisława Barańczaka z Uniwersytetu 
Adama Mickiewicza w Poznaniu i o śmierci Stanisława Pyjasa, dwóch wnikliwych 
esejów – Herlinga Jegor i Iwan Denisowicz oraz Silone na Zachodzie (nr 18 z 1978)70, 
translatologiczny esej Barańczaka Tłumacząc Brodskiego (nr 19 z 1979) oraz syntetyczny 
artykuł Andrzeja Drawicza o emigracji rosyjskiej pt. Zagraniczna Rosja (nr 26 z 1980).

67  �Nie należy go mylić z wydanym za dwa lata w Londynie wyborem w języku polskim artykułów 
z tego kwartalnika. Zob. Kontynent. Wybór artykułów, przekład z rosyjskiego i opracowanie Adam 
Mazur [Andrzej Drawicz], Polonia Book Fund LTD, London 1979.

68  �G. Przebinda, Z Archipelagu na Kontynent. Polskie tropy Władimira Maksimowa, s. 160–163.
69  �Końcowy rozdział pierwszego tomu Głównych nurtów marksizmu, nad którymi Kołakowski wów-

czas dopiero pracował.
70  �Esej Jegor i Iwan Denisowicz, pochodzący z tomu Herlinga Drugie przyjście (1963), konfrontował 

z sobą losy katorżników z Rosji carskiej końca XIX w. (na podstawie Wyspy Sachalin. Notatek z po-
dróży Czechowa) z losami łagierników w stalinowskim ZSRR (w odniesieniu do Jednego Dnia Iwana 
Denisowicza Sołżenicyna). Gdy jednak esej Jegor i Iwan Denisowicz ukazał się po rosyjsku w „Kon-
tiniencie”, to Sołżenicyn – według świadectwa samego Herlinga – miał się na ów tekst nieomal 
święcie oburzyć: „W roku 1963, nazajutrz po ukazaniu się opowieści Sołżenicyna w miesięczniku 
Twardowskiego, napisałem szkic Jegor i Iwan Denisowicz, w którym Sołżenicynowski bohater wystąpił 
jako bliski powinowaty bohatera jednego z rozdziałów książki Czechowa o Sachalinie. Ostatnio ten 
szkic przedrukowano po rosyjsku w numerze «Kontynentu» poświęconym Sołżenicynowi. Słyszę, 
że Sołżenicyn poczuł się koligacją dotknięty, dopatrując się w niej aluzji do «wiecznego rabstwa» 
rosyjskiego […]”. G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, vol. 1, red. W. Bolecki, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2017, s. 501 (t. 7. Dzieł zebranych).
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Na szczególną uwagę zasługują przekłady polskich i ukraińskich poetów autorstwa 
Gorbaniewskiej – Wiktora Woroszylskiego, Wasyla Hołoborodki, Ihora Kałyneca 
i Jerzego Ficowskiego (nr 21 z 1979) oraz Stanisława Barańczaka (nr 24 z 1980). Na 
osobne omówienie zasługiwałby także wywiad Gorbaniewskiej ze Sławomirem Mroż-
kiem (nr 56 z 1988) pt. Jest na tym świecie sprawiedliwość, tym bardziej że rozmówczyni 
polskiego pisarza już wcześniej zdążyła opublikować na łamach paryskiego tygodnika 
„Russkaja Mysl” swoje przekłady kilku jego opowiadań71. W latach 80. i na samym 
początku 90. w wydawnictwach rosyjskich na Zachodzie ukazywały się w jej prze-
kładach – prócz Traktatu poetyckiego Miłosza oraz Innego świata Herlinga – Konspira 
Macieja Łopińskiego, Michała Moskita i Mariusza Wilka, Dziennik Niny Karsow 
i Szymona Szechtera oraz ponad 600-stronicowy wybór publicystyki Józefa Mac-
kiewicza72. Pisząc natomiast w roku 1991 o wydawanym właśnie w Moskwie tomiku 
przekładów z polskiej poezji XX wieku autorstwa Tchorżewskiego, Gorbaniewska tak 
arcyciekawie odnosi się do tłumaczeń wiersza Miłosza Który skrzywdziłeś – „wygra-
werowanego, jak sama pisze, na gdańskim pomniku dla ofiar krwawego stłumienia 
robotniczych protestów w grudniu 1970 roku”:

Z tym wierszem rosyjscy tłumacze mają problem. W trzynastu wersach (niepełnym 
sonecie) trzeba zawrzeć zarówno miłoszowską surową formę, jak i precyzyjne, dy-
daktyczne niemal sformułowania. Żadne z tłumaczeń, które znam, nie oddaje orygi-
nału w pełni, ale gdyby zebrać je razem – mój własny, z którego nie jestem do końca 
zadowolona, przekład Lwa Łosiewa, dokonany z wersji angielskiej (!), oraz ten nowy 
Siergieja Tchorżewskiego – to rosyjski czytelnik nie tylko zrozumie, ale i poczuje to, 
o czym Miłosz pisze73.

Sama już Gorbaniewska zaraz po Noblu dla Miłosza zajęła się tłumaczeniem jego 
Osobnego Zeszytu. Gwiazdy piołun, opublikowanego w 27. numerze „Kontinientu” 
z roku 198174. Przekład ten wpisywał się w obraz Miłosza przedstawiany na łamach 
kwartalnika nazajutrz po Noblu, gdy „Kontinient” opublikował wywiad z polskim 

71  �Н. Горбаневская, Вместо послесловия. Zamiast posłowia, [w:] Н. Горбаневская, «И тогда  
я влюбилась в чужие стихи…». Избранные переводы из польской поэзии, Biblioteka miesięcznika 
Nowaja Polsza, Warszawa-Kraków 2006, s. 348–349.

72  �1. М. Лопински, М. Москит, М. Вильк, Нелегалы (Конспира). Перевод с польского Н. Горбанев-
сой и Л. Шатунова, Overseas Publications Interchanges, London 1987; 2. Н. Карсов, Ш. Шехтер, 
Дневник Нины Карсов. Перевела с польского Н. Горбаневская, при участии Л. Шатунова, 
Overseas Publications Interchanges, London 1992; 3. Ю. Мацкевич, От Вилли до Изара. Статьи 
и очерки (1945–1985). Составил М. Бонковский. Перевела с польского Н. Горбаневская, Over-
seas Publications Interchanges, London 1992. 

73  �Н. Горбаневская, Из польской поэзии XX века. Переводы Сергея Тхоржевского, „Континент”, 
1991, nr 68, s. 360.

74  �Gorbaniewska tak mówiła do mnie o tym tłumaczeniu w lutym 1987: „Przekład nie jest idealny. 
Josif Brodski miał mnóstwo uwag. Sprawdzałam to z Miłoszem, który zmusił mnie do pewnych 
poprawek. Ale trzeba było nie tylko z nim… trzeba było też posłać Brodskiemu. Josif mi potem 
powiedział, że jest tam parę nieścisłości”. Zob. Dzięki czemu jesteśmy ludźmi…, s. 72.
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poetą z takim znamiennym zdaniem: „Mam doskonałe kontakty z Rosjanami i czuję 
się bardzo dobrze, gdy z Rosjanami przebywam. Ale nie lubię Rosji – cóż począć”75. 
Niebawem ukazało się tłumaczenie Gorbaniewskiej eseju Miłosza Nad przekładem 
Księgi Hioba (nr 29 z 1981), a dziewięć lat potem – jej autorski tekst o Miłoszu, będą-
cy omówieniem nowej książki poety pt. Rok myśliwego (1990), „swoistego dziennika, 
jaki Czesław Miłosz prowadził od 1 sierpnia 1987 do 30 lipca 1988 roku”76. Omówienie 
Gorbaniewskiej też jest bardzo swoiste, jako że podkreślała ona głównie z aprobatą 
antynacjonalistyczne nastawienie Miłosza, przywołując takie szokujące wielu Polaków 
fragmenty z Roku myśliwego:

Gdyby po I wojnie dokładnie stosowano zasadę samostanowienia narodów, wschodnia 
granica Polski przebiegałaby wzdłuż linii Curzona. Zapomnę na chwilę o rzeczy-
wistych układach sił, tak czy owak sąsiadami będą Polska, Litwa, Białoruś i Ukra-
ina. Również zasada samostanowienia musiałaby podyktować po II wojnie obecną 
wschodnią granicę w wypadku tak całkowitej przewagi zachodnich aliantów, że nie 
doszłoby do ugody w Jałcie. Polska oznaczałaby wąski pas wzdłuż Wisły, zbyt gęsto 
zaludniony, żeby dawało to jakieś szanse.
  Żaden rząd zachodni nie wpadłby na taki pomysł jak Stalin, żeby wysiedlić miliony 
Niemców z ich wielowiekowych siedzib i oddać ten obszar Polakom. Tym samym rzec 
można, że Polska istnieje z woli i z łaski Stalina. […] W roku 1945 polscy komuniści 
mieli rację: Polska mogła istnieć albo w kształcie nadanym jej i gwarantowanym przez 
Związek Sowiecki, albo przestać istnieć. Kiedy Jakub Berman w książce Torańskiej 
Oni krzyczy, że gdyby nie komuniści, z Polski zostałby placek, trochę fałszuje, bo 
przed 1939 wcale nie leżała w ich zamiarach obrona terytorium, choć trzeba mu o tyle 
przyznać słuszność, że żaden rząd pochodzący z wolnych wyborów nie dostałby Ziem 
Zachodnich w podarunku od Wielkiego Brata77.

Po tym Gorbaniewska dodaje już od siebie: „Ten zapis datowany jest dwudziestym 
grudnia 1987 roku – jego ostrość okazała się szczególnie na miejscu wiosną 1990 
roku, gdy w Polsce pod sztandarem obrony granicy na Odrze i Nysie – zagrożonej 
jakoby przez zjednoczenie Niemiec, rozpętała się kampania antyniemiecka, gwał-
townością nie ustępująca komunistycznej walce z «rewanżystami», a «rząd stwo-
rzony w rezultacie [prawie] wolnych wyborów» ogłosił, że nie należy wyprowadzać 
z Polski wojsk radzieckich, będących gwarantem jej zachodnich granic!”. I jeszcze 
pisze Gorbaniewska: „Do tej nienormalnej sytuacji można zastosować wcześniejszy 
zapis Miłosza (z 2 września 1987): «Nacjonalizmy mojej części Europy są mocno 

75  �Разговор с Чеславом Милошем, „Континент”, 1980, nr 26, s. 445. Wywiad przeprowadził w Ber-
keley 13 października 1980 roku Wiktor Sokołow. Wcześniej, w owym „polskim numerze”, ukazał 
się tekst o Miłoszu, pióra Emmanuela Raisa (1909–1981), zapoczątkowany notabene zwięzłymi in-
formacjami o trzech rozbiorach Polski, o Mickiewiczu, Słowackim, Krasińskim, Norwidzie. Zob. 
Э. Райс, Чеслав Милош, „Континент”, 1977, nr 12, s. 387–394.

76  �Н. Горбаневская, „Национализмы моей части Европы”, „Континент”, 1990, nr 65, s. 392.
77  �Tamże, s. 394–395. Zob. C. Miłosz, Rok myśliwego, Wydawnictwo Znak, Kraków 1991, s. 163–164.
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patologiczne. Nie mogę mieć zaufania do myśli poczętej z poniżenia i z prób po-
ciechy w przegranej»”78. Ostateczna zaś konkluzja samej Gorbaniewskiej odnosi się 
już wyłącznie do ówczesnej Rosji:

Nie łudźmy się, że nacjonalizm na wschód od dawnych ziem Wielkiego Księstwa 
Litewskiego jest mniej patologiczny i że wynika on z innych przyczyn. My [Rosjanie] 
także ponieśliśmy klęskę, bo przez siedemdziesiąt lat doświadczaliśmy upokorzeń ze 
strony „wrogów wewnętrznych”, więc dziś gotowiśmy szukać pociechy w myślach 
o własnej nieskazitelności i wielkości. Albo, przeciwnie, poddajemy się rozdzierają-
cemu duszę narodowemu masochizmowi, który sprowadza się do tego samego. Że 
niby nikt nie jest bardziej od nas skalany, nikt nie był większym grzesznikiem i nikt 
nie widział w świecie takiej niewolniczej psychologii jak ta nasza! Szkoda zatem, 
że sami nie posiadamy takiego Miłosza, który – pośród wspomnień z młodości, lat 
wojennych i powojennych, opowieści o podróżach po Ameryce i rozmyślań o po-
ezji – nie kontynuowałby polowania na bolesne nacjonalistyczne słabości i złudzenia 
swoich rodaków79.

To są już jednak – żeby użyć tytułu książki bardzo bliskiego Gorbaniewskiej 
Juliusza Mieroszewskiego – fundamentalne iście „materiały do refleksji i zadumy”, 
wymagające odrębnego i wieloaspektowego studium.

*

Gdy zaś jeszcze chodzi o przekłady Gorbaniewskiej poezji, esejów i prozy Miłosza, 
to zebrała je ona niedługo przed śmiercią w jednej księdze o wielce zasadnym tytule 
Mój Miłosz80. Największym bezsprzecznie jej dokonaniem na tej niwie był przekład 
jeszcze w pierwszej połowie lat 80. całego Traktatu poetyckiego Miłosza, o czym tak 
mówiła do mnie w lutym 1987 roku w Paryżu:

Aż tu nagle Traktat… oszalałam zupełnie! Zdecydowałam … a niech tam… spróbuję! 
A dalej zaczęło się dziać coś takiego, czego przy tłumaczeniu nigdy jeszcze nie przeży-
łam. Siedziałam nad przekładem nocą i czułam, że umieram, zasypiam… Wstawałam 
od stołu, kładłam się do łóżka i w tym samym momencie, gdy już zasypiałam, nagle 
czułam, że mogę coś dopisać, biegłam do maszyny, bojąc się, że do jutra zapomnę. 
Ten przekład mnie opętał. Ani przedtem, ani potem, ani Miłosz, ani nikt inny… 
nie, potem zdarzyło się to jeszcze raz, gdy tłumaczyłam dziewięć wierszy Norwida, 
choć te nie zawładnęły mną tak jak Traktat… Traktat przetłumaczyłam na brudno 
w ciągu półtora miesiąca… A potem prawie rok go poprawiałam. [„Pomagał ci zatem 
Brodski” – zapytałem]. Pomagał. Co więcej, Josif był ostatnim człowiekiem, który 

78  �Н. Горбаневская, „Национализмы моей части Европы”, s. 395. Zob. C. Miłosz, Rok myśliwego, 
s. 39.

79  Н. Горбаневская, „Национализмы моей части Европы”, s. 395.
80  �Н. Горбаневская, Мой Милош, Балтрус, Москва 2012.
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przejrzał ze mną tekst linijka po linijce. Miłosz powiedział, że po poprawkach Josifa 
on już nie będzie przeglądać, że ufa Brodskiemu całkowicie. Siedzieliśmy z Brodskim – 
pojechałam do Nowego Jorku – przesiedzieliśmy razem wiele godzin i przejrzeliśmy 
mniej więcej połowę tekstu. Nie mieliśmy już sił, a ja miałam lecieć do Harvardu, 
bo z Bostonu miałam samolot do Paryża. Josif obiecał przesłać mi pozostałą część. 
I oczywiście przysłał ze swoimi poprawkami. […] myślę, że teraz w tym przekładzie 
nie trzeba zmieniać ani jednego słowa81.

Przekład został opublikowany w maleńkim nakładzie w 1982 roku82. Wszelako – 
jakby wbrew temu, co Natalia Gorbaniewska oznajmiła mi w roku 1987, iż w „prze-
kładzie nie należy zmieniać ani słowa” – to jednak, gdy w 1999 roku publikowała 
w pierwszym numerze „Nowej Polszy” drugą edycję Traktatu poetyckiego we fragmen-
tach, dokonała tutaj jednak lekkich retuszów. W edycji zaś trzeciej, już pełnej – opu-
blikowanej w osobnej, wspominanej już książce autorskich przekładów z Miłosza – 
tłumaczka opatrzyła swój przekład dodatkowo przypisami i komentarzami.

Znamienne, że sam Miłosz nigdy żadnego wiersza Gorbaniewskiej na polski nie 
przetłumaczył, mimo że go do tego od samego początku listownie gorąco namawiał 
sam Giedroyc: „Jeszcze jedna sprawa. Jest tutaj [w Paryżu] Natalia Gorbaniewska i ma 
ona bardzo piękne wiersze dotyczące Polski, kajania się za Rosję, etc. Czy miałbyś 
ochotę parę takich wierszy przełożyć na polski? Jeśli tak, to zaraz Ci te wiersze przyślę” 
(list z 5 lutego 1976)83. „Zupełnie straszne rzeczy dzieją się z przyjaciółmi Moskala-
mi. To nieprawdopodobne towarzystwo. Natomiast pierwszą osobą wręcz znakomitą 
jest Natalia Gorbaniewska. Zrobiłbyś nie tylko mnie i jej przyjemność, przekładając 
kilka jej wierszy (jej tom wyszedł po ros[yjsku] w USA, bodaj w Ann Arbor)84, ale to 
bardzo by mi pomogło” (list z 17 marca 1976)85. „À propos Rosjan, to ponawiam swoją 
prośbę o Gorbaniewską. Ta śmieszna mała kobietka jest chyba najbardziej pozytyw-
ną z nowej [rosyjskiej] emigracji” (list z 21 maja 1976)86. Miłosz nie tylko jednak do 
tłumaczeń wierszy Gorbaniewskiej nigdy się nie zabrał, ale w ogóle ignorował tego 
rodzaju szczere zachęty ze strony Giedroycia. Sam Giedroyc wiedzieć oczywiście nie 
mógł, że wynikało to ze strategii translatorsko-poetyckiej Miłosza, który obawiał się, 
że rytmika i rymy klasyczne rosyjskiej poezji (a liryka Gorbaniewskiej też przecież 
taka była) wpłynąć mogą w sposób negatywny na jego własną twórczość poetycką. 
Wysłowił to w sposób najbardziej wyrazisty w późnym Abecadle Miłosza: 

81  �Dzięki czemu jesteśmy ludźmi…, s. 72–73.
82  �Ч. Милош, Поэтический трактат. Перевела с польского Н. Горбаневская, „Ardis”, Ann 

Arbor (Michigan) 1982.
83  �J. Giedroyc, C. Miłosz, Listy 1973–2000, s. 158. 
84  �Taki tom wyszedł już trzy lata wcześniej. Zob. Н. Горбаневская, Побережье, „Ardis”, Ann Arbor 

1973. Warto dodać, że korektorem tego tomiku był niedawno zatrudniony w wydawnictwie – świeży 
emigrant Josif Brodski. 

85  �J. Giedroyc, C. Miłosz, Listy 1973–2000, s. 169.
86  �Tamże, s. 173.
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Sam czułem bardzo silny pociąg do poezji rosyjskiej inkantancji [czarującej zaśpiew-
ności] w wierszach. Puszkin na przykład tak narzuca siłę i zwartość swoich linii, że 
trwają w pamięci jakby rzeźbione na zawsze. Jednakże wcześnie chyba uświadomiłem 
sobie, że jest to inny rejestr niż rejestr poezji polskiej i że naśladowanie Rosjan byłoby 
niebezpieczne. Faktem jest, że zupełnie nie tłumaczyłem z rosyjskiego. Nawet przyjaźń 
z Josifem Brodskim, który przetłumaczył pewną ilość moich wierszy na rosyjski, nie 
mogła tego zmienić. Istnieje tylko jeden jego wiersz w moim przekładzie, natomiast 
pisałem sporo o jego poezji po polsku i po angielsku. […] Nierównoległość dwóch ję-
zyków widać na przykład w sądach Rosjan o polskiej poezji. Najczęściej podoba im się 
to, co jest silnie modulowane rytmem i rymem. […] Język polski pozbywa się gorsetu 
wiersza metrycznego i rymów bez wielkiej szkody dla siebie. Jak z tym będzie w rosyj-
skim, nie wiadomo. Josif Brodski był nadal poetą metrycznym87.

Natomiast przekład Gorbaniewskiej swojego traktatu Miłosz oceniał bardzo wyso-
ko, ufając w tym względzie mocno poecie Josifowi Brodskiemu: „Mój Traktat poetycki 
czytał po rosyjsku w znakomitym przekładzie Natalii Gorbaniewskiej. Ukazał się jako 
Poeticzeskij traktat w 1982 roku w Ann Arbor nakładem Ardisu, firmy specjalizującej 
się w wydawaniu książek po rosyjsku”88.

Osobnym zaś osiągnięciem translatorskim samej Gorbaniewskiej z tego okresu był 
przekład Innego świata Herlinga, jaki został wydany w roku 1989 w Londynie89. Po 
kolejnych dwóch latach powieść ujrzała światło dzienne w schyłkowym ZSRR. Her-
ling sformułował odrębne słowa wstępu do obydwu wydań. Z jego wstępu do edycji 
moskiewskiej (tekst napisany w Maisons-Laffitte 25 września 1990 roku): „Moja radość, 
by tak rzec, ma charakter obywatelski. Jeśli bowiem Inny świat wychodzi na światło 
dzienne w Moskwie w wydawnictwie «Progriess» (w ślad za Archipelagiem Gułag Soł-
żenicyna i Opowiadaniami kołymskimi Szałamowa, czyli idzie drogą wytyczoną przez 
tych dwóch wielkich pisarzy rosyjskich), jest oczywiste, że zmiany, jakie pociągnęła za 
sobą «głasnost’», pozwoliwszy zajrzeć w «zwierciadło przeszłości», mają charakter nieod-
wracalny. Trudno byłoby przecenić znaczenie tego faktu dla uformowania rzeczywiście 
przyjaznych, szczerych, opartych na prawdzie stosunków polsko-rosyjskich. Niechaj 
edycja książki Inny świat przyczyni się do wzmocnienia tego historycznego procesu”90.

*

87  �C. Miłosz, „Rosyjski, język”, [w:] tenże, Abecadło Miłosza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1998, s. 216–217.

88  �C. Miłosz, Noty o Brodskim, [w:] tenże, Życie na wyspach, Wydawnictwo Znak, Kraków 1998. Cyto-
wany tekst pochodzi z 1996 i napisany został jako reakcja na śmierć Brodskiego 28 stycznia tego roku.

89  �Г. Герлинг-Грудзинский, Иной мир. Советские записки. Перевод с польского Н. Горбаневская, 
Overseas Publications Interchange, London 1989.

90  �Г. Герлинг-Грудзинский, Иной мир. Советские записки. Перевод с польского Н. Горбаневская, 
Прогресс, Москва 1991, s. 6. Trzecia rosyjska krajowa edycja ujrzała światło dzienne w petersbur-
skim wydawnictwie Iwana Limbacha w 2019 roku – w stulecie urodzin autora.
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Ale chciałbym tu jeszcze wrócić do mrocznych lat wcześniejszych i przypomnieć, że 
w 1984 roku ujrzał światło dzienne podpisany wspólnie przez „Kontinient” i tygo-
dnik „Russkaja Mysl” apel Pamięci polskiego męczennika, księdza Jerzego Popiełuszki 
(1947–1984):

Do dziesiątków jawnie i tajnie zabitych w ciągu ostatnich trzech lat w Polsce, do gór-
ników kopalni „Wujek” i lubińskiej kopalni miedzi, do hutnika Bogdana Włosika, 
ucznia Grzegorza Przemyka, chłopa Piotra Bartoszcze, dołączyła nowa ofiara polskich 
czekistów – kapelan warszawskiego kombinatu metalurgicznego, ks. Jerzy Popie-
łuszko. […] „Biada Kainom, którzy krew bratnią, krew niewinnego Abla przelewają. 
Albowiem krew Abla wołać będzie o sprawiedliwość do samego Boga”91.

Ostatnie pamiętne ostrzeżenie – które i w mojej pamięci przechowało się jako jedno 
z głównych z tamtych mrocznych czasów – pochodzi z wypowiedzi samego księdza 
Jerzego Popiełuszki, sformułowanej zaraz po bestialskim zamordowaniu w Warszawie 
maturzysty Grzegorza Przemyka (1964–1983).

Niebawem, w 25. numerze „Kontinientu” z 1985 roku, ukazało się w tłumaczeniu 
Gorbaniewskiej Wilno 1940–1941. Dwa szkice Józefa Mackiewicza, a niedługo potem 
(nr 49 z 1986) napisany – w więzieniu specjalnie dla kwartalnika – artykuł Adama 
Michnika Wszyscyśmy potomkami Mickiewicza (Polacy w ich stosunku do Rosji). Poetka 
i tłumaczka nie bała się także innych niemałych wyzwań, o czym świadczą zamiesz-
czone w „Kontiniencie” (nr 51 z 1987) pięć wierszy Tomasa Venclovy, tłumaczone przez 
nią – a przynajmniej tak informuje redakcja – wprost z litewskiego. Doprowadziła 
zarazem do publikacji w „Kontiniencie” (nr 56 z 1988) tekstu Głos poety o Herbercie – 
autorstwa Mariana Stali, polonisty z UJ, przedstawionego zarazem w kwartalniku 
jako „przedstawiciel podziemnego pisma «Arka»”. Tutaj nie omieszkam uzupełnić, 
że sam ten tekst przemycałem z Krakowa do Paryża w pamiętnym dla mnie styczniu 
1987 roku92.

W przełomowym roku 1989 Gorbaniewska publikowała w „Kontiniencie” we wła-
snych tłumaczeniach – Z historii wschodniej polityki Watykanu – „polski model” Toma-
sza Mianowicza (nr 57), reportaż W Moskwie latem 1988 roku Barbary Polak (nr 59), 
Martwy dom żywych ludzi Romana Zimanda, o znanej powieści Dostojewskiego (nr 
60) oraz Koniec Wielkiego Księstwa (o Józefie Mackiewiczu) pióra Czesława Miłosza 
(nr 61). Gdy zaś w roku 1988 ukazał się w Londynie rosyjski przekład pierwszej pol-
skiej książki o Katyniu, autorstwa tegoż Mackiewicza93, to Gorbaniewska zamieściła 
w „Kontiniencie” (nr 60 z 1989) swoją recenzję z książki z takim prologiem:

91  �Памяти польского мученика. Священник Ежи Попелушко (1947–1984), „Континент”, 1984, 
nr 42, s. 22–23.

92  �Wiozłem wtedy całą tekę rosyjskich przekładów tekstów z „Arki”, które miały się ukazać w formie 
odrębnej książki, ale to się niestety nie ziściło.

93  �Ю. Мацкевич, Катынь. Перевод с польского Сергея Крыжицкого, Издательство „Заря”, 
Лондон, Канада 1988. URL: https://web.archive.org/web/20070927002746/katyn.codis.ru/mac-
kiew.htm [dostęp: 14.04.2025].
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Katyń Józefa Mackiewicza, który po raz pierwszy ukazał się czterdzieści lat temu po 
niemiecku i od tamtego czasu został wydany w wielu językach, opublikowany został 
wreszcie również po rosyjsku. Będąc pierwszą w ogóle książką o zbrodni katyńskiej, 
praca w niektórych aspektach nadal przewyższa te wcześniejsze, w których zebrano 
już bardziej kompletne i bogatsze dane (wśród nich, obok Mackiewicza, warto pod-
kreślić fundamentalne dzieło prof. [Janusza Kazimierza] Zawodnego Śmierć w lesie. 
Historia masowego mordu katyńskiego [Death in the Forest. The Story of Katyn Forest 
Massacre, 1962], a także wydaną już w naszych czasach w polskim podziemiu, a kilka 
lat temu opublikowaną w rosyjskim przekładzie książkę nieżyjącego już wrocław-
skiego historyka Jerzego Łojka – pod pseudonimem Leopold Jerzewski – Katyń94).
  Jednakże w książce Józefa Mackiewicza syntetyzuje się coś, czego nie ma i być nie 
może w żadnej późniejszej pracy historycznej – precyzja historyka-dokumentalisty, 
zbierającego bezpośrednie i pośrednie świadectwa, oraz wrażenia naocznego świadka. 
Mackiewicz bowiem, na zaproszenie Niemców, ale i za zgodą polskiego podziemia, 
przebywał w Lesie Katyńskim podczas otwierania masowych grobów. I dziś, gdy 
o sprawie katyńskiej wiadomo już, jak się wydaje, wszystko (i jedynie partyjni histo-
rycy z mieszanej polsko-sowieckiej komisji wciąż „odkrywają” nowe fakty), rozdział 
Moje katyńskie odkrycia nadal pozostaje świadectwem nieocenionym. Mamy oto przed 
sobą człowieka, który nie tylko ogląda i ulega przerażeniu, ale i zarazem ocenia to, 
co widzi, oddziela prawdę [także i] od hitlerowskiej propagandy95.

Koniecznie trzeba tu nadmienić, że ten rosyjski przekład książki Katyń Mackiewicza 
opatrzony został jakże bliskim sercu Gorbaniewskiej mottem – „Za wolność waszą 
i naszą”, a i Jerzy Giedroyc, czcząc niezmiennie pamięć pomordowanych w Katyniu, 
tak zarazem pisał w liście do Gorbaniewskiej z 19 października 1988 roku:

Sprawa katyńska jest ciągle w centrum zainteresowania prasy krajowej, zarówno 
oficjalnej jak i podziemnej. Powoduje to niewątpliwy wzrost nastrojów nie tylko 
antysowieckich co antyrosyjskich. Nie jest to dobre zjawisko. Zapewne zna pani 
książkę profesora Stanisława Swianiewicza „W cieniu Katynia”. Chociaż jego książka 
jest przeniknięta przekonaniem, że mordu katyńskiego dokonały Sowiety, to ostatnie 
trzy strony tej książki (rozdział 12) są pełne sympatii dla Rosjan. Myślę, że warto to 
przetłumaczyć na rosyjski i zamieścić czy to w „Russkiej Mysli”, czy w „Kontynen-
cie”. Co pani o tym sądzi? Na wszelki wypadek przesyłam książkę Swianiewcza (zob. 
il. 13 w Aneksie).

Jerzy Giedroyc jeszcze wtedy nie wiedział, że londyńskie wydawnictwo domy-
ka już na ostatni guzik rosyjski przekład W cieniu Katynia – autorstwa Witalija 

94  �Zob. L. Jerzewski [J. Łojek], Dzieje sprawy Katynia, Głos, Warszawa 1980 (wydawnictwo drugoobie-
gowe). Przekład rosyjski: Л. Ежевский, Катынь 1940. Сокращенный перевод с польского Ольги 
и Эдуарда Штейн, Телекс, Нью Йорк 1983 (potem były jeszcze do roku 1987 kolejne dwa wydania).

95  �Н. Горбаневская, Эта книга была первой…, „Континент”, 1989, nr 60, s. 425.
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Abramkina96. Nie wszystko, jak widać, musiała w tej przestrzeni wykonywać nie-
strudzona Natalia Gorbaniewska. 

*

Koronującym zwieńczeniem polskiego gmachu, budowanego przez nią pracowicie 
jeszcze przed rozpadem ZSRR w rosyjskim „Kontiniencie” były dwie publikacje samej 
Gorbaniewskiej, zamieszczone w 68. numerze z roku 1991 – „Ziemia ludzi”. Czytając 
teksty Józefa Czapskiego na jego 95. rocznicę urodzin oraz wywiad z Jerzym Giedroy-
ciem, z takim m.in. fragmentem wypowiedzi szefa „Kultury”:

Jeśli chodzi o dążenie do niepodległości takich krajów jak Ukraina czy Litwa, w naj-
wyższym stopniu je popieramy. Jednak nie można zapominać o szeregu pojawiających 
się problemów. Na przykład, jeśli mówimy o Białorusi, należy zdawać sobie sprawę, 
że rusyfikacja w tym kraju zaszła bardzo daleko, i dziś nie wiem, czy nie jest już za 
późno, aby mówić o jej niepodległości.
  Kiedy zaś mowa o Ukrainie, również trzeba brać pod uwagę, że znaczne obszary 
tego kraju, zwłaszcza Lewobrzeże, zostały w dużej mierze zrusyfikowane. Dlatego 
zawsze podkreślaliśmy — a nasze stanowisko w tej sprawie zostało opublikowane 
w „Kontiniencie” — że kwestie te powinny być rozstrzygane w drodze plebiscytu. Nie 
można żądać, aby granice Ukrainy przebiegały dokładnie tak, jak sobie to wyobrażają, 
ponieważ jest to kwestia woli mieszkańców. Istnieje szereg regionów, które chcą być 
częścią Rosji, czują się z nią związane, i tę kwestię należy rozwiązać97.

W tekście o Józefie Czapskim, gdzie Natalia Gorbaniewska podjęła się opisu jego 
książki Tumult i widma, którą otrzymała od autora zaraz po publikacji w 1981 roku, 
przypomniała ona jeszcze też bardzo przez siebie cenioną książkę Na nieludzkiej ziemi 
Czapskiego, opowiadającą o poszukiwaniu – od lata 1941 do kwietnia 1942 roku – 
„piętnastu tysięcy zaginionych bez wieści oficerów polskich z obozów w Kozielsku, 
Starobielsku i Ostaszkowie”98. Wtedy już – o czym Czapski jeszcze nic nie wiedział – 
rozstrzelanych wiosną 1940 roku: 1. w Katyniu pod Smoleńskiem (a tam powrzucanych 
do zbiorowych mogił); 2. w Charkowie (powrzucani do masowych grobów w lasku 
w pobliskiej osadzie Piatichatki); 3. w Kalininie nad górną Wołgą, obecnym Twerze 
(ciała oprawcy wrzucili do masowych dołów w odległej o 23 km miejscowości Miedno-
je). Dzisiaj już też wiadomo, że pomordowanych oficerów Wojska Polskiego, policjan-

96  �С. Свяневич, В тени Катыни. Перевод с польского и примечания В. Абрамкин, Overseas 
Publications Interchange, London 1989.

97  �Это вселяет надежду. Беседу с главным редактором журнала „Культура” Е. Гедройцем ведет 
Н. Горбаневская, „Континент”, 1991, nr 68, s. 378.

98  �Н. Горбаневская, „Земля людей”. К 95-летию Юзефа (Иосифа) Чапского, „Континент”, 1991, 
nr 68, s. 225.
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tów i urzędników grzebano również w podkijowskiej Bykowni, a miejsca pochówku 
Polaków pomordowanych przez NKWD w Białorusi do dzisiaj nikt ustalić nie potrafił. 

Z książki Czapskiego Tumult i widma Gorbaniewska wyróżnia esej O wyborze pism 
Rozanowa, gdzie autor przywołuje zalecenie Norwida, który „miał odwagę w 1863 
roku, a więc w roku Powstania” wypowiedzieć następujące słowa:

Tylko wolni ludzie, tylko ci, co nie są od kolebki żelazem napiętnowani, jak niewol-
nicy wiedzą o tym, że granicząc z Rosją, trzeba w niej mieć swoją partię – inaczej 
spotykają się zawsze dwa monolity, nic pośredniego nie mając – a skoro dwa monolity 
się zetrą ze sobą, zostaje nicestwo i strzaskanie się sił ostateczne. Moskwa mogła mieć 
swą partię w Polsce republikańskiej… ale Polacy w Rosji nigdy się o to nie pokusili – 
sensu politycznego nie mieli, żeby stworzyć swoją partię z Rosją, z którą graniczyć po 
wieki muszą. Albowiem Polacy rachują raczej na (jak to mówią) poświęcenie krwi co 
lat piętnaście, na periodyczną rzeź niewiniątek, aż Bóg z obłoków wyjrzy99.

Gorbaniewska AD 1991 idealizuje to następująco:

Norwid, a w ślad za nim także Czapski, mówią o tym, że Polska powinna mieć 
w Rosji „swoją partię”. Ale Rosja w Polsce również. […] Dziś wydaje się to łatwiej-
sze, dojrzało bowiem kilka pokoleń naszych przyjaciół w Polsce wychowanych na 
„Kulturze”, a w szczególności na książkach i artykułach Józefa Czapskiego. Przykład 
zaś „Solidarności” wytworzył z kolei przyjaciół Polski nawet i w głębi Rosji aż po 
Kuzbas i Workutę. […] Jak wszyscy przyjaciele pana Józefa, odczuwam wobec niego 
bezgraniczny szacunek, miłość, czułość. Ale także i dumę, bo „moja partia” – to nie 
byle kto, „moja partia” pośród Polaków (wymieniając od młodszego do starszego) to 
Gustaw Herling-Grudziński, Jerzy Giedroyc i Józef Czapski100.

Jakże odległe od realnej rzeczywistości wydają się dziś te piękne skądinąd złudzenia 
Natalii Gorbaniewskiej.

4. Niezłomna Polska na kartach „Russkiej Mysli”

Tytuł tego fragmentu nawiązuje do wydanej w Paryżu po rosyjsku w „orwellowskim” 
1984 roku bezcennej książki, która zawiera teksty o Polsce publikowane na łamach 
emigracyjnego tygodnika „Russkaja Mysl” od grudnia 1981 do grudnia 1982 – z woli 
redaktorki naczelnej tej propolskiej gazety Iriny Iłowajskiej-Alberti, a z inicjatywy 
przychodzącej z „Kontinientu” niestrudzonej Natalii Gorbaniewskiej. Jak podkre-
ślała ona sama 14 maja 2000 roku w Lublinie, jej „prawdziwa współpraca z pismem 

99  �J. Czapski, Tumult i widma, Instytut Literacki, Paryż 1981, s. 189. Por. Н. Горбаневская, „Земля 
людей”, s. 236.

100  �Tamże, s. 240–241.



Oblicza Natalii Gorbaniewskiej. Część 2: Pierwsze trzynaście lat w Paryżu (1976–1988)

41

rozpoczęła się dopiero po 13 grudnia 1981 roku”101, chociaż sporadycznie pisała już 
o sprawach polskich na łamach „Russkiej Mysli” od lata 1980, często omawiając tam 
treści i przesłania miesięcznika „Kultura”, który po latach uzna za „najlepsze na świecie 
pismo emigracyjne («wszechczasów i wszystkich czasów»)”102. W 1981 roku wystąpiła 
jako współtłumaczka – przekładając m.in. tekst Jacka Kuronia Czy grozi nam inter-
wencja? – tomu dokumentów o pierwszym roku „Solidarności”, przygotowanym przez 
Michaiła Hellera (pod pseudonimem Władimira Małyszewa)103. A w roku 1986 przy-
gotowała jako współtłumaczka i współredaktorka skomponowanego bardzo umiejętnie 
przez Irenę Lasotę cennego tomu materiałów o wczesnej historii „Solidarności” – od 
jej początków do stanu wojennego104. 

We wstępie do książki Niezłomna Polska na kartach „Russkiej Mysli” pisze Gor-
baniewska: „Byłoby niemożliwe – nawet ograniczając ten tom pierwszy105 ramami 
pierwszego roku «wojny polsko-jaruzelskiej» – przedrukowanie w tej edycji wszyst-
kich [polskich] materiałów, jakie «Russkaja Mysl» opublikowała w ciągu tego okresu. 
Do książki zatem w ogóle nie weszły przekłady literatury polskiej, recenzje z książek 
polskich autorów i tych o Polsce, omówienia czasopism emigracyjnych itp. […]. Ce-
lem prezentowanej publikacji było bowiem przedstawienie jak najbardziej jasnego 
i pełnego obrazu polskich wydarzeń, który przeznaczony jest w pierwszym rzędzie 
dla czytelników w ZSRR”106.

101  �N. Gorbaniewska, Solidarność: trochę historii, „Ethos”, 2002, nr 1–2 (57–58), s. 102. Jest to tekst 
wystąpienia na sympozjum „O Solidarność narodów Europy”, zorganizowanego przez Instytut 
Jana Pawła II KUL i Dom Fundacji Jana Pawła II w Lublinie. Drukując w 2001 roku oryginał mi-
nireferatu w „Nowej Polszy”, Gorbaniewska podawała tytuł tego sympozjum jako „O Solidarność 
rodziny narodów Europy”. Zob. Н. Горбаневская, Солидарность: немного истории. Выступле-
ние на симпозиуме «За солидарность семьи народов Европы», Люблин, 14 мая 2000, „Новая 
Польша”, 2001, nr 9, s. 52. Mogę sobie tylko wyobrazić, jak by się gniewnie odniosła do faktu, że 
już w roku 2021 ten jej tekst umieszczony został w polskiej publikacji z takim oto podtytułem – 
„O Solidarność siedmiu narodów Europy”. Zob. N. Gorbaniewska, Moja Polska, s. 427. Redaktorzy 
pomylili tu dramatycznie dopełniacz rzeczownika „семьи” z liczebnikiem „семи”, nie wyjaśniając 
notabene, jakież to narody kryją się za ową domniemaną „wybraną siódemką”.

102  �N. Gorbaniewska, Вместо послесловия. Zamiast posłowia, s. 350–351.
103  �Zob. Я. Куронь, Грозит ли нам интевенция?, Польша 1980. «Солидарности» год первый. 

Составитель В. Малышев [М. Геллер], Overseas Publications Interchange, London 1981, s. 215–217. 
Oryginał tekstu ukazał się w podziemiu, w warszawskim piśmie „Robotnik” z 23 listopada 1980, 
nr 68–69.

104  �«Солидарность от истоков до военного положения». Сборник материалов и документов. 
Составила И. Лясота. Перевод с польского под общей редакцией Натальи Горбаневской, 
Комитет поддержки «Солидарности», Нью-Йорк 1986.

105  �Przygotowany i złożony do druku był także tom drugi, który jednak z powodu bankructwa dru-
karni nie ujrzał światła dziennego. Zob. N. Gorbaniewska, Solidarność: trochę historii, s. 103 (tekst 
z 2000). Gdzie indziej (2006) Gorbaniewska uściśla: „Drugi tom Niezłomnej Polski też był przy-
gotowany, ale z powodu jakichś kłopotów drukarskich do publikacji już nie doszło (makieta do 
dziś leży u mnie w domu)”. Zob. N. Gorbaniewska, Вместо послесловия. Zamiast posłowia, s. 350.

106  �Н. Горбаневская, От составителя, [w:] Несломленная Польша на страницах «Русской 
мысли». I. (Декабрь 1981 – декабрь 1982). Сост. Н. Горбаневская, Издание «Русской мысли», 
Париж 1984, s. 3.

Il. 4. Gorbaniewska z synami Jarosławem i Josifem  
tuż przed emigracją w grudniu 1975 roku



Il. 2. Okładka i strona tytułowa publikacji Niezłomna Polska… z dedykacją Natalii Gorbaniewskiej dla 
autora i jego żony Anny (wpisana podczas ostatniego spotkania w Krakowie 22 czerwca 2013)
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My natomiast dziś musimy także podkreślić, że ta polska publikacja Gorbaniew-
skiej może być zdecydowanie wykorzystana jako bezcenne źródło przez historyków 
wszelkiej narodowości, acz posługujących się językiem rosyjskim, jeśli podejmą trud 
opisu pierwszego roku stanu wojennego w komunistycznej Polsce. Natalia Gorbaniew-
ska – jak nikt inny w całym ówczesnym świecie, Polski również nie wyłączając – po-
trafiła upublicznić w mrocznych owych czasach przebogate materiały z polskiej prasy 
podziemnej, otrzymywane przez nią z rozmaitych źródeł, przy czym jeszcze w latach 
1980–1981 pozyskiwała je z redakcji niemieckiego wydania „Kontinientu”, gdzie z ko-
lei dochodziły one teleksem z Polski. Potem pomagali jej wydatnie w zdobywaniu 
materiałów Polacy na emigracji w Paryżu wraz z późniejszym archiwistą „Kultury” 
Jackiem Krawczykiem na czele, którzy założyli nad Sekwaną Komitet Solidarności 
z „Solidarnością”107.

Komponując w roku 1983 książkę Niezłomna Polska na kartach „Russkiej Mysli” re-
daktorka i tłumaczka Gorbaniewska poukładała ją umiejętnie w rozdziały o bardzo 
klarownych tytułach – 1. Kronika podstawowych wydarzeń. Od wprowadzenia stanu 
wojennego do jego częściowego zawieszenia (s. 5–99); 2. Opór. Podziemna „Solidarność”. 
Niezależne społeczeństwo (s. 101–155); 3. Kronika bezprawia. Tłumienie demonstracji 
i strajków. Za więziennymi kratami (s. 157–198); 4. Ekonomika komunizmu wojenne-
go (s. 199–217); 5. Polski Kościół. Kościół i społeczeństwo. Partia i Kościół (s. 219–242);  
6. Polski barak w obozie socjalistycznym. Polska, Rosja, Europa Wschodnia. Problemy 
komunizmu (s. 243–268); 7. Zamiast posłowia (s. 269–276). Czesław Miłosz, Konklu-
zje z doświadczeń wieku zmierzającego ku końcowi. Wystąpienie Czesława Miłosza na 
posiedzeniu podsumowującym kolokwium „Polska: Sierpień 1980 – Grudzień 1982 
(Paryż, 11 grudnia 1982108) (s. 261–276).

Profesjonalna redakcja i przejrzysta kompozycja publikacji dowodziły dobrej ręki 
Natalii Gorbaniewskiej w takich edytorskich przedsięwzięciach, co było pochodną 
jej doświadczenia zdobywanego we wczesnobreżniewowskim ZSRR – najpierw pod-
czas spisywania i układania podziemnej „Kroniki Wydarzeń Bieżących”, a następnie 
przygotowywania do publikacji bezcennej po dziś dzień książki W południe – o owej 
pamiętnej demonstracji na placu Czerwonym 25 sierpnia 1968 roku. Tymczasem za-
mykający Niezłomną Polskę… tekst Miłosza znalazł się tam moim zdaniem dlatego, 
że bronił on etycznych zasad bardzo bliskich samej Gorbaniewskiej. Pisał bowiem 
polski noblista:

Młody chłopak aresztowany, ponieważ znaleziono przy nim ulotki protestujące prze-
ciwko stanowi wojennemu, dostaje do wyboru: albo pięć lat więzienia, albo podpi-
sze deklarację lojalności i pójdzie do domu. Nie podpisuje. W oczach oficera policji 
politycznej, który robi mu tę ofertę, akt odmowy jest absurdalny, ponieważ świat 

107  �N. Gorbaniewska, Solidarność: trochę historii, s. 102. Zob. Jacek Krawczyk (ur. 1954). Biografia. URL: 
https://www.kulturaparyska.com/pl/people/show/jacek_krawczyk/biography [dostęp: 14.04.2025].

108  �Zob. Polska: Sierpień 1980–Grudzień 1982 (Swoiste cechy i dynamizm polskiego społeczeństwa), „Kul-
tura”, 1983, nr 1–2 (424–425), s. 42.
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jest tak urządzony, że o wszystkim przesądza materialna siła, a ona, powiada, jest po 
naszej stronie, my ją reprezentujemy. W tym zderzeniu anonimowej konieczności, 
w imię której występuje funkcjonariusz, z wolnością samotnego więźnia zawiera się 
cała wielka problematyka egzystencjalna. Bo akt odmowy nie jest oparty na niczym, 
nie wywodzi się z żadnej rachuby, przeciwnie, wszystko przemawia przeciwko niemu, 
z wyjątkiem wewnętrznego głosu, który nie pozwala na odstępstwo pod naciskiem 
zwycięskiej przemocy109. Takie wydarzenia, jak rewolucja węgierska z 1956 roku, 
jak Praska Wiosna 1968 roku, jak „Solidarność” w Polsce, były wielkimi próbami 
wyrwania się spod władzy kłamstwa i odzyskania godności — próbami podjętymi 
przez ludzi, którzy, jak się [tylko] zdawało, byli zbyt sponiewierani, by móc działać110.

W zbiorze jest również tekst Michaiła Hellera, rosyjskiego historyka na emigracji 
ściśle współpracującego z „Kulturą” pt. Noc nad Polską, z takim finałem:

Jedyną słuszną receptę dla rozwiązania kryzysów w krajach socjalistycznych przed-
stawił w roku 1953 Bertold Brecht. Po ówczesnych strajkach i demonstracjach ro-
botników w Berlinie Wschodnim partia i rząd [NRD] opublikowały oświadczenie, 
że naród nadużył ich zaufania. Brecht zarekomendował więc tejże partii i rządowi, 
aby rozwiązały naród i wybrały sobie inny. Wojskowa Rada Ocalenia Narodowego 
poszła śladami rekomendacji Brechta, gdy jej pierwszą decyzją ekonomiczną stało 
się ograniczenie racji żywnościowych. Artykuł wstępny w tygodniku „Solidarność” 
z 11 grudnia [1981] zawierał pytanie: „Czy można przezwyciężyć kryzys ekonomiczny 
z pomocą oddziałów specjalnych MSW? Generał Jaruzelski odpowiada, że można. 
Poczekamy na odpowiedź polskiego narodu111.

Poetyka publikacji, a może i skromność stojącej niezmiennie w drugim szeregu 
Natalii Gorbaniewskiej nie pozwoliły jej umieścić w zbiorze własnego przejmującego 
wiersza, który powstał 23 grudnia 1981 roku jako cri de coeur na stan wojenny. Warto 

109  �Cyt. za: k.a.j [K. A. Jeleński] Polska: Sierpień 1980 – Grudzień 1982 (Swoiste cechy i dynamizm polskiego 
społeczeństwa), „Kultura”, 1983, nr 1–2 (424–425), s. 44. W przekładzie Gorbaniewskiej: Выводы из 
опыта века, близящегося к концу. Выступление на заключительном заседании коллоквиума 
«Польша: август 1980 — декабрь 1982» (Париж, 11 декабря 1982), [w:] Несломленная Польша 
на страницах «Русской мысли», s. 274

110  �[Ч. Милош], Выводы из опыта века, близящегося к концу. Выступление на заключительном 
заседании коллоквиума «Польша: август 1980 — декабрь 1982» (Париж, 11 декабря 1982), 
[w:] Несломленная Польша на страницах «Русской мысли», s. 276. Tego fragmentu nie ma 
w „Kulturze”, dokonać więc musiałem „przekładu odwrotnego”. Referaty z tamtego paryskiego 
kolokwium – na którym, prócz Miłosza wystąpili jeszcze Leszek Kołakowski, Bohdan Cywiński, 
Aleksander Smolar i Krzysztof Pomian – zostały w zbiorze Solidarité résiste et signe. Actes du Col-
loque “Pologne, Août 1980 – Décembre 1982. Originalité et dynamisme d’une société”, Nouvelle Cité, 
Paris 1984. Zob. P. Michel, Solidarité résiste et signe, „Archives de Sciences Sociales des Religions”, 
1985, nr 59–2, s. 303–304. URL: https://www.persee.fr/doc/assr_0335–5985_1985_num_59_2_2358_
t1_0303_0000_4 [dostęp: 14.04.2025].

111  �М. Геллер, Ночь над Польшей, [w:] Несломленная Польша на страницах «Русской мысли», s. 21–22.
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i dziś się wczytać się w cały ów ponadczasowy liryk, niżej przytoczony w kongenial-
nym przekładzie Stanisława Barańczaka, przez samą Gorbaniewską – co wiem od 
niej – uznawany za lepszy od oryginału:

O Panie, Panie, noc i mgła
na nich opadła.
O Panie, cóżeś ty nam dał
prócz chrypnącego gardła,
które skanduje „Wolna Polska!”112 –
i ten krzyk słaby
przez kordon chce jak kamień posłać
w drzwi ambasady.

„Siostry i bracia!” – schrypłe słowa
cichną i gasną.
Chyba Pan nazbyt umiłował
ową nizinę płaską,
chyba Pan nie ma dla nich innej
formy kochania,
prócz tego, co miał i dla Syna:
ukrzyżowania113.

Z tego co wiem, nikt dotąd nie zauważył, że owe „Noc i mgła” stanu wojennego 
nawiązują przecież w tym wierszu Gorbaniewskiej do hitlerowskiego Nacht und Ne-
bel – tytułu tajnego dekretu Hitlera z 7 grudnia 1941 roku, nakazującego umieszczać 
w obozach koncentracyjnych wrogów nazistów z podbitych krajów Europy Zachodniej 
(głównie Francji, Belgii i Holandii). Tymczasem to niezwykłe bogactwo polskich tek-
stów w omawianym zbiorze pod redakcją Gorbaniewskiej – źródłowo publikowanych 
w „Russkiej Mysli” – skłoniło Gustawa Herlinga-Grudzińskiego do konstatacji, że 
tygodnik ów dysponował „najlepszym w świecie polskim serwisem”114. My zaś dodajmy, 
że i sam autor Dziennika pisanego nocą odwoływał się po wielokroć w swoich utwo-
rach także do tych tekstów „Russkiej Mysli”, które odnosiły się do Rosji i jej bogatej, 
zarówno wolnej, jak i zniewolonej kultury.

112  �W oryginale „Вольна Польска”.
113  �N. Gorbaniewska, O Panie, Panie, noc i mgła, [w:] taż sama, Drewniany anioł, Oficyna Literacka, 

Kraków, s. 57.
114  �N. Gorbaniewska, Solidarność: trochę historii, s. 102. To samo w: Н. Горбаневская, Кто с кем 

дружит. Заметки «польки honoris causa», „Новая Польша”, 2006, nr 5, s. 16. Myli się zatem, 
odwołując się do tego ostatniego źródła, kanadyjski badacz, gdy twierdzi, że autorem tej opinii był 
Józef Czapski. Zob. A. Reid, Gorbanevskaia and Poland. From Pol’sha to Novaia Pol’sha, „Canadian 
Slavonic Papers”, 2008, vol. 50, nr 1–2, s. 94. Rzecz o tyle niebagatelna, że to Herling, a w żadnej 
mierze nie Czapski, był bardzo uważnym czytelnikiem kolejnych numerów „Russkiej Mysli”.
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*
Na koniec jeszcze wyimek z teki humoru polskiego – dodajmy, że raczej wisielczego – 
na łamach „Russkiej Mysli” (za pośrednictwem polskiej prasy podziemnej): „W Europie 
Wschodniej powstało nowe państwo – UBEKISTAN. […] Jego stolicą jest JARUZA-
LIM, jednostką płatniczą – JARUZEL (równy 30 srebrnikom), a godłem – WRONA 
W KONFEDERATCE. Rządzi zaś tym państwem generał ZOMOZA”115.

5. Obecność Jana Pawła II

Czternastego  maja 2000 roku na KUL-u, w trakcie sympozjum „O Solidarność narodów 
Europy”, Gorbaniewska mówiła: „Co tydzień robiłam przegląd wydarzeń na podstawie 
prasy podziemnej, który zajmował na łamach gazety tyle miejsca, że złośliwi zaczęli 
mówić, że to nie «Russkaja Mysl», lecz raczej «Polskaja Mysl». I w samej redakcji nie 
wszyscy byli z tego zadowoleni. Jednak Irina Aleksiejewna obstawała przy konieczności 
publikacji tych materiałów. Dla niej było oczywiste, że w tym momencie Polska walczy 
z tą samą «totalitarną przemocą i wszechniszczącym kłamstwem» na pierwszej linii 
frontu”116. Irina Aleksiejewna Iłowajska-Alberti była w okresie 1979–2000 redaktorką 
naczelną „Russkiej Mysli”, ja sam poznałem ją w Paryżu dokładnie w tym czasie, co 
Gorbaniewską, jeszcze w styczniu roku 1987. A już we wrześniu tego samego roku, 
nagrywając także z nią w redakcji „Russkiej Mysli” wywiad dla „Arki”, postawiłem 
kwestię: „Niektórzy «radzili», by gazetę nazwać «Polską Myślą», ponieważ tak dużo, 
za dużo, o Polsce pisze”. W odpowiedzi usłyszałem: „To wszystko było. Nazywano nas 
«Myślą Żydowską», bo rzeczywiście dużo pisaliśmy o emigracji żydowskiej ze Związ-
ku Sowieckiego. Dużo piszemy o Kościele katolickim, o nauce i osobie Papieża [Jana 
Pawła II]. Ale piszemy także o Cerkwi w Kraju, która – pomijając krańcowy przypa-
dek wspomnianej hierarchii moskiewskiej – jest bardziej gotowa do pojednania aniżeli 
Cerkiew na emigracji. Zajmuje nas każda grupa chrześcijan prześladowana za wiarę”117. 
Gorbaniewska – która była także w latach 80. tłumaczką encyklik Jana Pawła II, wy-
dawanych po rosyjsku w Rzymie oraz – już w latach 90. – listu papieża do ludzi zwią-
zanych z kulturą118 – tak uzupełniała podobne wątki w Lublinie w maju roku 2000:

115  �Szyderczym mianem „Zomoza” określano powszechnie w stanie wojennym generała Jaruzelskie-
go – jako naczelnego zwierzchnika ZOMO (Zmotoryzowanych Odwodów Milicji Obywatelskiej), 
które tłumiło pałkami i gazem demonstracje uliczne oraz pacyfikowało, często krwawo – z ofiarami 
śmiertelnymi, jak w kopalni „Wujek” 16 grudnia 1981 roku – strajki robotnicze. Jednocześnie była 
tu także czytelna wtedy aluzja do wojskowego dyktatora Nikaragui w latach 1974–1979 – generała 
Anastasia Somozy.

116  �N. Gorbaniewska, Solidarność: trochę historii, s. 102.
117  �Rozmowa z Iriną Iłowajską-Alberti, redaktorem naczelnym tygodnika „Russkaja Mysl”, „Arka”, 1989, 

nr 25, s. 65. Publikacja drugoobiegowa – jako rozmówca wystąpiłem tu tradycyjnie pod pseudo-
nimem Henryk Cywiński.

118  �Na łamach „Russkiej Mysli”. Zob. Н. Горбаневская, Вместо послесловия. Zamiast posłowia, 
s. 350–351.
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Chciałabym przywołać pewną wspaniałą wypowiedź Władimira Maksimowa. Otóż 
pewnego dnia 1978 roku zadzwonił on do mnie, żeby mnie poinformować, iż kardy-
nał Karol Wojtyła został papieżem, po czym entuzjastycznie – a trzeba wiedzieć, że 
entuzjazmowanie się czymkolwiek nie leżało w jego naturze – zawołał: „Tiepier my 
nie siroty: u nas jest Papa!” (Tu trzeba zaznaczyć, że w języku rosyjskim słowo „papa” 
oznacza i papieża, i tatę. A zatem tłumaczyć to można: „Już nie jesteśmy sierotami: 
mamy tatę-Papieża!”). Warto tu dodać, że Władimir Emelianowicz był człowiekiem 
głęboko wierzącym, gorliwym prawosławnym, a nawet powiedziałabym, nie nazbyt 
ekumenicznym. Jednak w tym wyborze Jana Pawła II dostrzegł on ważny zwrot w dzie-
jach naszego świata – świata „totalitarnej przemocy i wszechniszczącego kłamstwa”.
  Ze szczególną uwagą Irina Aleksiejewna odnosiła się do omówień pielgrzymek 
Jana Pawła II do Polski. I to nie tylko dlatego, że sama była katoliczką. Tu zaryzykuję 
powiedzenie czegoś, co jest tylko moim domysłem. Otóż, moim zdaniem, dopiero 
po wyborze kardynała Wojtyły na papieża zaczęła ona w pełni przeżywać swój ka-
tolicyzm119, który stał się wcześniej jej udziałem z racji poślubienia Włocha katolika. 
I myślę, że w tym samym czasie zaczęła w pełni przeżywać swoją przynależność do 
obu Kościołów: katolickiego i prawosławnego. Już po jej śmierci dowiedzieliśmy się, 
że w 1980 roku ślubowała, że będzie pracować nad zbliżeniem Kościołów, co pojmo-
wała ona nie jako przejście prawosławnych pod berło Rzymu, ale jako pełną komu-
nię. Słowa Jana Pawła II o „siostrzanych Kościołach”, o „dwóch płucach”, którymi 
oddycha Kościół, były jej niezwykle bliskie, jak również słowa jednego z dziewięt-
nastowiecznych prawosławnych hierarchów, mówiące o tym, że przedziały między 
Kościołami nie sięgają nieba.
  W owym czasie było dla niej oczywiste, że nauczanie Papieża skierowane do Pola-
ków, oprócz charakteru religijnego, posiada znaczenie społeczne, a nawet polityczne. 
Potęga totalitaryzmu była naruszana nie siłą oręża, nie bombą atomową, z którą Polacy 
niegdyś marzyli dojść „do Lwowa”, ale oddolnie: samo społeczeństwo przestawało 
być zabawką w rękach reżimu totalitarnego – organizowało się, stając się społeczeń-
stwem obywatelskim. Skutki tego są nam wszystkim znane: po częściowym upadku 
komunizmu w Polsce nastąpił jego całkowity upadek – upadek Muru Berlińskiego, 
„aksamitna rewolucja” w Czechosłowacji aż do rozpadu samego „imperium zła”.
  Jestem szczęśliwa, że dzięki moim dwóm redaktorom naczelnym mogłam wnieść 
swój niewielki wkład w te przemiany120.

A tak naprawdę – wkład wielce istotny.

119  �Gorbaniewska widać nie wiedziała, że dokładnie to samo Irina Iłowajska-Alberti oznajmiła już 
we wrześniu 1987 roku w wywiadzie ze mną: „Do Kościoła katolickiego doszłam zaś stopniowo, 
trwało to bardzo długo i skończyło się w zasadzie wtedy, gdy do Rzymu przybył Karol Wojtyła. 
Ten Papież odegrał w moim życiu rolę ogromną i decydującą, sprawił, że otwarłam oczy i dostrze-
głam to, co we mnie widocznie już dojrzało… W pewnym sensie odmienił moje życie…”. Zob. 
Rozmowa z Iriną Iłowajską-Alberti…, s. 64.

120  �N. Gorbaniewska, Solidarność: trochę historii, s. 101, 103.
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6. Gorbaczow jako nowy Stalin?

Była już powyżej mowa, że w roku 1988 Gorbaniewska wraz Maksimowem zostali 
usunięci z Radia Swoboda za ich nieustanną krytykę zainicjowanej w 1985 roku przez 
Gorbaczowa pieriestrojki. Przy czym zarówno oni, jak i rzesza innych na emigracji 
rosyjskiej z Iriną Iłowajską-Alberti i Michaiłem Hellerem na czele, skłonni byli widzieć 
w tym „siódmym sekretarzu” nawet i na początku rysy samego Stalina. Heller dowo-
dził tego na łamach „Kultury”, publikując tam – jako Adam Kruczek – swoje kolejne 
artykuły w rubryce W sowieckiej prasie, funkcjonującej notabene już od maja 1969 roku 
(gdy o Gorbaczowie i pieriestrojce nikomu się jeszcze śnić nie mogło). Natomiast już 
pod sam koniec jego władzy Heller wydał w Londynie książkę po rosyjsku o Gorba-
czowie (1991), dwa lata potem opublikowaną również po polsku121. Mimo że w książce 
tej obraz siódmego sekretarza jest znacznie mniej krytyczny aniżeli ten wcześniejszy, 
wyłaniający się spod pióra Kruczka na łamach „Kultury”, to i tak trzeba zgodzić się 
ze znającym się na rzeczy młodym polskim badaczem, że „jego [Hellera] opinia na 
temat ostatniego sekretarza ZSRS była jednoznacznie negatywna”122. Identycznie jak 
komentarze w tej kwestii ze strony Natalii Gorbaniewskiej, która już w styczniu 1986 
roku tak oto pisała na łamach „Russkiej Mysli”:

Naturalnie, nie należy sądzić, że Gorbaczow ma zamiar krok po kroku powtórzyć 
scenariusz stalinowski. Sowiecka polityka i propaganda w ciągu minionych dziesięcio-
leci nie tylko trochę ucierpiała z powodu opinii wygłaszanych przez ekskomunistów 
i dawnych sympatyków, ale też zyskała bogate doświadczenie, nieznane nawet „boha-
terowi wszystkich czasów i ludów” [Stalinowi], w stosowaniu chwytów i chwycików. 
Jednak scenariusz stalinowski jest w ogólnych zarysach przestrzegany123.

Gorbaniewska aż do końca życia nie mogła Gorbaczowowi wybaczyć, że 8 grudnia 
1986 roku doprowadził on – jak sama była święcie przekonana – do śmierci w łagrze 
obrońcy praw człowieka Anatolija Marczenki (ur. 1938). Ponieważ mój pierwszy wywiad 
z Natalią odbył się w Paryżu ledwie dwa miesiące od śmierci Marczenki, to usłyszałem 
z jej ust taką gniewną filipikę przeciw Gorbaczowowi:

Tola prowadził czteromiesięczną głodówkę, gdy oni wreszcie wezwali Łarisę [Bogoraz, 
jego żonę] i powiedzieli: „Niech pani pisze podanie o łaskę ze względu na zdrowie 
i prosi o wyjazd do Izraela wraz z całą rodziną”. A ona mówi: „Muszę zobaczyć się 
z mężem”. Oni: „Na widzenie nie zezwolimy. Proszę pisać”. Wiedziała, że on naprawdę 

121  �М. Геллер, Седьмой секретарь. Блеск и нищета Михаила Горбачева, Overseas Publications 
Interchange, London 1991. Por. M. Heller, Siódmy sekretarz: blask i nędza Michaiła Gorbaczowa, 
przeł. J. Juryś, Fundusz Inicjatyw Społecznych, Lublin 1993.

122  �J. Piekara, Polskie wątki w życiu Michaiła Hellera, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź-
-Paryż 2021, s. 382.

123  �N. Gorbaniewska, Wrona w piórkach Picassowskiego gołąbka pokoju, [w:] taż sama, Moja Polska, s. 301.
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zginie i napisała. Niemniej jednak to go nie uratowało… Minęło już półtora miesiąca 
od jego śmierci, gdy Łarisa otrzymała odpowiedź na swą prośbę o łaskę… odmow-
ną… Cała ta historia przypomina mi wydarzenie z czasów stalinowskich i dowodzi, 
że czasy Gorbaczowa niczym istotnym od stalinowskich się nie różnią124.

Podobne wypowiedzi o Gorbaczowie psuły jej stosunki przede wszystkim z An-
drzejem Drawiczem, jednym z głównych w ówczesnej Polsce obrońców pieriestrojki 
i Gorbaczowa125. Już w roku 2000 Gorbaniewska wspominała na łamach „Nowej Pol-
szy”: „Pod koniec lat osiemdziesiątych Drawicz w «Tygodniku Powszechnym»” zaczął, 
z numeru na numer intensywniej, popularyzować pieriestrojkę i wynosić pod niebiosa 
Gorbaczowa. Zaczęłam wtedy traktować jego artykuły jako niepowstrzymaną – choć 
może też niezamierzoną – falę dezinformacji”126. Jednak przyjaźni Gorbaniewskiej 
z Drawiczem – którego poznała jeszcze w roku 1963 w Leningradzie – nie zdołało to 
na szczęście unicestwić, o czym w roku 2004 zaświadczyła sama Natasza:

Drawicz, podobnie jak wielu innych Polaków, został zupełnie oczarowany Gorba-
czowem. Jeszcze przed rokiem 1989, kiedy nie można było swobodnie drukować, 
Drawicz publikował na łamach „Tygodnika Powszechnego” artykuły o tym, co dzieje 
się w Związku Sowieckim. I – moim zdaniem – tam właśnie rozpowszechniał szko-
dliwy punkt widzenia127. Kiedy spotkałam się z nim później, w 1990 roku, nic mu na 
ten temat nie powiedziałam, byliśmy w końcu starymi przyjaciółmi, więc po co?128

Na szczęście też nie znała zapewne opublikowanego również w „Tygodniku Po-
wszechnym”, już w następnym roku 1991, kolejnego tekstu Drawicza, z fragmentem 
o „moralnie dwuznacznej emigranckiej ANTYPIERIESTROJKOWEJ gorliwości Nata-
lii Gorbaniewskiej i Michaiła Hellera”129. Natomiast sama szczyciła się, że po tym, jak 

124  �Dzięki czemu jesteśmy ludźmi…, s. 66.
125  �Zob. A. Drawicz, Pochwała Michaiła Gorbaczowa w związku z ostatnimi wydarzeniami, „Tygodnik 

Powszechny”, nr 36, 8.09.1991.
126  �N. Gorbaniewska, Kto się z kim przyjaźni. Zapiski „Polki honoris causa”, [w:] taż sama, Moja Pol-

ska, s. 516.
127  �Nigdy nie zgadzałem się z taką opinią Gorbaniewskiej o tekstach Drawicza w „Tygodniku Po-

wszechnym”. Chwaliły one zresztą nie tylko Gorbaczowa i pieriestrojkę, ale pełniły także wybit-
nie pożyteczną rolę w popularyzacji literatury rosyjskiej w Polsce (m.in. takich pisarzy jak Piotr 
Wiaziemski, Bułat Okudżawa, Jurij Trifonow, Fiodor Abramow, Wasilij Szukszyn, Boris Pilniak, 
Jurij Olesza, Grigorij Bakłanow czy Wiaczesław Iwanow). Zob. G. Przebinda, Historia obudzona 
metaforą... (Andrzej Drawicz w „Tygodniku Powszechnym”, 1982–1995), [w:] Rosyjskie ślady Andrzeja 
Drawicza, red. A. Wieczorek, Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 1999, s. 31–50. URL: 
https://przebindapisze.pl/wp-content/uploads/2021/07/Rosyjskie-slady-Andrzeja-Drawicza_2–1.
pdf [dostęp 14.04.2025]. Tu warto dodać, że i sama Gorbaniewska omawiała jeszcze w roku 1982 
z sympatią wydaną w Polsce w drugim obiegu książkę Drawicza Pytania o Rosję. Zob. Н. Гор-
баневская, Ответы на вопросы о России [А. Дравича], „Континент”, 1982, nr 32, s. 400–403.

128  �„…W Paryżu nauczyłam się dobrze mówić po polsku…”, s. 104.
129  �A. Drawicz, Moskiewskie przedwiośnie, „Tygodnik Powszechny”, nr 13, 13.03.1992.
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w pierwszej połowie lipca 1988 roku Gorbaczow przyjechał do Polski, a już wcześniej 
Adam Michnik udzielał wywiadu zachodnim gazetom – gdzie „mówił, że wiąże bardzo 
duże nadzieje z przyjazdem Gorbaczowa do Polski i jest przekonany, że teraz sprawy 
będą się miały lepiej” – to ona w „Russkiej Mysli” opublikowała tekst pt. „Dziedzic, jak 
przyjedzie…”  130. Było to, jak sama Gorbaniewska podkreślała, ironiczne nawiązanie do 
wiersza rosyjskiego poety z połowy XIX wieku – Nikołaja Niekrasowa, przy czym warto 
uściślić, że chodzi o liryk z taką pierwszą strofą (tu w przekładzie Juliana Tuwima):

Przyszła babuleńka z prośbą do sołtysa:
Chatka jej się wali, strzecha całkiem łysa,
Niech da drzewa, słomy i niech ma na względzie,
Że… A sołtys na to: „Nie ma i nie będzie”.
Myśli sobie babcia: „Dziedzic, jak przyjedzie,
Spojrzy na chatynę i zaradzi biedzie”131

Nic przeto dziwnego, że gdy sama Gorbaniewska przyjechała po raz drugi do 
Polski, w roku 1990, to inny jej warszawski przyjaciel – Piotr Mitzner tak to już po 
jej śmierci wspominał:

Kolejne spotkanie, w 1990 roku, było smutne. Natasza skarżyła się, że dawni przyja-
ciele nie mają dla niej czasu, ale nie chodziło przecież o brak czasu, w tle były głębsze 
różnice. Dało się je wyczuć już podczas wizyty w 1988 roku. Pamiętam, jak ktoś rzucił 
wówczas pytanie, co myśli o Gorbaczowie. Wielu z nas przecież z nadzieją i zazdrością 
patrzyło na pierestrojkę.
− A kto to jest? – zapytała retorycznie Natasza.
− No, gensek KPZR…
– To co ja mogę o nim myśleć?132

Gwoli sprawiedliwości trzeba wszak uzupełnić, że gdy w „Kontiniencie”– gdzie 
Gorbaniewska była już od numeru 36. z 1983 roku zastępczynią redaktora naczelne-
go Maksimowa – ukazał się w 1990 szalony tekst krajowca-dysydenta pt. Stalinizm 
pod maską gorbaczowizmu133, to redakcja opatrzyła go gruntownym zastrzeżeniem: 
„Nie podzielamy skrajności zawartych w tym liście, w szczególności zaś wiary autora 
w nadchodzące wyrównanie rachunków, które ma mieć charakter daleki od prawnego. 
Uważamy jednak, że w normalnym, demokratycznym procesie każdy punkt widzenia 
winien zostać wysłuchany”134. 

130  �„…W Paryżu nauczyłam się dobrze mówić po polsku…”, s. 106.
131  �Tamże.
132  �P. Mitzner, Natasza Gorbaniewska. Z poczty redakcyjnej, [w]: Pamięci Natalii Gorbaniewskiej, red. 

M. Kozdra i J. Wawrzyńczyk, Bel Studio, Warszawa 2018, s. 55.
133  �А. Сиромаха, Сталинизм под маской горбачевизма, „Континент”, 1990, nr 69, s. 342–345.
134  �Tamże, s. 345.
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7. Pierwsza wyprawa Gorbaniewskiej do Polski (sierpień-wrzesień 1988)

Piotr Mitzner w pośmiertnym wspomnieniu o Gorbaniewskiej, wcześniej przywoławszy 
swoje pierwsze z nią spotkania w Paryżu w 1983 i 1987, uzupełniał: „Nie spodziewałem 
się, że rok później spotkamy się w Warszawie, w mieszkaniu Jacka Kuronia. Trwał strajk 
w Stoczni Gdańskiej, telefon dzwonił bez przerwy, kłębił się tłum, a Natasza opowiadała 
o tym, jak udało się jej przejść kontrolę paszportową na Okęciu. Sprawdzający doku-
menty obejrzał paszport i wykonał telefon: – No, mam tu taką z Zachodu, urodzoną 
w Leningradzie [w istocie – w Moskwie]. Ale bezpaństwowa. To, co? Wpuścić?”135.

Ostatecznie wpuścili i pozbawiona pod sam koniec 1975 roku obywatelstwa ra-
dzieckiego Gorbaniewska mogła 15 sierpnia roku 1988 przekroczyć z nansenowskim 
paszportem uchodźcy granice Polski na warszawskim Okęciu, by znaleźć się pierwszy 
raz w życiu w tak ukochanej od lat młodości mitycznej dla niej przestrzeni. Już sama 
w Rozproszonych notatkach o tej wyprawie, opublikowanych niebawem równolegle 
w „Kontiniencie” (nr 58 z 1988) i w „Kulturze” (nr 1–2 z 1989) tak dopełniała avant la 
lettre to, co wspominał już po jej śmierci Mitzner:

Pogranicznik niczego nie mógł zrozumieć i w oszołomieniu usiłował dopytać mnie 
o coś w kiepskim angielskim, a ja odpowiadałam mu wyłącznie po francusku. Wreszcie 
pokazał mi pusty formularz z podkreśloną (znowuż po angielsku) rubryką „obywa-
telstwo”, na co po raz kolejny opowiedziałam po francusku: „azylantka we Francji”. 
Tamten złapał za słuchawkę telefonu: – Słuchaj! Mam tu dokument podróży… 
z miejscem urodzenia w… (tutaj zapadła złowieszcza pauza) Związku Sowieckim… 
Rozmówca najwyraźniej nie potrafił mu niczego poradzić i pogranicznik wykonał 
kolejny telefon (pewnie do kogoś wyższego stopniem). Ten pojawił się po chwili, 
rzucił okiem na mój paszport (nie wiem, na którą stronę, czy tę z wizą, czy z danymi 
osobowymi), wzruszył ramionami i kazał mnie przepuścić. Celnik wytrzeszczył oczy 
na mój niebieski dokumencik, rzucił okiem na budkę pogranicznika – przepuścić? – 
i niechętnie machnął ręką, jakby miał zamiar powiedzieć: „A idź sobie”. W ten sposób 
pokonałam ostatnie zasieki i znalazłam się w objęciach przyjaciół136. 

Przybywała do Polski, którą – jak teraz pisała – „znała jak własną kieszeń, ale tylko 
w wymiarze abstrakcyjnym, intelektualnie, na podstawie czytanych dokumentów”. 
Obecnie zaś pragnęła „Polskę zobaczyć nie na zdjęciach, nie na ekranie telewizora, nie 
spłaszczoną, ale w trzech wymiarach”, „poczuć ją wszystkimi zmysłami”. I cieszyła 
się ogromnie zawczasu, że „zobaczy na żywo swoich przyjaciół, których wcześniej nie 
miała okazji poznać osobiście”.

Bynajmniej nie tylko formalnym powodem jej przybycia do Polski – „do komuni-
stów”, jak to oceniał maksymalistycznie i krytycznie jej starszy syn Jarosław137 – było 

135  �P. Mitzner, Natasza Gorbaniewska. Z poczty redakcyjnej, s. 55.
136  �N. Gorbaniewska, W Polsce. Rozproszone notatki, [w:] taż sama, Moja Polska, s. 345.
137  �Tamże, s. 346.
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zaproszenie do Krakowa, w szczególności do Nowej Huty, na półlegalną w schył-
kowym już PRL-u Międzynarodową Konferencję Obrony Człowieka. Tymczasem 
jeszcze wcześniej, zaraz po przybyciu, Warszawa – jak sama napisała – wywarła na 
niej wrażenie przygnębiające:

Warszawa jest cała rozkopana: trwa budowa metra. Codziennie w kolejnych miej-
scach wytyczane są nowe objazdy. Taksówkarze klną na czym świat stoi. Od jedne-
go z nich usłyszałam: „Wystarczy popatrzeć – dwóch pracuje, a trzech – pilnuje”. 
Budowę metra rozpoczęto w roku… 1948. Rozpoczęto, potem pomysł zarzucono, 
a teraz znów do niego powrócono. Pałac Kultury i Nauki, niegdyś imienia Stalina, 
jest krewniakiem moskiewskich drapaczy chmur (zdaniem Szałamowa jest to archi-
tektura rodem z łagrowych wież strażniczych). Moskwa potrzebowała ich siedmiu, 
a dla stolicy „Kraju Przywiślańskiego” [Nadwiślańskiego] wystarczył jeden. Budynek 
ten występuje w Małej apokalipsie Tadeusza Konwickiego. […] W Warszawie – więcej 
niż w innych miastach – spacerowałam po ulicach. […] Na szyi dyndał mi aparat, 
ale go nie używałam. Głupio mi było robić zdjęcia zabytków – w różnych albumach 
można znaleźć zdjęcia wykonane lepiej niż ja bym potrafiła. Na fotografowanie ko-
lejek, pustych półek sklepowych albo zawrotnych cen widniejących na wystawach 
prywatnych sklepików – nie starczyło mi odwagi. Żeby zdecydować się na coś takiego, 
trzeba by być albo jednym z kolejkowiczów, albo zagranicznym turystą. Nie byłam 
ani jednym, ani drugim138.

„Przywiozłaś nam strajki” – powiedział do Gorbaniewskiej jej wielki polski przyja-
ciel Wiktor Woroszylski139, ponieważ w tymże sierpniu 1988 roku wybuchła w Polsce 
druga – po pamiętnym sierpniu roku 1980 – fala strajków na Wybrzeżu, przy czym 
w Nowej Hucie podobny duży strajk miał miejsce jeszcze na przełomie kwietnia i maja 
1988 roku, tyle że wtedy Hutę im. Lenina spacyfikowały brutalnie oddziały ZOMO 
z woli owego „generała Zomozy”. Tymczasem we wspomnianej Międzynarodowej 
Konferencji Obrony Człowieka – która odbyła się od 25 do 28 sierpnia 1988 roku 
w kościele pw. św. Maksymiliana Kolbego w Mistrzejowicach pod skrzydłami księdza 
Kazimierza Jancarza (1947–1993) – wzięli udział, z konieczności jedynie zaocznie, tacy 
antyradzieccy dysydenci, jak – Aleksander Podrabinek (ur. 1953), Siergiej Grigorjanc 
(1941–2023), Walerij Siendierow (1945–2014) i Lew Timofiejew (ur. 1936). Ich referaty 
nagrano najzwyczajniej przez telefon w Warszawie, a potem odtworzono je na konfe-
rencji w Mistrzejowicach, czego nie udało się niestety zrobić z obiecanymi już także 
referatami Andrieja Sacharowa i Łarisy Bogoraz, gdyż organizatorzy nie mogli się do 

138  �Tamże, s. 348.
139  �Н. Горбаневская, Памяти Виктора Ворошильского, „Новая Польша”, 2000, nr 9, s. 7 (przy-

pis). Tekst pierwotnie, jeszcze bez przypisów, ukazał się – jako reakcja na śmierć Woroszylskiego 3 
września 1996 roku – w tygodniku „Russkaja Mysl”, nr 4142, 26.09–1.10.1996.
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nich dodzwonić, gdy chcieli je nagrać140. Gorbaniewska wystąpiła na nowohuckim 
sympozjum z tematem Psychiatria jako narzędzi represji141, podkreślając w oddzielnym 
opisie konferencji, iż może „niezupełnie przypadkiem jej otwarcie nastąpiło akurat 
w dwudziestą rocznicę demonstracji na placu Czerwonym”. Twierdziła tak, jako że 
Zbigniew Romaszewski (1940–2014) – współorganizator tego przedsięwzięcia – zdą-
żył ją poinformować, że tamta pamiętna demonstracja – o której sam Romaszewski 
dowiedział się, będąc wówczas w ZSRR – „stała się w jego życiu momentem przeło-
mowym”142.

Niezwykle wzruszająco brzmi, szczególnie dzisiaj, opowieść Natalii Gorbaniewskiej 
o wspólnej wyprawie uczestników konferencji do Auschwitz i o liturgii, jaką odprawił 
w pobliskiej kaplicy na polanie w lesie pod obozem duchowy przewodnik konferencji 
ksiądz Kazimierz Jancarz:

Tego wieczoru w kaplicy po raz pierwszy była sprawowana liturgia. Nie potrafię sobie 
przypomnieć dokładnie treści kazania, ale ksiądz Jancarz na pewno wskazywał na 
wypowiedź „księdza Jerzego” (nie trzeba już dodawać nazwiska „Popiełuszko”, któ-
ry rzeczywiście jest polskim narodowym świętym, chociaż proces jego beatyfikacji 
jeszcze nie został rozpoczęty). Mówił więc ksiądz Jancarz o miłości zwyciężającej 
nienawiść i nieznającej żadnych granic, czy to państwowych, czy narodowych, czy 
też w końcu – wyznaniowych. W kaplicy zmieściło się raptem kilka ławek, dorośli, 
dla których nie starczyło miejsc siedzących, stali, dzieci usiadły na podłodze przed 
ołtarzem. Nikt nie trzymał ich za rękę, nie mówił, kiedy należy wstać, kiedy uklęk-
nąć, kiedy uczynić znak krzyża. Te dzieci wspólnie ze wszystkimi wypowiadały słowa 
modlitw i śpiewały. A organy zastąpiła gitara.
  Kiedy ksiądz – o czym nikt mnie wcześniej nie uprzedził – powiedział, że teraz 
„pani Natalia” opowie nam… o czym? Poczułam się tak bardzo zagubiona, że nie 
pamiętam nawet, o czym – zdaniem księdza – miałam opowiedzieć. Stanęłam przy 
pulpicie i usiłowałam zebrać myśli (a w gardle czułam narastające łzy szczęścia i… 
zazdrości). Zaczęłam mówić tak, żeby moja wypowiedź była skierowana przede 
wszystkim do dzieci; dzieci zupełnie różniących się od nas, którzy do wieku 20–30 lat 
byliśmy bezbożnikami, traktującymi religię jako zabobon, a cerkiew jako przytułek 
dla zacofanych staruszek.
  Opowiadałam więc o prześladowaniach wierzących, o Lubie Cyganowskiej, którą 
poznałam w Kazańskim Szpitalu Psychiatrycznym, o mocy jej wiary, która była 
w stanie pokonać nawet działanie neuroleptyków. O tym, jak dorastały kolejne po-
kolenia… I wówczas nagle zdałam sobie sprawę, że nasi neofici z lat sześćdziesiątych 

140  �N. Gorbaniewska, Oddech wolności nad starym Krakowem i Nową Hutą. Międzynarodowa Kon-
ferencja Praw Człowieka, Kraków 25–28 sierpnia 1988 r, [w:] taż sama, Moja Polska, s, 243–244. 
Tekst ukazał się pierwotnie 22 września 1988 w „Russkiej Mysli”.

141  �Tekst ukazał się drukiem w polskim podziemiu. Zob. N. Gorbaniewska, Psychiatria jako narzędzie 
represji, „Prawo i Bezprawie”, nr 5 (18): IX, s. 22–23.

142  �Tamże, s. 244.
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[nawróceni na prawosławie w ZSRR, jak ona sama] już zdążyli odchować własne 
dzieci, które dorastały w rodzinach prawosławnych, i że te dzieci wkrótce będą 
miały własne dzieci. „Mam nadzieję – powiedziałam wtedy – że po latach, kiedy 
te dzieci (wskazałam na siedzące na podłodze, najmniejsze trzymali na kolanach 
rodzice, ale – zdawało się – że też uważnie słuchało) dorosną, będą mogły spotkać 
się ze swoimi rosyjskimi rówieśnikami jako ludzie należący do dwóch… – w tym 
momencie coś się mnie zablokowało i nie zdecydowałam się na wypowiedzenie 
najbardziej optymistycznego wariantu – być może jeszcze nie wolnych, ale już 
chrześcijańskich społeczeństw143.

 
W samym Krakowie odwiedziła m.in. Kościół Dominikanów, gdzie w jednej z sa-

lek spędziła nawet cały wieczór, opowiadając zgromadzonym tam starszym i młodym 
zakonnikom „o sobie, o trzydziestu dwóch latach (od 1956 roku) sowieckiej historii, 
które obejmowały jej życie”. Ale i o wielu innych jakże ważnych dla niej sprawach:

Opowiadałam o spotkaniu z Achmatową i o naszej demonstracji w 1968 roku, o Pol-
sce na łamach naszych wydawnictw emigracyjnych i o tym, co aktualnie dzieje się 
w Związku Sowieckim. To, że moja opowieść była zrozumiała – bez żadnych dodatko-
wych wyjaśnień – dla dwóch znanych historyków: o. Aleksandra Haukego [ur. 1936] 
i o. Jana Andrzeja Kłoczowskiego [1937–2025], wcale mnie nie zdziwiło. Natomiast to, 
że z tak żywym zainteresowaniem słuchało mnie dziesięciu chłopców (proszę o wy-
baczenie, ale nie potrafiłam spojrzeć na nich inaczej mimo ich szat zakonnych), to, 
że nie musiałam napoczynać żadnych pobocznych wątków, tłumacząc poszczególne 
zagadnienia, które zwykle należy rozwinąć, kiedy rozmawia się z obcokrajowcami, 
bardzo mnie poruszyło. Najstarszy z nich miał 25 lat, ale wcale nie musiałam mu tłu-
maczyć, czym był dla nas rok 1956 i dlaczego wówczas wiele osób z mojego pokolenia 
postanowiło nauczyć się czytać po polsku144.

Podczas pobytu w Polsce udzieliła kilkunastu wywiadów dla czasopism drugoobie-
gowych145, gdzie wypowiadała się także krytycznie o głasnosti i pierestrojce, wspomi-
nając to z niezmienną dumą, już po powrocie do Paryża:

Prawie z nikim nie musiałam się o to spierać: spotkałam niewielu zwolenników progor-
baczowowskiej warszawskiej publicystyki, można ich policzyć na palcach jednej ręki. 
Wśród rasowych publicystów spotkałam tylko jednego sympatyka Gorbaczowa – Jana 
Lityńskiego, który napisał wiosną, że być może Gorbaczow zacznie szukać „ponad 

143  �N. Gorbaniewska, W Polsce. Rozproszone notatki, s. 357–358.
144  �Tamże, s. 355–356.
145  �Ukazywały się one w drugim obiegu, m.in. w piśmie „Promieniści” (rozmówca – Witold Bereś), 

„Biuletynie Dolnośląskim”, „Obecności” (rozmówca – Adolf Juzwenko). Zob. J. Kandziora, Z. Szy-
mańska, K. Tokarzówna (współpraca), Bez cenzury 1976–1989. Literatura. Ruch Wydawniczy. Teatr. 
Bibliografia, Instytut Badań Literackich. Wydawnictwo, Warszawa [1999], s. 816–817.
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głowami polskiej partii poważnych partnerów” – wśród polskich opozycjonistów. 
Kiedy postanowiłam go za to zrugać, Lityński zaczął nieśmiało tłumaczyć się, że jego 
wypowiedź nie była wyrazem nadziei na taki rozwój wypadków, ale tylko jedną z wielu 
możliwych hipotez. Po powrocie do Paryża przeczytałam w „Kulturze” komentarz 
Lityńskiego na temat pobytu Gorbaczowa w Polsce [11–16 lipca 1988] – komentarz 
rozsądny i ostry. Dzięki temu zrozumiałam, że jeszcze przed naszą rozmową jego 
„hipoteza” została mocno podkopana przez samego Gorbaczowa146.

Jakkolwiek by było, to tutaj właśnie tkwią pierwsze korzenie jej nieodległych już 
wielkich sporów, m.in. z Adamem Michnikiem (ur. 1946) i Andrzejem Drawiczem 
(1932–1997), tym bardziej że sama Gorbaniewska zwracała nadto uwagę na głęboki 
konflikt między solidarnościową Warszawą a Wrocławiem, reprezentowanym w jej 
oczach przez „Solidarność Walczącą” i niezwykle jej bliskiego Kornela Morawieckiego 
(1941–2019): 

Najbardziej bolesne stało się dla mnie zabarwienie konfliktu, umownie (bardzo 
umownie) mówiąc, między Warszawą i Wrocławiem. Dokładniej, stosunek niektó-
rych liderów warszawskich, ekspertów «Solidarności», publicystów, przedstawicieli 
inteligencji, wobec «Solidarności Walczącej» (organizacji ogólnonarodowej, która 
powstała i zapuściła korzenie we Wrocławiu). To było dla mnie coś nowego. Raziły 
mnie wyczuwalne w niektórych rozmowach tony nienawiści i skrajnej nieżyczli-
wości. Ze złośliwością mówiono o wyjeździe Kornela Morawieckiego na Zachód 
(do tego czasu Morawiecki zdążył już wrócić, wrócić wprost do podziemia, ale nie 
miałam już okazji, żeby porozmawiać na ten temat z moimi warszawskimi inter-
lokutorami)147.

Tu jeszcze koniecznie trzeba dodać, że korespondencyjna znajomość Gorbaniew-
skiej z Morawieckim zadzierzgnęła się jeszcze pod koniec kwietnia 1986 roku, gdy 
przewodniczący „Solidarności Walczącej” przysłał Natalii list z propozycją wejścia 
do redakcji podziemnego „Biuletynu Dolnośląskiego”: „Pani zgoda sprawiłaby mi 
i moim kolegom dużo radości. Ponadto byłaby publicznym przykładem więzi między 
Panią – przedstawicielką Rosjan sprzeciwiających się komunistycznemu zniewoleniu 
swej Ojczyzny – a nami, dla których ideały solidarności ludzi i narodów stanowią 
oparcie w walce o zrzucenie komunistycznego jarzma w Polsce”. Natalia Gorbaniewska 
odpowiedziała Morawieckiemu listem z 26 maja 1986, który ze względu na jego wagę 
przytaczam za „Kulturą” w całości:

Przyjmuję pańską propozycję jako wielki zaszczyt i, rzecz jasna, zgadzam się zostać 
honorowym członkiem redakcji Biuletynu Dolnośląskiego. Traktuję to jako uznanie 
nie tyle dla moich osobistych zasług, ile dla znaczenia tej uporczywej i nieustającej 

146  N. Gorbaniewska, W Polsce. Rozproszone notatki, s. 358.
147  �Tamże, s. 353.
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walki na rzecz przezwyciężenia niesnasek między poszczególnymi narodami obozu 
komunistycznego, którą od dnia swego powstania prowadzi Kontynent, a przez kil-
ka ostatnich lat również Russkaja Mysl – dwie redakcje, w skład których wchodzę. 
Pieczołowicie przechowuję numer Biuletynu Dolnośląskiego, opublikowany jesienią 
1980 roku i przywieziony wówczas z Wrocławia do Paryża – z serdecznymi słowami, 
z którymi współpracownicy redakcji zwracali się do rosyjskich przyjaciół, z ich pod-
pisami. Jest rzeczą wiadomą, że redakcja Biuletynu Dolnośląskiego nawet w czasie 
legalnego istnienia „Solidarności” nie odsłoniła pełnego składu swych współpra-
cowników, dlatego nie czas jeszcze, by opublikować facsimile tego drogiego naszym 
sercom dokumentu. Ale czas ten już nie za górami. Może jedyne, co krępuje mnie 
w Pańskiej prośbie – to słowa o „duchowym patronacie”, „duchowym przewodnic-
twie”. Z tej mojej bezpiecznej odległości to raczej ja winnam z zachwytem i zazdro-
ścią spoglądać na osiągnięcia polskiego, i w szczególności wrocławskiego podziemia. 
Staram się hamować te narzucające się emocje i odnosić się do Was wszystkich nie 
jak do wyniesionych pod niebiosa bohaterów, a po prostu jak do ludzi, którzy znaleźli 
swoje miejsce w życiu. «Nie lepsze i nie gorsze». Dokładnie tak samo, jak napisał Pan 
o nas, demonstrantach z Placu Czerwonego: «Zrobili to, co uznali za swój obowiązek, 
to co mogli» – i dorzucę: to, co odczuwaliśmy wówczas jako rzecz w owych warun-
kach najbardziej dla nas naturalną. Tak więc może warto raczej mówić o duchowym 
p o w i n o w a c t w i e, niż o czymś innym.
  Myślę że ani ja, ani podobnie myślący – i bynajmniej nie odosobnieni – Rosjanie 
nie różnią się od Was w żadnej zasadniczej kwestii. (Chciałoby się, żeby wszystkie 
rozdźwięki między Polakami i Rosjanami nie wykraczały poza mój z Panem za-
oczny – dotyczący tego, jak tłumaczyć „Solidarność Walcząca” – „Boriuszczajasia 
Solidarnost” czy „Srażajuszczajasia”). Mam nadzieję, że dożyję czasów, gdy program 
Wasz stanie się rzeczywistością i sowieckie imperium zacznie się walić i w głębi duszy 
wierzę, że pierwszą republiką, która oderwie się od obecnego ZSSR, z miejsca czyniąc 
go bytem dokonanym [raczej skończonym], będzie Rosja. A jeszcze mam nadzieję, że 
przyjadę do Polski i spotkam wszystkich moich przyjaciół – zwłaszcza tych, których 
nigdy nie widziałam148.

Gdy zatem po dwóch latach przyjechała, to jeszcze w Warszawie w drugiej po-
łowie sierpnia 1988 roku odwiedziła Kościół pod wezwaniem św. Stanisława Kostki, 
gdzie czczono pamięć ks. Jerzego Popiełuszki (1947–1984), a ona sama nabierała coraz 
większego przekonania, że „zło należy dobrem zwyciężać” i że jednym z głównych 
drogowskazów na tym szlaku może być tak bliskie jej hasło – „Za wolność waszą 
i naszą”. Oto godne zaiste przytoczenia jej dłuższe wspomnienie z odwiedzin tego 
warszawskiego kościoła:

148  �K. Morawiecki, N. Gorbaniewska, Wymiana listów, „Kultura”, 1986, nr 7–8, s. 177. Tu opublikowana 
została jedynie odpowiedź Gorbaniewskiej, podczas gdy cały list Morawieckiego wraz z odpowie-
dzią adresatki ujrzał światło dzienne dopiero na łamach „Kontinientu”. Zob. Новые документы 
польско-русской солидарности, „Континент”, 1986, nr 48, s. 6–7 (Специальное приложение).
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Kościół św. Stanisława Kostki na Żoliborzu. Poprosiłam, żeby mnie tam zaprowa-
dzono pierwszego dnia mojego pobytu w Warszawie. Przeczytałam w porządku na-
bożeństw, że w piątek (czyli w przeddzień mojego wyjazdu do Wrocławia) zostanie 
odprawiona msza w intencji zwycięstwa miłości nad nienawiścią. Słynna comiesięczna 
Msza za Ojczyznę. Pod koniec miesiąca już miało mnie tu nie być, ale sens tej liturgii 
był dla mnie niezwykle ważny: sama mam często kłopoty z pokonaniem duszącej 
mnie nienawiści. „Zło dobrem zwyciężaj” – nie przestawał powtarzać w swoich ka-
zaniach ks. Jerzy Popiełuszko. Jest to najtrudniejsza, ale ostatecznie zapewne jedyna 
droga do przezwyciężenia zła.
  Poprosiłam, żeby mnie tam zawieźć, ale towarzyszyło mi uczucie niepewności. Wie-
działam, że kościół ten jest miejscem czci „męczennika «Solidarności»”. Obawiałam 
się zaślepionego „kultu”, obawiałam się „propagandy wywróconej na drugą stronę”. 
Ale zarówno na dziedzińcu kościoła, jak i w samej świątyni (na galerii mieści się 
wystawa, poświęcona księdzu Jerzemu) wszystko wydało mi się naturalne, wszystko 
okazało się żywe. Naturalne było złożenie kwiatów na płycie nagrobnej i uczynienie 
znaku krzyża. I nikt nie zwrócił uwagi na to, że żegnam się „nie od tej strony”, na 
sposób prawosławny. Na całej długości ogrodzenia, przed którym znajdował się grób, 
zawieszono transparenty „Solidarności” ze wszystkich krańców Polski. Hasła straj-
kowe z różnych okresów obok tych najnowszych, z kwietnia i maja. (Teraz pewnie 
zawieszono tam już hasła sierpniowe, ale w trakcie mojego pobytu, naturalnie, jeszcze 
ich nie było). Przez komitet „Solidarności” jednego z prowincjonalnych miasteczek 
został skierowany apel do św. Stefana (Transylwania figurowała na plakacie w wersji 
polskiej i węgierskiej: Siedmiogród i Erdély).
  Na jednym z transparentów widniał taki napis: „Kornel Morawiecki też zasługuje 
na ojczyznę” (hasło to wiązało się z tym, że kiedy Kornel opamiętał się i wrócił z Za-
chodu do Polski, mając ważny paszport i „gwarancje Episkopatu” – został zatrzyma-
ny i odesłany do Wiednia). To ogrodzenie, obwieszone transparentami, wyglądało 
na wysepkę wolności: tutaj nikt nie miał prawa niczego zerwać, skonfiskować jako 
dowodu rzeczowego ani zatrzymać tych, którzy je powiesili).
  Niejednokrotnie czytałam w drukach podziemnych, tłumaczyłam i przytaczałam 
w swoich przeglądach krytykę pod adresem Kościoła w Polsce. Szczególnie pod ad-
resem Prymasa i części najwyższych hierarchów kościelnych. Z tego samego źródła 
wiedziałam, że każdy kościół w Polsce stanowi wysepkę wolności, ale nie każdy 
proboszcz jest zdolny do odpierania zarzutów o to, że pozwala sobie na mieszanie 
się „do polityki”. (Czy można określić mianem „polityki” płomienne przemówienia 
ks. Jerzego Popiełuszki, którym towarzyszył lejtmotyw zwycięstwa dobra nad złem? 
Najwyraźniej było to coś bardziej przerażającego niż tylko „polityka”, skoro zgoto-
wano mu tak straszną, męczeńską śmierć).
  Ten niewielki fragment, który udało mi się zobaczyć na własne oczy, przekonał 
mnie o tym, że w Kościele żywy jest duch wolności, i o tym, do jakiego stopnia Ko-
ściół rzeczywiście podtrzymuje tego ducha w społeczeństwie149.

149  N. Gorbaniewska, W Polsce. Rozproszone notatki, s. 354–355.
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Bardzo też znaczący wydaje mi się przytoczony przez Gorbaniewską fragment jej roz-
mowy, też w Warszawie, z Zofią Romaszewską (ur. 1940): „Nie pamiętam już przy jakiej 
okazji Zosia powiedziała: – Żyjemy w wolnym kraju… ale nie przesadzajmy. I później, 
w tej samej rozmowie, już przy innej okazji, Zosia powiedziała coś zupełnie odwrot-
nego: – Żyjemy w kraju niewolników… A ja dodałam: – …ale nie przesadzajmy”150.

8. Woroszylski, Michnik i ponownie Gorbaczow

Do dzisiaj żałuję, że nie mogłem towarzyszyć Nataszy Gorbaniewskiej w tych jej kra-
kowskich peregrynacjach AD 1988, tym bardziej że mogliśmy przecież wtedy – już po 
naszych dwóch spotkaniach w styczniu–lutym i we wrześniu 1987 roku w Paryżu – 
omówić wspólnie na nowo wiele łączących nas spraw. Jednakże w Krakowie pod ko-
niec owego sierpnia roku 1988 być nie mogłem, jako że finalizowałem wówczas roczne 
stypendium w Monachium, pisząc tam książkę doktorską o Władimirze Sołowjowie 
(bardzo skądinąd bliskim Natalii rosyjskim myślicielu i prawosławnym ekumeni-
ście). Wszelako jeszcze przed moim powrotem do Polski, w drugiej połowie września 
1988 roku, gdy Gorbaniewska wróciła już z Warszawy do Paryża, sam wybrałem się 
z Monachium nad Sekwanę, spędzając cały tydzień pod gościnnym paryskim dachem 
Nataszy. Gdy zaś znaleźliśmy się wspólnie pod sam koniec mego pobytu w redakcji 
„Russkiej Mysli”, miało tam miejsce wydarzenie godne, moim zdaniem, retrospektyw-
nego opisu. Oto bowiem Irina Iłowajska-Alberti – wspominana już wyżej redaktorka 
naczelna paryskiego tygodnika – poprosiła Gorbaniewską i mnie do swojego gabinetu, 
a tam odczytała nam na głos i na stojąco list Wiktora Woroszylskiego, jakże krytyczny 
wobec „polskich tekstów” Nataszy (publikowanych od czerwca do sierpnia 1988 roku 
na łamach tejże „Russkiej Mysli”). Sam zapytany zostałem przez Iłowajską o zdanie 
w sprawie aż tak surowej krytyki Gorbaniewskiej przez bliskiego obu rosyjskim pa-
ryżankom Woroszylskiego. Bardzo zaskoczony – nie do końca pojąłem, o co w tym 
sporze naprawdę chodziło, wybąkałem więc coś w miarę neutralnego, ale dziś – na 
podstawie zachowanego w archiwum Gorbaniewskiej listu Woroszylskiego, potrafię 
w ogólnych zarysach węzeł ów rozsupłać.

Na początku trzeba nam jednak przywołać to, co sama Gorbaniewska upubliczniła 
pod koniec września 1996 roku w „Russkiej Mysli” – w eseju żałobnym o zmarłym 
3 dnia tego miesiąca niezapomnianym Wiktorze Woroszylskim. Publikując po raz 
wtóry, już po dwunastu latach na łamach wrześniowej „Nowej Polszy”, swoje wskrze-
szające wspomnienie o polskim przyjacielu, Gorbaniewska opatrzyła je objaśniającym 
przypisem. W całości brzmi to ostatecznie tak:

Jesienią 1988 roku otrzymałam list od Wiktora. Pisał, jak wielką radością było gościć 
mnie w Warszawie, a potem dodał: „A teraz napiszę ci coś takiego, że od razu prze-
staniesz mnie lubić…”. Otrzymywał on „Russką Mysl” przez syna [Feliksa] – który 

150  �N. Gorbaniewska, Oddech wolności nad starym Krakowem i Nową Hutą, s. 244–245.
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mieszkał w Niemczech Zachodnich – jakimiś „okazjami”, całymi paczkami, z dużym 
opóźnieniem, a po lekturze wyraził mi zasadnicze niezadowolenie z powodu jednego 
z moich przeglądów [polskiej prasy]. Być może dziś warto już opowiedzieć, w czym 
była rzecz. W maju 1988 roku Warszawę odwiedził Gorbaczow (jeszcze nie jako «pre-
zydent ZSRR», lecz tylko sekretarz KC KPZR). A ja w cotygodniowym przeglądzie 
wydarzeń w Polsce na łamach „RM” przytoczyłam cytaty z kilku wywiadów, jakich 
udzielił różnym zachodnim mediom Adam Michnik — wywiadów pełnych entuzja-
stycznych oczekiwań — i zatytułowałam swój przegląd „Dziedzic, jak przyjedzie…”151.

Jedna rzecz wymaga tu na pewno sprostowania, a mianowicie fakt, że Gorbaczow 
odwiedził Polskę nie w maju 1988, ale dokładnie od 11 do 16 lipca tego samego roku, 
przebywając wówczas kolejno – w Warszawie, Krakowie (nieco wcześniej w Białym 
Dunajcu w dawnym domu Lenina i jego muzeum w Poroninie), w Szczecinie i nawet 
we wsi Modrzewie pod miastem u rolnika indywidualnego152 oraz ponownie w Warsza-
wie. Witał go zaś z entuzjazmem w całej Polsce od morza po Tatry nie tylko rzeczony 
i „wszystkiemu winien” Adam Michnik, ale i tłumy innych Polaków, bo była to pierw-
sza w dziejach wizyta przywódcy ZSRR, która rozbudzała wielkie nadzieje na odwilż 
polityczną w PRL-u (a właśnie nadchodził, na razie jeszcze ostrożnie w gabinetach, 
okres przygotowań do Okrągłego Stołu). To właśnie wtedy Andrzej Rosiewicz śpie-
wał wartko wieczorem 12 lipca na dziedzińcu Wawelu brawurową pieśń Wieje wiosna 
ze Wschodu – ku ogromnej uciesze samego Gorbaczowa, jego żony Łarisy i ministra 
spraw zagranicznych ZSRR Szewardnadzego. Były tam m.in. takie apostrofy: „Michaił, 
Michaił, ty postroisz nowyj mir,/ Nie anglijskij, nie francuskij, / No ty ruskij bogatyr'  ”153.

Gorbaniewska nic zapewne o tym nie wiedziała, a w jej krytyce, bez odpowiedniej 
znajomości rzeczy, tamtej wizyty Gorbaczowa w Warszawie wspierał ją w Paryżu, z taką 
samą zarozumiałością (jeśli nie butą), nie kto inny, jak Gustaw Herling-Grudziński. 
On z kolei opublikował w „Kulturze” pamflet Paskudna historia – z mottem z opo-
wiadania Dostojewskiego Skwiernyj aniekdot: „Wytrzymamy reformy? Nie wytrzyma-
my!”. I z takim dłuższym, aktualizującym odniesieniem do warszawskiego spotkania 
Gorbaczowa z wybranymi przedstawicielami polskiej i rosyjskiej nauki i kultury:

151  �Н. Горбаневская, Памяти Виктора Ворошильского…, s. 7.
152  �Przygotowana błyskawicznie radziecka oficjalna publikacja o tej wizycie nie omieszkała powiadomić, 

że rolnikiem tym był Franciszek Bakan, „rolnik-średniak na 28 hektarach” i „członek PZPR”. „Ile 
macie zwierząt w gospodarstwie?” – wypytywał Gorbaczow, słysząc w odpowiedzi: „66. Mniej niż 
40 nigdy nie było. A zaczynaliśmy od pary krów. Gdy jest dużo pracy, to dzieci pomagają”. „Jaki 
macie udój od krowy?”. „Ponad 20 litrów dziennie, a w całym roku – cztery i pół tysiąca. Roku 
ubiegłego sprzedaliśmy państwu ponad 70 tysięcy litrów mleka i 14 ton mięsa”. Potem Gorbaczowa 
zaproszono do domu rolnika, a krótka wzmianka o tym jawnie dowodzi, że sekretarz generalny 
KPZR nie wyzwolił się jeszcze ze stalinowskiego potępiania najemnej pracy na wsi: „Z aprobatą 
oznajmił, że rodzina Bakanów nie wykorzystuje najemnej siły roboczej i że cała praca wykonywana 
jest przez członków rodziny”. Zob. Визит генерального секретаря ЦК КПСС М.С. Горбачёва в 
Польскую Народную Республику. 11–14 июля 1988 года. Документы и материалы, Издательство 
Политической Литературы, Москва 1988, s. 115–116.

153  �https://www.youtube.com/watch?v=XM2FSf5IQa8&t=516s [dostęp: 15.04.2025].
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Piętnastego lipca [1988] gazeta włoska „La Repubblica” opisała, piórem swego warszaw-
skiego korespondenta, spotkanie Gorbaczowa z „parlamentem kultury polskiej” na 
Zamku Królewskim. Korespondent podkreślił z uznaniem, że ze strony „parlamentu 
kultury polskiej”154 spotkał znakomitego gościa iście salonowy „gest kurtuazji”, mia-
nowicie nie padło ani razu z niczyich ust słowo „Solidarność”. Żaden głos nie ośmielił 
się zamącić tym niebłagonadiożnym słowem polsko-królewskiej idylli głasnosti przed 
świetlanym obliczem nowego rosyjskiego cara-reformatora. Został natomiast złożony 
na jego ręce swoisty adres do tronu: „Panie sekretarzu generalny, pod pana rządami 
w Moskwie świat posuwa się naprzód. By posuwał się jeszcze raźniej i lepiej, proszę 
pana o deklarację: proszę powiedzieć, co pan sądzi o doktrynie ograniczonej suwe-
renności Breżniewa, o doktrynie, która została zastosowana w Pradze w roku 1968”. 
Adresat, rzecz jasna, załatwił głupią „dyplomatyczną” prośbę łaskawą obietnicą, że 
poświęci nader skomplikowanemu zagadnieniu baczną uwagę w swojej najbliższej 
książce. Autor adresu do tronu [chodzi o Marcina Króla] nie byłby rasowym literatem, 
gdyby nie pokraśniał z zadowolenia na dźwięk słowa „książka”. A przecież mógłby był 
chociaż rozszerzyć nieco swój adres, pytając znakomitego gościa, co sądzi o rodzimym, 
swojskim wariancie doktryny Breżniewa, który zastosowano w Polsce 13 grudnia 1981 
roku. Drgnęłaby wtedy przynajmniej za prezydialnym stołem nieruchoma twarz [Ja-
ruzelskiego] w czarnych okularach. Ale „parlament kultury polskiej” wybrał głasnost’ 
w wydaniu dla grzecznej, dorastającej młodzieży. Nikt nie zapiał jak kogut, nikt nie 
prychnął wyzywająco, nikt nie krzyknął: „Gła-głasnost’! Gła-gła! Tia-ta-ta!!” [Tak jak 
to się stało w szyderczym opowiadaniu Dostojewskiego po przemowie Pralińskiego: 
„Гу-гуманность! – раздалось на другом конце стола. – Гу-гу! – Тю-тю!”]. Paskudna 
historia. Skwiernyj prywislinskij aniekdot155.

Ta konkluzja Herlinga miała być potem nieco złagodzona: „Miałem już sposobność 
napisać rok temu w dzienniku, że uważam głasnost’ Gorbaczowa za poważną szansę, 
a raczej za dobrą broń do wykorzystania (póki wolno) na wszelkie możliwe sposoby, 

154  �Trwające trzy i pół godziny spotkanie polsko-rosyjskie otworzył 14 lipca 1988 roku prof. Bogdan 
Suchodolski, a prócz Gorbaczowa głos zabierali – prof. Jan Rychlewski, Ryszard Wojna, Czingiz 
Ajtmatow, ks. prof. Mieczysław Krąpiec, prof. Jan Szczepański, Zbigniew Safjan, Krzysztof Za-
nussi, prof. Swiatosław Fiodorow, Marcin Król, Jerzy Adamski, prof. Maciej Nałęcz, Wojciech 
Żukrowski, Siergiej Załygin, Janusz Kuczyński, Krzysztof Teodor Toeplitz, Artur Sandauer i Ja-
nusz Przymanowski. Zob. Интеллектуальный заряд перестройки. Встреча М.С Горбачева с 
деятелями культуры и науки ПНР и СССР, [w:] Визит генерального секретаря ЦК КПСС 
М.С. Горбачёва в Польскую Народную Республику, s. 120–161.

155  �G. Herling-Grudziński, Paskudna historia, „Kultura”, 1988, nr 9 (492), s. 11. Pamflet z 17 lipca 
1988. Swoją drogą, szyderczy Herling pojęcia zielonego nie miał, że to właśnie Gorbaczow – który 
niebawem doprowadzi do całkowitego odrzucenia „doktryny Breżniewa”, już 3 lipca 1986 roku 
tak mówił na zebraniu Biura Politycznego: „Wszyscy uświadomiliśmy sobie, że nasze stosunki 
z krajami socjalistycznymi przeszły na inny etap. Nie może być, jak przedtem. Metody, które za-
stosowali w 1968 roku względem Czechosłowacji i w 1956 na Węgrzech są nie do przyjęcia”. Zob. 
От редакции, Конец «доктрины Брежнева», „Горби. Журнал нового мышления. Journal Of 
New Thinking”, 2003, nr 4, s. 6–7.
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nie ukrywając równocześnie sceptycznego stosunku do pieriestrojki, którą nazwałem 
pieriedyszką”156… Z tego listu Woroszylskiego do Gorbaniewskiej z nagłówkiem: 
„Najdroższa Nataszo” („Милый друг, Наташа”) – winniśmy wreszcie przywołać jego 
krytykę inkryminowanego tekstu „Dziedzic, jak przyjedzie…”:

Ileż tam ironii i gniewu pod adresem to Lityńskiego, to (najczęściej) Michnika! Skąd 
ten zjadliwy styl? I na jakiej podstawie, droga nasza przyjaciółko, wysuwasz oskarżenia 
pod adresem „niektórych przedstawicieli opozycji” (?), iż rzekomo, „choć ogłaszają się 
antystalinistami”, to jednak traktują dziedzictwo stalinowskie jako legalność władzy 
komunistycznej, ustanowionej niegdyś na sowieckich bagnetach w Polsce, z jej nie-
wolniczą postawą wobec kremlowskiego pana. I co gorsza – [ci obecni] solidaryzują 
się z tamtą władzą w jej wasalstwie”? Mocne słowa! Tylko – o kim tu mowa? I kogo 
podejrzewasz, że „marzy, aby pan zastąpił złego zarządcę na dobrego, czyli jego sa-
mego”? Opamiętaj się!
  Chciałbym wierzyć, że będąc w sierpniu w Polsce, zauważyłaś, że ludzie, do któ-
rych […] odnosisz się z taką podejrzliwością, w rzeczywistości odgrywają w polskim 
ruchu społecznym rolę zupełnie inną niż ta, jaką przypisuje im demaskatorski artykuł 
„Dziedzic, jak przyjedzie…”. I nie zasługują oni na taką podejrzliwość i lekceważenie.

W samej końcówce listu Woroszylski prosi jeszcze, by Gorbaniewska, jeśli „uzna to 
za stosowne”, „pokazała fragmenty dotyczące «Russkiej Mysli» Irinie Aleksiejewnie”. 
Co też niezmiennie pewna swych racji skwapliwie wykonała, przekazując Iłowajskiej 
w ogóle cały ten list. Wobec zaś samego Woroszylskiego zareagowała po przyjaciel-
sku: „Popadłam w rozterkę. Wiedziałam, że nim się zbiorę, by mu odpisać, minie cała 
wieczność. Zadzwoniłam więc, mówiąc: «Wiktorze, zupełnie się z tobą nie zgadzam, 
ale nigdy nie przestanę cię kochać!».

A już po jego śmierci napisała w „Russkiej Mysli” we wrześniu 1996 roku: „Cóż 
jeszcze mogę wyrzec nad tym dalekim, świeżym grobem? «Wiktorze, mogę się z tobą 
w czymś nie zgadzać – ale przede wszystkim nie zgadzam się z tym, że umarłeś – ni-
gdy nie przestanę cię kochać»”157.

Warto też na koniec przywołać w podobnych „gorbaczowowskich kontekstach” 
wydarzenie z 12 grudnia tego samego 1988 roku, z Paryża, gdy Gorbaniewska uczest-
niczyła w konferencji prasowej kończącego właśnie wizytę we Francji Lecha Wałęsy. 
Dla niej najważniejsze okazało się tam jednak dłuższe nieoczekiwanie wystąpienie 
Lwa Timofiejewa, na które zgodził się wielkodusznie – jak to sama Gorbaniewska 
z wdzięcznością podkreślała – Lech Wałęsa: „Pragnienie Wałęsy, żeby ustąpić miejsca 
na mównicy rosyjskiemu obrońcy praw człowieka i publicyście, było wspaniałe. Wałęsa 
sam zaprosił Timofiejewa do udziału w konferencji i kiedy zaczęto mówić o «wolności 
słowa» i «pierestrojce», oświadczył, że Timofiejew opowie o tym lepiej”158.

156  �Tamże, s. 11.
157  �Н. Горбаневская, Памяти Виктора Ворошильского…, s. 7.
158  �N. Gorbaniewska, Dwa pytania do Lecha Wałęsy, [w:] taż sama, Moja Polska, s. 279.



Il. 3. Fragment listu Wiktora Woroszylskiego do Natalii Gorbaniewskiej z 9.09.1988.  
Z archiwum Centrum Badań Europy Wschodniej (FSO) przy Uniwersytecie Bremeńskim:  
Woroszylski, Wiktor. Письма Н.Е. Горбаневской. Sygnatura 01–024/K-627,  
https://archiv.fso-bremen.de/de/archive/archivalunit/552637d8-f51a-4c8c-8d05-dc84725ebd0b/. 
Dziękuję Natalii Woroszylskiej za zgodę na publikację fragmentu tego listu,  
za jego zaś udostępnienie podziękowania zechce przyjąć Zakhar Ishov.
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Gorbaniewska konsekwentnie zacytowała w całości to półstronicowe wystąpienie 
Timofiejewa, z którego wybieramy teraz tylko pierwszy fragment:

Powszechnie uważa się, że ojcem pierestrojki i wolności słowa jest Gorbaczow. To 
nieporozumienie. Rozmowy o pierestrojce, o zmianach w naszym kraju należy roz-
począć od nazwisk Sołżenicyna, Sacharowa, Anatolija Marczenki, który zmarł przed 
dwoma laty w więzieniu w Czystopolu, i, oczywiście, od polskiej „Solidarności” – ru-
chu, który wywarł przemożny wpływ na społeczeństwo rosyjskie. Wszystko to razem 
wzięte doprowadziło do zmian, które dzisiaj określamy mianem „pierestrojki”. Nie 
mamy dzisiaj wątpliwości, że prawidłowy rozwój tego procesu tylko w jednym kraju, 
powiedzmy w Rosji, nie może powieść się bez równoległego rozwoju tego procesu 
w Polsce, Czechosłowacji, na Węgrzech i w innych krajach Europy Wschodniej159.

To wszystko oczywiście prawda, tyle że niepełna. Taka bowiem wizyta i przemo-
wa Timofiejewa nad Sekwaną, w dodatku w obecności Wałęsy, mogła się wydarzyć 
głównie przecież dzięki Gorbaczowowi. Tym bardziej w rzeczonym grudniu 1988 roku 
można już też było sprawiedliwie dodać, że Anatolija Marczenkę 8 grudnia 1986 zabi-
ła jednak działająca jeszcze siłą bezwładu machina postbreżniewowska. Tymczasem 
Gorbaczow już na początku roku 1987 – wbrew stanowisku wielu zwolenników ancien 
regime z KC KPZR i nieśmiertelnego po dziś dzień KGB (obecnie FSB) – rozpoczął 
zbawienny proces uwalniania więźniów politycznych, pierwszy na taką skalę od pa-
miętnego 1953 – roku śmierci Stalina160.

* * *

Raz jeszcze na koniec powtórzę, że w owym sierpniu 1988 roku nie miałem możliwości 
towarzyszyć Nataszy w jej peregrynacjach po Krakowie, tymczasem już we wrześniu 
roku 1990 mogłem trwać przy jej boku pod Wawelem niezmiennie, czego dowodem 
może być m.in. publikowany w tym numerze pisma „Studia Pigoniana” wywiad z Na-
talią Gorbaniewską, nagrany w redakcji „Czasu Krakowskiego” – wespół z cenionym 
dziś polskim historykiem, profesorem UJ Andrzejem Nowakiem.

159  �Tamże, s. 282.
160  �С. Кувалдин, «Признала целесообразным…». Как оформлялось освобождение политзаклю-

ченных. Об указах президиума Верховного Совета СССР, „Горби. Журнал нового мышления. 
Journal Of New Thinking”, 2024, nr 9, s. 10–13. Por. А. Даниэль, Что двигало Горбачевым? Бе-
седовала Вера Челищева, tamże, s. 10–13.
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Aneks
Autor artykułu dziękuje Annie Bernhardt, prezes Stowarzyszenia Instytutu Literac-

kiego „Kultura” w Maisons-Laffitte, za łaskawe udostępnienie wszystkich poniższych 
listów Jerzego Giedroycia do Natalii Gorbaniewskiej oraz zgodę na ich publikację.



Il. 4. List Giedroycia do Gorbaniewskiej z 15.03.1976



Il. 5. List Giedroycia do Gorbaniewskiej z 19.03.1976



Il. 6. List Giedroycia do Gorbaniewskiej z 30.05.1976



Il. 7. List Giedroycia do Gorbaniewskiej z 7.03.1977



Il. 8. List Giedroycia do Gorbaniewskiej z 15.03.1977



Il. 9. List Giedroycia do Gorbaniewskiej z 25.03.1977



Il. 10. List Giedroycia do Gorbaniewskiej z 24.04.1977



Il. 11. List Giedroycia do Gorbaniewskiej z 6.05.1977



Il. 12. List Giedroycia do Gorbaniewskiej z 23.07.1977



Il. 13. List Giedroycia do Gorbaniewskiej z 19.10.1988
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streszczenie

Oblicza Natalii Gorbaniewskiej. Część 2: Pierwsze trzynaście lat w Paryżu (1976–1988)

Powyższy artykuł – oparty zarówno na źródłach drukowanych i archiwalnych, jak i wspo-
mnieniach własnych – dotyczy pierwszych trzynastu emigracyjnych lat Natalii Gorba-
niewskiej (1936–2013), znanej rosyjskiej obrończyni praw człowieka w ZSRR, zarazem 
poetki, tłumaczki i dziennikarki. Na emigracji w Paryżu, w tym pierwszym bardzo 
twórczym okresie pracowała ona przede wszystkim – od 1977 roku u Władimira Mak-
simowa w emigracyjnym kwartalniku „Kontinient”, którego głównym celem było zjed-
noczenie i solidarność sił antykomunistycznych w całej Europie Wschodniej. Od 1978 
Gorbaniewska prowadziła cykl audycji o podobnej tematyce w Radiu Swoboda, a od lata 
1980 roku – w paryskim emigracyjnym tygodniku „Russkaja Mysl”, redagowanym przez 
IIrinę Iłowajska-Alberti. Tutaj przez następne dziesięć lat zajmowała się jako tłumaczka 
i dziennikarka głównie sprawami wyzwalającej się z komunizmu Polski, współpracując 
zarazem bardzo owocnie z polskim emigracyjnym miesięcznikiem „Kultura”, z Jerzym 
Giedroyciem na czele. Chcąc opisać jak najbardziej wiernie jej ówczesną działalność i ro-
zumienie Rosji, Polski, komunizmu, religii, podzieliłem swój obszerny artykuł na osiem 
części: 1. Emigracja czy wygnanie?; 2. Spotkania z Giedroyciem i „Kulturą”; 3. Twórcze 
lata w „Kontiniencie”; 4. Niezłomna Polska na kartach „Russkiej Mysli”; 5. Obecność 
Jana Pawła II; 6. Gorbaczow jako nowy Stalin?; 7. Pierwsza wyprawa Gorbaniewskiej do 
Polski (sierpień-wrzesień 1988); 8. Woroszylski, Michnik i ponownie Gorbaczow. Trzy 
ostatnie fragmenty dotyczą w znacznym stopniu krytyce Gorbaczowa i pieriestrojki, w tym 
konsekwentnie także tych Polaków – z Adamem Michnikiem i Andrzejem Drawiczem 
na czele – którzy demokratyczne zmiany w schyłkowym ZSRR popierali, z nadzieją na 
podobne w Polsce. Ich krytyka przez Gorbaniewską nie wynikała jednak z faktu, aby ona 
sama nie opowiadała się za demokracją, ale wyłącznie z tego powodu, że nie wierzyła, 
aby jakikolwiek sekretarz generalny KPZR mógł się skutecznie przyczynić do zwycięstwa 
wolności w ZSRR i krajach sąsiednich.

słowa kluczowe

Natalia Gorbaniewska, Gorbaniewska a Polska, rosyjska emigracja drugiej połowy XX 
wieku w Paryżu, polski paryski miesięcznik „Kultura”, rosyjski paryski kwartalnik „Kon-
tinient”, paryski tygodnik Russkaja Mysl, paryskie spotkania Gorbaniewskiej z Józefem 
Czapskim, Jerzym Giedroyciem i Gustawem Herlingiem-Grudzińskim, Gorbaniewska 
jako tłumaczka literatury polskiej, Gorbaniewska a Gorbaczow, pierwsza podróż Gor-
baniewskiej do Polski w sierpniu 1988 roku, Gorbaniewska wobec Jana Pawła II, Gor-
baniewska i Adam Michnik, Gorbaniewska i Andrzej Drawicz, Gorbaniewska i Wiktor 
Woroszylski, spotkania Grzegorza Przebindy z Gorbaniewską
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abstr act

Faces of Natalia Gorbanevskaya. Part 2: The First Thirteen Years in Paris (1976–1988)

The article above – based on both printed and archival sources as well as the author’s person-
al recollections – concerns the first thirteen years of Natalia Gorbanevskaya’s (1936–2013) 
life in emigration. Gorbanevskaya was a well-known Russian human rights activist in 
the USSR, as well as a poet, translator, and journalist. In emigration in Paris, during this 
highly creative early period, she worked primarily – from 1976 onward – with Vladimir 
Maksimov at the émigré quarterly Kontinient, whose main goal was to unite and fos-
ter solidarity among anti-communist forces throughout Eastern Europe. Beginning in 
1978, Gorbanevskaya hosted a series of broadcasts on similar topics for Radio Liberty, 
and from summer 1980, she also contributed to the Paris-based émigré weekly Russkaya 
Mysl (Russian Thought), edited by Irina Ilovaiskaya-Alberti. For the next ten years, she 
worked there as a translator and journalist, focusing primarily on developments in Po-
land as it was breaking free from communism. During this time, she also collaborated 
very fruitfully with the Polish émigré monthly Kultura, led by Jerzy Giedroyc. Wishing 
to portray as faithfully as possible her activities and her understanding of Russia, Poland, 
communism, and religion during that time, I have divided my extensive article into eight 
parts: 1. Emigration or Exile?; 2. Encounters with Giedroyc and Kultura; 3. Creative Years 
at Kontinient; 4. An Unyielding Poland in the Pages of Russkaya Mysl; 5. The Presence of 
John Paul II; 6. Gorbachev as the New Stalin?; Gorbanevskaya’s First Journey to Poland 
(August–September 1988); 8. Woroszylski, Michnik, and Gorbachev Again. The last three 
sections focus largely on Gorbanevskaya’s criticism of Gorbachev and perestroika, includ-
ing, consistently, criticism of those Poles – chief among them Adam Michnik and Andrzej 
Drawicz – who supported the democratic changes in the Soviet Union, hoping for similar 
developments in Poland. Gorbanevskaya’s criticism of them, however, did not stem from 
any opposition to democracy on her part, but solely from her conviction that no General 
Secretary of the Communist Party of the Soviet Union could ever truly contribute to the 
triumph of freedom in the USSR or in its neighboring countries.
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ling-Grudziński; Gorbanevskaya as a translator of Polish literature; Gorbanevskaya and 
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