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Dzięki czemu jesteśmy ludźmi…
(Paryż, luty 1987 roku)

Pójdziesz na prawo stracisz konia,
pójdziesz na lewo – sam zginiesz,

pójdziesz prosto…
(motyw z rosyjskich bajek ludowych)

Grzegorz Przebinda: Chciałbym zacząć od pytania, które zadawano ci już 
wiele razy. 25 sierpnia 1968 roku wyszłaś wraz z szóstką przyjaciół – może ich 
wymienię: Konstantin Babicki1, Łarisa Bogoraz-Bruchman2, Wadim Delaunay3, 

1  �Konstantin Josifowicz Babicki (1929–1993) – lingwista, bard, obrońca praw człowieka, od połowy lat 
60. występował w obronie Andrieja Siniawskiego i Julija Daniela, Jurija Gałanskowa i Aleksandra 
Ginzburga. Po demonstracji na placu Czerwonym skazany na trzy lata zesłania, które odbył w Repu-
blice Komi. W 1990 roku nagrodzony honorowym obywatelstwem miasta Pragi. Zmarł w Moskwie.

2  �Łarisa Josifowna Bogoraz-Bruchman (1929–2004) – z wykształcenia filolożka, jedna z najbardziej 
aktywnych i sprawczych osób w ruchu dysydenckim w ZSRR. W 1950 roku wyszła za mąż za Jurija 
Daniela, jeżdżąc doń regularnie w latach 1966–1967 do obozów mordwińskich. Po demonstracji roku 
1968 skazana na cztery lata zesłania, które odbyła na Syberii Wschodniej, w osiedlu Czuna w obwo-
dzie irkuckim, pracując w brygadzie przeładunku drewna. Potem przebywała dobrowolnie na zesła-
niu – razem z drugim mężem Anatolijem Marczenką w Tarusie koło Kaługi i ponownie w Czunie. 
W 1976–1984 współredaktorka samizdatowego almanachu historycznego „Pamiat’”. Jesienią 1989 r. 
weszła w skład reaktywowanej Moskiewskiej Grupy Helsińskiej. W 1990 r. wyróżniona honorowym 
obywatelstwem Pragi. W latach 1991–1996 kierowała pracami edukacyjnego seminarium o prawach 
człowieka na terytorium nowej Rosji i Wspólnoty Niepodległych Państw.

3  �Wadim Nikołajewicz Delaunay (1947–1983) – poeta, bliski eksperymentalnej grupie SMOG; jeszcze 
jako uczeń w latach 1960–1963 był regularnym uczestnikiem nielegalnych mitingów poetyckich 
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Władimir Driemluga4, Paweł Litwinow5, Wiktor Fajnberg6 – na plac Czerwony, 
aby protestować przeciwko agresji wojsk Układu Warszawskiego na Czechosło-
wację. Dlaczego było was tylko siedmioro i czy zdawaliście sobie sprawę, że za-
czyna się coś nowego w dziejach potyczek komunistycznej władzy z opozycją?

Natalia Gorbaniewska: Dlaczego było nas tylko siedmioro?7 To pytanie można 
sformułować nieco inaczej: skąd wzięło się nas aż tylu, aby wyjść na plac Czerwony 
i tam demonstrować? Tym bardziej, że nikt nie mógł przewidzieć, co się z nami sta-
nie. Domysły były różne, począwszy od takich, że po demonstracji nikt nas nie ruszy 
i wrócimy spokojnie do domu, aż do takich, że nas tam zwyczajnie na miejscu zabiją. 
W tym czasie w Związku Sowieckim było bardzo niewiele prób demonstracji. Od 1965 
roku, corocznie 5 grudnia, odbywały się demonstracje na placu Puszkina, ale to było 
miejsce jakby tradycyjne8. A i tam zatrzymywano, nie mówiąc już o tym, że gdy pró-

na placu Majakowskiego w Moskwie. Po demonstracji na placu Czerwonym skazany na dwa lata 
i dziesięć miesięcy łagru – karę odbył w latach 1968–1971 w Tiumenii na Syberii Zachodniej. Od 1975 
roku do końca życia na emigracji w Paryżu, gdzie współpracował z kwartalnikiem „Kontynent” i ty-
godnikiem „Russkaja Mysl”. W 1990 r. wyróżniony pośmiertnie honorowym obywatelstwem Pragi.

4  �Władimir Aleksandrowicz Driemluga (1940–2015) – robotnik, próbował studiów w Leningradzkim 
Uniwersytecie, skąd został relegowany za „zachowanie niegodne studenta radzieckiego”. Po demon-
stracji skazany na trzy lata łagru. Więziony za kręgiem polarnym, gdzie otrzymał kolejny trzyletni 
wyrok. Od 1974 r. na emigracji w USA. W 1990 r. wyróżniony honorowym obywatelstwem Pragi.

5  �Paweł Maksimowicz Litwinow (ur. 1940) – syn Maksima Litwinowa, ministra spraw zagranicznych 
ZSRR (1930–1939), fizyk, dysydent. Po demonstracji skazany na pięcioletnie zesłanie, które odbył 
na Zabajkalu. Wiosną 1974 roku wyemigrował do USA. W 1990 r. wyróżniony honorowym obywa-
telstwem Pragi. W maju 2011 r. brał udział w moskiewskiej konferencji poświęconej dziedzictwu 
i aktualności dzieła Andrieja Sacharowa, m.in. obok Jeleny Bonner, Ludmiły Aleksiejewej, Michaiła 
Gorbaczowa, Tatiany Jankielewicz, Siergieja Kowalowa, Grigorija Jawlinskiego, Garri Kasparowa, 
Borisa Niemcowa, Jana Raczynskiego, Aleksieja Daniela, Michaiła Chodorkowskiego, Siergieja 
Karaganowa, Borisa Falikowa, Karela Schwarzenberga, Františka Janoucha, Tomasa Venclovy, Ada-
ma Michnika, Tadeusza Mazowieckiego. URL: https://asfconf2011.sakharov-center.ru/programma

6  �Wiktor Isaakowicz Fajnberg (1931–2023), filolog anglista i historyk sztuki, po demonstracji – podczas 
której został ciężko pobity – uznany za niepoczytalnego i skierowany do szpitala psychiatrycznego 
w Leningradzie, gdzie spędził cztery lata (1969–1973). W 1974 roku wyemigrował do Izraela, skąd 
przeniósł się do Anglii, następnie do Francji. Na emigracji założył grupę Campaign Against Psychia-
tric Abuse – do walki z wykorzystywaniem psychiatrii dla celów politycznych. W 1990 r. wyróżniony 
honorowym obywatelstwem Pragi.

7  �W wywiadzie mowa o siedmiu demonstrantach, w rzeczywistości było ich ośmiu. Dodatkowym 
uczestnikiem była studentka historii Tatiana Bajewa (ur. 1947), która jednak podczas przesłuchań – 
w porozumieniu z innymi – stwierdziła, iż znalazła się na placu Czerwonym przypadkowo. Gorba-
niewska, udzielając mi wywiadu w lutym 1987 roku, postanowiła dla ostrożności nazwiska Bajewej 
nie wspominać.

8  �5 grudnia 1965 roku na demonstrację pod pomnik Puszkina w Moskwie przybyło około 200 osób, 
domagając się jawności i sprawiedliwości w procesie nad aresztowanymi we wrześniu 1965 dwoma pi-
sarzami – Andriejem Siniawskim i Julijem Danielem (zob. przyp. 14). Pomysłodawcą tej demonstracji 
był matematyk i obrońca praw człowieka Aleksander Jesienin-Wolpin (1924–2016), syn znanego poety 
Siergieja Jesienina. Jesienina-Wolpina wspomagali – fizyk Walerij Nikolskij (1938–1978), malarz Jurij 
Titow i jego żona Jelena Strojewa. 5 grudnia został wybrany na demonstrację nieprzypadkowo – jako 
Dzień Konstytucji ZSRR (z 1936).
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bowano właśnie tam, na placu Puszkina, demonstrować nie w tym tradycyjnym dniu, 
to ludzi zwyczajnie wsadzano – tak odbył się pierwszy proces Bukowskiego, a także, 
dodam, uczestnika naszej demonstracji Wadima Delaunay. Wyszli oni, aby demon-
strować przeciwko aresztowaniu przyjaciół…9. Ale na placu Czerwonym do tej pory 
nie demonstrował nikt… Poza tym, to jednak co innego – demonstrować przeciwko 
aresztowaniu kogoś. A tutaj wyszło na to, że demonstrujemy przeciwko Związkowi 
Sowieckiemu, partii i rządowi, co więcej – przeciwko całemu Układowi Warszaw-
skiemu. Rozumieliśmy aż za dobrze, że w razie aresztu nasz czyn mogli zakwalifiko-
wać dowolnie, aż do zdrady ojczyzny włącznie. Inna rzecz, że woleli z tego paragrafu 
nie korzystać… ale mogli. O demonstracji wiedziało kilkadziesiąt osób. Każdy decy-
dował za siebie, iść czy nie iść.

Opowiedz, jak wyglądało dochodzenie i przesłuchania. Co się z wami potem 
stało?

Kto chce wiedzieć, jak wyglądało śledztwo, to niech czyta moją książkę Полдень10. 
Mimo całej miłości, jaką mnie Polacy darzą, jakoś do tej pory nie przetłumaczono jej 
na polski11… Tam rzeczywiście opowiedziałam wszystko ze szczegółami, co więcej – 
o wiele lepiej pamiętałam wtedy wszystko. Teraz sama, by ci to dokładnie opowiedzieć, 
musiałabym sięgnąć do książki. Chyba to rozumiesz?

Tak…
Lepiej by było, gdyby Polacy mniej mnie wychwalali, a przetłumaczyli moją książkę. 

Bo i po co mówić, jaki to ze mnie wspaniały człowiek. Nie jestem żadną wspaniałością, 

9  �22 stycznia 1967 roku Wadim Delaunay, Władimir Bukowski i Jewgienij Kuszew demonstrowali 
na placu Puszkina w Moskwie, domagając się uwolnienia Jurija Gałanskowa, Aleksandra Gizbur-
ga, Aleksieja Dobrowolskiego i Wiery Łaszkowej. Na przełomie sierpnia i września 1967 r. Kuszew 
i Delaunay otrzymali roczne wyroki w zawieszeniu, Bukowskiego zaś skazano na trzy lata łagru, 
które odbył w obozie w rejonie Woroneża.

10  �Наталья Горбаневская, Полдень. Дело о демонстрации 25 августа 1968 года, Possev Verlag, 
Frankfurt/M. 1970. Drugie, poszerzone wydanie tej książki ukazało się w „Nowym Izdatielstwie” 
w Moskwie w 2007 roku. Do tej pierwszej krajowej edycji Gorbaniewska napisała specjalną przed-
mowę, poprawiła zauważone omyłki z pierwszego wydania, ujawniła nazwiska ludzi, których w 1969 
roku przywoływała ze względów bezpieczeństwa tylko anonimowo. Jako posłowie zamieściła swój 
późniejszy artykuł, opublikowany 25 sierpnia 1983 r. w paryskim tygodniku „Russkaja Mysl”, pt. 
Możesz wyjść na plac, śmiało wyjdź na plac, nawiązujący do Romansu petersburskiego Aleksandra Ga-
licza (powstałego 22 sierpnia 1968 r.). W aneksie umieściła kilkanaście swoich wierszy związanych 
z demonstracją i późniejszymi losami więziennymi. Już pośmiertnie (2017) to samo moskiewskie 
„Nowoje Izdatielstwo” wydało trzecią edycję książki, wzbogaconą krótką przedmową Ludmiły 
Ulickiej, fotografiami uczestników demonstracji, zapisem przebiegu procesu sądowego nad Gorba-
niewską (odbytego bez jej obecności w jednym dniu, 7 lipca 1970 r.) i listami do matki, z więzienia 
w Butyrkach w Moskwie i ze szpitala psychiatrycznego w Kazaniu.

11  �Książka została przetłumaczona na polski we Wrocławiu w 1990 roku, wydano ją dopiero w 2006. 
Zob. Natalia Gorbaniewska, Dwunasta w południe. Sprawa demonstracji w dniu 25 sierpnia 1968 
roku na placu Czerwonym, przeł. Anita Tyszowska, Tadeusz Gosk, Oficyna Wydawnicza ATUT – 
Wrocławskie Wydawnictwo Oświatowe, Wrocław 2006.



Il. 1.  Okładka i stronice podziemnej „Arki”, gdzie ukazał się pierwodruk tego wywiadu



Dzięki czemu jesteśmy ludźmi… Wywiad z Natalią Gorbaniewską

53

jestem człowiekiem zwyczajnym… widzisz przecież. Siedzisz przede mną i patrzysz. 
Opowiem ci coś, o czym zawsze opowiadam, opowiem ci wspaniałą historię. Lepszego 
komplementu nigdy od nikogo, a tym bardziej od Polaka, nie słyszałam. W 1978 albo 
1977 roku przyjechał do Paryża Marek Edelman12. Popatrzył na mnie i powiedział: 
„Gorbaniewska, to ty tak wyglądasz, a ja myślałem, żeś duża jak szafa!”. Co za przy-
jemność – jestem właśnie taka, do szafy niepodobna… Niechby wreszcie zebrało się 
parę osób i zamiast zajmować się komplementami, przetłumaczyło książkę Полдень. 
Ja nie siebie chwalę. Zebrałam tam cały materiał – książka jest dokładnym zapisem 
całego procesu. Ja sama, jak wiesz, w procesie udziału nie brałam13. Brudnopisy i zapiski 
zrobione przez innych obecnych na sali ja po prostu połączyłam w całość. Dawałam 
je potem autorom do sprawdzenia, aby się przekonać, czy dobrze zrozumiałam… 
O śledztwie zaś opowiadam z własnego punktu widzenia, jak ja to widziałam wtedy… 
zapisałam także to, o czym dowiedziałam się potem od innych o ich przesłuchaniach. 
I wszystko to w tej książce opisałam…

12  �Marek Edelman (1919–2009) – jeden z przywódców powstania w getcie warszawskim (1943), uczest-
nik Powstania Warszawskiego (1944). Bohater książki Hanny Krall Zdążyć przed Panem Bogiem 
(1977), będącej wywiadem-rzeką z nim, oraz I była miłość w getcie, spisanej w 2008 r., na podsta-
wie rozmów, przez Paulę Sawicką. Pierwsza książka ukazywała się po rosyjsku trzy razy w dwóch 
przekładach. Najwcześniej – w 1988 roku w czwartym numerze moskiewskiego miesięcznika „Ino-
strannaja Litieratura” w tłumaczeniu Ksenii Starosielskiej, z posłowiem Jewgienija Jewtuszenki, 
następnie w 2006 roku w piątym numerze petersburskiego miesięcznika „Zwiezda” w przekładzie 
Natalii Panczinskiej, a po raz trzeci i ostatni w 2011 r. w oddzielnej wersji książkowej w moskiew-
skim wydawnictwie Tekst, w dawnym tłumaczeniu Starosielskiej. Książka Edelmana i Sawickiej 
I była miłość w getcie ujrzała światło dzienne po rosyjsku w 2008 r. w moskiewsko-jerozolimskim 
wydawnictwie „Mosty Kultury” w przekładzie Starosielskiej. Wspominany przez Gorbaniewską 
pobyt Edelmana w Paryżu miał miejsce w 1978 roku, gdy przyjechał on nad Sekwanę, aby odwie-
dzić tam przebywających od 1972 r. na emigracji żonę Alinę Margolis-Edelman i syna Aleksandra. 
Znany francuski dziennikarz Jean-Marie Cavada zaprosił wówczas Marka Edelmana do programu 
w telewizji z okazji czterdziestej piątej rocznicy powstania w getcie warszawskim. URL: https://
polskifr.fr/polska-we-francji/aleksander-edelman-moj-ojciec-nie-byl-bohaterem/

13  �Zaraz po demonstracji Natalia Gorbaniewska została uznana – jeszcze nieoficjalnie – za niepoczytal-
ną, zwolniona z aresztu i oddana „pod opiekę matki”. W roku 1969 pracowała nad książką Dwunasta 
w południe, która pojawiła się w samizdacie w sierpniu 1969 r. Zarazem spisywała i redagowała pota-
jemnie „Kronikę Wydarzeń Bieżących”. W grudniu 1969 r. została ponownie aresztowana, spędziła 
kilka miesięcy w więzieniu w Butyrkach w Moskwie. W kwietniu 1970 r., w moskiewskim Instytucie 
Psychiatrii Sądowej im. Władimira Serbskiego, zdiagnozowano u niej „schizofrenię bezobjawową” 
albo „pełzającą” („вялотекущая шизофрения”) i uznano – teraz już oficjalnie – za niepoczytalną. 
7 lipca 1969 r. sąd w Moskwie skazał ją zaocznie na przymusowe (bezterminowe) leczenie w za-
mkniętym szpitalu psychiatrycznym. W styczniu 1971 r. została skierowana do więziennego szpitala 
psychiatrycznego w Kazaniu, gdzie przebywała do października tego roku. Stamtąd przeszła ponow-
nie przez więzienie w Butyrkach i przez Instytut Serbskiego, aby w lutym 1972 r. wyjść ostatecznie 
na wolność. Od grudnia 1975 r. do końca życia przebywała na emigracji w Paryżu, gdzie w 2005 r. 
otrzymała od prezydenta Aleksandra Kwaśniewskiego obywatelstwo polskie. W latach 1999–2013 
współpracowała ściśle z redagowanym przez Jerzego Pomianowskiego miesięcznikiem „Nowaja 
Polsza” – od numeru pierwszego aż po numer sto pięćdziesiąty, ostatni za jej życia.
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Działo się to w latach 1968–1969, już po procesie Siniawskiego i Daniela14, 
po rozprawie Brodskiego15; to wówczas nie dopuszczono do druku „nieprawo-
myślnych” utworów Lidii Czukowskiej16, Aleksandra Sołżenicyna17, a nawet 
Konstantina Simonowa18. Wy o tym wiedzieliście, śledziliście oszczerczą kam-
panię, głównie tygodnika „Litieraturnaja Gazieta”, przeciwko Aleksandrowi 
Sołżenicynowi?19 Czytaliście utwory Sołżenicyna w samizdacie?

No oczywiście. Czytaliśmy wszystko, przepisując potem na maszynie. Samizdat 
rozpowszechniał się wtedy niewiarygodnie… Ale wówczas jeszcze tak bardzo za to 
nie prześladowano. Prześladowano, ale nie tak, jak potem… Trzeba dodać, że i przed 
nami sądzono wielu politycznych. Ale o ich procesach naprawdę mało kto wiedział. 
W ogóle mało kto wiedział, czym są łagry polityczne. Pierwsze świadectwo o takich 
łagrach i rozmachu politycznych represji czasów postalinowskich dał w swej książce 
Tola Marczenko, myślę oczywiście o jego wspomnieniach Moje świadectwa. To był 

14  �Proces Andrieja Donatowicza Siniawskiego i Julija Markowicza Daniela miał miejsce w Moskwie 
od 11 do 14 lutego 1966 roku. Powodem oskarżenia był fakt, iż obaj opublikowali swoje utwory 
za granicą – Siniawski pod pseudonimem Abrama Terca, a Daniel – pod pseudonimem Nikołaja 
Arżaka. Siniawski został skazany na siedem lat łagru o zaostrzonym reżimie, a Daniel – na pięć. 
Obaj – „za propagandę i agitację antyradziecką”.

15  �Josif Brodski (1940–1996) – poeta, późniejszy laureat literackiej Nagrody Nobla (1987). W lu-
tym–marcu 1964 roku był sądzony w Leningradzie pod zarzutem „pasożytnictwa” („тунеядство). 
Skazany na pięć lat zesłania z „zastosowaniem pracy przymusowej”. Wyrok odbywał jako robotnik 
sowchozu we wsi Norienskaja w obwodzie archangielskim. Po protestach m.in. Anny Achmatowej 
i Konstantina Paustowskiego po osiemnastu miesiącach zwolniony. W maju 1972 r. wysłany przy-
musowo za granicę. Osiadł na stałe w USA. 

16  �Lidia Korniejewna Czukowska (1907–1996) – redaktorka, autorka powieści o represjach lat 30. i 40. 
(Opustoszały dom, Zejście pod wodę), autorka dzienników Zapiski o Annie Achmatowej. Współpra-
cowała z ruchem dysydenckim, broniła Josifa Brodskiego, Andrieja Siniawskiego, Julija Daniela, 
Aleksandra Sołżenicyna. W 1990 r. uhonorowana międzynarodową Nagrodą Sacharowa, przyzna-
waną przez Parlament Europejski.

17  �Aleksander Isajewicz Sołżenicyn (1918–2009) – pisarz, publicysta i myśliciel, laureat literackiej Na-
grody Nobla (1970). W okresie 1945–1953 przebywał w łagrach. Po powrocie z zesłania (1955) pisał 
potajemnie utwory łagrowe, z których tylko Jeden dzień Iwana Denisowicza ukazał się w ZSRR 
oficjalnie (1962). Pozostałe – m.in. Oddział chorych na raka, Krąg pierwszy (oba w 1968), Archipelag 
Gułag (1973–1975) – ujrzały światło dzienne na Zachodzie. Od 1974 roku Sołżenicyn przebywał 
na przymusowej emigracji w USA, skąd powrócił do Rosji w maju 1994 roku.

18  �Konstantin Konstantinowicz Simonow (1915–1979) – pisarz wojenny, autor powieści Nikt nie rodzi 
się żołnierzem oraz Żywi i martwi. W połowie lat 60. cenzura zatrzymała jego dzienniki wojenne 
Разные дни войны. Дневник писателя (Różne dni wojny. Dziennik pisarza).

19  �Po oficjalnej publikacji głośnego Jednego dnia Iwana Denisowicza (1962) oraz kilku innych mniej-
szych utworów (Zagroda Matriony, Zdarzenie na stacji Kreczetowka, oba w 1963) kolejne dzieła 
Aleksandra Sołżenicyna – powieści Oddział chorych na raka i Krąg pierwszy – zostały zatrzymane 
przez cenzurę. W latach 1966–1968 miała miejsce bardzo ostra kampania ideologiczna przeciwko 
pisarzowi, a najbardziej zjadliwe antysołżenicynowskie teksty ukazywały się w tygodniku „Litiera-
turnaja Gazieta”. Zob. G. Przebinda, Rozkaz zapomnieć, czyli dlaczego nie opublikowano „Oddziału 
chorych na raka” Aleksandra Sołżenicyna, [w:] Oblicza Rosji, Fundusz Inicjatyw Społecznych, Lublin 
1987, s. 24–30 (publikacja podziemna).
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rok 1967…20. Mogę powiedzieć, że nawet w naszym kręgu, gdzie coś niecoś wie-
dzieliśmy, słyszeliśmy o aresztach i procesach, nie tylko Siniawskiego i Daniela, lecz 
także na przykład o procesie Edika Kuzniecowa i Wołodii Osipowa w roku 196221, 
nawet dla nas obraz Marczenki, przedstawiony przezeń rozmach represji, opisane 
kategorie zeków [więźniów] politycznych – wszystko to było pewną sensacją. To 
właśnie ta książka dała impuls innym, którzy zaczęli zbierać informacje o tym, co 
dzieje się w łagrach, o represjach, i to nie tylko w Moskwie. Dlatego w 1967 roku 
dowiedzieliśmy się o wielkiej liczbie procesów politycznych odbytych w latach 
1965–1966 na Ukrainie. Doszła też wtedy do nas książka Wiaczesława Czornowi-
ła, nazwana przez autora Mądremu biada – książka [po ukraińsku] o procesach 
politycznych sześćdziesiątego piątego roku. Sam Czornowił był za nią w roku 1967 
skazany22. Tak więc u źródeł naszych demokratycznych doświadczeń leżą dwie 

20  �Anatolij Tichonowicz Marczenko (1938–1986) – robotnik, więzień polityczny, drugi mąż Łarisy 
Bogoraz-Bruchman. W 1967 roku wydał w samizdacie bardzo głośne i przetłumaczone potem 
na wiele języków Moje świadectwa, gdzie na podstawie doświadczeń przedstawił obraz łagrów 
w okresie poststalinowskim. W marcu 1981 r. został aresztowany, już po raz szósty, znowu trafiając 
do ciężkiego łagru. Zmarł w obozie w Czystopolu w Tatarstanie w grudniu 1986 r., już więc za rzą-
dów Michaiła Gorbaczowa. W 1988 r. otrzymał pośmiertnie, wraz z Nelsonem Mandelą, pierwszą 
międzynarodową Nagrodę Sacharowa.

21  �Eduard Samojłowicz Kuzniecow (ur. 1939) i Władimir Nikołajewicz Osipow (1938–2020) byli są-
dzeni w styczniu 1962 roku i skazani na siedem lat łagrów za „głoszenie propagandy antyradzieckiej 
na placu Majakowskiego i stworzenie antyradzieckiej organizacji”. Kuzniecow, który wcześniej 
studiował filozofię w Uniwersytecie Moskiewskim, już w latach 1958–1961 współredagował samiz-
datowe pisma: „Sintaxis” i „Bumerang”, współtworzył dwie antologie: stricte poetycki „Feniks-61” 
i prozatorsko-poetycko-polityczny „Feniks-66” (ten ostatni zredagowany w samizdacie przez Jurija 
Timofiejewicza Gałanskowa, 1939–1972). W „Feniksie-66” zadebiutowała jako poetka Natalia Gor-
baniewska – pięcioma wierszami, m.in. lirykiem z 1962 r. Jak żołnierz, co się bił w Andersa armii. 
Kuzniecow w 1968 r. został zwolniony z łagru, w czerwcu 1970 r. próbował bezskutecznie – wraz 
z grupą innych osób (także, jak on, o pochodzeniu żydowskim) – porwać w Leningradzie samolot 
pasażerski, aby uciec stamtąd do Izraela. W procesie został skazany na karę śmierci, zamienioną 
w efekcie na piętnaście lat więzienia. W niewoli, także i w celi śmierci, napisał niezwykle przej-
mujący i głęboki Dziennik. W 1979 r. wymieniony na radzieckich szpiegów, wyjechał do Izraela. 
Z kolei Osipow, jak sam twierdził, po uwolnieniu z łagru w 1968 r. stał się prawosławnym monar-
chistą i nacjonalistą rosyjskim. W latach 1971–1974 wydawał w takim duchu samizdatowe pismo 
„Wiecze”, w okresie 1974–1982 znowu więziony w łagrze. W 1978 r. ukazały się na Zachodzie jego 
Три отношения к родине (Trzy postawy wobec ojczyzny). Już w Rosji putinowskiej wydał Корень 
нации. Записки русофила (Korzenie narodu. Zapiski rusofila, 2008) i Возрождение русской идео-
логии (Odrodzenie rosyjskiej ideologii, 2012).

22  �Wiaczesław Maksymowycz Czornowił (1937–1999) – ukraiński dziennikarz, obrońca praw czło-
wieka, w drugiej połowie lat 70. członek Ukraińskiej Grupy Helsińskiej, w łagrach spędził sie-
demnaście lat. Autor solidnej pracy Лихо з розуму (Портрети двадцяти «злочинців») (Mą-
dremu biada. Portrety dwudziestu „złoczyńców”), krążącej w samizdacie od roku 1967. Za nią 
właśnie – oraz za wcześniejszą Правосуддя чи рецидиви терору? (Praworządność czy recydywy 
terroru, 1966) – Czornowił skazany w listopadzie 1967 r. na trzy lata łagru o obostrzonym rygorze. 
Tytułowi „złoczyńcy” to dwudziestka skazanych w sowieckiej Ukrainie dysydentów, przedstawi-
cieli ruchu szistdesiatników („рух шістдесятників”): Jarosław Bohdanowicz Hewricz (ur. 1937), 
Iwan Andrijowicz Hel (1937–2011), Ihor Petrowycz Gereta (1938–2002), Bohdan Mykołajowycz 
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książki: Marczenki – książka o łagrach – oraz Czornowiła – rzecz nie o jednym (jak, 
powiedzmy, książka Alika Ginzburga23), lecz o całej fali procesów politycznych.

A więc tutaj uczył was nie Sołżenicyn, lecz oni?
Tak, o tym dowiadywaliśmy się nie od Sołżenicyna… Sołżenicyn to całkiem coś 

innego, to jednak dla nas (w sensie materiału informacyjnego) już historia, tak samo 

Horyń (ur. 1936), Mychajło Mykołajowycz Horyń (1930–2013), Mykoła Jewdokymowycz Hryń 
(1928–2008), Panas (Opanas) Iwanowycz Załywacha (1925–1927), Myrosława Wasiliwna Zwa-
ryczewśka (1936–2015), Dmytro Iwaszczenko (1919–2004), Swiatosław Osypowycz Karawańskyj 
(1920–2016), Jewgenija Fedoriwna Kuzniecowa (1913–1968), Ołeksandr Iwanowycz Martynenko 
(1935–1988), Mychajło Sawycz Masiutko (1918–2001), Jarosława Michajliwna Menkusz (1923–2012), 
Walentyn Jakowycz Moroz (1936–2019), Mychajło Dmytrowycz Ozernyj (1929–?), Mychajło Hry-
horowycz Osadczyj (1936–1994), Iwan Iwanowycz Rusyn (ur. 1937), Mefodij Czubatyj (ur. 1938), 
Anatolij Ołeksandrowycz Szewczuk (1937–2015). Czornowił już w 1967 roku opracował we Lwowie 
dokumentalny zbiór materiałów po ukraińsku pt. Лихо з розуму (Портрети двадцяти «зло-
чинців») (Mądremu biada. Portrety dwudziestu „złoczyńców”). Pod tytułowymi „złoczyńcami” 
kryją się postaci dwudziestu przedstawicieli antyradzieckiej inteligencji ukraińskiej, więzionych 
za poglądy. Tytuł Mądremu biada (tak w przekładzie Juliana Tuwima) nawiązywał do znanej 
komedii rosyjskiego pisarza Aleksandra Gribojedowa (1825). Sam Czornowił w sierpniu 1967 r. 
został aresztowany, a w listopadzie tego roku skazany na trzy lata łagru. Na wolność wyszedł 
w lutym 1969 r., a ponowny areszt nastąpił w styczniu 1972 – tym razem wyrok opiewał na sześć 
lat łagrów i trzy lata zesłania. Karę odbywał w obozach mordwińskich, już na zesłaniu, w 1980 r., 
ponownie aresztowany i skazany na kolejne pięć lat łagru. Więziony w Jakucji, w 1983 – po amne-
stii – został przedterminowo zwolniony. Po 1990–1991, już w niepodległej Ukrainie, był liderem 
obecnej w parlamencie partii Narodowy Ruch Ukrainy (Народний Рух України). Kandydat 
na prezydenta w wyborach 1991 roku. Zginął w tajemniczym wypadku samochodowym 25 marca 
1999 r. koło Boryspola pod Kijowem, tuż przed kolejnymi wyborami prezydenckimi. W 2000 r. 
otrzymał pośmiertnie tytuł Bohatera Ukrainy.

23  �Aleksander Iljicz Ginzburg (1936–2002) – dysydent, obrońca praw człowieka, w latach 1959–1960 
wydał w Moskwie w samizdacie trzy numery almanachu poetyckiego „Sintaxis”, gdzie w numerze 
pierwszym wystąpiła m.in. Bełła Achmadulina, w numerze drugim – Bułat Okudżawa, a w numerze 
trzecim – jako debiutant – Josif Brodski.. Sam Ginzburg w 1966 roku wydał w podziemiu Białą księgę 
z procesu Siniawskiego i Daniela, za co w styczniu roku 1968 został osądzony w „procesie czterech” 
i skazany na pięć lat łagru. Wyrok odbył w obozach mordwińskich i w więzieniu we Włodzimierzu 
nad Klaźmą. Po uwolnieniu w 1973 r. założył wraz z Aleksandrem Sołżenicynem Fundację Pomocy 
Więźniom Politycznym i ich Rodzinom, którym przekazywano środki z honorariów za światowe 
edycje Archipelagu Gułag. W maju 1976 roku był jednym z założycieli dysydenckiej Moskiewskiej 
Grupy Helsińskiej. W lipcu 1978 r. został znowu skazany, tym razem na osiem lat łagrów o spe-
cjalnym rygorze i trzy lata zesłania. Ten wyrok odbywał ponownie w łagrach mordwińskich, już 
w kwietniu 1979 r. został jednak zwolniony. Wraz z czterema innymi więźniami politycznymi 
wymieniony na dwóch radzieckich szpiegów w USA. Trafił na krótko do Ameryki, mieszkał m.in. 
u Sołżenicyna w Cavendish w stanie Vermont w Nowej Anglii. Od lutego 1980 r. żył – wraz z wy-
puszczonymi z ZSRR żoną Ariną Ginzburg i dziećmi – we Francji, kolejno w Mongeron i w Paryżu, 
gdzie w latach 1985–1997 pracował jako komentator polityczny w emigracyjnym tygodniku „Russkaja 
Mysl”. Umarł w Paryżu, spoczywa na cmentarzu Père-Lachaise. Zob. Владимир Орлов, Александр 
Гинзбург: русский роман, Русский путь, Москва 2017.
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Szałamow24, [Jewgienija] Ginzburg25. A my byliśmy wtedy młodzi i działo się już coś 
nowego…

Ile wtedy miałaś lat?
W 1966 roku skończyłam trzydzieści, a było wiele osób młodszych ode mnie. Ktoś 

słusznie zauważył, że najbardziej aktywne w ruchu obrony praw człowieka było poko-
lenie urodzone mniej więcej pomiędzy rokiem 1936 a 1942… Nie tylko ci, którzy byli 
od nas młodsi, lecz także ci starsi dołączali się ciut później. Było parę wyjątków, ale 
na przykład przypadek Sacharowa (starszego od nas) potwierdza tę tezę: Andriej Dmi-
trijewicz przyłączył się do ruchu latem 1968 roku, gdy wystąpił ze swoim traktatem26. 

24  �Warłam Tichonowicz Szałamow (1907–1982) – jeden z największych pisarzy Rosji XX wieku, tłuma-
czony na wiele języków. Za Stalina spędził w łagrach prawie dwadzieścia lat, autor obozowych Opo-
wiadań kołymskich, Wskrzeszenia modrzewia, tomu prozy i szkiców Wiszera. Antypowieść. W ZSRR 
opublikowano mu tylko parę tomików wierszy, proza łagrowa wydawana była tylko na emigracji. 
Ostatnie trzy lata życia spędził w moskiewskim domu starców, 15 stycznia 1982 r. został przetranspor-
towany do szpitala psychiatrycznego w Moskwie, gdzie umarł 17 stycznia. Zob. Валерий Есипов, 
Шаламов, Молодая гвардия, Москва 2012.

25  �Jewgienija Siemionowna Ginzburg (1906–1977) – matka pisarza Wasilija Aksionowa, więźniarka 
Kołymy i Magadanu, autorka wspomnień łagrowych Stroma droga, wydanych po rosyjsku na Za-
chodzie w latach 1967–1980. Zob. Eugenia Ginzburg, Stroma droga, t. 1–2, przeł. Larysa Zającz-
kowska Mitznerowa, Krąg, Warszawa 1989. Kolejne wydanie: Eugenia Ginzburg, Stroma ściana, 
przeł. Andrzej Mandalian, Czytelnik, Warszawa 2009.

26  �Andriej Dmitrijewicz Sacharow (1921–1989) – fizyk, obrońca praw człowieka, laureat pokojowej Na-
grody Nobla w 1975 roku. Współtwórca radzieckiej bomby wodorowej, jednak na przełomie lat 50. 
i 60. wystąpił przeciwko reżimowi. W grudniu 1979 roku zaprotestował publicznie przeciw inwazji 
wojsk ZSRR do Afganistanu. Został za to pozbawiony odznaczeń i tytułów państwowych i zesłany 
do miasta Gorki (obecnie Niżny Nowogród). Przebywał tam z żoną Jeleną Bonner (1923–2011) od 
stycznia 1980 roku do grudnia 1986, gdy został zwolniony przez Michaiła Gorbaczowa. Wiosną 
1989 r. wybrany do Rady Najwyższej ZSRR, stał się nieoficjalnym przywódcą międzyregionalnej 
niezależnej grupy deputowanych. Wspominana przez Gorbaniewską praca Sacharowa to wydane 
w samizdacie Rozważania o postępie, pokojowym współistnieniu i wolności intelektualnej (1968), z mot-
tem z Fausta: „Jeno ten godzien życia i wolności, / kto je codziennie zdobywa!” (w tłum. Emila 
Zygadłowicza). Sacharow napisał nadto w tym czasie studium Mój kraj, mój świat (1975), po polsku 
opublikowane w tym samym roku w paryskim Instytucie Literackim przez Giedroycia, w prze-
kładzie Michała Kaniowskiego (Jerzego Pomianowskiego) i z posłowiem Leszka Kołakowskiego. 
W listopadzie–grudniu 1988 r. wyjechał po raz pierwszy za granicę, w USA spotkał się w Białym 
Domu z prezydentem Ronaldem Reaganem, a w Paryżu odwiedził redakcję tygodnika „Russkaja 
Mysl” i spotkał się, 10 grudnia u premiera Francji, z Lechem Wałęsą. URL: https://www.sakharov.
space/bio/glava-7-vozvrashchenie?ysclid=lpc8g33b7e930396204. 27 października 1989 r. przekazał 
na ręce Michaiła Gorbaczowa Projekt Konstytucji Związku Radzieckich Republik Europy i Azji, 
w którym postulował zachowanie w nowej strukturze całego Związku Radzieckiego. Jednakże 
w punkcie siedemnastym Projektu ogłosił, że „republika ma prawo do wystąpienia ze Związku”: 
„Decyzja o wystąpieniu ze Związku winna być przyjęta przez wyższy ustawodawczy organ republiki 
w zgodzie z referendum na terytorium republiki i nie wcześniej aniżeli rok po wstąpieniu republiki 
do Związku”, Конституция Союза Советских Республик Европы и Азии (Проект народного депу-
тата СССР, академика А.Д.Сахарова). URL: https://constitution.garant.ru/history/active/1024/. 
Sacharow umarł nagle 14 grudnia 1989 r. w Moskwie, w jego pogrzebie uczestniczyli m.in. z Polski 
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W tym czasie prowadzono już wielką kampanię podpisywania listów protestacyjnych, 
działał już wtedy Bukowski (choć urodzony w roku 1942, zajął się tym dużo wcześniej 
[niż Sacharow, ur. 1921]…). Marczenko i Czornowił, powróćmy do punktu wyjścia, 
byli ojcami duchowymi „Kroniki Wydarzeń Bieżących”27. Wiesz, co mam na myśli? 
Ten samizdat informacyjny, którego do tej pory było tak niewiele.

Był więc pośród was Bukowski. Na pewno wiesz, że jego księga wspomnień 
I powraca wiatr…28 jest w Polsce…

…bestsellerem…

Wszyscy czytają z ogromnym zainteresowaniem. A ty, czy mogłabyś nam opo-
wiedzieć o swojej „psichuszce”29? Ty także masz, jak Bukowski, doświadczenie. 
W Polsce więcej się wie o tej przeszłości, która dotyczy łagrów, opisanej przez 
Sołżenicyna i Szałamowa. O „psichuszkach” większe grono Polaków dowiedziało 
się dopiero po lekturze książki Bukowskiego.

Lech Wałęsa i Adam Michnik. W 1990 r. ukazały się pośmiertnie w Nowym Jorku, najpierw po 
rosyjsku, Wspomnienia Sacharowa, pisane od lata 1978 r., przetłumaczone potem na wiele języków, 
w tym także błyskawicznie na polski. Zob. Andriej Sacharow, Wspomnienia, t. 1–3, przeł. Danuta 
Ulicka, Zofia Gadzinianka, Aleksander M. Bogdański, wstępem opatrzył Zbigniew Romaszewski, 
Wydawnictwo PoMost, Warszawa 1991.

27  �„Kronika Wydarzeń Bieżących”(„Хроника текущих событий”) – pierwszy (wydawany w latach 
1968–1983 w samizdacie, w formie maszynopisu) biuletyn informacyjny, tworzony w obronie praw 
człowieka w ZSRR. Natalia Gorbaniewska była tutaj pierwszym redaktorem, w latach 1968–1969 
przygotowała i przepisała na maszynie dziesięć kolejnych numerów oraz – tuż przed aresztowaniem 
w grudniu 1969 roku – jeszcze połowę jedenastego. W okresie 1968–1983 ujrzały światło dzienne 
w sumie sześćdziesiąt cztery numery pisma, zamkniętego ostatecznie po kolejnych represjach. Na 
emigracji (USA, Holandia, Niemcy Zachodnie) wydawano wersje specjalne. Zob. polskie edycje 
emigracyjne: Kronika bieżących wydarzeń, t. 1–2, przeł. i oprac. Nina Karsov, Szymon Szechter, 
Polonia Book Fund, Londyn 1972–1974 (dwutomowa publikacja zawiera numery od pierwszego 
do trzydziestego).

28  �Владимир Буковский, И возвращается ветер…, Издательство Хроника, Нью Йорк 1979. Polski 
przekład, autorstwa Andrzeja Mietkowskiego, wydany po raz pierwszy w 1983 roku w emigracyj-
nym wydawnictwie Polonia Book Fund, w Polsce ujrzał światło dzienne w roku 1984, ze wstępem 
Zbigniewa Bujaka (w edycji podziemnej, w warszawskim CDN). Zob. także: Władimir Bukowski, 
I powraca wiatr…, przeł. Andrzej Mietkowski i Stanisław Barańczak (wiersze), Społeczny Instytut 
Wydawniczy Znak, Kraków 1999.

29  �Termin „psichuszka” był wówczas powszechnie używany w polskich publikacjach podziemnych jako 
nazwa specjalnego szpitala psychiatrycznego dla dysydentów w ZSRR. Jednak Natalia Gorbaniewska, 
o czym jeszcze wtedy nie wiedziałem, bardzo tego określenia nie lubiła. Gdy zatem w 2009 roku ten 
wywiad ukazywał się – w odwrotnym tłumaczeniu autorstwa Siergieja Polityko – po rosyjsku w piśmie 
„Nowaja Polsza”, moja rozmówczyni opatrzyła ów fragment przypisem: „W polskim przekładzie mo-
ich słów wszędzie zostało użyte słowo «psichuszka», którego nie lubię i nigdy nie używam. Więzienie 
psychiatryczne (szpital psychiatryczny specjalnego typu) to nazbyt poważna instytucja, aby można 
ją było określać podobnie lekkomyślnym terminem”. Zob. Я очень не люблю об этом говорить… 
Беседа Гжегожа Пшебинды (под псевдонимом Генрик Цивинский) с Натальей Горбаневской, 
„Новая Польша” 2009, nr 12, s. 77.
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Zacznę od tego, że nie bardzo lubię o tym mówić. To dla mnie męka. Nigdy nie by-
łam w łagrze, więc mogłoby się wydawać, że nie mam prawa porównywać, ale zawsze 
miałam wrażenie, że więzienie psychiatryczne jest od łagru straszniejsze. Potwierdzają 
to ci, którzy byli i w łagrze, i w „psichuszce”… Może wiesz, że nagrałam kiedyś po 
polsku kasetę, gdzie dość szczegółowo opowiadam o więzieniu psychiatrycznym. Ta 
kaseta była wydana w Polsce, myślę, że w CDN…30

Kaseta do wszystkich nie dotarła. Opowiedz o tym jeszcze raz czytelnikom 
krakowskiej „Arki”31.

Nie bardzo bym się chciała powtarzać, powiem więc nieco ogólnie, a potem do-
dam, co wiemy dzisiaj o szpitalach psychiatrycznych… A więc, dlaczego więzienie 
psychiatryczne jest gorsze od łagru? Po pierwsze, jest to normalne więzienie i wszyst-
ko wygląda tutaj jak w więzieniu: zamknięta cela, kraty w oknach, na murach drut 
kolczasty, zapewne pod napięciem… W narożnikach muru wieżyczki, gdzie widać 
wartowników z owczarkami. Musisz wiedzieć, że spacery odbywały się na zamkniętych 
spacerniakach. To prawda, że w Butyrkach32 spacerowano po dachu, a my chodziliśmy 
po ziemi. A i ściany podwórza nie były kamienne, lecz drewniane. Ale jaka ciasnota! 
Po tym podwórzu nawet chodzić było trudno, bo się nie mieściliśmy… Chodziliśmy 
gęsiego… Gdy potem wieziono mnie z Kazania do Moskwy i dowieziono do Butyrek, 
i gdy wchodziłam w podziemia, w te straszne, tyle razy opisane podziemia Butyrek, 
czułam się tak, jakbym wróciła do siebie do domu, do domu rodzinnego. Było mi 
tam dobrze… Więc groza więzienia psychiatrycznego nie tłumaczy się tym, że jest 
ono po prostu więzieniem…

Jest to więzienie psychiatryczne…
Tam ludzi się leczy. Leczy się od pierwszego dnia do ostatniego. Być może gdzie 

indziej tak nie było, nie wiem. Podobno gdzie indziej niekiedy nie leczono. W Kazaniu 
leczono wszystkich bez wyjątku od pierwszego dnia do ostatniego. Mnie podawano 
lekarstwo, które teoretycznie powinno leczyć halucynacje i malignę. Halucynacji 
nie miałam nigdy, tego nawet nigdzie nie zapisali – nawet w akcie ekspertyzy, nicze-
go, nawet moich przekonań, nie określono mianem halucynacji. Niemniej jednak 

30  �Kaseta została nagrana w Paryżu dla Wydawnictwa Kasetowego „Kontakt”. W Polsce przegrana 
i wydana w podziemiu w Warszawie przez Oficynę Wydawniczą CDN w 1984 roku. Zawiera godzinę 
rozmów z Natalią Gorbaniewską, przeplatanych pieśniami Władimira Wysockiego.

31  �Wywiad przeprowadzałem w Paryżu właśnie dla tego pisma, które ukazywało się w Krakowie poza 
cenzurą w latach 1983–1989. Redaktorem naczelnym był Jan Polkowski (ur. 1953).

32  �Butyrki – popularna nazwa największego więzienia w Moskwie, funkcjonującego do dzisiaj w cen-
trum miasta przy ulicy Nowosłobodzkiej 45. Istniało od czasów Katarzyny II (po 1771) – pierw-
szym znanym więźniem był stracony w 1775 r. na placu Błotnym w Moskwie przywódca powstania 
chłopskiego Jemelian Pugaczow. Do 1917 r. przebywali tam jeszcze – Feliks Dzierzyński, Nestor 
Machno, Władimir Majakowski (ten krótko), w okresie radzieckim – Warłam Szałamow, Osip 
Mandelsztam, Aleksander Sołżenicyn, Jewgienija Ginzburg, w Rosji już putinowskiej – niegdysiejszy 
magnat prasowy Władimir Gusinski. Zob. Екатерина Рожаева, Бутырка, Эксмо, Москва 2008.



Grzegorz Przebinda

60

podawano mi to lekarstwo, dawali je zresztą wszystkim politycznym. Myślę, że był to 
sposób torturowania, ponieważ ten środek, rzeczywiście używany w psychiatrii w cięż-
kich przypadkach, wywołuje ubocznie symptomy choroby Parkinsona… U różnych 
ludzi pojawiały się różne objawy. U mojej koleżanki Oli Joffe33 występowało drżenie 
rąk, a ja u siebie tego nie zauważyłam… Czułam się jakby za to skuta psychicznie, 
nie mogłam się skupić. Czytałam stroniczkę tekstu i pod koniec zapominałam, co było 
na początku. Doskonale pamiętam, jak mi dali numer „Junosti” z Hotelem pod pole-
głym alpinistą Strugackich34. I czytam – mimo wszystko czytam, musiałam przecież 
coś robić. Ale gdy doczytałam pierwszą stronicę z tytułem, czyli w sumie niepełną 
stronę, zrozumiałam, że nie wiem, co czytam, nie pamiętam, co było na górze kartki… 
Miałam prawo dwa razy w miesiącu pisać listy do rodziny. Wolno mi było napisać 
cztery strony papieru listowego, ale aby je napisać, musiałam tracić parę godzin. Cały 
czas się zatrzymywałam, męczyłam się, bo ciężko mi było śledzić ruch swej ręki, która 
prowadziła pióro po papierze…

Po co wmuszano w was to lekarstwo?
W stosunku do więźniów politycznych była to, jak mówiłam, metoda torturowa-

nia. Wszyscy, w tym również lekarze, wiedzieli, że nie jest to kuracja, lecz torturo-
wanie. Ale nie to było najstraszniejsze. Pamiętasz, Bukowski opowiada, że cały czas 
czuliśmy nieprzemijający strach, że naprawdę zwariujemy. Co więcej, baliśmy się, 
że już zaczynamy tracić zmysły, lecz jeszcze tego nie zauważamy. Wiadomo przecież, 
że wszyscy szaleńcy uważają się za zdrowych. Co ranka budziłam się i jakby w myśli 
się szczypałam: już czy jeszcze nie? Wiesz przecież, że gdy człowiek cały czas o tym 
myśli, już tym samym narusza swoją psychikę. A granica między stanem normalnym 
i szaleństwem jest bardzo płynna, trudna do uchwycenia – każdy psychiatra, także 

33  �Olga Jurjewna Joffe (Prochorowa, ur. 1950) – dysydentka, zimą na początku 1969, będąc studentką 
ekonomii Uniwersytetu Moskiewskiego, wyszła z koleżanką Iriną Kapłun na plac Majakowskiego 
z plakatami: „Wieczne odpoczywanie dla Jana Pallacha” i „Wolność Czechosłowacji”. Zatrzymane 
przez agentów w cywilu, wtedy jeszcze zwolnione. Występowała w obronie Tatarów krymskich. 
W grudniu 1969 roku trafiła do moskiewskiego więzienia za posiadanie ulotek. Została uznana za 
„niepoczytalną” („schizofrenia bezobjawowa” albo „pełzająca”), przemieszczona do szpitala psychia-
trycznego w Kazaniu, poddawana przymusowemu „leczeniu” w latach 1970–1971. W tym czasie 
przebywały tam również Gorbaniewska oraz inna znana dysydentka Waleria Ijliniczna Nowodworska 
(1950–2014). Zob. По 70-й статье. Ольга Иоффе, диссидент, о встрече в Казанской психиатриче-
ской больнице с Валерией Новодворской и ее стихах, 13.08.2014. URL: https://newtimes.ru/articles/
detail/117224?ysclid=lpe53xv7wh697556310. W 1978 roku Olga Joffe wyemigrowała z ZSRR, obecnie 
mieszka w Paryżu, występuje okazjonalnie w internecie z komentarzami dotyczącymi m.in. historii 
ruchu dysydenckiego, nie uciekając przy tym od bardzo krytycznej oceny polityki Putina (Ольга 
Иоффе: сопротивление необходимо, 18.09.2016. URL: http://www.ruslo.cz/index.php/emigratsiya/
item/666-olga-ioffe-soprotivlenie-neobkhodimo

34  �Bracia Arkadij Natanowicz i Boris Natanowicz Strugaccy (1925–1991 i 1933–2002) – autorzy nie-
słychanie popularnych w ZSRR i za granicą, w tym i w ówczesnej Polsce, powieści fantastyczno-
-naukowych. Utwór Hotel pod poległym alpinistą ukazał się w 1970 roku w młodzieżowym piśmie 
„Junost” (numery od 9 do 11).
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zachodni, ci to powie. Spotkałam zaledwie jednego człowieka, który nie odczuwał tego 
strachu. Wszyscy inni więźniowie, z kimkolwiek rozmawiałam, ten strach przeżywali. 
Na przykład Piotr Grigorjewicz Grigorenko35 pisał, że miał w szpitalu psychiatrycz-
nym sąsiada, doktora habilitowanego w dziedzinie geografii, którego posadzili za 
jakieś listy do rządu albo gazetkę. Siedział już siedem lat w leningradzkim więzieniu 
psychiatrycznym i cały czas pisał do rządu listy o tym, że posadzono go bezprawnie. 
A Piotr Grigorjewicz mu mówi: „Drogi panie, czy warto do nich pisać listy? Przecież 
to wygląda nienormalnie”. A człowiek ów popatrzył na niego i powiedział: „Pan myśli, 
Piotrze Grigorjewiczu, że można tu przesiedzieć siedem lat i pozostać normalnym?”. 
Ten człowiek mówił to o sobie. Widziałam co prawda parę osób, które siedziały do-
syć długo i pozostały zdrowe, ale widziałam też takich, którzy przyszli zdrowi i tam 
zwariowali. Nie tylko ja to widziałam – mówili o tym nadzorcy i pielęgniarki, a dla-
czego mieliby dawać fałszywe informacje? Widziałam kobietę, która przyszła zdrowa, 
a kuracja elektrowstrząsami zrujnowała jej osobowość… I cały czas myślałam: być 
może i ja będę taka?

A potem znalazłaś się na emigracji?
Gdy mnie wsadzano, pojęcie emigracji jeszcze nie istniało. Lecz gdy przesiedzia-

łam dwa lata z hakiem i wyszłam, nastąpił pewien przełom: rozpoczęła się masowa 
emigracja…

35  �Piotr Grigoriewicz Grigorenko albo Petro Hryhorowycz Hryhorenko (1907–1987) – jeden 
z najbardziej zasłużonych uczestników ruchu dysydenckiego w ZSRR. Pochodził z Ukrainy, od 
1931 r. był żołnierzem zawodowym, w latach 1939–1943 służył w armii na Dalekim Wschodzie, 
w latach 1944–1945 brał czynny udział w walkach z Niemcami. Od 1959 r. – generał-major. Po 
XXII Zjeździe KPZR (1961) walczył o „powrót do norm leninowskich w ZSRR”, założył nielegalny 
Związek Walki o Odrodzenie Leninizmu (1963), za co w 1964 r. został aresztowany i skierowany 
na ekspertyzę psychiatryczną do moskiewskiego Instytutu im. Serbskiego. Tam uznany za nie-
poczytalnego, do 1965 r. przebywał w leningradzkim szpitalu psychiatrycznym, gdzie w 1964 r. 
zdegradowany został do stopnia szeregowca. W 1966 r. poznał Władimira Bukowskiego i przy-
stąpił do ruchu dysydenckiego. Popierał dążenia Tatarów krymskich do powrotu do ojczyzny. 
W liście Сокрытие исторической правды – преступление перед народом! Письмо в редакцию 
журнала „Вопросы истории КПСС” (Ukrywanie prawdy historycznej jako przestępstwo wobec 
narodu, 1967) ukazał Stalina i jego generałów jako głównych winowajców klęsk Armii Czerwonej 
w początkowym okresie wojny z Niemcami. Popierał demokratyczne zmiany w Czechosłowacji 
podczas Praskiej Wiosny, wsparł demonstrantów na placu Czerwonym, napisał list z poparciem 
dla Aleksandra Dubčeka (1921–1992). W 1969 r. ponownie aresztowany, więziony w szpitalach 
psychiatrycznych do 1974 r. Po uwolnieniu występował w obronie Andrieja Sacharowa i Mustafy 
Dżemilewa (ur. 1943) – obrońcy praw Tatarów krymskich w ZSRR. Współzakładał Moskiew-
ską Grupę Helsińską i Ukraińską Grupę Helsińską. W 1977 r. wyjechał na leczenie do USA, 
skąd już nigdy – szczególnie, że w 1978 r. pozbawiono go obywatelstwa – do kraju nie wrócił. 
W Nowym Jorku wydał obszerną autobiografię В подполье можна встретить только крыс 
(W podziemiu można spotkać tylko szczury, 1981). W Federacji Rosyjskiej, w 1993, pośmiertnie 
uznany za zdrowego. 



Grzegorz Przebinda

62

Był rok 1971?
Wyszłam w lutym siedemdziesiątego drugiego. I nagle odkryłam, że wszyscy moi 

znajomi mówią o jednym: jechać, czy nie jechać? Ja miałam wtedy jedną zdecydo-
waną odpowiedź: nie jechać! Tak było, zdaje się, aż do wygnania Sołżenicyna [13 lu-
tego 1974 r.]. Rzecz w tym, że przy wyjściu powiedziałam lekarzom na komisji (choć 
niczego własną ręką nie podpisałam), że owszem, ponieważ posiadam dwoje dzieci, 
nie powinnam była zajmować się działalnością opozycyjną i samizdatową i że w przy-
szłości nie będę się już tym zajmować… To mówiąc, świetnie wiedziałam, że będę, 
ale nigdy jawnie. I rzeczywiście, opracowywałam jakieś materiały dla „Kroniki Wy-
darzeń Bieżących”, będąc jej pierwszym redaktorem, ale nawet najbliżsi przyjaciele 
nie wiedzieli, że piszę. Zupełna konspiracja. Gdy wysyłali Sołżenicyna, byłam u niego 
wtedy w mieszkaniu [na ul. Twerskiej 12 w Moskwie], po prostu dyżurowałam tam 
przy telefonie. Telefon wyłączyli na krótko… Tak… to nie była jeszcze wysyłka, to 
był dopiero areszt36. Telefon wyłączyli więc na króciutko, gdy go zabierali, a za pół 
godziny włączyli znowu. Zaraz tam pojechałam. Potem zebrało się sporo ludzi, był 
Andriej Dmitrijewicz Sacharow. Próbowali bezskutecznie dostać się do prokuratury – 
ponieważ ci, którzy zabierali Sołżenicyna, mieli go ponoć tam doprowadzić. Ale potem 
okazało się, że Sołżenicyna do żadnej prokuratury nie powieziono, lecz że znajduje się 
on w więzieniu w Lefortowie37. Wszyscy więc, gdy się o tym dowiedzieli, przyjechali 
tutaj [na Twerską 12]… W tym czasie zadzwoniono, jeśli dobrze pamiętam, z Kanady 
i poproszono Sacharowa o jakieś oświadczenie. I on coś powiedział, nie żeby miał 
gotowy tekst, lecz tak zwyczajnie, co myślał, to powiedział do telefonu. A my, którzy 
tam byliśmy, dołączyliśmy się, podając własne nazwiska, ja swoje po raz pierwszy. To 
była taka sytuacja, że nie mogłam zamilknąć i pozostać anonimowym sekretarzem 
przy aparacie…

Tym samym jakby znów się zdekonspirowałaś?
Miałam przecież obowiązek powiedzieć, że popieram oświadczenie Sacharowa. 

Przestałabym się szanować, gdybym powiedziała: „Wiecie, kochani, mnie jednak 
na karku siedzą psychiatrzy…”. Tak wtedy nie mogłam. Ale wiedziałam, że takie 
sytuacje będą się powtarzać. A to znaczyło od nowa więzienie psychiatryczne. Nie 
wiem, czy można się zdecydować ponownie na łagier, ale na więzienie psychiatryczne 

36  �O tym, że Gorbaniewska była obecna w tym kluczowym dniu w mieszkaniu Natalii i Aleksandra 
Sołżenicynów wiadomo mi także od samej Natalii Dmitrijewny – wdowy po pisarzu. Wraz bowiem 
z moją żoną Anną odwiedziliśmy ją w maju 2016 roku właśnie na Twerskiej 12 i usłyszeliśmy wiele 
ciepłych słów o bardzo nam bliskiej Nataszy Gorbaniewskiej. W owym dwupokojowym mieszkaniu 
przy ul Twerskiej 12 od 24 grudnia 2018 roku znajduje się Muzeum Sołżenicyna.

37  �Lefortowo – więzienie w Moskwie, w południowo-wschodniej części miasta, nad rzeką Jauzą, 
niedaleko Taganki. Założone w czasach carskich w 1881 roku. W okresie 1954–1991 było aresztem 
śledczym KGB, przewinęli się przez nie niemal wszyscy znani dysydenci, m.in. Władimir Bukowski, 
Andriej Siniawski, Waleria Nowodworska, Jewgienija Ginzburg, Boris Kagarlicki, Natan Szcza-
ranski. Sołżenicyn trafił do Lefortowa 12 lutego 1974 roku, a na następny dzień został wydalony 
z ZSRR na przymusową emigrację aż do maja roku 1994.
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nigdy! Od nowa mówić psychiatrom to, co już im mówiłam – temu bym nie podo-
łała. Nie potrafiłabym powiedzieć im: „Tak, zgadzam się z wami, byłam chora”. Nie 
potrafiłabym wykrztusić: „Tak, nie brałam pod uwagę, że mam dwoje dzieci”. Drugi 
raz takich rzeczy się nie mówi. Czy wiesz, jak u nas nazywają więzienie psychiatrycz-
ne? – „Wieczna koja”. I dla mnie będzie to rzeczywiście „wieczna koja”. Dlatego zde-
cydowałam się wyjechać. Minęło półtora roku, na początku próbowałam wyjechać 
na zaproszenie z Francji, potem, gdy to nie wyszło, rozpoczęłam starania o wizę izra-
elską i wyjechałam. Uciekałam od śmiertelnego niebezpieczeństwa, ponieważ śmierć 
ducha i rozumu jest straszniejsza od śmierci ciała. Gdy Sołżenicyn nazwał system 
represji psychiatrycznych „duchowym Oświęcimiem”, to wcale nie przesadził. Jest to 
rzeczywiście Oświęcim ducha i Oświęcim rozumu, gdy człowieka prowadzą jakby 
przez komorę gazową, z której wychodzi tylko żywe ciało. Niemniej jednak uciekając 
nawet od takiego niebezpieczeństwa, do dziś uważam się za dezertera…

Zgadzasz się z opinią Sołżenicyna, że emigracja jest ucieczką?
Jeśli mówimy o emigracji żydowskiej, która za swą ojczyznę uważa Izrael, to 

sprawa jest jasna. Niech wyjeżdżają także ludzie, którzy w życiu szukają czegoś 
lepszego. Ale człowiek, któremu są drogie losy Rosji (a mnie to także dotyczy), po-
winien jak nikt inny ważyć wszelkie „za” i „przeciw”. Dla jasności powiem, że sło-
wo „dezerter” nie brzmi dla mnie tak stuprocentowo negatywnie, jak to starała się 
nam wbić do głowy sowiecka propaganda. Są takie okoliczności, gdy nie ma innego 
wyjścia, prócz dezercji. Ale trzeba to jednak nazwać dezercją. Czy wiesz, dlaczego 
tak wiele tu pracuję? Po pierwsze dlatego, by zrobić to, czego tam nie zrobiłabym, 
a po drugie, by zrobić to, czego tam zrobić bym nie mogła… Nawet jeśliby mnie 
nie aresztowali. Tam nie miałabym takich możliwości, jak tutaj… Ale z drugiej 
strony wiem, że to, co zrobiłabym tam, miałoby większy ciężar… Tak bardzo żałuję, 
że nie byłam obok Łarisy Bogoraz, gdy umarł Tola Marczenko… Łarisa dla mnie 
to nie tylko żona Marczenki i obrończyni praw człowieka, lecz przede wszystkim 
przyjaciel, najukochańszy na świecie. Ale ja nie byłam w tym momencie zwyczajnie 
fizycznie obok niej, a w tym dniu właśnie należało być z nią po prostu. Oświadczenie 
to co innego. Należało być tam, usiąść obok niej, nie wiem, może popłakać… ale 
być obok. A mnie tam nie było.

Ty wybrałaś już wcześniej…
Każdy wybór – wiąże się ze stratą. Zdobyczy nie wybieramy. Wolny wybór zawsze 

wiąże się z jakąś stratą. Pan Bóg, gdy dał nam wolny wybór, obarczył nas w istocie 
ciężkim brzemieniem. Człowiekowi łatwiej jest żyć, gdy Bóg mu po prostu rozkazuje: 
„Idź tam, zrób to!”. A jeśli, jak w rosyjskich bajkach, mówi: „Idź tam, nie wiem do-
kąd. Przynieś to, nie wiem, co – lecz wcześniej wyrzeknij się tego, co mógłbyś mieć, 
gdybyś poszedł w drugą stronę”. Jeśli ktoś myśli, że chrześcijaństwo w porównaniu 
z judaizmem ułatwiło człowiekowi życie, ponieważ dało mu wolny wybór, to głębo-
ko się myli! Chrześcijaństwo uczyniło życie człowieka jeszcze trudniejszym i bardziej 
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strasznym. A jednak za każdym razem, gdy człowiek dokonuje wyboru, posuwa się 
dokądś…

Wspomniałaś o dalszych losach Łarisy Bogoraz. Jak ułożyło się dalsze życie 
innych uczestników demonstracji z 1968 roku?

O Łarisie wiesz już prawie wszystko. Wyszła za mąż za Marczenkę. Poszła za 
to na zesłanie – dostała cztery lata… Konstantin Babicki do dziś pozostał w Rosji. 
Wadim Delaunay umarł młodo w 1983 roku w Paryżu… Feinberg żyje we Francji…. 
Litwinow i Driemliuga w USA38.

A więc Łarisa związała swoje losy z człowiekiem, którego książka Moje świa-
dectwa była dla was poniekąd katechizmem?

Gdy Tolę w 1975 roku aresztowali i potem skazali na zesłanie, wysłali go – a myślę, 
że był to najczystszej wody sadyzm – do tej samej Czuny, gdzie Łarisa wcześniej odby-
wała swoje własne zesłanie, a dokąd Tola przyjeżdżał do niej z łagru. Tak więc, żyjąc 
na wolności, większą część życia spędzała z mężem w Czunie, do Moskwy jeżdżąc 
rzadko… Potem Toli skończyła się zsyłka. Nie pozwolili mu osiedlić się w Moskwie, 
ani w obwodzie moskiewskim, nie pozwolili mu osiedlić się też w Tarusie, gdzie 
mieszkali wcześniej. Zamieszkał więc w obwodzie włodzimierskim. Własnymi rękoma 
na rumowisku wzniósł sobie dom. Zaczęły się nowe prześladowania, mówiono mu, 
że nie ma zezwolenia. Zaczęli dom wyburzać – ostatecznie zburzyli go całkiem już po 
ponownym aresztowaniu. Dostał wtedy 10+5. To było w 1981 roku.

Taki wyrok: dziesięć lat łagru plus pięć lat zesłania oznacza śmierć…
Tak. Napisaliśmy wtedy, że jest to powolna kara śmierci. My, czyli „Kontynent”, 

w oświadczeniu w sprawie Marczenki napisaliśmy także o innych skazanych w ten 
sposób39. Napisaliśmy, że regularnie dają ten wyrok – 10+5 – byłym więźniom po-
litycznym, którzy już dużo odsiedzieli i zmarnowali sobie zdrowie. I popatrz, ilu 

38  �Konstantin Babicki umarł w roku 1993, Łarisa Bogoraz w 2004, Władimir Dremluga w 2015, Wik-
tor Fajnberg w roku 2023.

39  �„Kontynent” – rosyjski kwartalnik emigracyjny, wydawany w 1974–1992 w Paryżu, redagowany 
przez pisarza Władimira Maksimowa. Kwartalnik dwukrotnie publikował oświadczenia w sprawie 
Marczenki. Po raz pierwszy w numerze siedemnastym z 1978 roku, a drugi raz – co właśnie wspo-
mina Gorbaniewska – w dwudziestym dziewiątym numerze z roku 1981. W „Kontynencie” była 
także szeroko obecna tematyka polska – w duchu wschodnioeuropejskiej solidarności przeciwko 
komunizmowi, bliskiej także wówczas Aleksandrowi Sołżenicynowi. Zob. Grzegorz Przebinda, 
Z Archipelagu na Kontynent. Polskie tropy Władimira Maksimowa, „Przegląd Rusycystyczny” 2023, 
nr 4 (184), s. 144–169. Z numerem siedemdziesiątym drugim (1992) „Kontynent” został przeniesiony 
do Moskwy, nowym redaktorem naczelnym został z namaszczenia Maksimowa Igor Winogradow 
(1930–2015), który kierował pismem do 2013 roku. Od 2011 r. pismo publikowało już tylko wybra-
ne materiały archiwalne, a od 2013 r. funkcjonuje ono wyłącznie jako niszowa edycja internetowa, 
z główną siedzibą, jak wynika z adresu w Niemczech (http://e-continent.de/).
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z nich już umarło: Wasyl Stus40, Walerij Marczenko41, Jurij Litwin42, a teraz Anatolij 
Marczenko…

Znam wstrząsające wiersze Stusa. Nadieżda Mandelsztamowa pisała kiedyś 
mnie więcej tak: „U nas zabijają za wiersze, to znak, że doceniają poezję”. Miała 
prawo tak pisać, przecież jej mąż Osip oddał życie za swe wiersze…43.

Stusowi „humanitarnie” dali nie 10+5, lecz 8+5, a on i tak nie dożył do końca 
tych ośmiu44. Pisaliśmy wtedy, że nie wiemy, czy Marczenko przeżyje swoje pięć lat 
zesłania. Brali ich wszystkich, począwszy od 1977 roku, dziś więc dopiero pierw-
sze dziesiątki zaczną się kończyć; jako pierwszemu skończy się wyrok Petkusowi45.  

40  �Wasyl Semenowycz Stus (1938–1985) – wybitny ukraiński poeta i dysydent, dwukrotnie więziony. Po 
raz pierwszy skazany w 1972 roku w procesie w Kijowie na pięć lat łagrów i trzy lata zesłania. Jeden 
z punktów oskarżenia wobec Stusa dotyczył wydania w samizdacie w 1970 r. zbioru swoich wierszy 
pt. Wesoły cmentarz. Skazano go wówczas na pięć lat łagrów i trzy lata zesłania. Karę odbywał w obo-
zach mordwińskich, gdzie zdołał przetłumaczyć kilkaset wierszy Goethego i Rilkego. Następnie 
przebywał na zesłaniu w obwodzie magadańskim na Dalekim Wschodzie, gdzie pracował w kopalni 
złota. Do Kijowa wrócił w sierpniu 1979 r., ale już w maju 1980 został ponownie aresztowany. Teraz 
dostał właśnie owe dziesięć lat obozu plus pięć lat zesłania. Końca wyroku nie doczekał – zmarł 
w obozach permskich 4 września 1985 r. Zob. Вахтанг Кіпіані, Справа Василя Стуса. Збірка 
документів з архіву колишнього КДБ УРСР, Видавництво Vivat, Харкiв 2020.

41  �Walerij Weniaminowicz Marczenko (1947–1984) – ukraiński filolog, dziennikarz i tłumacz, obrońca 
praw człowieka w ZSRR. W latach 1973–1981 przebywał w łagrach permskich i na zesłaniu w Ka-
zachstanie, gdzie m.in. przetłumaczył z angielskiego na ukraiński Deklarację niepodległości Thomasa 
Jeffersona, poezje Edgara Lee Mastersa, Roberta Burnsa i Williama Butlera Yeatsa, prozę Williama 
Somerseta Maughama i Edgara Allana Poe. Po drugim aresztowaniu w październiku 1983 roku 
został skazany na dziesięć lat łagru plus pięć lat zesłania. Siedział w obozach permskich, następnie 
przetransportowano go do szpitala więziennego w Leningradzie, gdzie zmarł w październiku 1984 r. 
Zob. Валерий Марченко, Листи до матері з неволі, Фундація ім. О. Ольжича, Київ 1994.

42  �Jurij Tymonowycz Łytwyn (1934–1984) – ukraiński działacz niepodległościowy, robotnik, członek 
Ukraińskiej Grupy Helsińskiej, poeta. Wiersze pisał po rosyjsku i po ukraińsku. W łagrach i wię-
zieniach siedział w sumie dwadzieścia lat, tyle co Szałamow. Lata 1980–1982 spędził w koloniach 
karnych w Buczy pod Kijowem i w Chersoniu. Ostatni wyrok z 1982 roku opiewał na dziesięć 
lat łagrów i pięć lat zesłania. Łytwyn nie doczekał końca kary, zmarł ciężko poraniony w łagrze 
permskim 5 września 1984 roku. Zob. Українська Гельсінкська Група 1978–1982. Документи і ма-
теріяли, Українське Видавництво “Смолоскип” ім. В. Симоненка, Торонто – Балтимор 1983.

43  �Nadieżda Jakowlewna Mandelsztam (1899–1980), wdowa po poecie Osipie Mandelsztamie (1891–
1938), autorka fundamentalnych wspomnień o mężu i epoce. Pisała: „Wybierając rodzaj śmierci, 
O.M. wykorzystał szczególną cechę naszych władców: ich ogromny, nieomal zabobonny szacunek 
dla poezji. «Nie narzekaj – mawiał – przecież poezję szanuje się tylko u nas, skoro się za nią zabija. 
Nigdzie indziej nie zabija się za wiersze»”. Zob. Nadieżda Mandelsztam, Nadzieja w beznadziejno-
ści, Wydawnictwo ABC, Kraków 1981, s. 141 (fragment: Droga do zguby). W podziemnej publikacji 
nazwisko tłumacza nie zostało podane, był nim Andrzej Drawicz (1932–1997).

44  �Dziś wiadomo, że Wasyl Stus też otrzymał dziesięć lat łagru plus pięć zesłania. 
45  �Viktoras Petkus (1928–2012) – litewski obrońca praw człowieka w ZSRR, wieloletni więzień politycz-

ny. W 1975 roku współzakładał „Kronikę Kościoła katolickiego na Litwie”, w 1976 r. protestował prze-
ciwko represjom władz ZSRR wobec Siergieja Kowalowa (1930–2021). W listopadzie 1976 r. – wraz 
z Tomasem Venclovą, ks. Karolisem Garuckasem i Eitanasem Finkelstainasem – założył Litewską 
Grupę Helsińską (na wzór Moskiewskiej i Ukraińskiej). W sierpniu 1977 r. współzakładał Główny 
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Dotąd jeszcze nikt nie dożył do zesłania… Wszyscy siedzą w łagrze albo już pomarli. 
Słuchasz mnie dobrze?

…
Tola prowadził czteromiesięczną głodówkę, gdy oni wreszcie wezwali Łarisę i po-

wiedzieli: „Niech pani pisze podanie o łaskę ze względu na zdrowia i prosi o wyjazd 
do Izraela wraz z całą rodziną”. A ona mówi: „Muszę zobaczyć się z mężem”. Oni: „Na 
widzenie nie zezwolimy. Proszę pisać”. Wiedziała, że on naprawdę zginie i napisała. 
Niemniej jednak to go nie uratowało… Minęło już półtora miesiąca od jego śmierci, 
gdy Łarisa otrzymała odpowiedź na swą prośbę o łaskę… odmowną… Cała ta historia 
przypomina mi wydarzenie z czasów stalinowskich i dowodzi, że czasy Gorbaczowa 
niczym istotnym od stalinowskich się nie różnią. Mam koleżankę, dzisiaj żyje w Izraelu. 
W 1951 roku skazali ją na dwadzieścia pięć lat za kółko młodzieżowe… Miała wtedy 
dziewiętnaście lat… Trzech chłopaków w ich sprawie rozstrzelali… Tych, co siedzieli, 
nie zrehabilitowali nigdy, objęła ich jednak amnestia. Rodzice rozstrzelanych chłopców 
w 1956 roku otrzymali papier: „Sprawę waszego syna poddano rewizji, wyrok śmierci 
zamieniono na dziesięć lat łagru”. Myślę, że odpowiedź Łarisie na prośbę o łaskę była 
równie cyniczna… Dlatego niech nikt nie mówi mi o odwilży. Tak, ludzie wyszli. 
Ale oni musieli ich teraz wypuścić – oni wypuszczają ludzi we własnym interesie. No 
i dobrze. Myślę, że Polacy, którzy w ciągu ostatnich trzech lat widzieli trzy amnestie, 
doskonale rozumieją, po co władza to robi46.

Współpracujesz na emigracji z tygodnikiem „Russkaja Mysl” i kwartalnikiem 
„Kontynent”. To bardzo ważne czasopisma – obok „Wiestnika Russkogo Chri-
stianskogo Dwiżenija”47 – zapewne najważniejsze pisma emigracji rosyjskiej. 
„Russkaja Mysl” to rówieśnica naszej paryskiej „Kultury”.

Tak, ukazuje się od 1947 roku.

Komitet Ruchów Narodowych Litwy, Łotwy i Estonii. Skazany na trzy lata więzienia, siedem lat 
kolonii karnej i pięć lat zesłania. Więziony we Włodzimierzu nad Klaźmą, Czystopolu i obozach 
permskich. W sierpniu 1988 r. trafił na zesłanie do Buriacji, skąd został zwolniony przedterminowo 
jesienią tego roku i wrócił ostatecznie na Litwę. 

46  �Gorbaniewska, która doskonale orientowała się w sprawach polskich, miała na myśli trzy amnestie 
w PRL-u w latach osiemdziesiątych XX wieku, po których wychodzili na wolność więźniowie po-
lityczni (pierwsza amnestia – podczas znoszenia stanu wojennego 22 lipca 1983 r., druga – 21 lipca 
1984, a trzecia, na raty, 17 lipca i 9 września 1986). 

47  �„Wiestnik Russkogo Christianskogo Dwiżenija” – kwartalnik emigracyjny, o tematyce religijno-fi-
lozoficznej i literackiej, wydawany od 1925 roku w Paryżu (okresowo, w 1949–1950, w Monachium). 
Najpierw (1925–1926) jako „Wiestnik Russkogo Studienczeskogo Dwiżenija w Zapadnoj Jewropie”, 
potem pod różnymi nazwami, w 1949 – jako „Organ Russkogo Studienczeskogo Christiansko-
go Dwiżenija w Giermanii” , a w latach 1950–1974 – jako „Wiestnik Russkogo Studienczeskogo 
Christianskogo Dwiżenija. Od 1974 r. funkcjonuje pod obecną nazwą. Od 1992 roku pismo jest 
drukowane w Moskwie, ostatni – jak dotąd – numer 210. ujrzał światło dzienne w roku 2018. 
Redaktorami naczelnymi pisma byli m.in. – Gieorgij Fiedotow (w latach 1930–1931), Wasilij Zień-
kowskij (1937–1938), Lew Zander (1945–1947), a od 1969 roku aż do śmierci w 2016 r. – najbardziej
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A czy „Kontynent” jest młodszym bratem „Russkiej Mysli” czy „Kultury” 
właśnie?

Jako pismo to raczej młodszy brat „Kultury”. Tym bardziej, że „Russkaja Mysl” 
nie była taka, jaką znacie dzisiaj. Nie mam na myśli działu polskiego, myślę o całym 
profilu dawnej „Russkiej Mysli”. Dopiero z nadejściem trzeciej emigracji stała się ona 
taka, jaka jest dzisiaj. A właściwie to dopiero w ciągu ostatnich siedmiu-ośmiu lat… 
Dawniej była skupiona raczej na życiu emigranckim.

A „Kontynent”?
„Kontynent” jest rzeczywiście młodszym bratem „Kultury”. Nieprzypadkowo trzy 

filary „Kultury” wchodzą w skład naszego kolegium redakcyjnego…

Czapski…
Czapski, Giedroyc i Herling-Grudziński. Nieprzypadkowo Polacy [autorzy] sta-

nowią najliczniejszą u nas grupę, zaraz za nimi sytuują się Ukraińcy, co jest zupełnie 
naturalne… Z Polakami łączą nas stosunki najbliższe, a przy tym z różnymi pokole-
niami. Jeśli na początku braliśmy coś niecoś z publikacji „Kultury”, to potem zaczęli 
do nas pisać autorzy z Polski48. Bywało i tak, że jakieś materiały pojawiały się u nas 
w przekładzie rosyjskim, a potem już w oryginale w niezależnej prasie polskiej – jesz-
cze w latach siedemdziesiątych…

Powinniśmy tutaj przypomnieć ważne oświadczenie rosyjskich intelektuali-
stów, które w swoim czasie jednocześnie, jeśli dobrze pamiętam, opublikowały 
„Kultura” i „Kontynent”.

47  �zasłużony dla kwartalnika Nikita Struwe. Od lat 70. kwartalnik publikował wiele tekstów Alek-
sandra Sołżenicyna, w dziedzinie religijnej bronił dialogu kultury z wiarą, prezentując krytyczną 
postawę wobec archaizmu Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej. Zob. Никита Струве, Православие 
и культура, Русский путь, Москва 2000.

48  �Jako pierwszy z Polaków zadebiutował w „Kontynencie”, i to już w numerze pierwszym pisma, Wik-
tor Woroszylski, podpisany kryptonimem „Gołos iz Warszawy”, studium o Liście do przywódców 
ZSRR Aleksandra Sołżenicyna. Następnie na łamach kwartalnika gościli – Leszek Kołakowski (nr 
2/1975 i 7/1976), Leopold Łabędź (3 i 4/1975), Juliusz Mieroszewski (4/1975), Dominik Morawski 
(6/1976), Gustaw Herling-Grudziński (8/1976). W numerze 10. „Kontynentu” z 1976 r. opublikowano 
informacje o założeniu we wrześniu tego roku Komitetu Obrony Robotników i rosyjski przekład 
całego pierwszego numeru „Biuletynu Informacyjnego KOR”. W kolejnych numerach „Kontynentu” 
publikowali m.in. – Kazimierz Orłoś (11, 12, 13 i 14/1977), Adam Michnik, Jan Nowak-Jeziorański, 
Józef Czapski, Stanisław Barańczak, Anna Chmielewska (wszyscy w 12/1977), Jacek Bieriezin, Ry-
szard Krynicki (obaj w 15/1978), znowu Wiktor Woroszylski (16/1978), Lech Dymarski (17/1978), 
ponownie Herling-Grudziński (18/1978), znów Barańczak (19/1979), powtórnie Morawski (20/1979, 
Woroszylski i Jerzy Ficowski (21/1979), Andrzej Rapaczyński (22/1980), Krzysztof Zawrat (23/1980), 
Barańczak i Irena Lasota-Zabłudowska (24/1980), Piotr Rawicz (25/1980), świeży laureat literackiej 
Nagrody Nobla Czesław Miłosz i Andrzej Drawicz (obaj w 26/1989), ponownie Miłosz i Jan Walc 
(obaj w 27/1980) Anka Kowalska (28/1981) i po raz trzeci Miłosz (29/1981), itd. Jak widać, w każdym 
numerze był przynajmniej jeden przekład polskiego autora, niezmiennie autorstwa Gorbaniewskiej.
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Oświadczenie o Ukrainie49 czy o Katyniu?

O Katyniu.
Tak… Katyń… Katyń to nasz ból i nasze cierpienie.

Gdy czytałem w 1980 roku artykuł Sołżenicyna w zbiorze Из-под глыб [Spod 
zwalisk, 1974]50, odkryłem w nim w nim niezwykle istotny fragment dotyczący 
wzajemnych win polsko-rosyjskich. Mówiąc o winach rosyjskich, Sołżenicyn 
podkreśla, że przyjdzie jeszcze czas, gdy Rosjanie pełnym głosem potępią zbrod-
nię sowiecką w Katyniu i w czasie Powstania Warszawskiego. Z wielką radością 
przeczytałem potem to wasze oświadczenie w dwudziestym czwartym nume-
rze „Kontynentu” z 1980, sformułowaną w kwietniu tego roku na czterdziestą 
rocznicę zbrodni katyńskiej51.

49  �Deklaracja w sprawie ukraińskiej, „Kultura” 1977, nr 5/356, s. 66–67. Czytamy tu m.in.: „Wysunęli-
śmy w naszej deklaracji na czoło Ukraińców jako największy w ramach ZSSR naród podbity; i jako 
naród najuparciej – obok Litwinów – dążący do wywalczenia sobie niezależnego bytu państwowego. 
W każdym razie dążymy do stworzenia takiej sytuacji, w której Ukraińcy mogliby wypowiedzieć się 
swobodnie czy chcą niezależnego bytu państwowego. W ciągu dziesięciu niespełna lat odwilży za 
panowania Chruszczowa podnieśli na· Ukrainie głowy potomkowie «rozstrzelanego odrodzenia», 
usiłując odbudować częściowo choćby to, co zostało zniszczone za czasów Stalina. Potem przyszły, 
i trwają po dziś dzień, pogromy Breżniewa. Nic jednak nie wskazuje, by Ukraina skapitulowała. 
Przeciwnie, patrioci ukraińscy najgęściej zaludniają więzienia i łagry, opór na Ukrainie stał się 
synonimem oporu narodowego w imperium”. Deklarację podpisali: Andriej Amalrik, Władimir 
Bukowski, Zbigniew Byrski, Józef Czapski, Jerzy Giedroyc, Natalia Gorbaniewska, Gustaw Herling-
Grudziński, Józef Łobodowski, Władimir Maksimow, Tibor Meray, Dominik Morawski, Wiktor 
Niekrasow, Aleksander Smolar, Pavel Tigrid. To samo oświadczenie po rosyjsku ujrzało światło 
dzienne w „Kontynencie” (12/1977), gdzie do grona sygnatariuszy dołączył jeszcze Aleksander Ga-
licz. Muszę jednak nadmienić, że rosyjski tekst oświadczenia udało mi się odszukać tylko dzięki 
wskazówkom Natalii Gorbaniewskiej, jako że został on ukryty głęboko wewnątrz „Kontynentu” 
i nawet nie odnotowany w znajdującym się na końcu numeru spisie treści!

50  �Manifest światopoglądowy opublikowany w 1974 r. jednocześnie w Moskwie w samizdacie i w emi-
gracyjnym wydawnictwie YMCA-Press w Paryżu. Wśród autorów byli m.in. Aleksander Sołżenicyn, 
pomysłodawca zbioru, Igor Szafarewicz, Michaił (Melik) Agurski, Jewgienij Barabanow, F. Korsakow 
(pseudonim Feliksa Swietowa). Wszyscy odwoływali się do wartości prawosławno-narodowych, 
odrzucając zarazem nie tylko marksistowsko-leninowską doktrynę człowieka i społeczeństwa, ale 
także współczesne sobie ideologie okcydentalno-liberalne.

51  �Оглянись в раскаяньи, „Континент” 1980, nr 24, s. 142. Posłanie podpisała rzesza radzieckich 
(rosyjskich, żydowskich, ukraińskich, litewskich) obrońców praw człowieka na emigracji – Lud-
miła Aleksiejewa, Andriej Amalryk, Władimir Bukowski, Boris Wajl, Tomas Venclova, Aleksander 
Ginzburg, Natalia Gorbaniewska, Zinaida Grigorienko, Piotr Grigorienko, Boris Jefimow, Tatiana 
Żytnikowa (Pluszcz), Arina Żołkowska (Ginzburg), Julia Zags, Eduard Kuzniecow, Paweł Litwi-
now, Kronid Lubarski, Władimir Maksimow, Władimir Malinkowicz, Galina Malinkowicz, Raisa 
Moroz, Wiktor Niekrasow, Władlen Pawlenkow, Swietłana Pawlenkowa, Leonid Pluszcz, Galina 
Sałowa (Lubarska), Nadija Switłyczna, Paweł Stokatielnyj, Walentyn Turczyn, Boris Szragin, Jurij 
Sztejn, Weronika Sztejn, Tatiana Chodorowicz.
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Będąc jeszcze w ZSRR, starałam się czegoś o Katyniu dowiedzieć, coś niecoś znaj-
dowałam… Katyń to ból nie tylko polski, to także nasz ból…

Powiedz, Natalio, gdzie się uczyłaś polskiego?
Zaczęłam czytać polskie gazety w 1956 roku – wtedy z prasy polskiej i jugosło-

wiańskiej można było czerpać jakieś informacje. Po polsku czytało mi się łatwiej, 
sięgnęłam do czasopism. Wszyscy Polacy się śmieją, gdy mówię (a przy tym nie ja 
jedna), że uczyłam się polskiego z „Przekroju”. Ale tak było, bo w „Przekroju” artykuły 
pisano prostym językiem i łatwo się to czytało. Czytałam więc „Przekrój” i „Film”. 
Zajrzałam do książek. Jeszcze na początku próbowałam z podręcznika, ale było to 
nudne. Dopiero potem, gdy umiałam już czytać łatwe teksty, wzięłam podręcznik 
i przerobiłam go w ciągu miesiąca, sprawdzając jakby swoje umiejętności. A potem 
zdecydowałam, że mogę już czytać poważne książki. Jako pierwszy przeczytałam Po-
piół i diament [Jerzego Andrzejewskiego]. Mówić było trudniej…

A co czytałaś potem?
Bardzo dużo. Po pierwsze, książki zachodnie tłumaczone na polski. Ale w odróż-

nieniu od wielu, dla których język polski był oknem na świat, ja czytałam wszystko, 
co wpadło mi w ręce o drugiej wojnie światowej. Czytałam Borowskiego. Bardzo 
mnie interesował ten okres. Czytałam oczywiście rzeczy wydane w Polsce… Potem 
dostałam coś emigracyjnego…

Z „Kultury”?
Pierwszą książkę wydaną przez „Kulturę” przeczytałam w roku 1967 – były to 

Cmentarze Marka Hłaski52. Nazwisko Hłaski było mi już znane, rzecz jasna, wcześniej. 
Znałam go z prasy sowieckiej, która na niego pomstowała… A my zawsze lubiliśmy 
ludzi, których łajała prasa sowiecka. Kto pamiętał prasę i propagandę po 1956 roku, 
bardzo cenił Hłaskę i Woroszylskiego, ich bowiem lżono najbardziej. Byli najpopu-
larniejszymi ludźmi w ZSRR… Woroszylskiego lżono naturalnie dlatego, że uważano 
go za renegata i odstępcę: widzicie go, swołocz, uczył się u nas tutaj w Moskwie, był 
komsomolcem i w ogóle, a teraz stał się zdrajcą…

To było w którym roku, pamiętasz?
W pięćdziesiątym szóstym, pięćdziesiątym siódmym. A Hłaskę łajano już w pięć-

dziesiątym ósmym. Ale nigdy nie zapominali o Woroszylskim. Długo nie mogli mu 
wybaczyć, że uczył się jako aspirant w Instytucie Literackim im. Gorkiego! Wtedy 
myśleli: to nasz człowiek. A on okazał się takim niewdzięcznikiem, śmiał zmienić po-
glądy! Był wtedy przecież na Węgrzech, napisał Dziennik węgierski…53. A ja z Wikto-

52  �Marek Hłasko, Cmentarze. Następny do raju, Instytut Literacki, Paryż 1958.
53  �Wiktor Woroszylski (1927–1996) – polski poeta, prozaik, autor książek dla młodzieży, tłumacz lite-

ratury rosyjskiej, m.in. Michaiła Zoszczenki, Władimira Majakowskiego, Aleksandra Sołżenicyna, 
Josifa Brodskiego, Giennadija Ajgi, Michaiła Priszwina, Ireny Ratuszyńskiej, Natalii Gorbaniew-
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rem spotkałam się dwadzieścia lat później, w 1976 roku w Paryżu. Muszę powiedzieć, 
że także wyobrażałam go sobie jako „szafę” i w ogóle… Gdy sowiecka propaganda 
kogoś łaja, wyobrażamy go sobie, Bóg wie jak! I było mi bardzo miło widzieć nie szafę, 
lecz człowieka, bardzo bliskiego człowieka…

A Marek Hłasko…
W sześćdziesiątym siódmym roku przeczytałam Cmentarze i oszalałam. Cieka-

we, bo czytałam też wtedy Następnego do raju, ale to już nie to…. Książkę znalazłam 
w Wilnie, potem pojechałam tam jeszcze raz, wyprosiłam, wybłagałam, by pozwolono 
mi ją zabrać do Moskwy!

To w Wilnie można było wtedy dostać Hłaskę?!
U znajomych, rzecz jasna. Ale warto wspomnieć o różnicy między Wilnem a Mo-

skwą. Książek dla dzieci tego właśnie Woroszylskiego w Moskwie w księgarni de-
moludów nie sprzedawano. Cyryl, gdzie jesteś? kupiłam w Wilnie. W Moskwie, gdzie 
zamawiali książki, mieli zakaz sprawdzania Woroszylskiego… A w Wilnie takiego 
zakazu nie było…

A kiedy zaczęłaś przekładać? Opowiedz o pierwszych próbach.
Pierwsze były Cmentarze. Nie… nie pierwsze… chociaż… Nie, pierwszą rzecz 

przełożyłam wcześniej. Było takie studio estradowe, na Uniwersytecie Moskiewskim, 
nazywało się „Nasz Dom”. I dla nich przełożyłam sztukę Broszkiewicza Przygody Gu-
liwera [Dwie przygody Lemuela Guliwera]. Przyjeżdżał do nich jakiś teatr z Krakowa, 
nie pamiętam, chyba studencki [Teatr 38], i grał tę sztukę, więc oni także szalenie 
chcieli ją wystawić i przetłumaczyłam dla nich… Wystawili potem.

Kiedy to było?
Tłumaczyłam ją chyba w sześćdziesiątym siódmym – sześćdziesiątym ósmym, 

potem długo jej nie wystawiali, nie chcieli przepuścić, w końcu puścili, to było już 
chyba w sześćdziesiątym ósmym. A w sześćdziesiątym dziewiątym decyzją partkomu 
Uniwersytetu studio zastało zamknięte, jeszcze wcześniej zakazano im wystawiania… 
także Guliwera… A potem przetłumaczyłam Cmentarze, na brudno, na taśmę magne-
tofonową. Gdzieś to potem zaginęło. Tak naprawdę Cmentarze przetłumaczyłam dużo 
później – ukazały się w trzecim numerze rosyjskim „Kultury” [1981]. Tłumaczyłam 
jeszcze sztukę Janusza Głowackiego Historia Czesława Palki. Zabawna rzecz… Miał 
ją wystawiać w Teatrze na Tagance Jurij Lubimow, ale dopiero co wystawił podobną 
węgierską… Potem zaczęłam tłumaczyć wiersze. Ach, byłabym zapomniała! Polskiego 

skiej. Po wojnie był jednym z najbardziej gorliwych wyznawców komunizmu w PRL-u, należąc 
do grupy „pryszczatych”. W latach 1952–1956 studiował w moskiewskim Instytucie Literackim im. 
Gorkiego. Z komunistyczną ideologią zerwał późną jesienią 1956 r., przebywając w Budapeszcie 
i widząc na własne oczy krwawe tłumienie powstania węgierskiego przez Armię Radziecką, wysłaną 
na Węgry w listopadzie 1956 r. przez Nikitę Chruszczowa. W 1978 r. Gorbaniewska przetłumaczyła 
i wydała w szesnastym numerze „Kontynentu” Dziennik węgierski Woroszylskiego.
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uczyłam się jeszcze z płyt z piosenkami. Dwie najważniejsze. Nie, na początku była 
jedna ulubiona zużyta płyta, którą przywiozłam tutaj ze sobą i jeszcze do tej pory jest 
cała. Kupiłam ją w 1967 roku w księgarni demoludów, to płyta Stanisława Grzesiuka 
Nie masz cwaniaka nad warszawiaka. Wymowy uczyłam się poniekąd od Grzesiuka, 
nie wiem, czy to słychać… W sześćdziesiątym dziewiątym obchodzono jakiś miesiąc 
przyjaźni między PRL a ZSRR. Udało mi się wówczas kupić płytę Ewy Demarczyk. 
Od razu ją polubiłam, ale ponieważ w tym właśnie sześćdziesiątym dziewiątym mnie 
posadzono, zaczęłam jej częściej słuchać dopiero później… My Rosjanie wiele rzeczy 
odbieraliśmy inaczej niż Polacy. W tym samym miesiącu, przed moim aresztowaniem, 
przyjechał jakiś teatr z Warszawy i wystawił sztukę Dziś do ciebie przyjść nie mogę54. 
Później mi wyjaśniono, że cała ta impreza była przedsięwzięciem „moczarowców”… 
Ale my tego tak nie odbieraliśmy. Myśleliśmy o Powstaniu Warszawskim, o okupacji. 
Myśleliśmy: oto Polacy! A gdy aktorzy wyszli na bis i zaśpiewali sowiecką piosenkę 
По долинам и по взгорьям55 – sala przestała klaskać. Wszyscy mieli wrażenie, że ich 
przymuszono… O, były tam fragmenty… cała mitologia i folklor, i Oka, i Armia 
Ludowa… czerwone maki, i piosenka do słów Wacława Bojarskiego O, Natalio…, 
którą, jak możesz się domyślić, bardzo polubiłam…

A więc spektakl był dla was antysowiecki!
O, tak! Elementów antysowieckich szukaliśmy wszędzie. Wyobraź sobie, przyjechał 

na tournée w 1965 roku Kazimierz Dejmek ze swoją Historyją o chwalebnym zmar-
twychwstaniu Pańskim… I znów mi ktoś z Polaków mówi, że jest to rzecz nieomal 
antyklerykalna! Ale dla nas była to Ewangelia na scenie w folklorystycznej oprawie. 
Tutaj mieliśmy zupełnie inne miary, ocenialiśmy wszystko inaczej. A jeśli ci powiem, 
że o poetach, którzy zginęli w czasie wojny (prócz Borowskiego), dowiedziałam się od 
takiego reżimowca jak Lesław Bartelski? A więc widzisz…

A potem była demonstracja i aresztowanie.
Wróciłam po odsiedzeniu dwóch lat z hakiem i od nowa zaczęłam słuchać tej pły-

ty Demarczyk. Książeczkę Baczyńskiego miałam od dawna. Cały czas kupowałam 
książeczki, była taka polska seria, nazywała się „Poeci Polscy”, ty jej nie pamiętasz, 
byłeś jeszcze wtedy maleńkim chłopczykiem56. Ale na Baczyńskiego jakoś uwagi od 
razu nie zwróciłam, lecz kiedy zaczęłam słuchać Demarczyk – Deszczy i tego, co się 
u niej nazywa Wiersze Baczyńskiego… Te doceniłam potem, ale Deszcze! Odnalazłam 
wiersz u Baczyńskiego. Szalenie chciałam przełożyć go tak, aby dał się zaśpiewać.

54  �Teatr Klasyczny. URL: https://encyklopediateatru.pl/przedstawienie/10265/dzis-do-ciebie-przyjsc-
nie-moge

55  �Po dolinach i po wzgórzach – słynny marsz czerwonych partyzantów z Dalekiego Wschodu, z okresu 
wojny domowej lat 1917–1922, gdy Syberia i Daleki Wschód walczyły jeszcze zbrojnie o samodziel-
ność. Zob. Иван Саблин Дальневосточная республика. От идеи до ликвидации, Новое лите-
ратурное обозрение, Москва 2020.

56  �Musiała to być konkretnie biała książeczka wierszy Krzysztofa Kamila Baczyński, wydanej w Serii 
Poeci Polscy przez warszawski Czytelnik w roku 1966.
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I to były próby najwcześniejsze?
Kiedyś, jeszcze w pięćdziesiątym szóstym roku, nie znając prawie polskiego, prze-

łożyłam parę wierszy Ważyka z „Nowej Kultury”. Nawet mu posłałam. Odesłał mi je 
potem z uwagami. Ale od tej pory za wiersze się nie brałam. Dopiero w siedemdzie-
siątym trzecim przełożyłam Baczyńskiego.

A potem był kongenialny przekład Traktatu poetyckiego Miłosza?
Z Traktatem historia była taka – książkę Miłosza dostałam jeszcze Moskwie. Mia-

łam pewnego znajomego, który w siedemdziesiątym roku chyba – na pewno jeszcze 
wtedy siedziałam – wyemigrował i pracował w Berkeley. I on właśnie przysłał mi 
książkę Miłosza z autografem dla mnie.

Jak to przysłał?
Przesłał przez kogoś. Dostałam książkę z autografem Miłosza i zaczęłam czytać. 

I gdy czytałam Traktat poetycki, pierwszą moją myślą było: „Tak, tego nie przełożę 
nigdy… jaka szkoda!”. Najpierw przełożyłam Osobny zeszyt. Gwiazda Piołun.

To ukazało się w „Kontynencie”57.
Tak. Przekład nie jest idealny. Josif Brodski miał mnóstwo uwag. Sprawdzałam 

to z Miłoszem, który zmusił mnie do pewnych poprawek. Ale trzeba było nie tylko 
z nim… trzeba było też posłać Brodskiemu. Josif mi potem powiedział, że jest tam 
parę nieścisłości. Nawiasem mówiąc, leży u mnie niedopracowany przekład Miasta 
bez imienia Miłosza – jest tam parę miejsc, z którymi nie dałam sobie rady i odłożyłam. 
Aż tu nagle Traktat… oszalałam zupełnie! Zdecydowałam … a niech tam… spróbuję! 
A dalej zaczęło się dziać coś takiego, czego przy tłumaczeniu nigdy jeszcze nie przeży-
łam. Siedziałam nad przekładem nocą i czułam, że umieram, zasypiam… Wstawałam 
od stołu, kładłam się do łóżka i w tym samym momencie, gdy już zasypiałam, nagle 
czułam, że mogę coś dopisać, biegłam do maszyny, bojąc się, że do jutra zapomnę. 
Ten przekład mnie opętał. Ani przedtem, ani potem, ani Miłosz, ani nikt inny… nie, 
potem zdarzyło się to jeszcze raz, gdy tłumaczyłam dziewięć wierszy Norwida, choć 
te nie zawładnęły mną tak jak Traktat… Traktat przetłumaczyłam na brudno w ciągu 
półtora miesiąca… A potem prawie rok go poprawiałam…

Pomagał ci zatem Brodski.
Pomagał. Co więcej, Josif był ostatnim człowiekiem, który przejrzał ze mną tekst 

linijka po linijce. Miłosz powiedział, że po poprawkach Josifa on już nie będzie przeglą-
dać, że ufa Brodskiemu całkowicie. Siedzieliśmy z Brodskim – pojechałam do Nowego 
Jorku – przesiedzieliśmy razem wiele godzin i przejrzeliśmy mniej więcej połowę tekstu. 
Nie mieliśmy już sił, a ja miałam lecieć do Harvardu, bo z Bostonu miałam samolot 
do Paryża. Josif obiecał przesłać mi pozostałą część. I oczywiście przysłał ze swoimi 

57  �W numerze dwudziestym siódmym z 1981 roku.

file:///C:/Users/inter/M%c3%b3j%20dysk%20(interline1993@gmail.com)/_Praca/Studia%20Pigoniana%207/SP7_Do_skladu/Przebinda_Grzegorz_Rozmowa_z_Gorbaniewska/../../../../0sobny
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uwagami i poprawkami. Do tego czasu czytałam na głos mój przekład bardzo wielu 
ludziom. Ale Josif czytał już nie brudnopis, bynajmniej nie brudnopis…

Nieomal gotowy przekład…
Prawie gotowy. I w tym gotowym tekście zrobił jeszcze dużo uwag. Ale myślę, 

że teraz w tym przekładzie nie trzeba zmieniać ani jednego słowa. Niedawno w Paryżu, 
gdy wyszła książka58, zorganizowałam czytanie i nagle podszedł do mnie Polak w po-
deszłym wieku, myślę, że starszy od Miłosza, i powiedział: „Wie pani, zawsze bardzo 
ceniłem Miłosza publicystę, bardzo lubiłem Miłosza prozaika, ale dopiero teraz to pani 
mnie przekonała, że Miłosz jest naprawdę wielkim poetą”. Tak powiedział mi Polak!

Wspominaliśmy tutaj nazwisko Herlinga-Grudzińskiego. Co z Innym świa-
tem? Fragmenty w twoim przekładzie czytałem w „Russkiej Mysli”.

Nareszcie go tłumaczę! Bałam się zaczynać tak wielką pracę, nie mając dla niej 
wydawcy. Niegdyś przetłumaczyłam tak Cmentarze i podsunęłam je Giedroyciowi, 
gdy zdecydował się wydać [w 1981 r.] trzeci rosyjski numer „Kultury”. Teraz bym tak 
nie umiała. Gdy wreszcie znalazło się wydawnictwo, od razu wzięłam się do pracy. 
Przekład powinnam była oddać w grudniu osiemdziesiątego szóstego, teraz mamy, 
daj Boże, luty osiemdziesiątego siódmego, a ja przełożyłam mniej więcej pół książ-
ki… Mam, jak ten bohater z powieści Woroszylskiego Cyryl gdzie jesteś?, cały świat 
na głowie59.

58  �Przekład został opublikowany w maleńkim nakładzie – w 1982 r. w wydawnictwie „Ardis” (Ann 
Arbor, Michigan, USA). Wszelako – jakby wbrew temu, co Natalia Gorbaniewska oznajmiła mi 
w roku 1987, iż w „przekładzie nie należy zmieniać ani słowa” – to jednak, gdy w 1999 r. publikowała 
w pierwszym numerze „Nowej Polszy” drugą edycję Traktatu poetyckiego we fragmentach, dokonała 
tutaj jednak lekkich zmian. W edycji zaś trzeciej, już pełnej – opublikowanej w osobnej książce 
autorskich przekładów z Miłosza – tłumaczka opatrzyła swój przekład dodatkowo przypisami i ko-
mentarzami. Zob. Наталья Горбаневская, Мой Милош, Балтрус, Москва 2012.

59  �Przekład ukazał się na emigracji dwa lata po naszej rozmowie. Zob. Густав Герлинг-Грудзинский, 
Иной мир. Советские записки. Перевод с польского Натальи Горбаневской. Overseas Publi-
cations Interchange, London 1989. Po kolejnych dwóch latach powieść ujrzała światło dzienne 
w schyłkowym ZSRR. Herling sformułował odrębne słowa wstępu do obydwu wydań. Z edycji mo-
skiewskiej: „Moja radość, by tak rzec, ma charakter obywatelski. Jeśli bowiem Inny świat wychodzi 
na światło dzienne w Moskwie w wydawnictwie „Progriess” (w ślad za Archipelagiem Gułag Soł-
żenicyna i Opowiadaniami kołymskimi Szałamowa, czyli idzie drogą wytyczoną przez tych dwóch 
wielkich pisarzy rosyjskich), jest oczywiste, że zmiany, jakie pociągnęła za sobą «głasnost’», pozwo-
liwszy zajrzeć w «zwierciadło przeszłości», mają charakter nieodwracalny. Trudno byłoby przecenić 
znaczenie tego faktu dla uformowania rzeczywiście przyjaznych, szczerych, opartych na prawdzie 
stosunków polsko-rosyjskich. Niechaj edycja książki Inny świat przyczyni się do wzmocnienia 
tego historycznego procesu” (Густав Герлинг-Грудзинский, Иной мир. Советские записки. 
Перевод с польского Натальи Горбаневской, Прогресс, Москва 1991). Trzecia rosyjska krajowa 
edycja ujrzała światło dzienne w petersburskim wydawnictwie Iwana Limbacha w 2022 roku.
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Wiesz na pewno, że w Polsce istnieje teraz ogromne zainteresowanie rosyjską 
kulturą niezależną, literaturą, filozofią i teologią. Co byś nam radziła tłumaczyć 
i wydawać?

Jeśli chodzi o rosyjską filozofię czy teologię, myślę, że prawie cała religijno-filo-
zoficzna literatura została wydana w Polsce przedwojennej. Myślę, że był Szestow 
i Bierdiajew, był [Siemion] Frank i o. Siergiej Bułgakow…

I tutaj się, Natalio, mylisz! Były dwie książki Bierdiajewa, ale w niezbyt do-
brych przekładach60, Sołowjowa między wojnami nie tłumaczono prawie zupeł-
nie61, a Szestowa i Bułgakowa [i Franka] nie było wcale62.

No więc widzisz, że gdy chodzi o filozofię religijną, to znam się na niej, no, może 
nie jak świnia na gwiazdach, ale jak kura na pieprzu… Lecz jeśli mogę się wypowie-
dzieć w swoim imieniu, to wydaje mi się, że najgłębszy był Szestow – sądzę, że jest 
to myśl jeszcze nie do końca zrozumiana… Myślę, że Bierdiajew, najbardziej prosty 
z nich i najbardziej przystępny, momentami najbardziej wyrazisty, jest w sumie nie-
kiedy dość płaski…

A jeśli chodzi o literaturę? Wiesz przecież, co było tłumaczone, a co nie.
Mniej więcej wiem. Ale odkryłam, ile są warte moje rady. Zapytano mnie kiedyś, co 

sądzę o książce Wiktora Krasina pt. Sąd63. Odpowiedziałam, że jest to rzecz kłamliwa, 

60  �Mikołaj Bierdiajew, Nowe średniowiecze, przeł. Marian Reutt, Towarzystwo Wydawnicze Rój, War-
szawa 1936 (przedruk w podziemiu: b. w., Kraków 1983 oraz dwukrotnie – w 1984 i 1986 – Głosy, 
Poznań). Tegoż, Problem komunizmu, przeł. z upoważnienia autora Marian Reutt, Towarzystwo 
Wydawnicze Rój, Warszawa 1937 (przedruk w podziemiu: Wydawnictwo Zbliżenia, Warszawa 1981). 
W drugim obiegu w PRL-u ukazały się jeszcze dwie prace Bierdiajewa: Marksizm i religia, Głosy, 
Poznań 1984 i Rosyjska idea, przeł. JC-SW, In Plus, Warszawa 1987.

61  �Coś wszelako było: 1. Rosya i Europa. Przez Włodzimierza Sołowjewa, J. K. Żupański, K. J. Heumann, 
Kraków 1888; 2. W. Sołowiew, Krótka powieść o Antychryście, z rosyjskiego tłumaczył, wstępem i przy-
pisami opatrzył Ludwik Posadzy, Fiszer i Majewski, Poznań 1924.

62  �W drugim zaś obiegu ukazała się Apoteoza nieoczywistości. Próba myślenia niedogmatycznego Lwa 
Szestowa, opublikowana przez Wszechnicę Społeczno-Polityczną (właśc. Oficynę Literacką) w roku 
1984 (przedruk edycji Londyn: Kontra, 1983 w przekładzie Niny Karsov i Szymona Szechtera). 
O. Siergiej Bułgakow był obecny w polskim drugim obiegu tylko przez tłumaczenia artykułów 
z przedrewolucyjnych zbiorów: Problemy idealizmu (1902), Drogowskazy. Zbiór rozpraw o inteligencji 
rosyjskiej (1911) oraz De profundis. Z głębokości. Zbiór rozpraw o rosyjskiej rewolucji (1918). Dwa ostat-
nie zbiory zostały wydane w całości w drugim obiegu w Polsce w 1986 i 1988 przez zespół Aletheia 
z Cezarym Wodzińskim na czele (1959–2016).

63  �Wiktor Aleksandrowicz Krasin (1929–2017) – urodził się w Kijowie, już jako dwudziestolatek stanął 
wraz z szóstką innych przed sądem, który skazał go na osiem lat łagru za „krytykę marksizmu-le-
ninizmu”. Wyrok odbywał m.in. na Kołymie, po zwolnieniu w 1954 r. – zrehabilitowany. W latach 
1967–1968 przyłączył się do powstającego właśnie ruchu obrony praw człowieka, spotykał się z twór-
cami „Kroniki Wydarzeń Bieżących”, m.in. z Natalią Gorbaniewską, współzakładał dysydencką 
Grupę Inicjatywną. Pod koniec 1969 r. ponownie aresztowany, skazany za „pasożytnictwo” na pięć 
lat, wyrok odbywał w Kraju Krasnojarskim. Zwolniony w roku 1971, ale w 1972 znowu aresztowany, 
straszony w więzieniu karą śmierci. W roku 1973 – wraz z innym dysydentem Piotrem Jonowiczem 
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a przy tym nikt, kto nie zna ówczesnych okoliczności, nie zdoła jej zrozumieć. W tej 
książce autor powiada: „Tak, byłem łajdakiem, na sądzie się pokajałem, a na konferencji 
prasowej wygadywałem oszczerstwa, kłamałem, ale teraz opowiem wam całą praw-
dę”. I łże, łże… inaczej, ale łże… Sformułowałam o książce Krasina dokładnie taką 
opinię, ale mimo to wyszła ona w Polsce w dwóch czy też trzech wydawnictwach64.

Bez przypisów?
Do tej książki trudno byłoby dawać przypisy…

A wstęp?
O wstęp mnie nikt nie poprosił65. Pytano tylko o opinię. Uważam, że jest to książka 

szkodliwa, dlatego, że… no… jest to kłamstwo, co z tego, że zaznaczę jakieś miejsca, 

Jakirem (1923–1982) – pokajał się przed władzą, złożył zeznania obciążające innych obrońców praw 
człowieka. Ówczesny szef KGB Jurij Andropow (1914–1984) obiecał mu łagodny wyrok i rzeczywiście 
został skazany tylko na trzyletnie zesłanie, zwolniony w roku 1975. Wyemigrował od razu z żoną – 
dysydentką Nadieżdą Jemielkiną – do Nowego Jorku, otrzymując na drogę od KGB dwa tysiące 
dolarów. Z USA odesłał jednak prześladowcom walutę wraz z odsetkami, napisał książkę Sąd, ob-
nażającą mechanizmy łamania sumień przez władze. Nie kto inny jak Irena Lasota, spotykająca się 
z nim wówczas wielokrotnie w Nowym Jorku, pisała o tym ex post w roku 2007: „Mimo, że minęło 
ponad trzydzieści lat, pamiętam bardzo dobrze Krasina i siebie – z tamtego okresu. Dzięki Krasi-
nowi zaczęłam naprawdę rozumieć Związek Sowiecki, gułag, odwagę niezbędną dysydentom, ich 
samotność, jak również bezwzględne metody psychologicznego łamania porządnych ludzi stosowane 
przez komunistów. O fizycznych metodach wiedzieliśmy już sporo, choć nie wszystko, a o psycholo-
gicznych – bardzo niewiele. Ciemność w południe Koestlera była bardziej dialektycznym dialogiem 
dwóch bolszewików, Zniewolony umysł Miłosza dotyczył bardziej kuszenia i rekrutacji niż prawdzi-
wego łamania ludzi, a tutaj mogłam rozmawiać z człowiekiem, którego kuszono i któremu grożono, 
do którego do celi przychodził Andropow, który w końcu wystąpił w telewizji wraz z Jakirem, synem 
rozstrzelanego generała, i obaj nie tylko odcięli się od swoich przyjaciół, ale i na nich «nastuczali». 
Sowieci zawsze lubili powielać swoje udane numery i po Krasinie i Jakirze zaczęły się telewizyjne 
kajania i odcinania: od późniejszego prezydenta Gruzji Gamsahurdii po różnych (nielicznych) 
działaczy «Solidarności». W czasie długich rozmów, zwykle przy kilkugodzinnej porannej kawie 
(Krasin pracował jako nocny stróż, ja jako «nocna wychowawczyni w domu dla schizofrenicznych 
dzieci») Krasin ewoluował od człowieka winiącego wszystkich i wszystko poza sobą, do człowieka, 
który sam doszedł do wniosku, że nie powinien już odgrywać roli publicznej, że powinien napisać 
coś pomiędzy pokajaniem się a przestrogą dla innych. Mogę powiedzieć, ze miałam szczęście, bardzo 
niewielu dostępne, być świadkiem autentycznej samolustracji i wyciągnięcia z niej konsekwencji”. 
URL: http://irenalasota.salon24.pl/23045,ilu-komunistow-zawislo-na-szubienicach. Zob. także: 
Виктор Красин, Суд, Chalidze Publications, New York 1983. Por.: Виктор Красин, Поединок. 
Записки антикоммуниста, Hodgson Press, London 2012.

64  �Książka Krasina ukazywała się w Polsce w „drugim obiegu” dwukrotnie: 1. Wiktor Krasin, Sąd, 
przeł. P.S., Wydawnictwo Krąg, Warszawa 1984; 2. Wiktor Krasin, Sąd, przeł. I.L. [Irena Lewan-
dowska], „Vacat” 1985, nr 26/III, s. 63–75, nr 27/IV, s. 66–77, nr 30–31/V–VI, s. 22–35.

65  �Polski przekład pracy Krasina posiadał jednak wstęp, autorstwa o. Jacka Salija, polskiego dominika-
nina i myśliciela. Irena Lasota pisze: „W pierwszej wersji książka miała kilkaset stron i była głównie 
opisem jego ciekawego i bardzo odważnego życia. Jako kilkunastolatek zdążył się przesiedzieć w cza-
sach stalinowskich, potem, do aresztowania był przez kilka lat jednym z czołowych dysydentów. 
W miarę, jak czytał na głos kolejne rozdziały swojej żonie Nadii i mnie, rodziły się w nim wątpliwości. 
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tu przecież nie o miejsca chodzi. Cały ton jest kłamliwy. A ludzi, którzy tych spraw 
nie znają, bardzo łatwo oszukać… Nie wiem… Od moich pierwszych spotkań z Po-
lakami – zarówno wcześniej, jak i teraz, w ciągu tych pięciu lat od stanu wojennego, 
gdy jeszcze bardziej rozwinęła się niezależna działalność wydawnicza – … Gdy więc 
mnie teraz pytają, co wydawać z literatury, niezmiennie odpowiadam: Семь дней 
творения (Siedem dni stworzenia) Władimira Maksimowa. Słyszę w odpowiedzi: 
„To bardzo obszerna księga”. Nie wiem… ale widzę, , że wydaje się przecież w Polsce 
w podziemiu książki bardzo obszerne… I jestem absolutnie przekonana, że także tę 
powieść należy przełożyć. Wcale nie mówię: „Wydajcie całego Maksimowa!”. Coś 
niecoś przecież już wydano…66. Bardzo dobrze, jeżeli będziecie go wydawać więcej. 
Tak jak wszystkich innych. Maksimow napisał także inne piękne powieści, ale książ-
ka Семь дней творения – jest szczególna, niepowtarzalna. Jak żadna inna tłumaczy 
ona – nie racjonalnie, ale artystycznie – nasze rosyjskie losy, pozwala zrozumieć nas, 
Rosjan, we wszystkich naszych dolach i niedolach, we wszystkim tym, dzięki czemu 
jesteśmy ludźmi… To rzeczywiście zadziwiająca księga67.

Kurczyły się rozdziały i zdania o jego bohaterstwie, a zaczynały się refleksje o odwadze, o strachu, 
o przemocy, o zdradzie i winie. Wyszła z tego niewielka książeczka po rosyjsku pod tytułem Sąd, 
przetłumaczona potem na polski, wydana w wydawnictwie podziemnym z przedmową ojca Jacka 
Salija”. URL: http://irenalasota.salon24.pl/23045,ilu-komunistow-zawislo-na-szubienicach. Spór 
o Krasina był długo żywy w Rosji. Już 3 lipca 2013 r. ukazał się w Moskwie w opozycyjnej „No-
wej Gazecie” artykuł Olgi Romanowej (założycielki, w 2008 r., również opozycyjnej organizacji 
Rus’ Sidiaszczaja), wysoko oceniający Krasina, z takim zwieńczeniem: „Wszak wszystkie wyroki 
kiedyś się kończą, o czym dobrze wie Wiktor Krasin, pan swego losu i piękny, mówiąc prosto, 
człowiek. Cztery razy odsiadywał wyroki i cztery razy był rehabilitowany. Dlatego w Rosji należy 
żyć długo”, Ольга Романова, Четырежды судимый, четырежды оправданный, Новая Газета, 
№ 71 от 3 июля 2013. URL: https://bessmertnybarak.ru/article/chetyrezhdy_sudimyy/. Romanowa 
czemuś – może po prostu z niewiedzy? – słowem nie wspomniała o fatalnych zeznaniach Krasina 
w 1973 roku. Konsekwentnie z bardzo ostrą krytyką jej tekstu wystąpiła od razu Olga Tiernowska, 
córka znanego dysydenta Leonarda Tiernowskiego, który mocno ucierpiał wraz z innymi w efekcie 
właśnie obciążających go zeznań Krasina. Tiernowska określiła jego postawę mianem „fałszywej 
reinkarnacji”, potępiając Krasina również i za to, że twierdził, iż załamał się nie tylko on, ale i inni 
dysydenci – sama Gorbaniewska w 1962 r. [w istocie – w 1957], potem Andriej Siniawski, Julij 
Daniel, Jurij Gałanskow, Garik Superfin, Jurij Szychanowicz, Kronid Lubarski Dawna, oryginal-
na strona internetowa z tekstem Ternowskiej już nie działa, ale przesłała mailem swą bezlitosna 
krytykę Gorbaniewskiej, która zapobiegliwie 9 lipca 2013 r., uwieczniła tekst na swoim „Żywym 
Żurnale”. Zob. Ольга Терновская, Еще раз о Красине. URL: https://ng68.livejournal.com/1981262.
html?ysclid=lpgt5y054x431216620.

66  �Zob. Władimir Maksimow, Tam, gdzie nic już się nie liczy. Dramat w 3 aktach, przeł. Irena Lewan-
dowska, NOWA, Warszawa 1983. Tegoż, Żywot człowieka, [przeł. Kazimierz Okulicz], Wydawnictwo 
Grup Politycznych, Warszawa 1986.

67  �Największa powieść Maksimowa nigdy na polski przełożona nie została.
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