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Dzigki czemu jestesmy ludgmi...
(Paryz, luty 1987 roku)

Pdjdziesz na prawo stracisz konia,
pdjdziesz na lewo — sam zginiesz,
pdjdziesz prosto. ..

(motyw z rosyjskich bajek ludowych)

Grzegorz Przebinda: Chcialbym zaczaé od pytania, ktére zadawano ci juz
wiele razy. 25 sierpnia 1968 roku wysztas wraz z szdstka przyjaciét — moze ich
wymieni¢: Konstantin Babicki', Larisa Bogoraz-Bruchman?, Wadim Delaunay’,

1 Konstantin Josifowicz Babicki (1929-1993) — lingwista, bard, obrofica praw cztowieka, od potowy lat
60. wystepowat w obronie Andrieja Siniawskiego i Julija Daniela, Jurija Gatanskowa i Aleksandra
Ginzburga. Po demonstracji na placu Czerwonym skazany na trzy lata zestania, keére odbyt w Repu-
blice Komi. W 1990 roku nagrodzony honorowym obywatelstwem miasta Pragi. Zmart w Moskwie.

2 Farisa Josifowna Bogoraz-Bruchman (1929—2004) — z wyksztalcenia filolozka, jedna z najbardziej
aktywnych i sprawczych oséb w ruchu dysydenckim w ZSRR. W 1950 roku wyszta za maz za Jurija
Daniela, jezdzac don regularnie w latach 1966-1967 do obozéw mordwiriskich. Po demonstracji roku
1968 skazana na cztery lata zestania, ktdre odbyta na Syberii Wschodniej, w osiedlu Czuna w obwo-
dzie irkuckim, pracujac w brygadzie przetadunku drewna. Potem przebywata dobrowolnie na zesta-
niu — razem z drugim m¢zem Anatolijem Marczenka w Tarusie koto Katugi i ponownie w Czunie.

>

W 1976-1984 wspétredaktorka samizdatowego almanachu historycznego ,,Pamiat”. Jesienia 1989 r.
weszta w sklad reaktywowanej Moskiewskiej Grupy Helsiniskiej. W 1990 r. wyrézniona honorowym
obywatelstwem Pragi. W latach 1991-1996 kierowata pracami edukacyjnego seminarium o prawach
czowieka na terytorium nowej Rosji i Wspélnoty Niepodleglych Panstw.

3 Wadim Nikolajewicz Delaunay (1947-1983) — poeta, bliski eksperymentalnej grupie SMOG; jeszcze

jako uczen w latach 1960-1963 byl regularnym uczestnikiem nielegalnych mitingéw poetyckich

49



Grzegorz Przebinda

50

Wtadimir Driemluga‘, Pawel Litwinow’, Wiktor Fajnberg® — na plac Czerwony,
aby protestowaé przeciwko agresji wojsk Uktadu Warszawskiego na Czechosto-
wacje. Dlaczego bylo was tylko siedmioro i czy zdawaliscie sobie sprawe, ze za-
czyna si¢ co$ nowego w dziejach potyczek komunistycznej wladzy z opozycja?

Natalia Gorbaniewska: Dlaczego byto nas tylko siedmioro?” To pytanie mozna
sformutowad nieco inaczej: skad wzigto si¢ nas az tylu, aby wyjs¢ na plac Czerwony
i tam demonstrowaé? Tym bardziej, ze nike nie mégt przewidzied, co si¢ z nami sta-
nie. Domysty byly rézne, poczawszy od takich, ze po demonstracji nike nas nie ruszy
i wrécimy spokojnie do domu, az do takich, ze nas tam zwyczajnie na miejscu zabijg.
W tym czasie w Zwiazku Sowieckim byto bardzo niewiele préb demonstracji. Od 1965
roku, corocznie 5 grudnia, odbywaty si¢ demonstracje na placu Puszkina, ale to byto
miejsce jakby tradycyjne®. A i tam zatrzymywano, nie méwiac juz o tym, ze gdy pré-

na placu Majakowskiego w Moskwie. Po demonstracji na placu Czerwonym skazany na dwa lata
i dziesi¢¢ miesigcy tagru — kare odbyt w latach 1968—1971 w Tiumenii na Syberii Zachodniej. Od 1975
roku do korica zycia na emigracji w Paryzu, gdzie wspdétpracowat z kwartalnikiem , Kontynent” i ty-
godnikiem ,Russkaja Mysl”. W 1990 r. wyrézniony posmiertnie honorowym obywatelstwem Pragi.

4 Wiadimir Aleksandrowicz Driemluga (1940—2015) — robotnik, prébowat studiéw w Leningradzkim
Uniwersytecie, skad zostat relegowany za ,,zachowanie niegodne studenta radzieckiego”. Po demon-
stracji skazany na trzy lata fagru. Wicziony za kregiem polarnym, gdzie otrzymat kolejny trzyletni
wyrok. Od 1974 r. na emigracji w USA. W 1990 r. wyrézniony honorowym obywatelstwem Pragi.

5 Pawet Maksimowicz Litwinow (ur. 1940) — syn Maksima Litwinowa, ministra spraw zagranicznych
ZSRR (1930-1939), fizyk, dysydent. Po demonstracji skazany na pigcioletnie zestanie, ktére odbyt
na Zabajkalu. Wiosna 1974 roku wyemigrowat do USA. W 1990 r. wyrézniony honorowym obywa-
telstwem Pragi. W maju 2011 r. bral udzial w moskiewskiej konferencji poswieconej dziedzictwu
iaktualno$ci dzieta Andrieja Sacharowa, m.in. obok Jeleny Bonner, Ludmity Aleksiejewej, Michaita
Gorbaczowa, Tatiany Jankielewicz, Siergicja Kowalowa, Grigorija Jawlinskiego, Garri Kasparowa,
Borisa Niemcowa, Jana Raczynskiego, Aleksieja Daniela, Michaita Chodorkowskiego, Siergieja
Karaganowa, Borisa Falikowa, Karela Schwarzenberga, Frantiska Janoucha, Tomasa Venclovy, Ada-
ma Michnika, Tadeusza Mazowieckiego. URL: https://asfconf20o11.sakharov-center.ru/programma

6 Wiktor Isaakowicz Fajnberg (1931—2023), filolog anglista i historyk sztuki, po demonstracji — podczas
ktérej zostat cigzko pobity — uznany za niepoczytalnego i skierowany do szpitala psychiatrycznego
w Leningradzie, gdzie spedzit cztery lata (1969-1973). W 1974 roku wyemigrowat do Izraela, skad
przeniést si¢ do Anglii, nast¢pnie do Francji. Na emigracji zalozyt grupe Campaign Against Psychia-
tric Abuse — do walki z wykorzystywaniem psychiatrii dla celéw politycznych. W 1990 r. wyrézniony
honorowym obywatelstwem Pragi.

7 W wywiadzie mowa o siedmiu demonstrantach, w rzeczywistosci bylo ich o§miu. Dodatkowym
uczestnikiem byta studentka historii Tatiana Bajewa (ur. 1947), ktéra jednak podczas przestuchari —
w porozumieniu z innymi — stwierdzila, iz znalazta si¢ na placu Czerwonym przypadkowo. Gorba-
niewska, udzielajac mi wywiadu w lutym 1987 roku, postanowila dla ostroznosci nazwiska Bajewej
nie wspominac.

8 5 grudnia 1965 roku na demonstracj¢ pod pomnik Puszkina w Moskwie przybyto okoto 200 0séb,
domagajac si¢ jawnosci i sprawiedliwo$ci w procesie nad aresztowanymi we wrzesniu 1965 dwoma pi-
sarzami — Andriejem Siniawskim i Julijem Danielem (zob. przyp. 14). Pomystodawca tej demonstracji
byt matematyk i obrorica praw cztowieka Aleksander Jesienin-Wolpin (1924—2016), syn znanego poety
Siergicja Jesienina. Jesienina-Wolpina wspomagali — fizyk Walerij Nikolskij (1938—1978), malarz Jurij
Titow i jego zona Jelena Strojewa. 5 grudnia zostat wybrany na demonstracj¢ nieprzypadkowo — jako
Dzieni Konstytucji ZSRR (z 1936).
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bowano wtasnie tam, na placu Puszkina, demonstrowaé nie w tym tradycyjnym dniu,
to ludzi zwyczajnie wsadzano — tak odbyt si¢ pierwszy proces Bukowskiego, a takze,
dodam, uczestnika naszej demonstracji Wadima Delaunay. Wyszli oni, aby demon-
strowa¢ przeciwko aresztowaniu przyjaciét...’. Ale na placu Czerwonym do tej pory
nie demonstrowat nikt... Poza tym, to jednak co innego — demonstrowa¢ przeciwko
aresztowaniu kogos. A tutaj wyszlo na to, ze demonstrujemy przeciwko Zwiazkowi
Sowieckiemu, partii i rzadowi, co wigcej — przeciwko calemu Uktadowi Warszaw-
skiemu. Rozumieli$my az za dobrze, ze w razie aresztu nasz czyn mogli zakwalifiko-
wa¢ dowolnie, az do zdrady ojczyzny wilacznie. Inna rzecz, ze woleli z tego paragrafu
nie korzysta¢... ale mogli. O demonstracji wiedziato kilkadziesiat 0séb. Kazdy decy-
dowat za siebie, i$¢ czy nie is¢.

Opowiedz, jak wygladalo dochodzenie i przestuchania. Co si¢ z wami potem
stalo?

Kto chee wiedzie¢, jak wygladalo sledztwo, to niech czyta mojg ksiazke ITosdens".
Mimo calej mitosci, jaka mnie Polacy darza, jako$ do tej pory nie przettumaczono jej
na polski'... Tam rzeczywiscie opowiedziatam wszystko ze szczegétami, co wigcej —
o wiele lepiej pamictatam wtedy wszystko. Teraz sama, by ci to doktadnie opowiedzie¢,
musiatabym si¢gna¢ do ksiazki. Chyba to rozumiesz?

Tak...
Lepiej by byto, gdyby Polacy mniej mnie wychwalali, a przettumaczyli moja ksiazke.

Bo i po co méwi¢, jaki to ze mnie wspanialy cztowiek. Nie jestem zadng wspaniatoscia,

9 22 stycznia 1967 roku Wadim Delaunay, Wiadimir Bukowski i Jewgienij Kuszew demonstrowali
na placu Puszkina w Moskwie, domagajac si¢ uwolnienia Jurija Gatanskowa, Aleksandra Gizbur-
ga, Aleksicja Dobrowolskiego i Wiery Laszkowej. Na przetomie sierpnia i wrzesnia 1967 r. Kuszew
i Delaunay otrzymali roczne wyroki w zawieszeniu, Bukowskiego za$ skazano na trzy lata tagru,
ktore odbyt w obozie w rejonie Woroneza.

10 Haranes Topbanesckas, [Toadens. Jeao o demoncmpayun 25 aszycma 1968 200a, Possev Verlag,

Frankfurt/M. 1970. Drugie, poszerzone wydanie tej ksiazki ukazato si¢ w ,Nowym Izdatielstwie”
w Moskwie w 2007 roku. Do tej pierwszej krajowej edycji Gorbaniewska napisata specjalng przed-
mowg, poprawita zauwazone omylki z pierwszego wydania, ujawnita nazwiska ludzi, keérych w1969
roku przywotywala ze wzgledéw bezpieczeristwa tylko anonimowo. Jako postowie zamiescita swoj
pézniejszy artykul, opublikowany 25 sierpnia 1983 r. w paryskim tygodniku ,Russkaja Mysl”, pt.
Mozesz wyjsé na plac, smiato wyjdz na plac, nawiazujacy do Romansu petersburskiego Aleksandra Ga-
licza (powstatego 22 sierpnia 1968 r.). W aneksie umiescita kilkanascie swoich wierszy zwigzanych
z demonstracja i pézniejszymi losami wigziennymi. Juz po$miertnie (2017) to samo moskiewskie
»Nowoje Izdatielstwo” wydato trzecia edycj¢ ksiazki, wzbogacong krétka przedmowa Ludmity
Ulickiej, fotografiami uczestnikéw demonstracji, zapisem przebiegu procesu sadowego nad Gorba-
niewska (odbytego bez jej obecno$ci w jednym dniu, 7 lipca 1970 r.) i listami do matki, z wigzienia
w Butyrkach w Moskwie i ze szpitala psychiatrycznego w Kazaniu.

11 Ksiazka zostala przettumaczona na polski we Wroctawiu w 1990 roku, wydano ja dopiero w 2006.
Zob. Natalia Gorbaniewska, Dwunasta w potudnie. Sprawa demonstracji w dniu 25 sierpnia 1968
roku na placu Czerwonym, przel. Anita Tyszowska, Tadeusz Gosk, Oficyna Wydawnicza ATUT —
Wroctawskie Wydawnictwo O$wiatowe, Wroctaw 2006. 51
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jestem czlowiekiem zwyczajnym... widzisz przeciez. Siedzisz przede mng i patrzysz.
Opowiem ci co$, o czym zawsze opowiadam, opowiem ci wspaniala histori¢. Lepszego
komplementu nigdy od nikogo, a tym bardziej od Polaka, nie styszalam. W 1978 albo
1977 roku przyjechat do Paryza Marek Edelman'?. Popatrzyl na mnie i powiedziat:
»Gorbaniewska, to ty tak wygladasz, a ja my§latem, ze$ duza jak szafa!”. Co za przy-
jemnos¢ — jestem wlasnie taka, do szafy niepodobna... Niechby wreszcie zebrato si¢
parg os6b i zamiast zajmowac si¢ komplementami, przettumaczyto ksiazke ITosderns.
Ja nie siebie chwalg. Zebratam tam caly materiat — ksiazka jest doktadnym zapisem
calego procesu. Ja sama, jak wiesz, w procesie udziatu nie bralam'. Brudnopisy i zapiski
zrobione przez innych obecnych na sali ja po prostu potaczylam w catos¢. Dawatam
je potem autorom do sprawdzenia, aby si¢ przekona¢, czy dobrze zrozumiatam...
O $ledztwie za$ opowiadam z wlasnego punktu widzenia, jak ja to widziatam wtedy...
zapisatam takze to, o czym dowiedziatam si¢ potem od innych o ich przestuchaniach.
I wszystko to w tej ksigzce opisalam. ..

12 Marek Edelman (1919—2009) — jeden z przywddcéw powstania w getcie warszawskim (1943), uczest-
nik Powstania Warszawskiego (1944). Bohater ksiazki Hanny Krall Zdgzy¢ przed Panem Bogiem
(1977), bedacej wywiadem-rzeka z nim, oraz I byla mitos¢ w getcie, spisanej w 2008 r., na podsta-
wie rozméw, przez Paulg Sawicka. Pierwsza ksiazka ukazywala si¢ po rosyjsku trzy razy w dwéch
przektadach. Najwczesniej — w 1988 roku w czwartym numerze moskiewskiego miesi¢cznika ,,Ino-
strannaja Litieratura” w thumaczeniu Ksenii Starosielskiej, z postowiem Jewgienija Jewtuszenki,
nastgpnie w 2006 roku w piatym numerze petersburskiego miesigcznika ,,Zwiezda” w przektadzie
Natalii Panczinskiej, a po raz trzeci i ostatni w 2011 r. w oddzielnej wersji ksiazkowej w moskiew-
skim wydawnictwie Tekst, w dawnym ttumaczeniu Starosielskiej. Ksigzka Edelmana i Sawickiej
I byta mitos¢ w getcie ujrzata $wiatto dzienne po rosyjsku w 2008 r. w moskiewsko-jerozolimskim
wydawnictwie ,Mosty Kultury” w przektadzie Starosielskiej. Wspominany przez Gorbaniewska
pobyt Edelmana w Paryzu miat miejsce w 1978 roku, gdy przyjechat on nad Sekwang, aby odwie-
dzi¢ tam przebywajacych od 1972 r. na emigracji zong Aling Margolis-Edelman i syna Aleksandra.
Znany francuski dziennikarz Jean-Marie Cavada zaprosit wéwczas Marka Edelmana do programu
w telewizji z okazji czterdziestej piatej rocznicy powstania w getcie warszawskim. URL: heeps://
polskifr.fr/polska-we-francji/aleksander-edelman-moj-ojciec-nie-byl-bohaterem/

13 Zaraz po demonstracji Natalia Gorbaniewska zostata uznana — jeszcze nieoficjalnie — za niepoczytal-
na, zwolniona z aresztu i oddana ,,pod opieke matki”. W roku 1969 pracowata nad ksiazka Dwunasta
w poludnie, ktéra pojawita si¢ w samizdacie w sierpniu 1969 r. Zarazem spisywala i redagowata pota-
jemnie ,Kronike Wydarzen Biezacych”. W grudniu 1969 r. zostata ponownie aresztowana, spedzita
kilka miesigcy w wigzieniu w Butyrkach w Moskwie. W kwietniu 1970 r., w moskiewskim Instytucie
Psychiatrii Sadowej im. Wtadimira Serbskiego, zdiagnozowano u niej ,,schizofreni¢ bezobjawowa”
albo ,,petzajaca” (,62.00mexymas musoppenus”) i uznano — teraz juz oficjalnie — za niepoczytalna.
7 lipca 1969 r. sad w Moskwie skazal ja zaocznie na przymusowe (bezterminowe) leczenie w za-
mknigtym szpitalu psychiatrycznym. W styczniu 1971 1. zostata skierowana do wigziennego szpitala
psychiatrycznego w Kazaniu, gdzie przebywata do pazdziernika tego roku. Stamtad przeszta ponow-
nie przez wigzienie w Butyrkach i przez Instytut Serbskiego, aby w lutym 1972 r. wyj$¢ ostatecznie
na wolno$¢. Od grudnia 1975 r. do konica zycia przebywata na emigracji w Paryzu, gdzie w 2005 r.
otrzymata od prezydenta Aleksandra Kwasniewskiego obywatelstwo polskie. W latach 1999—2013
wspoétpracowata $cisle z redagowanym przez Jerzego Pomianowskiego miesigcznikiem ,Nowaja
Polsza” — od numeru pierwszego az po numer sto pigédziesiaty, ostatni za jej Zycia. 53
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Dzialo si¢ to w latach 1968-1969, juz po procesie Siniawskiego i Daniela',
po rozprawie Brodskiego”; to wéwczas nie dopuszczono do druku ,,nieprawo-
my$lnych” utworéw Lidii Czukowskiej'®, Aleksandra Solzenicyna', a nawet
Konstantina Simonowa'®. Wy o tym wiedzieliscie, $ledzili$cie oszczercza kam-
pani¢, gléwnie tygodnika ,,Litieraturnaja Gazieta”, przeciwko Aleksandrowi
Solzenicynowi?” Czytaliscie utwory Solzenicyna w samizdacie?

No oczywidcie. Czytalismy wszystko, przepisujac potem na maszynie. Samizdat
rozpowszechnial si¢ wtedy niewiarygodnie... Ale wéwczas jeszcze tak bardzo za to
nie przesladowano. Prze$ladowano, ale nie tak, jak potem... Trzeba doda¢, ze i przed
nami sgdzono wielu politycznych. Ale o ich procesach naprawde mato ko wiedziat.
W ogdle mato kto wiedzial, czym sa tagry polityczne. Pierwsze §wiadectwo o takich
tagrach i rozmachu politycznych represji czaséw postalinowskich dat w swej ksiazce
Tola Marczenko, mysle oczywiscie o jego wspomnieniach Moje swiadectwa. To byt

14 Proces Andrieja Donatowicza Siniawskiego i Julija Markowicza Daniela mial miejsce w Moskwie
od 11 do 14 lutego 1966 roku. Powodem oskarzenia byt fake, iz obaj opublikowali swoje utwory
za granica — Siniawski pod pseudonimem Abrama Terca, a Daniel — pod pseudonimem Nikotaja
Arzaka. Siniawski zostat skazany na siedem lat tagru o zaostrzonym rezimie, a Daniel — na pig¢.
Obaj — ,za propagandg i agitacj¢ antyradziecka’.

15 Josif Brodski (1940-1996) — poeta, pdzniejszy laureat literackiej Nagrody Nobla (1987). W lu-
tym—marcu 1964 roku byt sadzony w Leningradzie pod zarzutem ,,pasozytnictwa” (,TyHesscTBO).
Skazany na pig¢ lat zestania z ,,zastosowaniem pracy przymusowej”. Wyrok odbywat jako robotnik
sowchozu we wsi Norienskaja w obwodzie archangielskim. Po protestach m.in. Anny Achmatowej
i Konstantina Paustowskiego po osiemnastu miesiacach zwolniony. W maju 1972 r. wystany przy-
musowo za granicg. Osiadl na state w USA.

16 Lidia Korniejewna Czukowska (1907-1996) — redaktorka, autorka powiesci o represjach lat 30. i 40.
(Opustoszaty dom, Zejscie pod wodg), autorka dziennikéw Zapiski o Annie Achmatowej. Wspétpra-
cowata z ruchem dysydenckim, bronita Josifa Brodskiego, Andricja Siniawskiego, Julija Daniela,
Aleksandra Sotzenicyna. W 1990 r. uhonorowana mi¢dzynarodowa Nagroda Sacharowa, przyzna-
wang przez Parlament Europejski.

17 Aleksander Isajewicz Sotzenicyn (1918—2009) — pisarz, publicysta i myfliciel, laureat literackiej Na-
grody Nobla (1970). W okresie 1945-1953 przebywat w tagrach. Po powrocie z zestania (19s5) pisat
potajemnie utwory tagrowe, z ktérych tylko Jeden dziert Iwana Denisowicza ukazat si¢ w ZSRR
oficjalnie (1962). Pozostate — m.in. Oddziat chorych na raka, Krqg pierwszy (oba w 1968), Archipelag
Gulag (1973-1975) — ujrzaly $wiatlo dzienne na Zachodzie. Od 1974 roku Sotzenicyn przebywat
na przymusowej emigracji w USA, skad powrdcit do Rosji w maju 1994 roku.

18 Konstantin Konstantinowicz Simonow (1915-1979) — pisarz wojenny, autor powiesci Nikt nie rodzi
sig zolnierzem oraz Zywi i martwi. W polowie lat 6o. cenzura zatrzymala jego dzienniki wojenne
Pasnve dnu sosinee. [Juesnux nucamesrs (Rézne dni wojny. Dziennik pisarza).

19 Po oficjalnej publikacji glosnego Jednego dnia Iwana Denisowicza (1962) oraz kilku innych mniej-
szych utwordw (Zagroda Matriony, Zdarzenie na stacji Kreczetowka, oba w 1963) kolejne dzieta
Aleksandra Sotzenicyna — powiesci Oddzial chorych na raka i Krqg pierwszy — zostaly zatrzymane
przez cenzurg. W latach 1966-1968 miata miejsce bardzo ostra kampania ideologiczna przeciwko
pisarzowi, a najbardziej zjadliwe antysotzenicynowskie teksty ukazywaty si¢ w tygodniku , Litiera-
turnaja Gazieta”. Zob. G. Przebinda, Rozkaz zapomniel, czyli dlaczego nie opublikowano ,,Oddziatu
chorych na raka” Aleksandra Sotzenicyna, [w:] Oblicza Rosji, Fundusz Inicjatyw Spotecznych, Lublin
1987, s. 24—30 (publikacja podziemna).



Dzigki czemu jestesmy ludémi... Wywiad z Nataliq Gorbaniewskq

rok 1967...%°. Mogg powiedzied, ze nawet w naszym kregu, gdzie co$ nieco$ wie-
dzieli$my, styszeli$my o aresztach i procesach, nie tylko Siniawskiego i Daniela, lecz
takze na przyklad o procesie Edika Kuzniecowa i Wolodii Osipowa w roku 19627,
nawet dla nas obraz Marczenki, przedstawiony przezeri rozmach represji, opisane
kategorie zekéw [wigzniéw] politycznych — wszystko to byto pewna sensacja. To
wlasnie ta ksigzka dala impuls innym, ktérzy zaczeli zbiera¢ informacje o tym, co
dzieje si¢ w tagrach, o represjach, i to nie tylko w Moskwie. Dlatego w 1967 roku
dowiedzieli§my si¢ o wielkiej liczbie proceséw politycznych odbytych w latach
1965-1966 na Ukrainie. Doszta tez wtedy do nas ksigzka Wiaczestawa Czornowi-
ta, nazwana przez autora Mydremu biada — ksiazka [po ukraidsku] o procesach
politycznych sze$¢dziesiatego piatego roku. Sam Czornowit byt za nia w roku 1967
skazany?*?. Tak wigc u zrddel naszych demokratycznych doswiadczen lezg dwie

20 Anatolij Tichonowicz Marczenko (1938-1986) — robotnik, wigzieri polityczny, drugi maz Larisy
Bogoraz-Bruchman. W 1967 roku wydal w samizdacie bardzo glosne i przettumaczone potem
na wiele jezykéw Moje swiadectwa, gdzie na podstawie doswiadczent przedstawit obraz tagréw
w okresie poststalinowskim. W marcu 1981 r. zostal aresztowany, juz po raz szdsty, znowu trafiajac
do cigzkiego tagru. Zmart w obozie w Czystopolu w Tatarstanie w grudniu 1986 r., juz wigc za rza-
déw Michaita Gorbaczowa. W 1988 r. otrzymal posmiertnie, wraz z Nelsonem Mandela, pierwsza
migdzynarodowa Nagrode Sacharowa.

21 Eduard Samojtowicz Kuzniecow (ur. 1939) i Wiadimir Nikotajewicz Osipow (1938—2020) byli sa-
dzeni w styczniu 1962 roku i skazani na siedem lat fagréw za ,gloszenie propagandy antyradzieckiej
na placu Majakowskiego i stworzenie antyradzieckiej organizacji”. Kuzniecow, ktéry wczesniej
studiowat filozofi¢ w Uniwersytecie Moskiewskim, juz w latach 19581961 wspétredagowat samiz-
datowe pisma: ,Sintaxis” i ,Bumerang”, wspéttworzyt dwie antologie: stricte poetycki ,,Feniks-61”
i prozatorsko-poetycko-polityczny ,Feniks-66” (ten ostatni zredagowany w samizdacie przez Jurija
Timofiejewicza Gatanskowa, 1939-1972). W, Feniksie-66” zadebiutowata jako poetka Natalia Gor-
baniewska — pigcioma wierszami, m.in. lirykiem z 1962 r. Jak zotnierz, co si¢ bit w Andersa armii.
Kuzniecow w 1968 . zostat zwolniony z tagru, w czerwcu 1970 r. prébowat bezskutecznie — wraz
z grupg innych o0séb (takze, jak on, o pochodzeniu zydowskim) — porwa¢ w Leningradzie samolot
pasazerski, aby uciec stamtad do Izraela. W procesie zostat skazany na karg $mierci, zamieniona
w efekcie na pigtnascie lat wigzienia. W niewoli, takze i w celi $mierci, napisat niezwykle przej-
mujacy i gleboki Dziennik. W 1979 r. wymieniony na radzieckich szpiegéw, wyjechat do Izraela.
Z kolei Osipow, jak sam twierdzil, po uwolnieniu z fagru w 1968 r. stat si¢ prawostawnym monar-
chista i nacjonalista rosyjskim. W latach 1971-1974 wydawat w takim duchu samizdatowe pismo
»Wiecze”, w okresie 1974-1982 znowu wigziony w tagrze. W 1978 r. ukazaly si¢ na Zachodzie jego
Tpu omuomenns x podurne (Trzy postawy wobec ojczyzny). Juz w Rosji putinowskiej wydat Kopens
nayun. Sanucku pycoguia (Korzenie narodu. Zapiski rusofila, 2008) i Bospoxcdernue pyccxodi udeo-
sozun (Odrodzenie rosyjskiej ideologii, 2012).

22 Wiaczestaw Maksymowycz Czornowit (1937-1999) — ukrainski dziennikarz, obrorica praw czto-
wieka, w drugiej potowie lat 70. cztonek Ukrairiskiej Grupy Helsiriskiej, w tagrach spedzit sie-
demnascie lat. Autor solidnej pracy Juxo 3 posymy (Iopmpemu dsadyamu «saouunyis>») (Ma-
dremu biada. Portrety dwudziestu ,ztoczynicéw”), krazacej w samizdacie od roku 1967. Za nig
whasnie — oraz za wczesniejsza Ilpasocydos «u peyudunsu mepopy? (Praworzadnosé¢ czy recydywy
terroru, 1966) — Czornowit skazany w listopadzie 1967 r. na trzy lata tagru o obostrzonym rygorze.
Tytutowi ,ztoczyricy” to dwudziestka skazanych w sowieckiej Ukrainie dysydentéw, przedstawi-
cieli ruchu szistdesiatnikow (,pyx micmoecamnuxis”): Jarostaw Bohdanowicz Hewricz (ur. 1937),
Iwan Andrijowicz Hel (1937—2011), Thor Petrowycz Gereta (1938—2002), Bohdan Mykotajowycz 55
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ksigzki: Marczenki — ksigzka o tagrach — oraz Czornowita — rzecz nie o jednym (jak,

powiedzmy, ksigzka Alika Ginzburga®), lecz o calej fali proceséw politycznych.

A wiec tutaj uczyl was nie Sotzenicyn, lecz oni?
Tak, o tym dowiadywalismy si¢ nie od Sotzenicyna... Soltzenicyn to catkiem co$

innego, to jednak dla nas (w sensie materiatu informacyjnego) juz historia, tak samo

23

Hory (ur. 1936), Mychajto Mykotajowycz Horyni (1930—2013), Mykota Jewdokymowycz Hryn
(1928—2008), Panas (Opanas) Iwanowycz Zatywacha (1925-1927), Myrostawa Wasiliwna Zwa-
ryczewska (1936—2015), Dmytro Iwaszczenko (1919—2004), Swiatostaw Osypowycz Karawanskyj
(1920—2016), Jewgenija Fedoriwna Kuzniecowa (1913-1968), Oteksandr Iwanowycz Martynenko
(1935-1988), Mychajto Sawycz Masiutko (1918—2001), Jarostawa Michajliwna Menkusz (1923—2012),
Walentyn Jakowycz Moroz (1936—2019), Mychajto Dmytrowycz Ozernyj (1929-?), Mychajto Hry-
horowycz Osadczyj (1936-1994), Iwan Iwanowycz Rusyn (ur. 1937), Mefodij Czubatyj (ur. 1938),
Anatolij Oteksandrowycz Szewczuk (1937—2015). Czornowit juz w 1967 roku opracowat we Lwowie
dokumentalny zbiér materiatéw po ukrainsku pt. Juxo 3 posysy (Ilopmpemu dsadysmu «su0-
wunyie»)(Madremu biada. Portrety dwudziestu ,,ztoczyricéw”). Pod tytutowymi ,ztoczyicami”
kryja si¢ postaci dwudziestu przedstawicieli antyradzieckiej inteligencji ukrainskiej, wigzionych
za poglady. Tytut Mgdremu biada (tak w przekladzie Juliana Tuwima) nawiazywal do znanej
komedii rosyjskiego pisarza Aleksandra Gribojedowa (1825). Sam Czornowit w sierpniu 1967 r.
zostal aresztowany, a w listopadzie tego roku skazany na trzy lata tagru. Na wolno$¢ wyszedt
w lutym 1969 r., a ponowny areszt nastapil w styczniu 1972 — tym razem wyrok opiewat na sze$é
lat tagréw i trzy lata zestania. Kar¢ odbywat w obozach mordwiriskich, juz na zestaniu, w1980 r.,
ponownie aresztowany i skazany na kolejne pi¢¢ lat fagru. Wigziony w Jakucji, w 1983 — po amne-
stii — zostal przedterminowo zwolniony. Po 1990-1991, juz w niepodleglej Ukrainie, byt liderem
obecnej w parlamencie partii Narodowy Ruch Ukrainy (Hapoduuii Pyx Yipainu). Kandydat
na prezydenta w wyborach 1991 roku. Zginat w tajemniczym wypadku samochodowym 25 marca
1999 r. koto Boryspola pod Kijowem, tuz przed kolejnymi wyborami prezydenckimi. W 2000 .
otrzymat po$miertnie tytut Bohatera Ukrainy.

Aleksander Iljicz Ginzburg (1936—2002) — dysydent, obrorica praw cztowicka, w latach 1959-1960
wydat w Moskwie w samizdacie trzy numery almanachu poetyckiego ,,Sintaxis”, gdzie w numerze
pierwszym wystapita m.in. Belta Achmadulina, w numerze drugim — Butat Okudzawa, a w numerze
trzecim — jako debiutant — Josif Brodski.. Sam Ginzburg w 1966 roku wydat w podziemiu Biaty ksigge
z procesu Siniawskiego i Daniela, za co w styczniu roku 1968 zostat osadzony w ,procesie czterech”
i skazany na pi¢¢ lat fagru. Wyrok odbyt w obozach mordwiriskich i w wigzieniu we Wlodzimierzu
nad Klazma. Po uwolnieniu w 1973 r. zalozyl wraz z Aleksandrem Sotzenicynem Fundacje Pomocy
Wigzniom Politycznym i ich Rodzinom, ktérym przekazywano $rodki z honorariéw za $wiatowe
edycje Archipelagu Gutag. W maju 1976 roku byt jednym z zalozycieli dysydenckiej Moskiewskiej
Grupy Helsiniskiej. W lipcu 1978 r. zostal znowu skazany, tym razem na osiem lat tagréw o spe-
¢jalnym rygorze i trzy lata zestania. Ten wyrok odbywal ponownie w tagrach mordwinskich, juz
w kwietniu 1979 r. zostal jednak zwolniony. Wraz z czterema innymi wi¢zniami politycznymi
wymieniony na dwéch radzieckich szpiegéw w USA. Trafit na krétko do Ameryki, mieszkat m.in.
u Sotzenicyna w Cavendish w stanie Vermont w Nowej Anglii. Od lutego 1980 r. zyl — wraz z wy-
puszczonymiz ZSRR zong Aring Ginzburg i dzie¢mi — we Francji, kolejno w Mongeron i w Paryzu,
gdzie w latach 1985-1997 pracowat jako komentator polityczny w emigracyjnym tygodniku ,Russkaja
Mysl”. Umart w Paryzu, spoczywa na cmentarzu Pére-Lachaise. Zob. Bragumup Opnos, Aacxcandp
Tunsbype: pyccxusi poman, Pycckuit myts, Mocksa 2017.
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Szatamow?, [Jewgienija] Ginzburg®. A my byli$my wtedy mtodzi i dzialo si¢ juz co$

nowego...

Ile wtedy miala$ lat?
W 1966 roku skoficzytam trzydziesci, a byto wiele 0séb mtodszych ode mnie. Kto$

stusznie zauwazyt, ze najbardziej aktywne w ruchu obrony praw cztowieka byto poko-

lenie urodzone mniej wigcej pomigdzy rokiem 1936 a 1942... Nie tylko ci, ktérzy byli

od nas mlodsi, lecz takze ci starsi dotaczali si¢ ciut pézniej. Bylo parg wyjatkéw, ale

na przyktad przypadek Sacharowa (starszego od nas) potwierdza t¢ tez¢: Andriej Dmi-

trijewicz przylaczyt si¢ do ruchu latem 1968 roku, gdy wystapit ze swoim traktatem?.

24
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Warlam Tichonowicz Szatamow (1907-1982) — jeden z najwickszych pisarzy Rosji XX wicku, ttuma-
czony na wiele jezykéw. Za Stalina spedzit w tagrach prawie dwadziescia lat, autor obozowych Opo-
wiadat kolymskich, Wskrzeszenia modrzewia, tomu prozy i szkicéw Wiszera. Antypowiesé. W ZSRR
opublikowano mu tylko par¢ tomikéw wierszy, proza tagrowa wydawana byta tylko na emigragji.
Ostatnie trzy lata zycia spedzit w moskiewskim domu starcéw, 15 stycznia 1982 r. zostal przetranspor-
towany do szpitala psychiatrycznego w Moskwie, gdzie umart 17 stycznia. Zob. Banepuit Ecunos,
Illasanos, Monogas reappus, Mocksa 2012.

Jewgienija Siemionowna Ginzburg (1906-1977) — matka pisarza Wasilija Aksionowa, wi¢zniarka
Kotymy i Magadanu, autorka wspomnieri tagrowych Stroma droga, wydanych po rosyjsku na Za-
chodzie w latach 1967-1980. Zob. Eugenia Ginzburg, Stroma droga, t. 1—2, przel. Larysa Zajacz-
kowska Mitznerowa, Krag, Warszawa 1989. Kolejne wydanie: Eugenia Ginzburg, Stroma sciana,
przet. Andrzej Mandalian, Czytelnik, Warszawa 2009.

Andriej Dmitrijewicz Sacharow (1921-1989) — fizyk, obrorica praw czlowieka, laureat pokojowej Na-
grody Nobla w 1975 roku. Wspéttwdrca radzieckiej bomby wodorowej, jednak na przetomie lat so.
i 60. wystapit przeciwko rezimowi. W grudniu 1979 roku zaprotestowat publicznie przeciw inwazji
wojsk ZSRR do Afganistanu. Zostat za to pozbawiony odznaczeri i tytuléw paristwowych i zestany
do miasta Gorki (obecnie Nizny Nowogréd). Przebywat tam z zona Jelena Bonner (1923—2011) od
stycznia 1980 roku do grudnia 1986, gdy zostal zwolniony przez Michaita Gorbaczowa. Wiosna
1989 r. wybrany do Rady Najwyzszej ZSRR, stat si¢ nicoficjalnym przywddca migdzyregionalnej
niezaleznej grupy deputowanych. Wspominana przez Gorbaniewska praca Sacharowa to wydane
w samizdacie Rozwazania o postgpie, pokojowym wspdtistnieniu i wolnosci intelektualnej (1968), z mot-
tem z Fausta: ,,Jeno ten godzien Zycia i wolnosci, / kto je codziennie zdobywa!” (w ttum. Emila
Zygadlowicza). Sacharow napisal nadto w tym czasie scudium Mdj kraj, mdj swiat (1975), po polsku
opublikowane w tym samym roku w paryskim Instytucie Literackim przez Giedroycia, w prze-
ktadzie Michata Kaniowskiego (Jerzego Pomianowskiego) i z postowiem Leszka Kotakowskiego.
W listopadzie—grudniu 1988 r. wyjechal po raz pierwszy za granicg, w USA spotkat si¢ w Biatym
Domu z prezydentem Ronaldem Reaganem, a w Paryzu odwiedzit redakcje tygodnika ,Russkaja
Mysl” i spotkat sig, 10 grudnia u premiera Francji, z Lechem Watgsa. URL: https://www.sakharov.
space/bio/glava-7-vozvrashchenie?ysclid=Ipc8g33b7¢930396204. 27 pazdziernika 1989 r. przekazat
na rece Michaita Gorbaczowa Projekt Konstytucji Zwiazku Radzieckich Republik Europy i Azji,
w ktérym postulowal zachowanie w nowej strukturze catego Zwiazku Radzieckiego. Jednakze
w punkcie siedemnastym Projektu oglosil, ze ,republika ma prawo do wystapienia ze Zwiazku™
»Decyzja o wystapieniu ze Zwiazku winna by¢ przyjeta przez wyzszy ustawodawczy organ republiki
w zgodzie z referendum na terytorium republiki i nie weze$niej anizeli rok po wstapieniu republiki
do Zwiazku”, Koucmumyyus Cowsa Cosemcxux Pecnybaux Espons. u Asuu (TTpoexm napodnozo deny-
mama CCCP, axademuxa A.Jl.Caxaposa). URL: https://constitution.garant.ru/history/active/1024/.
Sacharow umart nagle 14 grudnia 1989 r. w Moskwie, w jego pogrzebie uczestniczyli m.in. z Polski
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W tym czasie prowadzono juz wielka kampani¢ podpisywania listéw protestacyjnych,
dziatal juz wtedy Bukowski (cho¢ urodzony w roku 1942, zajat si¢ tym duzo weze$niej
[niz Sacharow, ur. 1921]...). Marczenko i Czornowit, powréémy do punktu wyjscia,
byli ojcami duchowymi , Kroniki Wydarzen Biezacych”™. Wiesz, co mam na mysli?
Ten samizdat informacyjny, ktérego do tej pory bylo tak niewiele.

Byl wi¢c posréd was Bukowski. Na pewno wiesz, ze jego ksiega wspomniefi
I powraca wiatr...” jest w Polsce...
...bestsellerem. ..

Wszyscy czytaja z ogromnym zainteresowaniem. A ty, czy moglaby$ nam opo-
wiedzieé o swojej ,psichuszce”? Ty takze masz, jak Bukowski, do§wiadczenie.
W Polsce wigcej si¢ wie o tej przeszlosci, ktéra dotyczy tagréw, opisanej przez
Solzenicyna i Szalamowa. O ,,psichuszkach” wigksze grono Polakéw dowiedziato
si¢ dopiero po lekturze ksigzki Bukowskiego.

Lech Walgsa i Adam Michnik. W 1990 r. ukazaly si¢ posmiertnic w Nowym Jorku, najpierw po
rosyjsku, Wspomnienia Sacharowa, pisane od lata 1978 r., przettumaczone potem na wiele jezykéw,
w tym takze btyskawicznie na polski. Zob. Andriej Sacharow, Wipomnienia, t. 1-3, przet. Danuta
Ulicka, Zofia Gadzinianka, Aleksander M. Bogdaniski, wstgpem opatrzyt Zbigniew Romaszewski,
Wydawnictwo PoMost, Warszawa 1991.

27 ,Kronika Wydarzeri Biezacych”(,XpoHuka rexymux cobsituit”) — pierwszy (wydawany w latach
1968-1983 w samizdacie, w formie maszynopisu) biuletyn informacyjny, tworzony w obronie praw
czlowicka w ZSRR. Natalia Gorbaniewska byta tutaj pierwszym redaktorem, w latach 1968-1969
przygotowala i przepisata na maszynie dziesig¢ kolejnych numeréw oraz — tuz przed aresztowaniem
w grudniu 1969 roku — jeszcze polowe jedenastego. W okresie 1968-1983 ujrzaty $wiatto dzienne
w sumie sze$¢dziesiat cztery numery pisma, zamknigtego ostatecznie po kolejnych represjach. Na
emigracji (USA, Holandia, Niemcy Zachodnie) wydawano wersje specjalne. Zob. polskie edycje
emigracyjne: Kronika biezqcych wydarzen, t. 1—2, przel. i oprac. Nina Karsov, Szymon Szechter,
Polonia Book Fund, Londyn 1972-1974 (dwutomowa publikacja zawiera numery od pierwszego
do trzydziestego).

28 Bnapumup byxoscxuit, 4 s0sspamacmes semep. .., isparenscrBo Xponuxa, Hrio I;Iopx 1979. Polski
przektad, autorstwa Andrzeja Mietkowskiego, wydany po raz pierwszy w 1983 roku w emigracyj-
nym wydawnictwie Polonia Book Fund, w Polsce ujrzat $wiatto dzienne w roku 1984, ze wstgpem
Zbigniewa Bujaka (w edycji podziemnej, w warszawskim CDN). Zob. takze: Wtadimir Bukowski,
1 powraca wiatr..., przel. Andrzej Mietkowski i Stanistaw Barariczak (wiersze), Spoleczny Instytut
Wydawniczy Znak, Krakéw 1999.

29 Termin ,psichuszka” byt wowczas powszechnie uzywany w polskich publikacjach podziemnych jako
nazwa specjalnego szpitala psychiatrycznego dla dysydentéw w ZSRR. Jednak Natalia Gorbaniewska,
o czym jeszcze wtedy nie wiedziatem, bardzo tego okreslenia nie lubita. Gdy zatem w 2009 roku ten
wywiad ukazywat si¢ — w odwrotnym ttumaczeniu autorstwa Siergicja Polityko — po rosyjsku w pismie
»Nowaja Polsza”, moja rozméwezyni opatrzyta 6w fragment przypisem: ,W polskim przektadzie mo-
ich stéw wszedzie zostato uzyte stowo «psichuszkar, ktérego nie lubi¢ i nigdy nie uzywam. Wiezienie
psychiatryczne (szpital psychiatryczny specjalnego typu) to nazbyt powazna instytucja, aby mozna
ja bylo okresla¢ podobnie lekkomyslnym terminem”. Zob. £ ouens ne awbaw 06 s3mom 2060puma. ..
Becepa Ixerosia ITmebunps (mop ncesgornmom lenpuk Iusunckuii) ¢ Haranseit Topbanesckoit,
»Hosas [Tonpma” 2009, nr 12, s. 77.
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Zaczng od tego, ze nie bardzo lubi¢ o tym méwié. To dla mnie meka. Nigdy nie by-
tam w lagrze, wigc mogloby si¢ wydawaé, ze nie mam prawa poréwnywad, ale zawsze
miatam wrazenie, ze wigzienie psychiatryczne jest od tagru straszniejsze. Potwierdzajg
to ci, kedrzy byli i w tagrze, i w ,psichuszce”... Moze wiesz, ze nagratam kiedys$ po
polsku kasetg, gdzie do$¢ szczegétowo opowiadam o wigzieniu psychiatrycznym. Ta
kaseta byta wydana w Polsce, mysle, ze w CDN...3°

Kaseta do wszystkich nie dotarla. Opowiedz o tym jeszcze raz czytelnikom
krakowskiej ,, Arki™'.

Nie bardzo bym si¢ chciata powtarza¢, powiem wiec nieco ogdlnie, a potem do-
dam, co wiemy dzisiaj o szpitalach psychiatrycznych... A wigc, dlaczego wigzienie
psychiatryczne jest gorsze od fagru? Po pierwsze, jest to normalne wigzienie i wszyst-
ko wyglada tutaj jak w wigzieniu: zamknigta cela, kraty w oknach, na murach drut
kolczasty, zapewne pod napigciem... W naroznikach muru wiezyczki, gdzie wida¢
wartownikéw z owczarkami. Musisz wiedzie¢, ze spacery odbywaty si¢ na zamknietych
spacerniakach. To prawda, ze w Butyrkach?? spacerowano po dachu, a my chodzilismy
po ziemi. A i $ciany podwoérza nie byty kamienne, lecz drewniane. Ale jaka ciasnota!
Po tym podworzu nawet chodzi¢ byto trudno, bo si¢ nie mieécilismy... Chodzilismy
gesiego... Gdy potem wieziono mnie z Kazania do Moskwy i dowieziono do Butyrek,
i gdy wchodzitam w podziemia, w te straszne, tyle razy opisane podziemia Butyrek,
czutam si¢ tak, jakbym wrécita do siebie do domu, do domu rodzinnego. Byto mi
tam dobrze... Wiec groza wiczienia psychiatrycznego nie ttumaczy si¢ tym, ze jest
ono po prostu wigzieniem...

Jest to wiezienie psychiatryczne...

Tam ludzi si¢ leczy. Leczy si¢ od pierwszego dnia do ostatniego. By¢ moze gdzie
indziej tak nie bylo, nie wiem. Podobno gdzie indziej niekiedy nie leczono. W Kazaniu
leczono wszystkich bez wyjatku od pierwszego dnia do ostatniego. Mnie podawano
lekarstwo, ktére teoretycznie powinno leczy¢ halucynacje i maligng. Halucynacji
nie miatam nigdy, tego nawet nigdzie nie zapisali — nawet w akcie ekspertyzy, nicze-
go, nawet moich przekonar, nie okre§lono mianem halucynacji. Niemniej jednak

30 Kaseta zostata nagrana w Paryzu dla Wydawnictwa Kasetowego ,Kontakt”. W Polsce przegrana
i wydana w podziemiu w Warszawie przez Oficyng Wydawnicza CDN w 1984 roku. Zawiera godzing
rozméw z Natalia Gorbaniewska, przeplatanych piesniami Wtadimira Wysockiego.

31 Wywiad przeprowadzatem w Paryzu wlasnie dla tego pisma, ktdre ukazywato si¢ w Krakowie poza
cenzurg w latach 1983-1989. Redaktorem naczelnym byl Jan Polkowski (ur. 1953).

32 Butyrki— popularna nazwa najwickszego wigzienia w Moskwie, funkcjonujacego do dzisiaj w cen-
trum miasta przy ulicy Nowostobodzkiej 45. Istniato od czaséw Katarzyny 11 (po 1771) — pierw-
szym znanym wi¢zniem byl stracony w 1775 r. na placu Blotnym w Moskwie przywdédca powstania
chtopskiego Jemelian Pugaczow. Do 1917 r. przebywali tam jeszcze — Feliks Dzierzyriski, Nestor
Machno, Wtadimir Majakowski (ten krétko), w okresie radzieckim — Wartam Szatamow, Osip
Mandelsztam, Aleksander Sotzenicyn, Jewgienija Ginzburg, w Rosji juz putinowskiej — niegdysiejszy
magnat prasowy Wiadimir Gusinski. Zob. Exarepuna Poxaesa, Bymupxa, xcmo, Mocksa 2008. 59
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podawano mi to lekarstwo, dawali je zreszta wszystkim politycznym. Mygle, ze byt to
sposdb torturowania, poniewaz ten Srodek, rzeczywiscie uzywany w psychiatrii w cigz-
kich przypadkach, wywotuje ubocznie symptomy choroby Parkinsona... U réznych
ludzi pojawialy si¢ rézne objawy. U mojej kolezanki Oli Joffe?® wystgpowalo drzenie
rak, a ja u siebie tego nie zauwazytam... Czulam si¢ jakby za to skuta psychicznie,
nie mogtam si¢ skupi¢. Czytatam stroniczke tekstu i pod koniec zapominatam, co byto
na poczatku. Doskonale pami¢tam, jak mi dali numer ,,Junosti” z Hotelem pod pole-
glym alpinistq Strugackich®®. T czytam — mimo wszystko czytam, musiatam przeciez
co$ robi¢. Ale gdy doczytalam pierwsza stronicg z tytutem, czyli w sumie niepetng
strong, zrozumiatam, ze nie wiem, co czytam, nie pamigtam, co byto na gérze kartki. ..
Miatam prawo dwa razy w miesigcu pisa¢ listy do rodziny. Wolno mi bylto napisaé
cztery strony papieru listowego, ale aby je napisaé, musiatam traci¢ par¢ godzin. Caly
czas si¢ zatrzymywalam, meczytam sig, bo cigzko mi byto §ledzi¢ ruch swej reki, ktdra
prowadzita pidro po papierze...

Po co wmuszano w was to lekarstwo?

W stosunku do wiezniéw politycznych byta to, jak méwitam, metoda torturowa-
nia. Wszyscy, w tym réwniez lekarze, wiedzieli, ze nie jest to kuracja, lecz torturo-
wanie. Ale nie to byto najstraszniejsze. Pamictasz, Bukowski opowiada, ze caly czas
czuli$my nieprzemijajacy strach, ze naprawde zwariujemy. Co wigcej, balismy sig,
ze juz zaczynamy traci¢ zmysty, lecz jeszcze tego nie zauwazamy. Wiadomo przeciez,
ze wszyscy szaleficy uwazajg si¢ za zdrowych. Co ranka budzitam si¢ i jakby w mysli
si¢ szczypalam: juz czy jeszcze nie? Wiesz przeciez, ze gdy czlowiek caly czas o tym
mysli, juz tym samym narusza swoja psychike. A granica migdzy stanem normalnym
i szalefistwem jest bardzo ptynna, trudna do uchwycenia — kazdy psychiatra, takze

33 Olga Jurjewna Joffe (Prochorowa, ur. 1950) — dysydentka, zima na poczatku 1969, bedac studentka
ckonomii Uniwersytetu Moskiewskiego, wyszla z kolezanka Iring Kaptun na plac Majakowskiego
z plakatami: ,Wieczne odpoczywanie dla Jana Pallacha” i ,Wolno$¢ Czechostowacji”. Zatrzymane
przez agentéw w cywilu, wtedy jeszcze zwolnione. Wystgpowala w obronie Tataréw krymskich.
W grudniu 1969 roku trafita do moskiewskiego wigzienia za posiadanie ulotek. Zostata uznana za
yniepoczytalng” (,,schizofrenia bezobjawowa” albo ,,petzajaca”), przemieszczona do szpitala psychia-
trycznego w Kazaniu, poddawana przymusowemu ,leczeniu” w latach 1970-1971. W tym czasie
przebywaty tam réwniez Gorbaniewska oraz inna znana dysydentka Waleria Ijliniczna Nowodworska
(1950—2014). Zob. I1o 70-i cmamse. Onvea Hopge, duccudenm, o scmpene 8 Kasancxodi ncuxnampuye-
cxoti Goavruye ¢ Barepuedi Hosodsopcxoii u ee cmuxax, 13.08.2014. URL: https://newtimes.ru/articles/
detail/1172242ysclid=Ipes3xvywh697556310. W 1978 roku Olga Joffe wyemigrowata z ZSRR, obecnie
mieszka w Paryzu, wystepuje okazjonalnie w internecie z komentarzami dotyczacymi m.in. historii
ruchu dysydenckiego, nie ucickajac przy tym od bardzo krytycznej oceny polityki Putina (Ossea
Hogpe: conpomusaenne neobxodumo, 18.09.2016. URL: http://www.ruslo.cz/index.php/emigratsiya/
item/666-olga-ioffe-soprotivlenie-neobkhodimo

34 Bracia Arkadij Natanowicz i Boris Natanowicz Strugaccy (1925-1991 i 1933—2002) — autorzy nie-
stychanie popularnych w ZSRR i za granica, w tym i w dwczesnej Polsce, powieéci fantastyczno-
-naukowych. Utwér Hotel pod poleglym alpinistq ukazat si¢ w 1970 roku w mlodziezowym pismie
,Junost” (numery od 9 do 11).
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zachodni, ci to powie. Spotkatam zaledwie jednego czlowieka, ktéry nie odeczuwat tego
strachu. Wszyscy inni wi¢zniowie, z kimkolwiek rozmawiatam, ten strach przezywali.
Na przyktad Piotr Grigorjewicz Grigorenko® pisal, ze miat w szpitalu psychiatrycz-
nym sasiada, doktora habilitowanego w dziedzinie geografii, ktdrego posadzili za
jakies listy do rzadu albo gazetke. Siedziat juz siedem lat w leningradzkim wiezieniu
psychiatrycznym i caly czas pisat do rzadu listy o tym, ze posadzono go bezprawnie.
A Piotr Grigorjewicz mu méwi: ,Drogi panie, czy warto do nich pisa¢ listy? Przeciez
to wyglada nienormalnie”. A cztowiek 6w popatrzyt na niego i powiedziat: ,,Pan mysli,
Piotrze Grigorjewiczu, ze mozna tu przesiedzie¢ siedem lat i pozosta¢ normalnym?”.
Ten czlowiek méwil to o sobie. Widziatam co prawda parg oséb, ktére siedziaty do-
sy¢ dlugo i pozostaly zdrowe, ale widziatam tez takich, kt6rzy przyszli zdrowi i tam
zwariowali. Nie tylko ja to widziatam — méwili o tym nadzorcy i pielegniarki, a dla-
czego mieliby dawad falszywe informacje? Widzialam kobietg, ktéra przyszta zdrowa,
a kuracja elektrowstrzasami zrujnowata jej osobowos¢... I caly czas myslatam: by¢
moze i ja bedg taka?

A potem znalazla$ si¢ na emigracji?

Gdy mnie wsadzano, pojecie emigracji jeszcze nie istniato. Lecz gdy przesiedzia-
tam dwa lata z hakiem i wysztam, nastapit pewien przetom: rozpoczeta si¢ masowa
emigracja...

35 Piotr Grigoriewicz Grigorenko albo Petro Hryhorowycz Hryhorenko (1907-1987) — jeden
z najbardziej zastuzonych uczestnikédw ruchu dysydenckiego w ZSRR. Pochodzit z Ukrainy, od
1931 1. byl zolnierzem zawodowym, w latach 1939-1943 stuzyt w armii na Dalekim Wschodzie,
w latach 19441945 brat czynny udzial w walkach z Niemcami. Od 1959 r. — generat-major. Po
XXII Zjezdzie KPZR (1961) walczyt o ,,powrét do norm leninowskich w ZSRR”, zatozyt nielegalny
Zwiazek Walki o Odrodzenie Leninizmu (1963), za co w 1964 r. zostal aresztowany i skierowany
na ckspertyze psychiatryczng do moskiewskiego Instytutu im. Serbskiego. Tam uznany za nie-
poczytalnego, do 1965 r. przebywatl w leningradzkim szpitalu psychiatrycznym, gdzie w 1964 r.
zdegradowany zostat do stopnia szeregowca. W 1966 r. poznal Wiadimira Bukowskiego i przy-
stapit do ruchu dysydenckiego. Popierat dazenia Tataréw krymskich do powrotu do ojczyzny.
W liscie Coxpumue ucmopuueckodi npasdu. — npecmynacnue neped napodom! TIucemo B perakiuio
skypHaia ,,Bonpocst ucropuu KIICC” (Ukrywanie prawdy historycznej jako przestgpstwo wobec
narodu, 1967) ukazat Stalina i jego generaléw jako gtéwnych winowajcow klgsk Armii Czerwonej
w poczatkowym okresie wojny z Niemcami. Popierat demokratyczne zmiany w Czechostowacji
podczas Praskiej Wiosny, wspart demonstrantéw na placu Czerwonym, napisat list z poparciem
dla Aleksandra Dubceka (1921-1992). W 1969 r. ponownie aresztowany, wigziony w szpitalach
psychiatrycznych do 1974 r. Po uwolnieniu wystepowat w obronie Andrieja Sacharowa i Mustafy
Dzemilewa (ur. 1943) — obroficy praw Tataréw krymskich w ZSRR. Wspétzaktadal Moskiew-
ska Grupe Helsiniska i Ukrairiska Grupe Helsiriska. W 1977 r. wyjechat na leczenie do USA,
skad juz nigdy — szczegdlnie, ze w 1978 r. pozbawiono go obywatelstwa — do kraju nie wrécit.
W Nowym Jorku wydal obszerna autobiografi¢ B nodnossve moscna scmpemums moavko xpoic
(W podziemiu mozna spotka¢ tylko szczury, 1981). W Federacji Rosyjskiej, w 1993, po§miertnie
uznany za zdrowego. 61
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Byt rok 19712

Wysztam w lutym siedemdziesigtego drugiego. I nagle odkrytam, ze wszyscy moi
znajomi méwig o jednym: jechaé, czy nie jechaé? Ja miatam wtedy jedng zdecydo-
wang odpowiedz: nie jecha¢! Tak bylo, zdaje si¢, az do wygnania Sotzenicyna [13 lu-
tego 1974 r.]. Rzecz w tym, ze przy wyjsciu powiedziatam lekarzom na komisji (cho¢
niczego wlasna reka nie podpisatam), ze owszem, poniewaz posiadam dwoje dzieci,
nie powinnam byta zajmowad si¢ dziatalno$cia opozycyjna i samizdatowa i ze w przy-
szodci nie bedg si¢ juz tym zajmowad... To méwiac, $wietnie wiedziatam, ze bedg,
ale nigdy jawnie. I rzeczywidcie, opracowywatam jakie§ materiaty dla ,Kroniki Wy-
darzen Biezacych”, bedac jej pierwszym redaktorem, ale nawet najblizsi przyjaciele
nie wiedzieli, ze pisz¢. Zupetna konspiracja. Gdy wysylali Sotzenicyna, bytam u niego
wtedy w mieszkaniu [na ul. Twerskiej 12 w Moskwie], po prostu dyzurowalam tam
przy telefonie. Telefon wylaczyli na krétko... Tak... to nie byta jeszcze wysytka, to
byt dopiero aresze®. Telefon wytaczyli wigc na kréciutko, gdy go zabierali, a za pét
godziny wlaczyli znowu. Zaraz tam pojechatam. Potem zebralo si¢ sporo ludzi, byt
Andriej Dmitrijewicz Sacharow. Prébowali bezskutecznie dosta¢ si¢ do prokuratury —
poniewaz ci, ktérzy zabierali Sotzenicyna, mieli go pono¢ tam doprowadzi¢. Ale potem
okazalo si¢, ze Sotzenicyna do zadnej prokuratury nie powieziono, lecz ze znajduje si¢
on w wigzieniu w Lefortowie”. Wszyscy wiec, gdy si¢ o tym dowiedzieli, przyjechali
tutaj [na Twerska 12]... W tym czasie zadzwoniono, jesli dobrze pamigtam, z Kanady
i poproszono Sacharowa o jakie$ o$wiadczenie. I on co§ powiedzial, nie zeby miat
gotowy tekst, lecz tak zwyczajnie, co myslat, to powiedziat do telefonu. A my, ktérzy
tam byliémy, dotaczyliémy sie, podajac wlasne nazwiska, ja swoje po raz pierwszy. To
byta taka sytuacja, ze nie mogtam zamilkna¢ i pozosta¢ anonimowym sekretarzem
przy aparacie...

Tym samym jakby znéw si¢ zdekonspirowalas?

Miatam przeciez obowiazek powiedzied, ze popieram o$wiadczenie Sacharowa.
Przestalabym si¢ szanowa¢, gdybym powiedziata: ,Wiecie, kochani, mnie jednak
na karku siedza psychiatrzy...”. Tak wtedy nie mogtam. Ale wiedziatam, ze takie
sytuacje beda si¢ powtarzaé. A to znaczylo od nowa wigzienie psychiatryczne. Nie
wiem, czy mozna si¢ zdecydowad ponownie na tagier, ale na wigzienie psychiatryczne

36 O tym, ze Gorbaniewska byta obecna w tym kluczowym dniu w mieszkaniu Natalii i Aleksandra
Sotzenicynéw wiadomo mi takze od samej Natalii Dmitrijewny — wdowy po pisarzu. Wraz bowiem
z mojga zong Anng odwiedzilismy ja w maju 2016 roku wiasnie na Twerskiej 12 i ustyszelismy wiele
cieptych stéw o bardzo nam bliskiej Nataszy Gorbaniewskiej. W owym dwupokojowym mieszkaniu
przy ul Twerskiej 12 od 24 grudnia 2018 roku znajduje si¢ Muzeum Solzenicyna.

37 Lefortowo — wiezienie w Moskwie, w potudniowo-wschodniej czesci miasta, nad rzeka Jauza,
niedaleko Taganki. Zatozone w czasach carskich w 1881 roku. W okresie 1954-1991 byto aresztem
$ledczym KGB, przewingli si¢ przez nie niemal wszyscy znani dysydenci, m.in. Wiadimir Bukowski,
Andriej Siniawski, Waleria Nowodworska, Jewgienija Ginzburg, Boris Kagarlicki, Natan Szcza-
ranski. Solzenicyn trafit do Lefortowa 12 lutego 1974 roku, a na nastgpny dzien zostal wydalony
z ZSRR na przymusowa emigracj¢ az do maja roku 1994.
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nigdy! Od nowa méwi¢ psychiatrom to, co juz im méwitam — temu bym nie podo-
tata. Nie potrafitabym powiedzie¢ im: , Tak, zgadzam si¢ z wami, bylam chora”. Nie
potrafitabym wykrztusi¢: , Tak, nie bratam pod uwagg, ze mam dwoje dzieci”. Drugi
raz takich rzeczy si¢ nie méwi. Czy wiesz, jak u nas nazywaja wiczienie psychiatrycz-
ne? — ,Wieczna koja”. I dla mnie bedzie to rzeczywiscie ,wieczna koja”. Dlatego zde-
cydowatam si¢ wyjechaé. Minglo péttora roku, na poczatku prébowatam wyjecha¢
na zaproszenie z Francji, potem, gdy to nie wyszto, rozpocz¢tam starania o wizg izra-
elska i wyjechatam. Uciekatam od $miertelnego niebezpieczeristwa, poniewaz §mieré
ducha i rozumu jest straszniejsza od $mierci ciata. Gdy Sotzenicyn nazwatl system
represji psychiatrycznych ,,duchowym O$wigcimiem”, to wcale nie przesadzit. Jest to
rzeczywiscie O$wigcim ducha i O$wigcim rozumu, gdy czlowieka prowadza jakby
przez komore gazowa, z ktérej wychodzi tylko zywe ciato. Niemniej jednak uciekajac
nawet od takiego niebezpieczeristwa, do dzi§ uwazam si¢ za dezertera...

Zgadzasz sie z opinia Solzenicyna, ze emigracja jest ucieczka?

Jesli méwimy o emigracji zydowskiej, ktéra za swa ojczyzng uwaza Izrael, to
sprawa jest jasna. Niech wyjezdzaja takze ludzie, ktérzy w zyciu szukaja czego$
lepszego. Ale cztowiek, ktéremu sa drogie losy Rosji (a mnie to takze dotyczy), po-
winien jak nikt inny wazy¢ wszelkie ,za” i ,przeciw”. Dla jasnosci powiem, ze sto-
wo ,dezerter” nie brzmi dla mnie tak stuprocentowo negatywnie, jak to starala si¢
nam wbi¢ do glowy sowiecka propaganda. Sg takie okolicznosci, gdy nie ma innego
wyjécia, précz dezercji. Ale trzeba to jednak nazwaé dezercjg. Czy wiesz, dlaczego
tak wiele tu pracuje? Po pierwsze dlatego, by zrobi¢ to, czego tam nie zrobitabym,
a po drugie, by zrobi¢ to, czego tam zrobi¢ bym nie mogta... Nawet jesliby mnie
nie aresztowali. Tam nie miatabym takich mozliwosci, jak tutaj... Ale z drugiej
strony wiem, ze to, co zrobitabym tam, miatoby wickszy ci¢zar... Tak bardzo zatuje,
ze nie bytam obok Larisy Bogoraz, gdy umart Tola Marczenko... Larisa dla mnie
to nie tylko zona Marczenki i obrodczyni praw czlowieka, lecz przede wszystkim
przyjaciel, najukochanszy na $wiecie. Ale ja nie bytam w tym momencie zwyczajnie
fizycznie obok niej, a w tym dniu wlasnie nalezato by¢ z nig po prostu. Oswiadczenie
to co innego. Nalezalo by¢ tam, usia$¢ obok niej, nie wiem, moze poptakaé... ale
by¢ obok. A mnie tam nie byto.

Ty wybrala$ juz wczesniej...

Kazdy wybér — wiaze sig ze stratg. Zdobyczy nie wybieramy. Wolny wybér zawsze
wiaze si¢ z jaka$ strata. Pan Bég, gdy dat nam wolny wybér, obarczyl nas w istocie
cigzkim brzemieniem. Czlowickowi fatwiej jest zy¢, gdy Bég mu po prostu rozkazuje:
,1dZ tam, zréb to!”. A jedli, jak w rosyjskich bajkach, méwi: ,IdZ tam, nie wiem do-
kad. Przynies to, nie wiem, co — lecz wezesniej wyrzeknij si¢ tego, co mégltbys mie¢,
gdyby$ poszedt w druga strong”. Jesli keos mysli, ze chrzescijadstwo w poréwnaniu
z judaizmem ufatwilo cztowiekowi zycie, poniewaz dato mu wolny wybdr, to glebo-
ko sie myli! Chrzescijaiistwo uczynito zycie cztowieka jeszcze trudniejszym i bardziej
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strasznym. A jednak za kazdym razem, gdy cztowick dokonuje wyboru, posuwa si¢

dokads...

Wspomniatas o dalszych losach Larisy Bogoraz. Jak ulozylo si¢ dalsze zycie
innych uczestnikéw demonstracji z 1968 roku?

O Larisie wiesz juz prawie wszystko. Wyszta za maz za Marczenke. Poszla za
to na zestanie — dostata cztery lata... Konstantin Babicki do dzi§ pozostat w Rosji.
Wadim Delaunay umart mtodo w 1983 roku w Paryzu... Feinberg zyje we Frangji.. ..
Litwinow i Driemliuga w USA%®.

A wiec Larisa zwiazala swoje losy z czlowiekiem, ktérego ksiazka Moje swia-
dectwa byla dla was poniekad katechizmem?

Gdy Tole w 1975 roku aresztowali i potem skazali na zestanie, wyslali go — a mysle,
ze byt to najczystszej wody sadyzm — do tej samej Czuny, gdzie Larisa wezesniej odby-
wala swoje wlasne zeslanie, a dokad Tola przyjezdzal do niej z fagru. Tak wigc, zyjac
na wolnosci, wigksza cz¢$¢ zycia spedzata z me¢zem w Czunie, do Moskwy jezdzac
rzadko. .. Potem Toli skoficzyta si¢ zsytka. Nie pozwolili mu osiedli¢ si¢ w Moskwie,
ani w obwodzie moskiewskim, nie pozwolili mu osiedli¢ si¢ tez w Tarusie, gdzie
mieszkali weze$niej. Zamieszkat wigec w obwodzie wlodzimierskim. Wtasnymi rekoma
na rumowisku wznidst sobie dom. Zaczgly si¢ nowe przesladowania, méwiono mu,
ze nie ma zezwolenia. Zaczeli dom wyburzad — ostatecznie zburzyli go catkiem juz po
ponownym aresztowaniu. Dostat wtedy 10+5. To byto w 1981 roku.

Taki wyrok: dziesiec lat tagru plus piec lat zestania oznacza $mieré...

Tak. Napisalismy wtedy, ze jest to powolna kara §mierci. My, czyli , Kontynent”,
w o$wiadczeniu w sprawie Marczenki napisalismy takze o innych skazanych w ten
sposob®. Napisali$my, ze regularnie dajg ten wyrok — 10+5 — bylym wi¢Zzniom po-
litycznym, ktdrzy juz duzo odsiedzieli i zmarnowali sobie zdrowie. I popatrz, ilu

38 Konstantin Babicki umart w roku 1993, Earisa Bogoraz w 2004, Wtadimir Dremluga w 2015, Wik-
tor Fajnberg w roku 2023.

39 ,Kontynent” — rosyjski kwartalnik emigracyjny, wydawany w 1974-1992 w Paryzu, redagowany
przez pisarza Wtadimira Maksimowa. Kwartalnik dwukrotnie publikowat o§wiadczenia w sprawie
Marczenki. Po raz pierwszy w numerze siedemnastym z 1978 roku, a drugi raz — co wtasnie wspo-
mina Gorbaniewska — w dwudziestym dziewigtym numerze z roku 1981. W, Kontynencie” byta
takze szeroko obecna tematyka polska — w duchu wschodniocuropejskiej solidarnosci przeciwko
komunizmowi, bliskiej takze wéwczas Aleksandrowi Sotzenicynowi. Zob. Grzegorz Przebinda,
Z Archipelagu na Kontynent. Polskie tropy Wiadimira Maksimowa, ,Przeglad Rusycystyczny” 2023,
nr 4 (184), s. 144-169. Z numerem siedemdziesiatym drugim (1992) , Kontynent” zostat przeniesiony
do Moskwy, nowym redaktorem naczelnym zostal z namaszczenia Maksimowa Igor Winogradow
(1930—2015), ktéry kierowat pismem do 2013 roku. Od 2011 1. pismo publikowato juz tylko wybra-
ne materialy archiwalne, a od 2013 r. funkcjonuje ono wylacznie jako niszowa edycja internetowa,
z gléwna siedziba, jak wynika z adresu w Niemczech (http://e-continent.de/).



Dzigki czemu jestesmy ludémi... Wywiad z Nataliq Gorbaniewskq

z nich juz umarto: Wasyl Stus*, Walerij Marczenko®, Jurij Litwin®?, a teraz Anatoljj
Marczenko...

Znam wstrzasajace wiersze Stusa. Nadiezda Mandelsztamowa pisata kiedy$
mnie wiecej tak: ,U nas zabijaja za wiersze, to znak, ze doceniaja poezje”. Miala
prawo tak pisaé, przeciez jej maz Osip oddat zycie za swe wiersze...”.

Stusowi ,humanitarnie” dali nie 10+s5, lecz 8+5, a on i tak nie dozyt do korica
tych o§miu*t. Pisalismy wtedy, ze nie wiemy, czy Marczenko przezyje swoje pig¢ lat
zestania. Brali ich wszystkich, poczawszy od 1977 roku, dzi$ wigc dopiero pierw-
sze dziesiatki zaczng si¢ koniczyé; jako pierwszemu skoriczy sie wyrok Petkusowi®.

40 Wasyl Semenowycz Stus (1938—1985) — wybitny ukrairiski poeta i dysydent, dwukrotnie wigziony. Po
raz pierwszy skazany w 1972 roku w procesie w Kijowie na pig¢ lat tagrow i trzy lata zestania. Jeden
z punktéw oskarzenia wobec Stusa dotyczyt wydania w samizdacie w 1970 r. zbioru swoich wierszy
pt. Wesoly cmentarz. Skazano go wéwczas na pigé lat tagréw i trzy lata zestania. Kar¢ odbywat w obo-
zach mordwinskich, gdzie zdotal przettumaczy¢ kilkaset wierszy Goethego i Rilkego. Nastepnie
przebywal na zestaniu w obwodzie magadariskim na Dalekim Wschodzie, gdzie pracowat w kopalni
ztota. Do Kijowa wrécit w sierpniu 1979 r., ale juz w maju 1980 zostat ponownie aresztowany. Teraz
dostat wlasnie owe dziesi¢é lat obozu plus pie¢ lat zestania. Kofica wyroku nie doczekat — zmart
w obozach permskich 4 wrze$nia 1985 r. Zob. Baxraur Kiniani, Cnpasa Bacuas Cmyca. 36ipxa
80KyM€Hmz'33 ﬂpxz‘gy xoaumnvo2o KJ[b YPCP, Bugasuunrso Vivat, XapKiB 2020.

41 Walerij Weniaminowicz Marczenko (1947-1984) — ukrainski filolog, dziennikarz i ttumacz, obrofca
praw czlowieka w ZSRR. W latach 1973-1981 przebywat w tagrach permskich i na zestaniu w Ka-
zachstanie, gdzie m.in. przettumaczyt z angielskiego na ukrainski Deklaracje niepodlegtosci Thomasa
Jeffersona, poezje Edgara Lee Mastersa, Roberta Burnsa i Williama Butlera Yeatsa, prozg Williama
Somerseta Maughama i Edgara Allana Poe. Po drugim aresztowaniu w pazdzierniku 1983 roku
zostal skazany na dziesi¢¢ lat tagru plus pig¢ lat zestania. Siedzial w obozach permskich, nast¢pnie
przetransportowano go do szpitala wigziennego w Leningradzie, gdzie zmart w pazdzierniku 1984 r.
Zob. Banepuit Mapueuxo, Jucmu do mamepi 3 nesois, CDyH,uaui;I im. O. Onpxxuaa, Kuis 1994.

42 Jurij Tymonowycz Lytwyn (1934-1984) — ukrainiski dziatacz niepodleglosciowy, robotnik, cztonek
Ukrainiskiej Grupy Helsinskiej, poeta. Wiersze pisal po rosyjsku i po ukrairisku. W tagrach i wie-
zieniach siedzial w sumie dwadziedcia lat, tyle co Szatamow. Lata 1980-1982 spedzit w koloniach
karnych w Buczy pod Kijowem i w Chersoniu. Ostatni wyrok z 1982 roku opiewal na dziesig¢
lat tagréw i pig¢ lat zestania. Eytwyn nie doczekat korica kary, zmart cigzko poraniony w tagrze
permskim s wrze$nia 1984 roku. Zob. Ykpaincoxa Ieavcinkcoxa Ipyna 1978-1982. Joxymenmu i ma-
mepisaun, Ypaiuceke Bugasannrso “Cmomnockun” im. B. Cumonenka, ToponTo — banrumop 1983.

43 Nadiezda Jakowlewna Mandelsztam (1899-1980), wdowa po poecie Osipie Mandelsztamie (1891—
1938), autorka fundamentalnych wspomnieni o mezu i epoce. Pisata: ,Wybierajac rodzaj $mierci,
O.M. wykorzystat szczeg6lng cechg naszych wtadcéw: ich ogromny, niecomal zabobonny szacunek
dla poezji. «Nie narzekaj — mawiat — przeciez poezj¢ szanuje si¢ tylko u nas, skoro si¢ za nig zabija.
Nigdzie indziej nie zabija si¢ za wiersze»”. Zob. Nadiezda Mandelsztam, Nadzieja w beznadziejno-
sci, Wydawnictwo ABC, Krakdéw 1981, s. 141 (fragment: Droga do zguby). W podziemnej publikacji
nazwisko thumacza nie zostato podane, byt nim Andrzej Drawicz (1932-1997).

44 Dzi§ wiadomo, ze Wasyl Stus tez otrzymat dziesig¢ lat fagru plus pig¢ zestania.

45 Viktoras Petkus (1928—2012) — litewski obrofica praw cztowicka w ZSRR, wieloletni wigzien politycz-
ny. W 1975 roku wspétzaktadat , Kronike Kosciota katolickiego na Litwie”, w 1976 r. protestowat prze-
ciwko represjom wladz ZSRR wobec Siergieja Kowalowa (1930—2021). W listopadzie 1976 r. — wraz
z Tomasem Venclova, ks. Karolisem Garuckasem i Eitanasem Finkelstainasem — zatozyt Litewska 65
Grupe Helsiniska (na wzér Moskiewskiej i Ukrainskiej). W sierpniu 1977 r. wspotzaktadat Gléwny
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Dotad jeszcze nike nie dozy! do zestania... Wszyscy siedzg w tagrze albo juz pomarli.
Stuchasz mnie dobrze?

Tola prowadzit czteromiesigczng glodéwke, gdy oni wreszcie wezwali Larisg i po-
wiedzieli: ,Niech pani pisze podanie o taske ze wzgledu na zdrowia i prosi o wyjazd
do Izraela wraz z cala rodzing”. A ona méwi: ,Musze zobaczy¢ si¢ z me¢zem”. Oni: ,Na
widzenie nie zezwolimy. Prosz¢ pisa¢”. Wiedziata, ze on naprawdg zginie i napisata.
Niemniej jednak to go nie uratowalo... Minglo juz péttora miesiaca od jego $mierci,
gdy Larisa otrzymata odpowiedZ na swa prosbe o taske... odmowna. .. Cata ta historia
przypomina mi wydarzenie z czaséw stalinowskich i dowodzi, ze czasy Gorbaczowa
niczym istotnym od stalinowskich si¢ nie réznia. Mam kolezanke, dzisiaj zyje w Izraelu.
W 1951 roku skazali ja na dwadziescia pig¢ lat za kétko mlodziezowe. .. Miata wtedy
dziewigtnascie lat... Trzech chlopakéw w ich sprawie rozstrzelali. .. Tych, co siedzieli,
nie zrehabilitowali nigdy, objeta ich jednak amnestia. Rodzice rozstrzelanych chtopcéw
w 1956 roku otrzymali papier: ,,Sprawe waszego syna poddano rewizji, wyrok $mierci
zamieniono na dziesi¢¢ lat tagru”. Mysle, ze odpowiedz Larisie na prosbe o faske byta
réwnie cyniczna... Dlatego niech nikt nie méwi mi o odwilzy. Tak, ludzie wyszli.
Ale oni musieli ich teraz wypusci¢ — oni wypuszczaja ludzi we wlasnym interesie. No
i dobrze. Myslg, ze Polacy, ktérzy w ciagu ostatnich trzech lat widzieli trzy amnestie,
doskonale rozumieja, po co wtadza to robi®.

Wspétpracujesz na emigracji z tygodnikiem ,,Russkaja Mysl” i kwartalnikiem
»Kontynent”. To bardzo waine czasopisma — obok ,,Wiestnika Russkogo Chri-
stianskogo Dwizenija™’ — zapewne najwazniejsze pisma emigracji rosyjskiej.
»Russkaja Mysl” to réwiesnica naszej paryskiej , Kultury”.

Tak, ukazuje si¢ od 1947 roku.

Komitet Ruchéw Narodowych Litwy, Eotwy i Estonii. Skazany na trzy lata wigzienia, siedem lat
kolonii karnej i pig¢ lat zestania. Wi¢ziony we Wlodzimierzu nad Klazma, Czystopolu i obozach
permskich. W sierpniu 1988 r. trafil na zestanie do Buriacji, skad zostat zwolniony przedterminowo
jesienia tego roku i wrécit ostatecznie na Litwe.

46 Gorbaniewska, ktéra doskonale orientowata si¢ w sprawach polskich, miata na mysli trzy amnestie
w PRL-u w latach osiemdziesigtych XX wieku, po ktérych wychodzili na wolnos¢ wigZniowie po-
lityczni (pierwsza amnestia — podczas znoszenia stanu wojennego 22 lipca 1983 r., druga — 21 lipca
1984, a trzecia, na raty, 17 lipca i 9 wrzesnia 1986).

47 ,Wiestnik Russkogo Christianskogo Dwizenija” — kwartalnik emigracyjny, o tematyce religijno-fi-
lozoficznej i literackiej, wydawany od 1925 roku w Paryzu (okresowo, w 1949—1950, w Monachium).
Najpierw (1925-1926) jako , Wiestnik Russkogo Studienczeskogo Dwizenija w Zapadnoj Jewropie”,
potem pod réznymi nazwami, w 1949 — jako ,Organ Russkogo Studienczeskogo Christiansko-
go Dwizenija w Giermanii” , a w latach 1950-1974 — jako ,Wiestnik Russkogo Studienczeskogo
Christianskogo Dwizenija. Od 1974 r. funkcjonuje pod obecng nazwa. Od 1992 roku pismo jest
drukowane w Moskwie, ostatni — jak dotad — numer 210. ujrzat $wiatlo dzienne w roku 2018.
Redaktorami naczelnymi pisma byli m.in. — Gieorgij Fiedotow (w latach 1930-1931), Wasilij Zien-
kowskij (1937-1938), Lew Zander (1945-1947), a od 1969 roku az do $mierci w 2016 r. — najbardziej
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A czy ,Kontynent” jest mlodszym bratem ,,Russkiej Mysli” czy ,,Kultury”
wlaénie?

Jako pismo to raczej miodszy brat ,Kultury”. Tym bardziej, ze ,,Russkaja Mysl”
nie byta taka, jaka znacie dzisiaj. Nie mam na myfdli dziatu polskiego, mysle o catym
profilu dawnej ,Russkiej Mysli”. Dopiero z nadejéciem trzeciej emigracji stata si¢ ona
taka, jaka jest dzisiaj. A wlasciwie to dopiero w ciagu ostatnich siedmiu-o§miu lat...
Dawniej byta skupiona raczej na zyciu emigranckim.

A ,,Kontynent™?
»Kontynent” jest rzeczywiscie mtodszym bratem , Kultury”. Nieprzypadkowo trzy
filary ,Kultury” wchodza w sktad naszego kolegium redakeyjnego...

Czapski...

Czapski, Giedroyc i Herling-Grudzinski. Nieprzypadkowo Polacy [autorzy] sta-
nowia najliczniejsza u nas grupe, zaraz za nimi sytuujg si¢ Ukraificy, co jest zupelnie
naturalne... Z Polakami aczg nas stosunki najblizsze, a przy tym z réznymi pokole-
niami. Jesli na poczatku brali$my co$ nieco$ z publikacji , Kultury”, to potem zaczeli
do nas pisa¢ autorzy z Polski*®. Bywalo i tak, ze jakie§ materialy pojawialy si¢ u nas
w przektadzie rosyjskim, a potem juz w oryginale w niezaleznej prasie polskiej — jesz-
cze w latach siedemdziesiatych...

Powinni$my tutaj przypomnieé wazne o$§wiadczenie rosyjskich intelektuali-
stéw, ktdre w swoim czasie jednoczesnie, jesli dobrze pamigtam, opublikowaly
»Kultura” i ,,Kontynent”.

zastuzony dla kwartalnika Nikita Struwe. Od lat 70. kwartalnik publikowat wiele tekstéw Alek-
sandra Solzenicyna, w dziedzinie religijnej bronit dialogu kultury z wiara, prezentujac krytyczna
postawe wobec archaizmu Rosyjskiej Cerkwi Prawostawnej. Zob. Huxuma Cmpyse, Ilpasocaasue
u xyavmypa, Pycckuii myTs, MockBa 2000.

48 Jako pierwszy z Polakéw zadebiutowat w ,, Kontynencie”, i to juz w numerze pierwszym pisma, Wik-
tor Woroszylski, podpisany kryptonimem ,Gotos iz Warszawy”, studium o Liscie do przywédcéw
ZSRR Aleksandra Sotzenicyna. Nastepnie na tamach kwartalnika goscili — Leszek Kotakowski (nr
2/1975 i 7/1976), Leopold Labedz (3 i 4/1975), Juliusz Mieroszewski (4/1975), Dominik Morawski
(6/1976), Gustaw Herling-Grudzinski (8/1976). W numerze 10. ,Kontynentu” z 1976 r. opublikowano
informagje o zatozeniu we wrze$niu tego roku Komitetu Obrony Robotnikéw i rosyjski przektad
calego pierwszego numeru ,,Biuletynu Informacyjnego KOR”. W kolejnych numerach ,,Kontynentu”
publikowali m.in. — Kazimierz Orlos (11, 12, 13 i 14/1977), Adam Michnik, Jan Nowak-Jezioraniski,
J6zef Czapski, Stanistaw Barariczak, Anna Chmielewska (wszyscy w 12/1977), Jacek Bieriezin, Ry-
szard Krynicki (obaj w 15/1978), znowu Wiktor Woroszylski (16/1978), Lech Dymarski (17/1978),
ponownie Herling-Grudziriski (18/1978), znéw Baranczak (19/1979), powtérnie Morawski (20/1979,
Woroszylski i Jerzy Ficowski (21/1979), Andrzej Rapaczyniski (22/1980), Krzysztof Zawrat (23/1980),
Baranczak i Irena Lasota-Zabtudowska (24/1980), Piotr Rawicz (25/1980), $wiezy laureat literackiej
Nagrody Nobla Czestaw Mitosz i Andrzej Drawicz (obaj w 26/1989), ponownie Mitosz i Jan Walc
(obaj w 27/1980) Anka Kowalska (28/1981) i po raz trzeci Mitosz (29/1981), itd. Jak wida¢, w kazdym
numerze byt przynajmnicj jeden przektad polskiego autora, niezmiennie autorstwa Gorbaniewskiej.
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Oswiadczenie o Ukrainie® czy o Katyniu?

O Katyniu.
Tak... Katya... Katyn to nasz bdl i nasze cierpienie.

Gdy czytalem w 1980 roku artykul Solzenicyna w zbiorze H3-noo znu1é [Spod

zwalisk, 1974]°°, odkrylem w nim w nim niezwykle istotny fragment dotyczacy
wzajemnych win polsko-rosyjskich. Méwiac o winach rosyjskich, Solzenicyn
podkresla, ze przyjdzie jeszcze czas, gdy Rosjanie pelnym glosem potepia zbrod-
ni¢ sowiecka w Katyniu i w czasie Powstania Warszawskiego. Z wielka rado$cia

przeczytalem potem to wasze o$wiadczenie w dwudziestym czwartym nume-

rze ,,Kontynentu” z 1980, sformulowana w kwietniu tego roku na czterdziesta

rocznice zbrodni katysiskiej’.

49

50

51

Deklaracja w sprawie ukrainskiej, ,Kultura” 1977, nr 5/356, s. 66—67. Czytamy tu m.in.: ,Wysungli-
$my w naszej deklaracji na czoto Ukraificéw jako najwickszy w ramach ZSSR nardd podbity; i jako
nardd najuparciej — obok Litwinéw — dazacy do wywalczenia sobie niezaleznego bytu paristwowego.
W kazdym razie dazymy do stworzenia takiej sytuacji, w ktérej Ukraiicy mogliby wypowiedzie¢ sig
swobodnie czy chca niezaleznego bytu paristwowego. W ciagu dziesigciu niespetna lat odwilzy za
panowania Chruszczowa podniesli na- Ukrainie glowy potomkowie «rozstrzelanego odrodzenia»,
usitujac odbudowa¢ cz¢sciowo chocby to, co zostato zniszczone za czaséw Stalina. Potem przyszty,
i trwaja po dzi§ dzien, pogromy Brezniewa. Nic jednak nie wskazuje, by Ukraina skapitulowata.
Przeciwnie, patrioci ukraifiscy najgeéciej zaludniaja wigzienia i fagry, opér na Ukrainie stat si¢
synonimem oporu narodowego w imperium”. Deklaracj¢ podpisali: Andriej Amalrik, Wiadimir
Bukowski, Zbigniew Byrski, Jézef Czapski, Jerzy Giedroyc, Natalia Gorbaniewska, Gustaw Herling-
Grudzinski, Jézef Lobodowski, Wiadimir Maksimow, Tibor Meray, Dominik Morawski, Wiktor
Niekrasow, Aleksander Smolar, Pavel Tigrid. To samo oswiadczenie po rosyjsku ujrzalo $wiatto
dzienne w ,,Kontynencie” (12/1977), gdzie do grona sygnatariuszy dotaczyt jeszcze Aleksander Ga-
licz. Muszg¢ jednak nadmieni¢, ze rosyjski tekst o§wiadczenia udato mi si¢ odszuka¢ tylko dzigki
wskazéwkom Natalii Gorbaniewskiej, jako ze zostat on ukryty gl¢boko wewnatrz ,Kontynentu”
i nawet nie odnotowany w znajdujacym si¢ na koricu numeru spisie tresci!

Manifest $wiatopogladowy opublikowany w 1974 r. jednoczesnie w Moskwie w samizdacie i w emi-
gracyjnym wydawnictwie YMCA-Press w Paryzu. Wsréd autoréw byli m.in. Aleksander Sotzenicyn,
pomystodawca zbioru, Igor Szafarewicz, Michait (Melik) Agurski, Jewgienij Barabanow, F. Korsakow
(pseudonim Feliksa Swietowa). Wszyscy odwotywali si¢ do wartoéci prawostawno-narodowych,
odrzucajac zarazem nie tylko marksistowsko-leninowska doktryne czlowieka i spoteczefistwa, ale
takze wspotczesne sobie ideologie okcydentalno-liberalne.

Ozasnuce 8 packasnvu, ,Konrunenr” 1980, nr 24, s. 142. Postanie podpisata rzesza radzieckich
(rosyjskich, zydowskich, ukrainskich, litewskich) obroricéw praw cztowieka na emigracji — Lud-
mita Aleksiejewa, Andriej Amalryk, Wiadimir Bukowski, Boris Wajl, Tomas Venclova, Aleksander
Ginzburg, Natalia Gorbaniewska, Zinaida Grigorienko, Piotr Grigorienko, Boris Jefimow, Tatiana
Zytnikowa (Pluszcz), Arina Zotkowska (Ginzburg), Julia Zags, Eduard Kuzniecow, Pawet Litwi-
now, Kronid Lubarski, Wiadimir Maksimow, Wtadimir Malinkowicz, Galina Malinkowicz, Raisa
Moroz, Wiktor Niekrasow, Wladlen Pawlenkow, Swietlana Pawlenkowa, Leonid Pluszcz, Galina
Satowa (Lubarska), Nadija Swittyczna, Pawet Stokatielnyj, Walentyn Turczyn, Boris Szragin, Jurij
Sztejn, Weronika Sztejn, Tatiana Chodorowicz.



Dzigki czemu jestesmy ludémi... Wywiad z Nataliq Gorbaniewskq

Bedac jeszcze w ZSRR, staratam si¢ czegos o Katyniu dowiedzieé, co nieco$ znaj-
dowatam... Katyn to bdl nie tylko polski, to takze nasz bél...

Powiedz, Natalio, gdzie si¢ uczytas polskiego?

Zaczgtam czytaé polskie gazety w 1956 roku — wtedy z prasy polskiej i jugosto-
wianiskiej mozna bylto czerpa¢ jakie$ informacje. Po polsku czytalo mi si¢ tatwiej,
siggnetam do czasopism. Wszyscy Polacy si¢ $mieja, gdy méwie (a przy tym nie ja
jedna), ze uczytam si¢ polskiego z ,,Przekroju”. Ale tak byto, bo w ,,Przekroju” artykuly
pisano prostym jezykiem i tatwo si¢ to czytalo. Czytatam wigc ,Przekrdj” i ,Film”.
Zajrzatam do ksigzek. Jeszcze na poczatku prébowatam z podrecznika, ale byto to
nudne. Dopiero potem, gdy umiatam juz czytaé tatwe teksty, wzigtam podrecznik
i przerobitam go w ciagu miesiaca, sprawdzajac jakby swoje umiejetnosci. A potem
zdecydowatam, ze mogg juz czytaé powazne ksiazki. Jako pierwszy przeczytalam Po-
pidt i diament [Jerzego Andrzejewskiego]. Méwi¢ byto trudniej. ..

A co czytatas potem?

Bardzo duzo. Po pierwsze, ksigzki zachodnie thumaczone na polski. Ale w odréz-
nieniu od wielu, dla ktérych jezyk polski byt oknem na $wiat, ja czytatam wszystko,
co wpadlo mi w r¢ce o drugiej wojnie $wiatowej. Czytalam Borowskiego. Bardzo
mnie interesowat ten okres. Czytatam oczywiscie rzeczy wydane w Polsce... Potem
dostalam co§ emigracyjnego. ..

Z ,Kultury”?

Pierwsza ksigzke wydang przez ,Kulture” przeczytatam w roku 1967 — byly to
Cmentarze Marka Hlaski®. Nazwisko Hiaski byto mi juz znane, rzecz jasna, wezesnie;j.
Znatam go z prasy sowieckiej, ktora na niego pomstowala... A my zawsze lubilismy
ludzi, kedrych tajata prasa sowiecka. Kto pamigtat prasg i propagande po 1956 roku,
bardzo cenit Hiaske i Woroszylskiego, ich bowiem lzono najbardziej. Byli najpopu-
larniejszymi ludzmi w ZSRR... Woroszylskiego lzono naturalnie dlatego, ze uwazano
go za renegata i odstepce: widzicie go, swolocz, uczy! si¢ u nas tutaj w Moskwie, byt
komsomolcem i w ogdle, a teraz stat si¢ zdrajca. ..

To bylo w ktérym roku, pamigtasz?

W pigédziesiatym szdstym, pigédziesigtym siddmym. A Htaske tajano juz w pie¢-
dziesiatym 6smym. Ale nigdy nie zapominali o Woroszylskim. Dtugo nie mogli mu
wybaczy¢, ze uczy! si¢ jako aspirant w Instytucie Literackim im. Gorkiego! Wtedy
mySleli: to nasz cztowiek. A on okazat si¢ takim niewdziecznikiem, §miat zmienié po-

glady! Byt wtedy przeciez na Wegrzech, napisat Dziennik wegierski... . A jaz Wikto-

52 Marek Hiasko, Cmentarze. Nastepny do raju, Instytut Literacki, Paryz 1958.

53 Wiktor Woroszylski (1927-1996) — polski poeta, prozaik, autor ksiazek dla mtodziezy, ttumacz lite-
ratury rosyjskiej, m.in. Michaita Zoszczenki, Wiadimira Majakowskiego, Aleksandra Sotzenicyna,
Josifa Brodskiego, Giennadija Ajgi, Michaita Priszwina, Ireny Ratuszynskicj, Natalii Gorbaniew-
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rem spotkalam si¢ dwadziescia lat pézniej, w 1976 roku w Paryzu. Muszg powiedzied,
ze takze wyobrazalam go sobie jako ,szaf¢” i w ogéle... Gdy sowiecka propaganda
kogos taja, wyobrazamy go sobie, Bég wie jak! I bylo mi bardzo mito widzie¢ nie szafe,
lecz cztowieka, bardzo bliskiego czlowieka...

A Marek Htasko...

W sze$¢dziesiatym siodmym roku przeczytatam Cmentarze i oszalalam. Cieka-
we, bo czytatam tez wtedy Nastgpnego do raju, ale to juz nie to.... Ksigzke znalaztam
w Wilnie, potem pojechatam tam jeszcze raz, wyprositam, wybtagatam, by pozwolono
mi jg zabra¢ do Moskwy!

To w Wilnie mozna bylto wtedy dostaé¢ Htaske?!

U znajomych, rzecz jasna. Ale warto wspomnie¢ o réznicy miedzy Wilnem a Mo-
skwa. Ksiazek dla dzieci tego wlasnie Woroszylskiego w Moskwie w ksiggarni de-
moludéw nie sprzedawano. Cyryl, gdzie jestes? kupitam w Wilnie. W Moskwie, gdzie
zamawiali ksiazki, mieli zakaz sprawdzania Woroszylskiego... A w Wilnie takiego
zakazu nie bylo...

A kiedy zaczetas przekladaé? Opowiedz o pierwszych prébach.

Pierwsze byty Cmentarze. Nie... nie pierwsze... chociaz... Nie, pierwsza rzecz
przetozytam wezesniej. Byto takie studio estradowe, na Uniwersytecie Moskiewskim,
nazywalo si¢ ,Nasz Dom”. I dla nich przelozytam sztuke Broszkiewicza Przygody Gu-
liwera |Dwie przygody Lemuela Guliwera). Przyjezdzat do nich jakis teatr z Krakowa,
nie pami¢tam, chyba studencki [Teatr 38], i grat t¢ sztuke, wigc oni takze szalenie
cheieli ja wystawi¢ i przettumaczytam dla nich... Wystawili potem.

Kiedy to byto?

Ttumaczylam ja chyba w sze$¢dziesiatym siddmym — szes¢dziesigtym dsmym,
potem dtugo jej nie wystawiali, nie chcieli przepusci¢, w kodcu puscili, to bylo juz
chyba w sze$¢dziesiatym 6smym. A w sze$¢dziesiatym dziewiatym decyzja partkomu
Uniwersytetu studio zastato zamknigte, jeszcze wezesniej zakazano im wystawiania. ..
takze Guliwera... A potem przettumaczytam Cmentarze, na brudno, na ta§me¢ magne-
tofonowa. Gdzies to potem zagingto. Tak naprawd¢ Cmentarze przettumaczytam duzo
péiniej — ukazaty sic w trzecim numerze rosyjskim ,,Kultury” [1981]. Ttumaczytam
jeszcze sztuke Janusza Glowackiego Historia Czestawa Palki. Zabawna rzecz... Mial
ja wystawia¢ w Teatrze na Tagance Jurij Lubimow, ale dopiero co wystawit podobng
wegierska. .. Potem zaczetam thumaczy¢ wiersze. Ach, bytabym zapomniata! Polskiego

skiej. Po wojnie byt jednym z najbardziej gorliwych wyznawcéw komunizmu w PRL-u, nalezac
do grupy ,pryszczatych”. W latach 1952-1956 studiowat w moskiewskim Instytucie Literackim im.
Gorkiego. Z komunistyczng ideologia zerwal pdzna jesienia 1956 r., przebywajac w Budapeszcie
i widzac na wlasne oczy krwawe ttumienie powstania wegierskiego przez Armie¢ Radziecka, wystang
na Wegry w listopadzie 1956 r. przez Nikite Chruszczowa. W 1978 r. Gorbaniewska przettumaczyta
i wydata w szesnastym numerze ,,Kontynentu” Dziennik wegierski Woroszylskiego.
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uczytam si¢ jeszcze z plyt z piosenkami. Dwie najwazniejsze. Nie, na poczatku byta
jedna ulubiona zuzyta plyta, ktérg przywioztam tutaj ze sobg i jeszcze do tej pory jest
cata. Kupitam jg w 1967 roku w ksiegarni demoludéw, to ptyta Stanistawa Grzesiuka
Nie masz cwaniaka nad warszawiaka. Wymowy uczylam si¢ poniekad od Grzesiuka,
nie wiem, czy to stychaé... W sze$é¢dziesigtym dziewiatym obchodzono jaki$ miesiac
przyjazni miedzy PRL a ZSRR. Udato mi si¢ wéwczas kupi¢ plyte Ewy Demarczyk.
Od razu ja polubitam, ale poniewaz w tym wlasnie sze§¢dziesiatym dziewigtym mnie
posadzono, zacz¢tam jej cz¢sciej stucha¢ dopiero pézniej... My Rosjanie wiele rzeczy
odbierali$my inaczej niz Polacy. W tym samym miesiacu, przed moim aresztowaniem,
przyjechat jakis teatr z Warszawy i wystawit sztuke Dzis do ciebie przyjs¢ nie moge**.
Pézniej mi wyjasniono, ze cala ta impreza byla przedsiewzigciem ,moczarowcéw”...
Ale my tego tak nie odbieralismy. Myslelismy o Powstaniu Warszawskim, o okupagji.
Myslelismy: oto Polacy! A gdy aktorzy wyszli na bis i za$piewali sowiecka piosenke
Io donunam u no s32opram> — sala przestata klaska¢. Wszyscy mieli wrazenie, ze ich
przymuszono... O, byty tam fragmenty... cala mitologia i folklor, i Oka, i Armia
Ludowa... czerwone maki, i piosenka do stéw Wactawa Bojarskiego O, Nazalio.. .,
ktéra, jak mozesz si¢ domysli¢, bardzo polubitam...

A wigc spektakl byt dla was antysowiecki!

O, tak! Elementéw antysowieckich szukali$my wszedzie. Wyobraz sobie, przyjechat
na tournée w 1965 roku Kazimierz Dejmek ze swoja Historyjq o chwalebnym zmar-
twychwstaniu Pariskim... 1 zndw mi kto$ z Polakéw méwi, ze jest to rzecz nicomal
antyklerykalna! Ale dla nas byta to Ewangelia na scenie w folklorystycznej oprawie.
Tutaj mieli$my zupelnie inne miary, oceniali$my wszystko inaczej. A jesli ci powiem,
ze o poetach, ktérzy zgineli w czasie wojny (précz Borowskiego), dowiedziatam si¢ od
takiego rezimowca jak Lestaw Bartelski? A wigc widzisz. ..

A potem byta demonstracja i aresztowanie.

Wrécitam po odsiedzeniu dwéch lat z hakiem i od nowa zaczetam stuchad tej pty-
ty Demarczyk. Ksiazeczke Baczynskiego miatam od dawna. Caty czas kupowatam
ksiazeczki, byta taka polska seria, nazywata si¢ ,Poeci Polscy”, ty jej nie pamictasz,
byles jeszcze wtedy malerikim chlopczykiem®®. Ale na Baczyriskiego jako$ uwagi od
razu nie zwrécitam, lecz kiedy zacz¢tam stucha¢ Demarczyk — Deszezy i tego, co sig
u niej nazywa Wiersze Baczyriskiego. .. Te docenitam potem, ale Deszcze! Odnalaztam
wiersz u Baczyniskiego. Szalenie chciatam przetozy¢ go tak, aby dat si¢ zaspiewad.

54 Teatr Klasyczny. URL: https://encyklopediateatru.pl/przedstawienie/10265/dzis-do-ciebie-przyjsc-
nie-moge
55 Po dolinach i po wzgdrzach — stynny marsz czerwonych partyzantéw z Dalekiego Wschodu, z okresu
wojny domowej lat 1917-1922, gdy Syberia i Daleki Wschéd walczyly jeszcze zbrojnie o samodziel-
no$¢. Zob. Wisan Cabnun Jasvnesocmounas pecnybauxa. Om udeu 0o auxendanyun, Hosoe mure-
parypuroe obospenne, Mocksa 2020.
56 Musiata to by¢ konkretnie biata ksiazeczka wierszy Krzysztofa Kamila Baczynski, wydanej w Serii
Poeci Polscy przez warszawski Czytelnik w roku 1966. 71



Grzegorz Przebinda

72

I to byly préby najwczesniejsze?

Kiedys, jeszcze w pigédziesigtym sz6stym roku, nie znajac prawie polskiego, prze-
tozytam pare¢ wierszy Wazyka z ,Nowej Kultury”. Nawet mu postatam. Odestat mi je
potem z uwagami. Ale od tej pory za wiersze si¢ nie bratam. Dopiero w siedemdzie-
siatym trzecim przetozytam Baczynskiego.

A potem byl kongenialny przeklad Traktatu poetyckiego Milosza?

Z Trakratem historia byta taka — ksiazke Milosza dostatam jeszcze Moskwie. Mia-
tam pewnego znajomego, ktéry w siedemdziesigtym roku chyba — na pewno jeszcze
wtedy siedziatam — wyemigrowat i pracowat w Berkeley. I on wiasnie przystal mi
ksiazke Mitosza z autografem dla mnie.

Jak to przystak

Przestat przez kogo$. Dostatam ksigzke z autografem Milosza i zaczgtam czytad.
I gdy czytatam Trakrat poetycki, pierwsza moja mysla byto: ,Tak, tego nie przetozg
nigdy... jaka szkoda!”. Najpierw przelozytam Osobny zeszyt. Gwiazda Piotun.

To ukazalo si¢ w ,,Kontynencie™’.

Tak. Przektad nie jest idealny. Josif Brodski miat mnéstwo uwag. Sprawdzatam
to z Mitoszem, kt6ry zmusit mnie do pewnych poprawek. Ale trzeba bylo nie tylko
z nim... trzeba bylo tez posta¢ Brodskiemu. Josif mi potem powiedzial, ze jest tam
parg niescistosci. Nawiasem moéwiac, lezy u mnie niedopracowany przektad Miasta
bez imienia Mitosza — jest tam pare miejsc, z ktdrymi nie datam sobie rady i odtozytam.
Az tunagle Traktat... oszalatam zupetnie! Zdecydowalam ... a niech tam... sprébuje!
A dalej zaczeto sig dziaé co$ takiego, czego przy thumaczeniu nigdy jeszcze nie przezy-
fam. Siedziatam nad przektadem nocg i czutam, ze umieram, zasypiam... Wstawatam
od stotu, ktadtam si¢ do tézka i w tym samym momencie, gdy juz zasypiatam, nagle
czutam, ze mogg co$ dopisaé, biegtam do maszyny, bojac si¢, ze do jutra zapomne.
Ten przektad mnie opgtal. Ani przedtem, ani potem, ani Mitosz, ani nikt inny... nie,
potem zdarzylo si¢ to jeszcze raz, gdy dumaczytam dziewi¢¢ wierszy Norwida, cho¢
te nie zawladnety mnag tak jak Trakzat... Traktat przedumaczytam na brudno w ciagu
pottora miesigca... A potem prawie rok go poprawialam. ..

Pomagat ci zatem Brodski.

Pomagat. Co wigcej, Josif byt ostatnim czlowiekiem, ktéry przejrzat ze mna tekst
linijka po linijce. Mitosz powiedziat, ze po poprawkach Josifa on juz nie bedzie przegla-
da¢, ze ufa Brodskiemu catkowicie. Siedzielismy z Brodskim — pojechatam do Nowego
Jorku — przesiedzielismy razem wiele godzin i przejrzelismy mniej wigcej potowe tekstu.
Nie mieli$my juz sil, a ja miatam lecie¢ do Harvardu, bo z Bostonu miatam samolot
do Paryza. Josif obiecal przesta¢é mi pozostaly czesé. I oczywiscie przystat ze swoimi

57 W numerze dwudziestym siédmym z 1981 roku.
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uwagami i poprawkami. Do tego czasu czytalam na glos méj przektad bardzo wielu
ludziom. Ale Josif czytat juz nie brudnopis, bynajmniej nie brudnopis. ..

Nieomal gotowy przeklad...

Prawie gotowy. I w tym gotowym tekscie zrobit jeszcze duzo uwag. Ale mysle,
ze teraz w tym przekladzie nie trzeba zmienia¢ ani jednego stowa. Niedawno w Paryzu,
gdy wyszta ksigzka®®, zorganizowalam czytanie i nagle podszed! do mnie Polak w po-
desztym wieku, mysle, ze starszy od Milosza, i powiedziat: ,Wie pani, zawsze bardzo
cenifem Mitosza publicyste, bardzo lubitem Milosza prozaika, ale dopiero teraz to pani
mnie przekonata, ze Mitosz jest naprawde wielkim poeta”. Tak powiedzial mi Polak!

Wspominali$my tutaj nazwisko Herlinga-Grudzinskiego. Co z Innym swia-
tem? Fragmenty w twoim przekladzie czytatem w ,,Russkiej Mysli”.

Nareszcie go ttumaczg! Batam si¢ zaczyna¢ tak wielka pracg, nie majac dla niej
wydawcy. Niegdy$ przettumaczytam tak Cmentarze i podsungtam je Giedroyciowi,
gdy zdecydowat si¢ wyda¢ [w 1981 r.] trzeci rosyjski numer ,Kultury”. Teraz bym tak
nie umiata. Gdy wreszcie znalazto si¢ wydawnictwo, od razu wzigtam si¢ do pracy.
Przektad powinnam byta odda¢ w grudniu osiemdziesigtego szdstego, teraz mamy,
daj Boze, luty osiemdziesigtego siédmego, a ja przelozytam mniej wigcej p6t ksigz-
ki... Mam, jak ten bohater z powiesci Woroszylskiego Cyryl gdzie jestes?, caly $wiat
na glowie”.

58 Przeklad zostal opublikowany w malerkim naktadzie — w 1982 r. w wydawnictwie ,,Ardis” (Ann
Arbor, Michigan, USA). Wszelako — jakby wbrew temu, co Natalia Gorbaniewska oznajmita mi
w roku 1987, iz w ,,przekladzie nie nalezy zmienia¢ ani stowa” — to jednak, gdy w 1999 r. publikowata
w pierwszym numerze ,Nowej Polszy” druga edycje Traktatu poetyckiego we fragmentach, dokonata
tutaj jednak lekkich zmian. W edycji za$ trzeciej, juz peinej — opublikowanej w osobnej ksiazce
autorskich przektadéw z Mitosza — ttumaczka opatrzyta swoj przektad dodatkowo przypisami i ko-
mentarzami. Zob. Hatanesa Top6anesckas, Moz Murom, banrpyc, Mocksa 2012.

59 Przektad ukazal si¢ na emigracji dwa lata po naszej rozmowie. Zob. I'ycmas Iepaune-Ipydsuncxui,
Hnoii mup. Cosemcxue sanucku. Ilepesod ¢ noavcxozo Hamaavu Topbanesckoti. Overseas Publi-
cations Interchange, London 1989. Po kolejnych dwéch latach powies¢ ujrzata $wiatto dzienne
w schytkowym ZSRR. Herling sformutowat odr¢bne stowa wstgpu do obydwu wydan. Z edycji mo-
skiewskiej: ,Moja rado$¢, by tak rzec, ma charakter obywatelski. Jesli bowiem Inny swiat wychodzi
na $wiatto dzienne w Moskwie w wydawnictwie ,,Progriess” (w $lad za Archipelagiem Gutag Sot-
zenicyna i Opowiadaniami kolymskimi Szatamowa, czyli idzie droga wytyczona przez tych dwéch
wielkich pisarzy rosyjskich), jest oczywiste, ze zmiany, jakie pociagneta za soba «gtasnost’», pozwo-
liwszy zajrze¢ w «zwierciadlo przesztosci», majqg charakter nicodwracalny. Trudno bytoby przeceni¢
znaczenie tego fakeu dla uformowania rzeczywiscie przyjaznych, szczerych, opartych na prawdzie
stosunkéw polsko-rosyjskich. Niechaj edycja ksiazki Inny swiat przyczyni si¢ do wzmocnienia
tego historycznego procesu” (I'ycras Lepnuur-I'pypsunckuit, Huoti mup. Cosemcxue sanucku.
ITepeson c mosscxoro Haransu Topbanesckoit, ITporpecc, Mocksa 1991). Trzecia rosyjska krajowa
edycja ujrzata $wiatto dzienne w petersburskim wydawnictwie Iwana Limbacha w 2022 roku. 73
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Wiesz na pewno, ze w Polsce istnieje teraz ogromne zainteresowanie rosyjska
kultura niezalezna, literatura, filozofia i teologia. Co bys nam radzita ttumaczy¢
i wydawad?

Jesli chodzi o rosyjska filozofie czy teologie, mysle, ze prawie cata religijno-filo-
zoficzna literatura zostala wydana w Polsce przedwojennej. Mysle, ze byt Szestow
i Bierdiajew, byt [Siemion] Frank i o. Siergiej Bulgakow...

I tutaj sie, Natalio, mylisz! Byly dwie ksiazki Bierdiajewa, ale w niezbyt do-
brych przektadach®’, Solowjowa miedzy wojnami nie ttumaczono prawie zupel-
nie®, a Szestowa i Bulgakowa [i Franka] nie bylo wcale®>.

No wigc widzisz, ze gdy chodzi o filozofi¢ religijna, to znam si¢ na niej, no, moze
nie jak $winia na gwiazdach, ale jak kura na pieprzu... Lecz jesli mogg si¢ wypowie-
dzie¢ w swoim imieniu, to wydaje mi si¢, ze najglebszy byt Szestow — sadze, ze jest
to mysl jeszcze nie do korica zrozumiana... Mysle, ze Bierdiajew, najbardziej prosty
z nich i najbardziej przystgpny, momentami najbardziej wyrazisty, jest w sumie nie-

kiedy dos¢ ptaski...

A jesli chodzi o literature? Wiesz przeciez, co bylo ttumaczone, a co nie.
Mniej wigeej wiem. Ale odkrytam, ile sg warte moje rady. Zapytano mnie kiedys, co
sadz¢ o ksigzce Wiktora Krasina pt. Sg4%. Odpowiedziatam, ze jest to rzecz ktamliwa,

60 Mikotaj Bierdiajew, Nowe sredniowiecze, przel. Marian Reutt, Towarzystwo Wydawnicze Réj, War-
szawa 1936 (przedruk w podziemiu: b. w., Krakéw 1983 oraz dwukrotnie — w 1984 i 1986 — Glosy,
Poznani). Tegoz, Problem komunizmu, przet. z upowaznienia autora Marian Reutt, Towarzystwo
Wydawnicze R6j, Warszawa 1937 (przedruk w podziemiu: Wydawnictwo Zblizenia, Warszawa 1981).
W drugim obiegu w PRL-u ukazaly si¢ jeszcze dwie prace Bierdiajewa: Marksizm i religia, Glosy,
Poznan 1984 i Rosyjska idea, przet. JC-SW, In Plus, Warszawa 1987.

61 Coswszelako byto: 1. Rosya i Europa. Przez Wlodzimierza Sotowjewa, J. K. Zupaﬁski, K.J. Heumann,
Krakéw 1888; 2. W. Sotowiew, Krdtka powiesé o Antychryscie, z rosyjskiego thumaczylt, wstgpem i przy-
pisami opatrzyt Ludwik Posadzy, Fiszer i Majewski, Poznan 1924.

62 W drugim za$ obiegu ukazata si¢ Apoteoza nieoczywistosci. Préba myslenia niedogmatycznego Lwa
Szestowa, opublikowana przez Wszechnicg Spoteczno-Polityczna (whasc. Oficyne Literacka) w roku
1984 (przedruk edycji Londyn: Kontra, 1983 w przekladzie Niny Karsov i Szymona Szechtera).
O. Siergiej Bulgakow byt obecny w polskim drugim obiegu tylko przez ttumaczenia artykutéw
z przedrewolucyjnych zbiordw: Problemy idealizmu (1902), Drogowskazy. Zbidr rozgpraw o inteligencji
rosyjskiej (1911) oraz De profundis. Z glebokosci. Zbidr rozpraw o rosyjskiej rewolucji (1918). Dwa ostat-
nie zbiory zostaly wydane w catoéci w drugim obiegu w Polsce w 1986 i 1988 przez zespdt Aletheia
z Cezarym Wodziriskim na czele (1959—2016).

63 Wiktor Aleksandrowicz Krasin (1929—2017) — urodzit si¢ w Kijowie, juz jako dwudziestolatek stanat
wraz z sz6stka innych przed sadem, ktéry skazat go na osiem lat tagru za , krytyke marksizmu-le-
ninizmu”. Wyrok odbywat m.in. na Kotymie, po zwolnieniu w 1954 r. — zrehabilitowany. W latach
1967-1968 przytaczyt si¢ do powstajacego whasnie ruchu obrony praw cztowicka, spotykat si¢ z twér-
cami ,Kroniki Wydarzen Biezacych”, m.in. z Natalia Gorbaniewska, wspétzaktadat dysydencka
Grupe Inicjatywna. Pod koniec 1969 r. ponownie aresztowany, skazany za ,pasozytnictwo” na pigé
lat, wyrok odbywat w Kraju Krasnojarskim. Zwolniony w roku 1971, ale w 1972 znowu aresztowany,
straszony w wiezieniu kara $mierci. W roku 1973 — wraz z innym dysydentem Piotrem Jonowiczem



Dzigki czemu jestesmy ludémi... Wywiad z Nataliq Gorbaniewskq

a przy tym nike, kto nie zna éwezesnych okolicznosci, nie zdota jej zrozumied. W tej
ksiazce autor powiada: , Tak, bytem tajdakiem, na sadzie si¢ pokajatem, a na konferendji
prasowej wygadywalem oszczerstwa, kltamatem, ale teraz opowiem wam calg praw-
d¢”. I fze, tze... inaczej, ale tze... Sformulowatam o ksigzce Krasina dokfadnie taka
opinie, ale mimo to wyszta ona w Polsce w dwéch czy tez trzech wydawnictwach®.

Bez przypiséw?
Do tej ksiazki trudno byloby dawaé przypisy...

A wstep?
O wstep mnie nikt nie poprosit®. Pytano tylko o opini¢. Uwazam, ze jest to ksiazka
szkodliwa, dlatego, ze... no... jest to ktamstwo, co z tego, ze zaznaczg jakie$ miejsca,

Jakirem (1923-1982) — pokajal si¢ przed wtadza, ztozyt zeznania obciazajace innych obroficéw praw
cztowieka. Owczesny szef KGB Jurij Andropow (1914-1984) obiecal mu tagodny wyrok i rzeczywiscie
zostat skazany tylko na trzyletnie zestanie, zwolniony w roku 1975. Wyemigrowat od razu z zona —
dysydentka Nadiezdq Jemielking — do Nowego Jorku, otrzymujac na drogg od KGB dwa tysiace
dolaréw. Z USA odestat jednak przesladowcom walute wraz z odsetkami, napisat ksiazke Sgd, ob-
nazajaca mechanizmy tamania sumieni przez wiadze. Nie kto inny jak Irena Lasota, spotykajaca si¢
z nim wéwczas wielokrotnie w Nowym Jorku, pisata o tym ex post w roku 2007: ,,Mimo, ze mingto
ponad trzydzieéci lat, pamigtam bardzo dobrze Krasina i siebie — z tamtego okresu. Dzigki Krasi-
nowi zaczg¢tam naprawde rozumie¢ Zwiazek Sowiecki, gutag, odwage niezbedna dysydentom, ich
samotnos¢, jak réwniez bezwzgledne metody psychologicznego tamania porzadnych ludzi stosowane
przez komunistéw. O fizycznych metodach wiedzielismy juz sporo, cho¢ nie wszystko, a o psycholo-
gicznych — bardzo niewiele. Ciemnosé w potudnie Koestlera byla bardziej dialektycznym dialogiem
dwoch bolszewikéw, Zniewolony umyst Mitosza dotyczyt bardziej kuszenia i rekrutacji niz prawdzi-
wego famania ludzi, a tutaj mogtam rozmawia¢ z cztowiekiem, ktérego kuszono i ktéremu grozono,
do ktérego do celi przychodzit Andropow, ktéry w koricu wystapit w telewizji wraz z Jakirem, synem
rozstrzelanego generala, i obaj nie tylko odcigli si¢ od swoich przyjaciét, ale i na nich «nastuczali».
Sowieci zawsze lubili powiela¢ swoje udane numery i po Krasinie i Jakirze zaczely si¢ telewizyjne
kajania i odcinania: od pézniejszego prezydenta Gruzji Gamsahurdii po réznych (nielicznych)
dziataczy «Solidarnosci». W czasie dtugich rozméw, zwykle przy kilkugodzinnej porannej kawie
(Krasin pracowat jako nocny stréz, ja jako «<nocna wychowawczyni w domu dla schizofrenicznych
dzieci») Krasin ewoluowat od cztowieka winiacego wszystkich i wszystko poza soba, do czlowicka,
ktéry sam doszedt do wniosku, ze nie powinien juz odgrywac roli publicznej, ze powinien napisa¢
co$ pomigdzy pokajaniem si¢ a przestroga dla innych. Moge powiedzie¢, ze miatam szczgicie, bardzo
niewielu dost¢pne, by¢ §wiadkiem autentycznej samolustracji i wyciagniecia z niej konsekwencji”.
URL: http://irenalasota.salon24.pl/23045,ilu-komunistow-zawislo-na-szubienicach. Zob. takze:
Buxrop Kpacun, Cyd, Chalidze Publications, New York 1983. Por.: Buxrop Kpacun, ITocdunox.
Sanucku anmuxommynucma, Hodgson Press, London 2012.

64 Ksigzka Krasina ukazywala si¢ w Polsce w ,,drugim obiegu” dwukrotnie: 1. Wiktor Krasin, Sgd,
przet. P.S., Wydawnictwo Krag, Warszawa 1984; 2. Wiktor Krasin, Sgd, przet. I.L. [Irena Lewan-
dowskal], ,Vacat” 1985, nr 26/111, s. 63—75, nr 27/1V, s. 66—77, nr 30—31/V=VI, 5. 22—35.

65 Polski przektad pracy Krasina posiadat jednak wstep, autorstwa o. Jacka Salija, polskiego dominika-
nina i my§liciela. Irena Lasota pisze: ,\W pierwszej wersji ksiazka miata kilkaset stron i byta gléwnie
opisem jego ciekawego i bardzo odwaznego zycia. Jako kilkunastolatek zdazyl si¢ przesiedzie¢ w cza-
sach stalinowskich, potem, do aresztowania byt przez kilka lat jednym z czotowych dysydentéw.
W miarg, jak czytat na glos kolejne rozdziaty swojej zonie Nadii i mnie, rodzity si¢ w nim watpliwosci. 75
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tu przeciez nie o miejsca chodzi. Caly ton jest ktamliwy. A ludzi, ktérzy tych spraw
nie znajg, bardzo fatwo oszukad... Nie wiem... Od moich pierwszych spotkar z Po-
lakami — zaréwno wezesniej, jak i teraz, w ciagu tych pigciu lat od stanu wojennego,
gdy jeszcze bardziej rozwingta si¢ niezalezna dzialalno$¢ wydawnicza — ... Gdy wigc
mnie teraz pytaja, co wydawacé z literatury, niezmiennie odpowiadam: Cems dues
meopenns (Siedem dni stworzenia) Wiadimira Maksimowa. Stysze w odpowiedzi:
»To bardzo obszerna ksigga”. Nie wiem. .. ale widzg, , ze wydaje si¢ przeciez w Polsce
w podziemiu ksigzki bardzo obszerne... I jestem absolutnie przekonana, ze takze t¢
powie$¢ nalezy przetozyé. Weale nie méwie: ,Wydajcie calego Maksimowa!”. Cos
nieco$ przeciez juz wydano...®. Bardzo dobrze, jezeli bedziecie go wydawaé wiecej.
Tak jak wszystkich innych. Maksimow napisat takze inne pickne powiesci, ale ksiaz-
ka Cems dneii meopenns — jest szczegdlna, niepowtarzalna. Jak zadna inna ttumaczy
ona — nie racjonalnie, ale artystycznie — nasze rosyjskie losy, pozwala zrozumie¢ nas,
Rosjan, we wszystkich naszych dolach i niedolach, we wszystkim tym, dzi¢ki czemu
jestesmy ludZzmi... To rzeczywiscie zadziwiajaca ksiega®.

Kurczyly si¢ rozdzialy i zdania o jego bohaterstwie, a zaczynaly si¢ refleksje o odwadze, o strachu,
o przemocy, o zdradzie i winie. Wyszla z tego niewielka ksigzeczka po rosyjsku pod tytutem Sgd,
przettumaczona potem na polski, wydana w wydawnictwie podziemnym z przedmowa ojca Jacka
Salija”. URL: http://irenalasota.salon24.pl/2304s,ilu-komunistow-zawislo-na-szubienicach. Spér
o Krasina byt dtugo zywy w Rosji. Juz 3 lipca 2013 r. ukazal si¢ w Moskwie w opozycyjnej ,No-
wej Gazecie” artykut Olgi Romanowej (zatozycielki, w 2008 ., réwniez opozycyjnej organizagji
Rus’ Sidiaszczaja), wysoko oceniajacy Krasina, z takim zwiericzeniem: ,Wszak wszystkie wyroki
kiedy$ si¢ konicza, o czym dobrze wie Wiktor Krasin, pan swego losu i pickny, méwiac prosto,
cztowiek. Cztery razy odsiadywat wyroki i cztery razy byl rehabilitowany. Dlatego w Rosji nalezy
zy¢ dtugo”, Ombra Pomanosa, Yemaopencon. cydumuii, wemupencown onpasdannvii, Hopas Tasera,
Ne 71 ot 3 mions 2013. URL: hteps://bessmertnybarak.ru/article/chetyrezhdy_sudimyy/. Romanowa
czemus$ — moze po prostu z niewiedzy? — stowem nie wspomniata o fatalnych zeznaniach Krasina
w 1973 roku. Konsekwentnie z bardzo ostra krytyka jej tekstu wystapita od razu Olga Tiernowska,
cérka znanego dysydenta Leonarda Tiernowskiego, ktéry mocno ucierpiat wraz z innymi w efekcie
wiasnie obciazajacych go zeznari Krasina. Tiernowska okreslifa jego postawe mianem ,falszywej
reinkarnacji”, potepiajac Krasina réwniez i za to, ze twierdzil, iz zalamat si¢ nie tylko on, ale i inni
dysydenci — sama Gorbaniewska w 1962 r. [w istocie — w 1957], potem Andriej Siniawski, Julij
Daniel, Jurij Gatanskow, Garik Superfin, Jurij Szychanowicz, Kronid Lubarski Dawna, oryginal-
na strona internetowa z tekstem Ternowskiej juz nie dziata, ale przestata mailem swa bezlitosna
krytyke Gorbaniewskiej, ktéra zapobiegliwie 9 lipca 2013 1., uwiecznita tekst na swoim ,Zywym
Zurnale”. Zob. Onbra Teprosckas, Ene pas o Kpacune. URL: https://ng68.livejournal.com/1981262.
hemleysclid=lpgtsyos4x431216620.

66 Zob. Wladimir Maksimow, Tam, gdzie nic juz si¢ nie liczy. Dramat w 3 aktach, przet. Irena Lewan-
dowska, NOWA, Warszawa 1983. Tegoz, Zywot czlowieka, [przet. Kazimierz Okulicz], Wydawnictwo
Grup Politycznych, Warszawa 1986.

67 Najwicksza powie$¢ Maksimowa nigdy na polski przetozona nie zostata.
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