
9

Prof. dr hab. Grzegorz Przebinda, filolog rusycysta i historyk idei. Autor ponad 400 publikacji, w tym 
12 książek na temat kultury i historii Rosji i Ukrainy. Wydał m.in. Od Czaadajewa do Bierdiajewa. Spór o Boga 
i człowieka w rosyjskiej myśli filozoficznej 1832–1922 (Kraków, PAU, 1998), Większa Europa. Papież wobec Rosji 
i Ukrainy (Kraków, Znak, 2001), Между Краковом, Римом и Москвой. Русская идея в новой Польше (Mo-
skwa, RGGU, 2013). Wraz z żoną Leokadią Anną i synem Igorem opublikował przekład Mistrza i Małgorzaty 
Bułhakowa z filologicznym komentarzem (Kraków, Znak, 2016; II wyd. 2022). Najnowsze książki – From 
Chaadayev to Solovyov: Russian Modern Thinkers Between East and West (Berlin, Peter Lang, 2022) i Ostatnia 
wojna Putina. Rozprawa filologa z Rosją (Kraków, Znak, 2023).

*

Oblicza Natalii Gorbaniewskiej. Część 1: Lata w ZSRR (1936–1975)

Grzegorz Przebinda*
U N I W E R SY T E T  JAG I E L L O Ń S K I

O R C I D  0 0 0 0 - 0 0 0 1 - 9 5 8 1 - 0 2 1 4

s t u d i a  p i g o n i a n a  2 0 2 4 ,  n r  7
10.12775/SP.2024.001

Oblicza Natalii Gorbaniewskiej
Część 1:  
Lata w ZSRR (1936–1975)

1. Okres dzieciństwa i wczesnej młodości (1936–1953) –  
z Josifem Brodskim na horyzoncie

Jedynym spisanym źródłem do najwcześniejszej biografii Natalii Gorbaniewskiej (1936–
2013) – poetki, tłumaczki i dzielnej obrończyni praw człowieka w breżniewowskim 
ZSRR, po 1975 roku na emigracji – jest wywiad, udzielony ciekawej pisarce Linor Gora-
lik (ur. w 1975 w Dniepropietrowsku, dziś Dniepr w Ukrainie), niedługo przed śmiercią. 
W osobnej książce rozmowa ta ukazała się drukiem w roku odejścia Gorbaniewskiej 
do wieczności (2013)1, ale nagrana została rok wcześniej2. Sama poetka wyznawała już 

1  �Л. Горалик, Частные лица. Биографии поэтов, рассказанные ими самими, t. 1, Новое издатель-
ство, Москва 2013, s. 146–181 (numery stron podaję za jedynie mi dostępną wersją elektroniczną 
książki w formie PDF). Polski przekład: „Brak miejsca na nudę”. Wywiad Linor Goralik z Natalią 
Gorbaniewską, [w:] N. Gorbaniewska, Moja Polska, wybór, układ, tłumaczenie E. Skalińska, Wydaw-
nictwo Naukowe UKSW, Warszawa 2021, s. 23–108. Cytaty, jeśli nie zaznaczono inaczej, podawane 
są z wersji rosyjskiej w moim tłumaczeniu – w tekście głównym, z ujętym w nawias numerem strony.

2  �Л. Горалик, Наталья Горбаневская: «Вот я дура была без страха». URL: https://os.colta.ru/lite-
rature/events/details/32573/page1/ (dostęp 30.04.2024).
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ex post we wstępie do zapisu wywiadu, że jest to „tylko żałosny bełkot”, nie żadna 
autobiografia, „strzępki” raczej, a nie systematyczna opowieść. Jednakże, po pierwsze, 
nie posiadamy żadnych innych wiarygodnych źródeł w tej materii, a po drugie wywiad 
ów został przez Gorbaniewską tuż przed samą publikacją wyraźnie ulepszony poprzez 
dodanie dat, wyprostowanie „zakrętów” i „odskoczni w bok” (146). Mamy dziś zatem 
to, co mamy i wypada nie tylko się z tego cieszyć, ale i rozumnie korzystać.

Na samym początku Gorbaniewska podkreśla, że nie zna najgłębszych korzeni całej 
swej rodziny, jako że wychowywała się bez ojca – rosyjskiego Żyda – który z rodziną 
nigdy nie mieszkał, a w 1943 roku zginął na wojnie. Jednak ona sama jako małe dziecko 
otrzymała po poległym rentę rodzinną (147). Ze strony ojca poznała za niedługo jego 
brata i siostrę, a także swojego brata ciotecznego, skądinąd w przyszłości wyśmienitego 
radzieckiego historyka Władimira Kobrina (1930–1990), wytrawnego znawcę Iwana 
Groźnego i epoki. Warto dodać, że historyk ten uważał mrocznej sławy opryczninę 
carską (działała w latach 1565–1572) nie tylko za podporę krwawej dyktatury tegoż 
Iwana IV, ale i ogólnie – za katastrofę społeczno-polityczną, która miała przemożny 
wpływ na dalszy bieg dziejów Rosji. Znamienne, że już współczesny pisarz Władimir 
Sorokin, w powieści Dzień oprycznika (2006), czynił jawne aluzje do przeniesienia tej 
formy władzy do Rosji putinowskiej.

Co do Kobrina, to w tym późnym wywiadzie dla Goralik Gorbaniewska z wdzięcz-
nością wspomina, że gdy w grudniu 1975 roku wyjeżdżała z dziećmi pod przymusem 
na Zachód, to historyk ów, nie bacząc na niebezpieczeństwo, przyszedł się z nią pożegnać 
(147). Tymczasem rodzina matki, która była etniczną Rosjanką, pochodziła z guberni 
woroneskiej, potem przeniosła się jeszcze bardziej na południe do Rostowa nad Donem, 
by ostatecznie w roku 1935 osiedlić się w Moskwie. Gdy Natalia rok potem przyszła 
na świat, jej matka Jewgienija miała trzydzieści trzy lata. Wcześniej matka marzyła, 
by zostać lekarką, jednakże jej ojciec – a dziadek Natalii – awansował jeszcze w Rosji 
carskiej z chłopa rolnego na rachmistrza, a to czyniło w stalinowskim ZSRR jego córkę 
„osobą o niewłaściwym pochodzeniu”, czyli niegodną do podjęcia jakichkolwiek stu-
diów wyższych. Urodzona w 1902 matka Natalii pracowała zatem najpierw jako niania 
po domach, w roku zaś 1923 zaczęła pracować w bibliotece („chyba w Uniwersytecie Ro-
stowskim”, jak wspomina córka), gdzie była zatrudniona do 1935, przenosząc się w tym 
roku do stolicy (148). W owym bowiem czasie zostały w Moskwie otwarte wyższe kursy 
bibliograficzne przy Wszechzwiązkowej Izbie Książki (Всесоюзная книжная палата), 
więc matka Gorbaniewskiej na taki kurs z Rostowa nad Donem do stolicy wyjechała, 
ukończyła go i została w efekcie zatrudniona w tejże Izbie, otrzymując w nagrodę pokój 
w piwnicy przy Bulwarze Nowinskim – w jednym ze skrzydeł budynku, który był daw-
niej pałacem księcia Nikołaja Gagarina3. Już latem roku 1941 – gdy Natalia miała pięć 
lat – budynek został zbombardowany podczas drugiego nalotu Luftwaffe na Moskwę, 
jednakże piwniczna oficyna Gorbaniewskich cudem ocalała. W wywiadzie dla Goralik 
Gorbaniewska rekonstruuje to z filmowymi wręcz szczegółami:

3  �Усадьба князя Н. С. Гагарина на Новинском бульваре. URL: https://www.archivistus.ru/usa-
dba-knyazya-n-s-gagarina-na-novinskom-bulvare/?ysclid=lrc0trhu7n289854047 (dostęp 30.04.2024).

https://www.archivistus.ru/usadba-knyazya-n-s-gagarina-na-novinskom-bulvare/?ysclid=lrc0trhu7n289854047
https://www.archivistus.ru/usadba-knyazya-n-s-gagarina-na-novinskom-bulvare/?ysclid=lrc0trhu7n289854047
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Mama, żeby uzyskać kartkę [żywnościową] robotniczą, a nie [jak dotąd] urzędniczą, 
przeniosła się do drukarni Izby Książki. […] pracowała jako zecer i drukarz, wszyst-
kiego nauczyła się od podstaw. Babcia miała kartę dla niepracujących (będących 
na utrzymaniu innych), a brat taką „specjalną dziecięcą” – od dwunastego roku 
życia, na którą otrzymywał tak samo niewiele, jak na tę dla niepracujących. Ja [dużo 
młodsza] miałam kartkę dziecięcą, na którą przysługiwało więcej, a mama przeszła 
na tę kartkę robotniczą. Nasza oficyna ocalała, a mama wtedy mówiła: „Gdyby się 
spaliła, to dostalibyśmy coś lepszego”. A tak musieliśmy przemieszkać w tej piwnicy aż 
do 1950 roku. Co prawda podczas wojny przeprowadzaliśmy się na pewien czas do in-
nych oficyn, do tamtejszych mieszkań osób ewakuowanych. Ale oni, ci ewakuowani, 
zaczęli wracać już w roku 1943, tak że i my wróciliśmy do siebie. […] Formalnie była 
to jednak suterena, gdzie górna część okien znajdowała się ponad ziemią, a na górze 
był daszek. Gdy tylko zaczynała się wiosna, on stale przeciekał. Kładliśmy więc z bra-
tem na niego lód, żeby mniej ciekło, ale i tak ściany mieliśmy wilgotne przez cztery 
pory roku. Gdy robiło się cieplej, babcia bieliła ściany, przez pewien czas pozostawały 
suche, ale na bardzo krótko, bo zaraz znowu wypełzały zacieki. Tak w tej wilgoci 
żyliśmy i dorastaliśmy. Brat i ja wtedy rośliśmy, a że siedzieliśmy cały czas w wilgoci 
i po ciemku (tylko przy sztucznym świetle), to jesteśmy teraz małego wzrostu. Przez 
cały czas paliliśmy to sztuczne światło, a w czasie wojny, zamiast elektryczności, 
mieliśmy kopcącą lampę naftową, która zresztą pojawia się w moich wierszach. Nie 
było u nas prawdziwego rosyjskiego pieca, jedynie płyta na drewno, na której grza-
liśmy też wodę do mycia. Brat chodził do łaźni, a mnie babcia aż do czternastego 
roku życia myła w balii. Mieszkanko było malutkie. Żyliśmy tam z jeszcze jednym 
małżeństwem po sąsiedztwu. Na dwie rodziny było jedno WC i umywalka. A jeszcze 
dalej w tej piwnicy było kolejne „odrębne mieszkanie” – też pokój, umywalka i WC. 
Nie było żadnych dodatkowych wygód, nie było gazu. Gdy więc w 1950 roku dali 
nam już pokój w mieszkaniu komunalnym przy ulicy Nowopiesczanej [na północy 
Moskwy, w rejonie Sokół, w kierunku Chimek], gdzie były jeszcze dwie rodziny, ale 
za to z gazem, łazienką i z piecykiem gazowym, to był to istny raj (148).

Natalia w takich właśnie warunkach – jeszcze w owej moskiewskiej piwnicznej 
izbie na Bulwarze Nowinskim – nauczyła się bardzo wcześnie czytać, wspominając 
w tej samej rozmowie z Goralik, że gdy tylko na dworze robiło się ciepło, to wycho-
dziła z domu na pobliską ławeczkę i na przyniesionym z domu taboreciku zawsze 
kładła książkę. Znajomi straszyli matkę, że „jeśli dziecko tak dużo czyta”, to „może 
zwariować”4. „Odbierali mi te książki, a ja wyciągałam je z powrotem, chowałam się 
do szafy… Gdy jednak zaczęła się wojna, wszyscy machnęli ręką, a mama powiedziała: 

4  �Nie był to pogląd ani nowy, ani tym bardziej ograniczony do tamtej przestrzeni przedwojennego 
ZSRR. Oto bowiem szwedzki pisarz współczesny Olof Lagercrantz (1911–2002) podaje, że podobna 
postawa wobec czytania znana już była w Europie w XIX wieku: „W autobiografiach i powieściach 
z ubiegłego stulecia często znajdujemy scenę, jak rodzice strofują dziecko, że wymyka się gdzieś 
z książką: «Lepiej byś się zajął czymś pożytecznym». Zob. O. Lagercrantc, O sztuce czytania i pisania, 
przeł. J. Kubitsky, Czuły Barbarzyńca Press, Warszawa 2011, s. 24.
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«Jak czyta, jeść nie woła»…” (147–148). Gdy jako dwunastolatka, już w roku 1948, 
zaczęła nosić okulary, to dzieci na podwórku zaczęły ją przezywać – „profesor”, przede 
wszystkim właśnie za te książki (149). O babce ze strony matki: „Babcia szykowała 
kluski na wodzie, a ja najpierw spijałam wodę, potem kluski, mówiąc, że to moje 
pierwsze i drugie danie. Byłam stale głodna, gdzieś tak do lat sześćdziesiątych, dlatego 
lubię wszystkich karmić, szczególnie młodzież, bo wydaje mi się, że ta młodzież ciągle 
jest głodna. Chociaż dziś młodzież nie jest już aż tak głodna, ale niech tam (149)”5… 
A skądinąd sam wiem z opowieści Nataszy, że gdy już za pieriestrojki zaczęła do niej 
przyjeżdżać do Paryża właśnie matka Jewgienija, to podczas pierwszego przyjazdu 
(1989) przytaszczyła ona do stolicy Francji walizkę suchego prowiantu (makarony, 
kasze, etc.), będąc święcie przekonana – za sprawą jeszcze breżniewowskiej propagan-
dy – że jej córka w Paryżu pewnikiem głoduje.

Czytany niezmiennie przez Gorbaniewską przez całe życie Puszkin napisał w 1830 
roku wiersz z takim początkiem: „W zaraniu życia była, pomnę, szkoła, / Beztroskich 
dzieci snuły się postacie, / Rodzina różnoraka i wesoła / […]”6. Z kolei Natalia około 
1989–1991 napisała w Paryżu wiersz z takim nawiązującym tylko formalnie do beztro-
skiego dzieciństwa Puszkina początkiem o głodowych latach dzieciństwa:

W zaraniu życia pomnę swe przedszkole
„Szałandy pełne mugli” nucę cicho
I słyszę, palcem wyczyściwszy talerz:
„To z ciebie taki głodujący Hindus?”7

Jest wtedy rok 1943, a Gorbaniewska wspomina, że wszystkie jej koleżanki z po-
dwórka wróciły właśnie wówczas z ewakuacji (149). Było to już po bitwie stalingradz-
kiej i po wygranej przez Armię Czerwoną wielkiej batalii pancernej pod Kurskiem, 
gdy stało się absolutnie jasne, że Niemcy pod Moskwę nigdy nie powrócą. Rodzina 
Gorbaniewskich w jej trzech żeńskich pokoleniach – babka Anna, matka Jewgienija 
i córka Natalia – przebywały w stolicy przez cały czas wojenny. Natalia opowiada, 
że matka – w wieku czterdziestu pięciu lat, aby zachować pracę w bibliotece w latach 

5  �Gdy sam, w Paryżu w styczniu i lutym 1987 roku, poznałem Natalię Gorbaniewską bliżej, to byłem 
przez nią dosłownie oprowadzany po restauracjach francuskich i chińskich. Dopiero po lekturze 
tego wywiadu z Goralik uświadomiłem sobie, że takie „dokarmianie” wynikało w dużej mierze z jej 
życiowych doświadczeń, mających korzenie aż w stalinowskiej Moskwie lat 30.

6  �A. Puszkin, Wybór wierszy, Zakład Narodowy imienia Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław – 
Warszawa – Kraków – Gdańsk – Łódź 1982, s. 325. Wiersz w przekładzie Juliana Tuwima.

7  �Czterowiersz przytaczam w roboczym przekładzie własnym. W oryginale brzmi on tak: „В начале жизни 
помню детский сад, / где я пою «Шаланды полные кефали», / – и слышу, пальцем вымазав тарелку: / 
«Ты, что ли, голодающий индус?»”. Cyt. za: Н. Горбаневская, Цвет вереска, Эрмитаж (Hermitage 
Publishers), Tenafly (N.J. USA) 1993, s. 72. „Шаланды, полные кефали…” – znana pieśń radziecka, 
z melodią kompozytora Nikity Bogosłowskiego, do słów Władimira Agatowa, napisana specjalnie 
dla filmu Leonida Łukowa Dwaj żołnierze (1943). Wykonał ją w niezapomniany sposób Mark Bernes, 
grający w filmie rolę żołnierza z Odessy – Arkadiusza Dziubina. Wyjaśnijmy, że „szałanda” stanowi 
rodzaj transportowego statku rybackiego, a „kefali” – to morska ryba o nazwie mugil.
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po wojnie (był już wtedy rok 1947) – poszła na studia wieczorowe na lingwistykę sto-
sowaną. Tak to wspomina jej córka już u schyłku swego życia:

[Mama] znała angielski, francuski także znała, a nieco gorzej – niemiecki. Więc 
w ciągu trzech lat ukończyła kurs francuskiego, który normalnie trwał lat pięć. 
Dodatkowo poprawiła jeszcze swój angielski, więc jakoś się tak z mamą dokształ-
całam. Uczyłam się z nią geografii Francji – było to dla mnie bardzo ciekawe. Zna-
łam wszystkie rzeki, wszystkie ówczesne departamenty, ale gdy tu przyjechałam, to 
zdążyłam już wszystko pozapominać, a i departamenty się pozmieniały. […] Sama 
nauczyłam się francuskiego dużo później, dzięki temu, że w tamtym czasie wpro-
wadzili język obcy od drugiej klasy szkoły, a my mieliśmy właśnie francuski. […] 
Ale tak naprawdę też wszystko pozapominałam, gdy jednak już tutaj [w Paryżu] 
poszłam się uczyć francuskiego, to sprawdzili mnie i przyjęli na wyższy poziom. 
Słownictwo wyparowało całkiem z pamięci, ale gramatyka – na ile jej się wtedy 
nauczyłam – pozostała (150).

Tu trzeba dodać dwie bardzo istotne, moim zdaniem, sprawy. Po pierwsze wyraź-
nie widać, że to również dzięki matce – co wiemy notabene tylko i wyłącznie z tego 
przedśmiertnego już wywiadu Gorbaniewskiej dla Goralik – córka chętnie uczyła się 
języków i nie miała zatem w Paryżu od 1976 roku żadnych kłopotów z francuskim, 
w przeciwieństwie do innych wielkich tamtejszych emigrantów – Władimira Maksi-
mowa i Andrieja Siniawskiego. A po wtóre, nie może nie być podkreślone, jak nieca-
ły rok przed swoją śmiercią Natalia Gorbaniewska czule wskrzesza pamięć o matce, 
szczególnie, gdy pamiętamy, jak manierycznie mimo wszystko zachowywał się w spra-
wie swych rodziców przyjaciel Gorbaniewskiej od 1962 roku – poeta Josif Brodski 
(1940–1996). Na potwierdzenie można przywołać odpowiedni fragment wywiadu, 
jakiego udzieliła ona w grudniu 1987 roku w Sztokholmie Jerzemu Illgowi – podczas 
uroczystości wręczania literackiego Nobla właśnie Brodskiemu. Illg przypomniał 
w tym kontekście esej Brodskiego In a Room and a Half (W półtora pokoju, 1985), po-
święcony jego rodzicom z Leningradu, i uściślił: „Brodski pragnął ocalić pamięć swoich 
rodziców w języku angielskim, zapewnić im – jak pisze – przynajmniej pozagrobowe 
życie w tym języku, nie zaś w języku rosyjskim, w którym przez kilkanaście lat tym 
ludziom odmawiano zgody na wyjazd i zobaczenie przed śmiercią jedynego syna”. 
Odpowiedź Gorbaniewskiej: „Właśnie. Brodski stanowczo nie chciał wyrazić zgody 
na przekład tego eseju na rosyjski”, ale gdy Illg powiada „Doskonale go rozumiem”, 
to ona nader przekonująco uściśla:

Ja też. Ale z drugiej strony jest to tekst tak ważny i tak piękny, że nie sposób wyobrazić 
sobie, by miał pozostawiać nieznany właśnie tym czytelnikom, dla których będzie 
najważniejszy. Nie tracę nadziei, że uda się nam jakoś Brodskiego przekonać i będzie 
można wydrukować to po rosyjsku. Należę do osób, które mogą najlepiej ocenić, 
jak piękny i przejmujący jest ten esej, ponieważ znałam tamte półtora pokoju i znałam 
rodziców Brodskiego. Bywałam tam jeszcze przed jego wyjazdem z Rosji, bywałam 
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potem, odwiedzając jego rodziców. Pozostawili oni pokój Josifa nietknięty, zachowali 
wszystko tak samo, jak wyglądało wtedy, gdy mieszkał tam z nimi8.

Ciekawe, że ta, manifestowana w sposób aż tak ekscentryczny, idiosynkrazja (rzeko-
ma oczywiście, bo to tylko poza) poety Brodskiego do języka rosyjskiego przejawiła się 
w zdumiewająco podobny sposób już w 1983 roku, w Winston Centre w Waszyngtonie, 
po publicznej recytacji przez poetę swoich wierszy, oczywiście po rosyjsku, w charak-
terystycznej dlań manierze „melopei”, której nigdy nie zaaprobował zdystansowany 
zawsze Miłosz, notabene autor tego określenia. Tak to przedstawia Julia Hartwig, 
naoczny świadek wydarzenia, pamiętająca bardzo intrygujące szczegóły:

Po występie słuchacze zachęcani byli do zadawania pytań i jeśli z jednego zacho-
wania wyciągać można jakieś wnioski dotyczące charakteru człowieka, to Brodski 
pokazał, że potrafi być, kiedy chce, naprawdę nieprzyjemny. Ktoś mianowicie zapytał 
go o coś z sali po rosyjsku, na co Brodski tonem niemal niegrzecznym powiedział: 
„Dlaczego pani mówi po rosyjsku, skoro jest pani Polką? Ja rozumiem po polsku”. 
Oczywiście nie tylko rozumiał, ale nawet tłumaczył wiersze polskie. Najwięcej chyba 
Gałczyńskiego, a potem już w czasach amerykańskich Miłosza. Nie o język polski tu 
jednak chodziło, dopiero potem zrozumieliśmy, dlaczego tak ostro zareagował, żyjąc 
w Ameryce. Konsekwentnie przestrzegał, by nie zwracano się do niego po rosyjsku 
i sam tego języka publicznie nie używał albo używał go z rzadka. Pozostając poetą 
rosyjskim, postanowił być może nie pozostawać wiecznym emigrantem, lecz przyjąć 
wszelkie konsekwencje faktu, że jest obywatelem amerykańskim, lubił zresztą ten 
swój drugi język i pod koniec pisywał wiersze również po angielsku9.

I ten obywatel amerykański, subtelny tłumacz Gałczyńskiego i Miłosza, czytel-
nik Horacego i Eliota, pozwolił sobie napisać w 1992 roku ów wiersz Na niepodległość 
Ukrainy z takim bezprecedensowym finałem: „Z Bogiem orły, kozaki, hetmani, stró-
że! / Ale kiedy przyjdzie wam umrzeć, buhaje, / Będziecie chrypieć, drapiąc brzeg 
materaca, / linijki z Aleksandra, a nie łgarstwa Tarasa”10. Aleksander to oczywiście 
Rosjanin Puszkin, Taras zaś – to Ukrainiec Szewczenko. W autorstwo Brodskiego – 
mimo, że poeta recytował ten pożal się Boże liryk co najmniej trzykrotnie w latach 
1992–1994, w Palo Alto w Kalifornii, w Nowym Jorku i Katowicach11 – długo nikt 

  8  �„Wyborów tych dokonuje zawsze dobry duch”, [w:] J. Illg, Rozmowy, Wydawnictwo Znak, Kraków 
2014, s. 119.

  9  �J. Hartwig, Dziennik, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2011, s. 127
10  �J. Brodski, Na niepodległość Ukrainy, [w:] L. Szaruga, Ukraiński kalejdoskop, Convivo, Warszawa 

2022, s. 85. To samo: Angelus, J. Brodski, Na niepodległość Ukrainy, przeł. L. Szaruga. URL: http://
angelus.com.pl/2016/09/leszek-szaruga-na-niepodleglosc-ukrainy/ (dostęp 01.05.2024).

11  �Zob. G. Przebinda, Ostatnia wojna Putina. Rozprawa filologa z Rosją, Wydawnictwo Znak, Kra-
ków 2023, s. 241–242. Jedna z takich tradycyjnie zaśpiewnych recytacji: Русский Блок, 12.04.2025, 
Иосиф Бродский читает своё стихотворение про Украину. URL: https://www.youtube.com/
watch?v=KRoKbNazabU (dostęp: 01.05.2024).
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nie chciał uwierzyć. Skądinąd dopiero w maju 2008 roku kanon tekstowy Na niepod-
ległość Ukrainy – jako że krążył w Internecie w przeróżnych, pełnych błędów i prze-
inaczeń wersjach – opublikowała na swym koncie w internetowym Żywym Żurnale 
właśnie Natalia Gorbaniewska, otrzymawszy wcześniej na swą prośbę stosowny plik 
od znanej amerykańskiej badaczki poety – Walentyny Połuchiny, „obdarowanej” nim 
z kolei przez samego Josifa Brodskiego12.

Nadal w rozmowie Illga z Gorbaniewską z 1987 roku poetka powtarza myśl samego 
Brodskiego, wedle której to „nie język jest instrumentem poety, ale poeta instrumen-
tem języka”. I dodaje, że jest takie rosyjskie przysłowie, że „język do Kijowa” dowie-
dzie13. Dzisiaj możemy z goryczą skonstatować, iż rzeczywiście – ów antyukraiński 
paszkwil „liryczny” Brodskiego – którego sam poeta, dodajmy dla sprawiedliwości, 
publikować nie pozwalał – najwcześniej został ujawniony właśnie w stolicy świeżo 
niepodległej Ukrainy, szczególnie dziś nie mogącej wybaczyć autorowi tego poniżenia. 
Tym bardziej, że na ów wierszyk Brodskiego powołują się dziś w Rosji bezwstydnie 
ci, co na Ukrainę napadają i od których sam Brodski bez wątpienia z odrazą by się 
odwrócił – tyle że nie było mu to już niestety dane (miałby dzisiaj osiemdziesiąt 
cztery lata).

Dawny wywiad Illga nosi skądinąd tytuł Wyborów tych dokonuje zawsze dobry 
duch, gdyż Gorbaniewska tak jeszcze brawuro rozwija myśl o poecie jako „narzędziu 
języka”: „Prawdziwy poeta wszystko jedno, czy kreśli linię prostą, czy też zygzak, idzie 
uważnie za tym, co dyktuje język. Może poprzez język dyktuje mu Bóg? Myślę jednak, 
że byłoby nadmierną wyniosłością z naszej strony, sądzić że to Bóg nam dyktuje. Ale 
może aniołowie?”14.

Jerzy Illg trafnie, a nawet w tym konkretnym przypadku proroczo, przywołuje 
w odpowiedzi dla kontrastu refleksję Miłosza z powstałego w roku 1968 roku w Ber-
keley wiersza Ars poetica? (tłumaczonego zresztą przez Gorbaniewską na rosyjski15): 
„Miłosz powiada że jest wyraźnie w stanie oddzielić w swojej twórczości wiersze, które 
napisał «sam», konstruując je świadomie i racjonalnie, od wierszy, które zostały mu 
«podyktowane», przy których pisaniu jakaś inna ręka prowadziła jego dłoń. I dodaje, 
że nie wie, czy była to ręka dobrego anioła, czy też ciemnego ducha”16.

Powróćmy teraz – nadal z pomocą nieocenionej Goralik – do biografii Gorbaniew-
skiej jeszcze w Moskwie zaraz po wojnie. Drugą połowę piątej klasy spędziła zatem – 
jako „dziecko ze skłonnością do gruźlicy” – w szkole leśnej w osiedlu letniskowym 
na obrzeżach Moskwy. Mówiła o sobie, że była „normalnym dzieckiem radzieckim” 
i w tejże leśnej szkole napisała na konkurs z okazji Dnia Armii Czerwonej (23 lutego, 
obecnie Dzień Obrońców Ojczyzny) wierszyk o Aleksandrze Matrosowie, poległym 

12  �ng68, Live-Journal, 17.05.2008, Еще одна добавка к ЧУЖИМ СТИХАМ (ответ на вопрос о Брод-
ском) URL: https://ng68.livejournal.com/123368.html (dostęp: 01.05.2024).

13  �„Wyborów tych dokonuje zawsze dobry duch”, s. 111.
14  �Tamże, s. 112.
15  �Н. Горбаневская, Мой Милош, Новое издательство, Москва 2012, s. 116–117.
16  �„Wyborów tych dokonuje zawsze dobry duch”, s. 112.
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w 1943 roku pod Pskowem dziewiętnastoletnim żołnierzu radzieckim, który zasłonił 
swym ciałem, jak powszechnie głoszono, lufę niemieckiego karabinu maszynowego:

Наш полк занимал деревушку,
Мы бились всю ночь напролет,
Добили последнюю пушку,
Но тут застучал пулемет.

Potem szedł opis bohaterskiego czynu, z takim finałem spod stalówki maleńkiej 
Nataszy:

В глубоком молчанье мы шапки
Сняли с своей головы,
Мы комсомольца хоронили,
Сына прекрасной Москвы (152).

Natalia Gorbaniewska rok przed śmiercią cytuje to wszystko z należytą ironią, 
jednak – co godne najwyższego podziwu – z pamięci własnej, i to już nieomal po sie-
demdziesięciu latach. Sprawa miała taki, dla autorki szczęśliwy finał: „Koniec wiersza 
był już znacznie gorszy niż początek. Ale wszystkim się spodobało. Nie rzucałam się 
w oczy, byłam maleńka, kiepsko widziałam, a okularów jeszcze nie nosiłam. Byłam 
dzieckiem niepozornym, a tu od razu stałam się gwiazdą. Pisałam do każdego numeru 
gazetki ściennej, ale tu wiersze były znacznie gorsze. Jednak, gdy wróciłam do [nor-
malnej] szkoły, znowu pisałam…jakieś bajki – tu niedużo pamiętam, ale cały czas coś 
pisałam” (152). Już wcześniej matka wysyłała ją na obóz dla pionierów, co 76-letnia 
Gorbaniewska tak z kolei wspomina: „Dawali jeść – to było bardzo ważne. Miewałam 
tam jakieś koleżanki. Z zachwytu oczywiście nie szalałam, ale nie powiem, żebym 
nie mogła wytrzymać. W drugiej klasie przyjmowali nas do pionierów, od dziewią-
tego roku życia. Nie miałam jeszcze wtedy tych dziewięciu lat. Ale bardzo chciałam 
dostać się do pionierów i mnie przyjęli. Dokładnie tak samo było w siódmej klasie, 
gdy w maju przyjmowali nas do Komsomołu, a ja znowu bardzo się bałam, że mnie 
nie przyjmą, bo mi brakowało dziesięciu dni do czternastu lat” (152).

Musiał być zatem wtedy 16 maja roku 1950, a Natalia z matką mieszkały jesz-
cze wówczas na Bulwarze Nowinskim, opodal Starego Arbatu, w rejonie kultowego 
dla czytelników Mistrza i Małgorzaty Sadowego Kolca. Bułhakow (zm. 1940) był wtedy 
zupełnie zapomniany, o jego arcypowieści nikt poza paroma wtajemniczonym z wdową 
Jeleną Bułhakowową jeszcze nawet nie słyszał. Ja jednak – idąc nadal tropem rozmowy 
Goralik z Gorbaniewską – czuję się tu wręcz zmuszony wyeksponować, że ta znacz-
nie późniejsza dzielna rosyjska obrończyni Czechosłowacji po inwazji wojsk Układu 
Warszawskiego na Pragę, jeszcze jako paroletnia dziewczynka znała całą okolicę ulicy 
Spiridonowka, którą Woland umykał przed Iwanem Bezdomnym, a także przylegającą 
do tych samych Patriarszych Prudów ulicę Małą Bronną, gdzie tuż wcześniej zginął 
pod kołami tramwaju nie kto inny, jak Berlioz (153). I chyba tylko chichot losu sprawił, 
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że jeden z ludowych ławników podczas procesu Gorbaniewskiej, na którym została 
ona uznana za niepoczytalną i w efekcie umieszczona w więzieniu psychiatrycznym 
w Kazaniu, nazywał się też nie inaczej jak – I.Ja. Bułgakow17.

A swoją drogą, gdy sama Gorbaniewska mówiła do Illga – mając ku temu w owym 
1987 roku bardzo solidne argumenty – że „już ją ogłoszono Polką honoris causa”18, to 
musi to – chcemy nie chcemy – współgrać jakoś z faktem, że przecież zaczynała ona 
swoje życie w Moskwie jeszcze jako pionierka i komsomołka. A wybiegając jeszcze 
dalej w przód, trzeba przypomnieć, że w październiku 2008 roku Gorbaniewska 
została rzeczywiście uhonorowana doktoratem honorowym Uniwersytetu Marii Cu-
rie-Skłodowskiej w Lublinie, już będąc wtedy notabene obywatelką Polski. Owo 
obywatelstwo RP otrzymała jeszcze jesienią 2005 roku za prezydentury Aleksandra 
Kwaśniewskiego, ale nadal – wbrew niemal powszechnemu u nas przekonaniu – po-
zostawała konsekwentnie aż do końca poetką rosyjską w Paryżu, nowe obywatelstwo 
traktując pragmatycznie, jako przydatne do podróży, głównie zresztą do Rosji. W li-
stopadzie tegoż 2005 roku – na pytanie, w imieniu „Rzeczpospolitej”, zadane przez 
Elżbietę Sawicką i Natalię Woroszylską: „Jak czuje się poetka rosyjska z polskim pasz-
portem?”, Gorbaniewska odparła: „Poetką rosyjską byłam z paszportem sowieckim, 
potem z uchodźczym, teraz z polskim. Jakie to ma znaczenie?”19.

2. Spotkanie z Achmatową, pierwsze tropy polskie, powstanie węgierskie  
w 1956, w ruchu obrońców praw człowieka (1953–1967)

Tymczasem jeszcze jesienią 1953, pół roku po śmierci Stalina, rozpoczęła studia filo-
logiczne w Moskwie:

Wybór padł na filologię. Przy czym było to bardzo zabawne. Chciałam – nie wiedzieć 
czemu – dostać się na bohemistykę. Coś mi się tam podobało, ale co – nie wiem. 
Przyszłam jednak i słyszę: „Na wydziale filologii słowiańskiej mamy kolejno rok 
naboru na polski i serbski oraz na czeski i bułgarski. W tym roku przypadają polski 
i serbski. No to ja na to, że pójdę na rosyjski. Na polski – co nader zabawne, gdy wziąć 
pod uwagę mą późniejszą biografię – w żaden sposób nie planowałam. I tak zostałam 
filologiem rosyjskim. Filologiem oczywiście dętym, bo widziałem w życiu naprawdę 
niemało prawdziwych filologów. Granicę moich filologicznych dokonań wyznaczają 
notatki na temat mych własnych wierszy. Jeżeli widziałam Łotmana tak wiele razy 
i nawet się z nim zaprzyjaźniłam, jeśli dwa razy w życiu widziałam Toporowa, to czy 
wolno mi mówić, że jestem filologiem? (154).

17  �Н. Горбаневская, Полдень. Дело о демонстрации 25 августа 1968 года на Красной площади, 
Посев, Frankfurt/M. 1970, s. 139.

18  �„Wyborów tych dokonuje zawsze dobry duch”, s. 113.
19  �rp.pl, 30.11.2013, Może to mój głos zdecydował. Rozmawiała E. Sawicka, współpraca N. Woroszylska. 

URL: https://www.rp.pl/wydarzenia/art5270391-moze-to-moj-glos-zdecydowal (dostęp 02.05.2024).
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Biorąc jednak pod uwagę choćby późniejszą pracę Gorbaniewskiej jako tłumacza 
i sumiennego redaktora w miesięczniku „Nowaja Polsza” (1999–2013), redagowany 
przez nią samą i opatrzony fachowym komentarzem tom jej przekładów „Mój Mi-
łosz” (2012), czy może nawet przede wszystkim wydany już pośmiertnie rewelacyjny 
tom „Prozą o poezji i poetach” (2016)20, to trzeba uznać podobne autoironiczne uwagi 
poetki i filolożki w jednej osobie za całkowicie nieprawomocne.

W rozmowie z Goralik Gorbaniewska opowiada, że właśnie wtedy – a był to rok 
akademicki 1954/1955, już zatem po śmierci Stalina i Berii, w przeddzień odwilży 
Chruszczowa – poznała Aleksandra Jesienina-Wolpina (1924–2016), syna znanego 
poety, matematyka, też piszącego wiersze. Potem stanie się on współinicjatorem ruchu 
dysydenckiego i będzie dzielnie występować w obronie innych prześladowanych, m.in. 
Andrieja Siniawskiego (1925–1997) i Julija Daniela (1925–1998), aresztowanych we 
wrześniu 1965 roku i skazanych po bardzo głośnym procesie w lutym roku następnego 
na kilkuletni łagier (za publikację własnych utworów na Zachodzie, m.in. w Insty-
tucie Literackim u Jerzego Giedroycia). Jednakże w owej połowie lat pięćdziesiątych 
Gorbaniewska bardzo niewiele wiedziała jeszcze o represjach, a gdy przed wojną (czyli 
przed 22 czerwca 1941 roku) aresztowali kogoś z ich znajomych, to niespełna pięciolatka 
usłyszała od matki: „Gdzie drwa rąbią, tam wióry lecą” (155). Coś niecoś dowiedziała 
się o łagrach w roku 1954, jej ciotka wraz z mężem wracali z Kołymy przez Moskwę 

20  �Н. Горбаневская, Прозой. О поэзии и о поэтах, Русский Гуливер, Центр современной лите-
ратуры, Москва 2016.

Il. 1. Natalia Gorbaniewska wiosną 1953 roku
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do swojego Erewania. Zatrzymali się u Gorbaniewskich na noc, a mężczyzna – rzecz 
jasna, po cichu, by dzieci nie usłyszały, opowiadał matce nocą o kołymskich gehen-
nach: „Jednak coś tam podsłuchałam, ale nic z tego nie pojęłam. Anna Andriejewna 
[Achmatowa] powiadała: «Boję się tych, którzy sami nie potrafią się bać», a ja durna 
niczego się właśnie nie bałam” (156). O tym mówi również w lutym 2012 w Moskwie 
w arcyciekawym wywiadzie dla Marka Radziwona21.

Gdy sama weszła już świadomie w ruch dysydencki, to usłyszała od matki rodzaj 
wyrzutu: „Ja cię w żadną stronę nie popychałam, sama latałaś do Komsomołu i sama 
wyszłaś na Plac”. Matka miała do niej pretensje, iż wyszła na plac Czerwony z pa-
romiesięcznym synkiem Josifem (Ośką), a w domu pozostawiła drugiego starszego 
o osiem lat Jarosława (Jasika). Ale ta sama matka Jewgienija wyjawiła potem w Moskwie 
w rozmowie z Ludmiłą Ulicką (ur. w 1943, serdeczną przyjaciółką Natalii z czasów 
moskiewskich, potem wziętą pisarką, od lutego 2024 już na emigracji w Berlinie), 
że w strasznym roku 1937 to ona sama ujęła się za aresztowanym przez NKWD kolegą 
z pracy, mimo że też miała przecież wtedy dwójkę dzieci. Gorbaniewska wspominana 
zatem z dumą do Goralik: „Taka to była moja mama” (155).

W roku 1955 Natalia miała już pierwsze kłopoty na uczelni, bo jej nie dali zaliczenia 
z wychowania fizycznego, więc zabrała dumnie papiery i wyjechała z Moskwy do So-
wiecka w obwodzie kaliningradzkim (dawny niemiecki Tilsit, czyli Tylża) – na eg-
zaminy do szkoły dla techników filmowych. Jednak zrozumiawszy, ,że „znalazła się 
w niewłaściwym miejscu”, jeszcze jesienią tego samego roku 1955 powróciła na prośbę 
matki do stolicy, a przyjazny Komsomoł próbował ją nawet przywrócić na studia. Tyle 
że bez skutku, więc znowu wyjechała, tym razem za „pierwszą miłością” aż do Gruzji. 
Opowiada o tym rok przed śmiercią, wiążąc dawne swoje miłosne perypetie z sytuacją 
polityczną w ZSRR, a głównie właśnie w ówczesnej Gruzji:

Kiedy byłam na pierwszym roku, mieliśmy, jak już mówiłam, bardzo niewielu chłop-
ców. Ale był wśród nich jeden, który potem porzucił Moskwę i wyjechał do swoich 
stron rodzinnych, do Gruzji (ale był Rosjaninem). Ożenił się, a potem rozwiódł. 
Nie pamiętam, kto był na dworcu, ale ktoś mnie po prostu wyrwał z ramion mamy 
i wepchnął do wagonu do Tbilisi. Chodziłam tam z papierami na uniwersytet, ale 
nie przyjęli mnie. Potem znowu wróciłam do Moskwy, znowu wyjechałam do Tbi-
lisi, pobyłam tam trochę, lecz zrozumiałam, że, jak w Sowiecku, to nie dla mnie 
i wyjechałam. A był już wtedy luty 1956 roku – XX Zjazd, opuściłam więc Tbilisi 
w przeddzień rozruchów. Wyjechałam 25 lutego, a rozruchy zaczęły się 5 marca… 
Chwała Bogu, że tamten nie zdążył się rozwieść i nie została mi po nim pieczątka 
w dowodzie, a i już nigdy potem żadna taka się nie pojawiła (156).

21  �Deklaracja praw człowieka to była nasza ewangelia. Z Natalią Gorbaniewską rozmawia Marek Ra-
dziwon, „Rocznik Instytutu Europy Środkowo-Wschodniej”, R. 14, 2016, z. 3, s. 112–113.
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Tu trzeba koniecznie przypomnieć historię dziś już doszczętnie zapomnianą, że owe 
rozruchy w stolicy Gruzji wybuchły nieprzypadkowo 5 marca 1956 roku. Był to bo-
wiem dzień urodzin Stalina, a Gruzini wyszli masowo na ulice swej stolicy bynaj-
mniej nie po to, aby poprzeć wszczętą właśnie na XX Zjeździe destalinizację, lecz 
przeciwnie – w obronie swojego rodaka Dżugaszwilego. Warto tu zatem z perspek-
tywy przytoczyć dłuższy, uściślający wypis z artykułu na ten temat współczesnego 
amerykańskiego historyka:

Wydarzenia rozgrywające się na początku marca 1956 roku w Tbilisi, stolicy Gru-
zińskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej, potoczyły się w sposób, który jeszcze 
niedawno uznano by za niemożliwy. 4 marca, w przededniu trzeciej rocznicy śmierci 
Stalina, ludzie zaczęli gromadzić się przed jego pomnikiem w pobliżu nadrzecz-
nego bulwaru, by wziąć udział w uroczystościach upamiętniających – podobnych 
jak w ubiegłych latach. Jednak z upływem dni zgromadzenie stawało się coraz po-
tężniejsze, wyglądało jak dwie duże, nieprzerwanie się odbywające demonstracje – 
jedna pod pomnikiem Stalina, a druga w centrum miasta, na placu Lenina (dziś 
placu Wolności) – z udziałem dziesiątków tysięcy ludzi. Rozeszły się plotki o „tajnym 
liście” Moskwy do kierownictwa republiki krytykującym Stalina i oskarżającym go 
o potworne zbrodnie.
Zrazu w mowach, pieśniach i wierszach demonstranci oddawali cześć Stalinowi, 
stopniowo jednak pojawiały się tony bardziej nacjonalistyczne. Podobne demonstra-
cje rozpoczęły się w innych miastach Gruzji, m.in. Gori, Kutaisi, Batumi, Suchumi. 
Radykalizowały się żądania mówców i działania tłumu. Ulicami tam i z powrotem 
jeździły samochody, a znajdujący się w nich ludzie machali flagami i trąbili. Grupy 
studentów zaczęły rekwirować duże ciężarówki. Kiedy studenci i uczniowie przyłą-
czyli się do demonstracji, zamknięto szkoły i uniwersytety, przerwało też pracę wiele 
fabryk i biur.
9 marca napięcie sięgnęło zenitu. Pierwszy sekretarz partii komunistycznej Wasilij 
Mżawanadze przemówił w Tbilisi do zgromadzonych, godząc się na pewne ustęp-
stwa, m.in. opublikowanie artykułów wspomnieniowych i zorganizowanie oficjal-
nych uroczystości w gmachach publicznych, ale nie uspokoiło to demonstrantów. 
Centrala wysłała do miasta oddziały wojska do ochrony budynków rządowych. 
Kiedy około godziny 22.30 tłum ruszył na siedzibę urzędu telekomunikacji przy alei 
Rustawelego, żołnierze otworzyli ogień z broni automatycznej. Padło wielu zabitych 
i rannych, a tłum ogarnęła panika. Nazajutrz, 10 marca wczesnym rankiem czołgi 
i oddziały piechoty rozproszyły siłą drugą demonstrację – pod pomnikiem Stalina 
na nadbrzeżnym bulwarze22.

22  �T. Blauvelt, Zmiana statusu i etniczna mobilizacja podczas wydarzeń marca 1956 roku w Gruzji, „Wol-
ność i Solidarność”, 2016, nr 9, s. 1–2. URL: https://www.civitas.edu.pl/wp-content/uploads/2016/11/
Zmiana-statusu-i-etniczna-mobilizacja-podczas-wydarzen-marca-1956-roku-w-Gruzji.pdf (dostęp 
04.05.2024).
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Gorbaniewska była wtedy szczęśliwie na powrót w Moskwie, gdzie znowu zdała 
pomyślnie jeszcze w 1956 roku drugi już egzamin wstępny na uniwersytecką rusycy-
stykę, studiując od pierwszego roku z bardzo znanym później bizantynologiem – Sier-
giejem Awierincewem (1937–2004). Sama była wówczas miłośniczką poezji Pasterna-
ka i Cwietajewej, czemu wszak potem w Paryżu, nie pozostała wierna: „Kochałam 
wtedy te wiersze Pasternaka i Cwietajewą, ale teraz za Pasternakiem nie przepadam, 
a Cwietajewej wprost nie znoszę” (157). Opowiada w roku 2012, że antystalinowski 
referat Chruszczowa, wygłoszony w nocy z 24 na 25 lutego 1956 roku na XX Zjeździe 
KPZR, odczytywano wówczas powszechnie na otwartych zebraniach partyjnych i jej 
samej znowu opowiadała o wszystkim matka. Podczas gdy w wielu ludziach wystą-
pienie Chruszczowa wzbudziło ogromne nadzieje na przemiany polityczne w ZSRR, 
to dwudziestoletnia wówczas Gorbaniewska zdecydowanie podkreśla po tak wielu 
latach, że ona takich nadziei absolutnie nie żywiła. Napisała nawet wówczas wiersz, 
który znowu cytuje w rozmowie z Goralik z pamięci – tym razem było tam o „czyży-
kach, które wyśpiewują świt”, ale przecież nadal dominują za oknami „sowy latające 
z rozpostartymi, szarymi skrzydłami” i tylko „w świetle lamp sztucznych”, bo „słońce 
nadal ktoś ukrywa”:

Чижи поют рассвет,
Но почему же совы
Летают, как во тьме,
Раскинув серость крыл?
Ах, этот яркий свет
От ламп дневного освещенья,
А солнце кто-то скрыл (157).

I tu już dochodzimy wreszcie do tej Natalii Gorbaniewskiej, która za dwanaście 
lat wyjdzie na plac Czerwony w obronie Czechosłowacji. Pierwszym, ale ogromnym 
impulsem był krwawy najazd Armii Radzieckiej na Węgry jesienią 1956 roku, też 
już za Chruszczowa. Wspomina: „A czym był rok 1956? Zawsze mówię, że żadna 
ze mnie szestidiesiatnica. Brodski powiadał: «Jesteśmy pokoleniem 1956 roku». Tak, 
tyle że nie pokoleniem XX Zjazdu – ale dziećmi Węgier” (157). Z perspektywy czasu 
Gorbaniewska racjonalizuje to tak, że ona wtedy już była „antysowietczykiem anty-
sowieckim”, podczas gdy ci – którzy w 1956 uwierzyli Chruszczowowi, postulujące-
mu po odrzuceniu Stalina powrót do „norm leninowskich – ochrzczeni zostali przez 
nią pobłażliwym mianem „antysowietczyków sowieckich” (158). Tymczasem w in-
nym równoległym wywiadzie, przeprowadzonym w Moskwie w kwietniu 2012 roku, 
przywoływała swą największą życiową traumę z tamtego dawnego okresu: „Wiosną 
1957 roku moich przyjaciół z wydziału filologicznego MGU posadzili [za rozrzucanie 
ulotek w obronie Węgier], a mnie zabrali na trzy dni na Łubiankę, gdzie obciążyłam 
ich zeznaniami. No gdybym tylko zwyczajnie złożyła te zeznania, ale przez te pół-
tora dnia, gdy siedziałam, najpierw ukrywałam wszystko nawet sama przed sobą, 
ale potem zagrało we mnie komsomolskie sumienie i zaczęłam składać zeznania. 
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To jest najbardziej mroczny moment w historii mego życia, przeze mnie nigdy sobie 
niewybaczony”23. W rozmowie z Goralik dodaje, że była potem jedynym świadkiem 
oskarżenia na procesie, na którym ci dwaj jej bliscy koledzy – Andriej Tieriochin 
i Władimir Kuzniecow – skazani zostali odpowiednio na 5 i 2 lata ciężkiego łagru, 
a ten drugi wydał (już w 1995) krótkie wspomnienia, gdzie bardzo krytycznie odniósł 
się do zachowania swej ówczesnej koleżanki (160).

Bardzo ciekawie opowiada Gorbaniewska za to o swoich ówczesnych (1954–1956) 
fascynacjach muzyką (w roku 1955 zaczęła chodzić na koncerty do Wielkiej Sali Kon-
serwatorium w Moskwie, a po wysłuchaniu Bolera Ravela „przepadła z kretesem”) 
oraz literaturą (już wtedy czytała w przedrewolucyjnych wydaniach zakazanego Ni-
kołaja Gumilowa, Wielemira Chlebnikowa, Nikołaja Zabołockiego, Wilde’a i Prousta 
w rosyjskich tłumaczeniach) (158–159). Sama też już pisze liryczne „Kolorowe sonety” 
(Цветные сонеты), które – według niej samej – przyniosły jej w środowisku stu-
denckim bardzo dużą popularność (158). Wszystkie były notabene opozycyjne, a liryk 
pt. „Biały” (Белый) opisywał nawet ucieczkę z łagru (157). W 1956 roku po lekturze 
książki Raya Bradburego 451 stopni Fahrenheita, gdzie mowa o restrykcyjnym paleniu 
książek (papier płonie w takiej właśnie temperaturze, równej 233 stopniom Celsjusza) – 
Gorbaniewska pisze wiersz z przejmującymi strofami:

Ksiąg w zwęglonych okładkach
ja nie czytałam, gdzie tam.
Miał je w rękach jedynie
Palacz-analfabeta.

Bardzo cwani faceci
rzekli mu: – Rzuć je w ogień.
Rzekli mu, że te książki
są jego śmiertelnym wrogiem.

Teraz wolno już podejść
wszystkim stojącym dokoła,
dobro i zło rozgrzebać,
szczęścia szukać w popiołach.

Rozgrzebuję popioły –
ręce czarne jak ziemia
rozgrzebuję popioły,
nawet literki nie ma.

23  �Правмир, 29.11.2014, Ксения Лученко, Наталья Горбаневская, Наталья Горбаневская: За мнения 
преследовать нельзя. URL: https://www.pravmir.ru/natalya-gorbanevskaya-za-mneniya-presledo-
vat-nelzya/ (dostęp 06.05.2024).
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Bardzo cwani faceci.
O wszystkim pomyśleli
po to, by wszyscy inni
o niczym już nie myśleli24.

W jesieni 1957 roku została powtórnie usunięta z Uniwersytetu Moskiewskiego, 
formalnie za „nieobecność na zajęciach”, ale sama twierdziła, że wyrzucano wówczas 
z uczelni wszystkich związanych ze wspominaną sprawą Tieriochina i Kuzniecowa. 
W 1958 roku zaczęła studia zaoczne na Uniwersytecie Leningradzkim, co po ponad 
półwieczu wspominała także z rozbawieniem: „Jestem człowiekiem, który trzy razy 
zdawał na uniwersytet i trzy razy się dostawał” (161). Te nadal filologiczne (rusycy-
styczne) studia w Leningradzie ukończyła wreszcie w roku 1964 (161). Sama wyeks-
ponowała to już trzy miesiące przed śmiercią na „Żywym Żurnale”, prostując tam 
skądinąd informacje o swym wykształceniu, dotąd podawane błędnie w rosyjskiej 
Wikipedii: „Przysłali mi link do Wikipedii. Wiem teraz przynajmniej, skąd się wzięło, 
że ukończyłam Leningradzki Uniwersytet Państwowy ze specjalnością «redaktor tech-
niczny i tłumacz». Taka specjalność nigdy jednak nie istniała. A moja specjalizacja – 
to «filolog, nauczyciel języka rosyjskiego i literatury w szkole średniej». Pracowałam 
potem rzeczywiście jako redaktor i tłumacz techniczny, ale nie na odwrót”25. Jeszcze 
natomiast w latach studiów w okresie 1958–1964 zatrudniona była dzięki matce w mo-
skiewskiej Izbie Książki (161).

„W tamtych czasach – jak dalej opowiada żywo – nie było dla nikogo dziwne, 
że jeden poeta dzwoni do drugiego i mówi, że chciałby się przedstawić. I jesienią 
1960 roku zadzwonił do mnie Brodski”. Gorbaniewska znała go już z publikacji cyklu 
wierszy w samizdatowym „Sintaksisie” (nr 3, 1960)26, redagowanym przez Aleksandra 
Ginzburga, który trafił za to na dwa lata do łagru, z oskarżenia o czyn kryminalny 
(zdawał jakoby egzamin na studiach za drugiego człowieka). Wspominała Gorbaniew-
ska w innym miejscu: „Na początku, w związku z «Sintaksisem» [który przepisywała 
(pierwsze trzy numery) na maszynie, ale nic tam jeszcze nie publikowała]27 zaznajo-

24  �N. Gorbaniewska, Wiersze wybrane 1956–2007, wyboru wierszy dokonał A. Pomorski, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Marii-Curie Skłodowskiej, Lublin 2008, s. 13. Wiersz przełożył R. Nowak.

25  �ng68, Live-Journal, 25.08.2013, ВИКИ обо мне. URL: https://ng68.livejournal.com/2063552.html 
(dostęp 07.05.2024).

26  �Było to jego pięć wczesnych, ale już znaczących utworów: Żydowski cmentarz pod Leningradem, 
Pielgrzymi (Obok stadionów, kościołów…), „Wiersze o przyjęciu świata” („Wszystko to było, było…”), 
„Ziemia” („Nieprzeklęta…”), „Dojść nie tomem, nie domem”.

27  �Taka nieprawdziwa informacja pojawia się powszechnie aż dotąd w przeróżnych miejscach, m.in. 
w rosyjskiej Wikipedii w haśle o Gorbaniewskiej, a także – w roku 2007, jeszcze więc za życia 
poetki – w haśle o niej w polskim obszernym opracowaniu encyklopedycznym. Zob. Natalia 
Gorbaniewska (ur. 1936), [w:] Słownik dysydentów. Czołowe postacie ruchów opozycyjnych w krajach 
komunistycznych w latach 1956–1989, Karta, Warszawa 2007, t. 2, s. 430. Sama Gorbaniewska tak 
to wspomina: „«Sintaxis» był całkowicie poświęcony poezji. Pomagałam Alikowi, przepisywałam 
na maszynie trzy numery, które miał gotowe. Sama maszyny nie miałam, siedziałam u Alika, prze-
pisywałam, tak że rozeszło się to w dosyć dużym nakładzie. Szykowaliśmy razem numer czwarty, 
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miłam się z wierszami Brodskiego, było to wczesną wiosną [1960], a Josif przyjechał 
do Moskwy jesienią, w listopadzie, i nie pamiętam rozmowy między nami, czy był 
zadowolony, czy też nie. Alik Ginzburg już siedział, więc Josif raczej interesował się 
tym, co z nim, ale to jedynie moje, niczym nie poparte przypuszczenie, bo praktycznie 
nic nie pamiętam z tamtej rozmowy… Za to później, już na emigracji, zawsze Alika 
burzliwie witał, mówiąc o nim: «To mój pierwszy wydawca»”28. 

Sama Gorbaniewska po roku też trafiła do Samizdatu, jako współautorka alma-
nachu poetyckiego „Feniks-1961”, wydanego przez Jurija Gałanskowa (aresztowany 
w 1967, po edycji „Feniksa-1966”, zmarł w łagrze w 1972 roku). Jeszcze w „Feniksie-1961” 
rzuca się w oczy przede wszystkim nietłumaczony na polski wiersz Gorbaniewskiej 
„W krainie Jarosława Osmomysła” (В крае Ярослава Осмомысла)29, opowiadający 
o średniowiecznym Rurykowiczu halickim – Jarosławie Wołodymyrowiczu, zna-
nym właśnie jako „myślący za ośmiu” z fragmentu jedenastowiecznego Słowa o wy-
prawie Igora, który poniżej przytoczymy w genialnym przekładzie polskim Juliana  
Tuwima:

Ejże ty, Osmomyśle, halicki Jarosławie,
Na złotolitym tronie wysoko siedzisz w sławie
Żelazem pułków wspierasz żołnierskich turni nawał,
Wrzeciądze Dunajowi, królowi-ś drogę zawarł,
Przez chmury, skały ciskasz, sąd sprawiasz do Dunaju,
Pioruny gniewu twego od kraju grzmią do kraju,
Na kijowską stolicę otwierasz sobie wrota,
Z Halicza aż do morza w sułtany strzały miotasz30.

Tymczasem w „Feniksie – 1966” pojawił się jej wiersz z incipitem „W domu 
wariatów” („В сумасшедшем доме”, przedrukowany w 67. numerze pisma „Gra-
ni” z 1968), a nawiązujący zapewne do jej pierwszego, dwutygodniowego pobytu 
w szpitalu psychiatrycznym im. Kaszczenki już w październiku 1958 roku31. Jeszcze 
natomiast w roku 1962 Gorbaniewska poznała w redakcji moskiewskiego pisma 

ale mu go skonfiskowali podczas przeszukania w czasie aresztu i ten numer nigdy nie wyszedł”. 
Zob. В. Орлов, Александр Гинбург: русский роман, Русский путь, Москва 2017, s. 80. O rzeczy-
wistej zawartości wszystkich trzech numerów „Sintaksisu”: zob.: Герои и антуигерои. ГЕФТЕР, 
12.04.2012, О. Сурикова, Ранние периодические издания московского самиздата (1959–1965)  
и традиции модернизма. URL: https://gefter.ru/archive/8318 (dostęp 08.05.2024).

28  �Владимир Орлов, Александр Гинбург: русский роман, s. 80.
29  �Ten wiersz, wraz z sześcioma innymi autorstwa Gorbaniewskiej, przedrukowany został w emigra-

cyjnym piśmie „Grani” (1962, nr 52, s. 167–170), wydawanym we Frankfurcie nad Menem.
30  �Słowo o wyprawie Igora, przeł. J. Tuwim, oprac. M. Jakóbiec, Wydawnictwo Zakładu Narodowego 

im. Ossolińskich, Wrocław 1950, s. 25–26.
31  �O tym pobycie sama Gorbaniewska wspomina w pracy „Bezpłatna pomoc medyczna”, uściślając 

że przyczyną było chroniczne przemęczenie związane z jednoczesną pracą i nauką. Zob. Н. Горба-
невская, Бесплатная медицинская помощь, [w:] Казнимые сумасшествием, Посев, Frankfurt/
Main 1971, s. 251.

https://gefter.ru/archive/8318
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„Litieraturnaja Gazieta” Władimira Maksimowa, z którym los zwiąże ją potem 
na bardzo długie lata w paryskim kwartalniku „Kontinient”. A wczesną wiosną 
jeszcze tego samego 1962 roku napisała dwa kolejne, jak sama mówiła, „klasyczne 
wiersze” – Koncert na orkiestrę oraz Jak żołnierz, co się bił w Andersa armii, który 
przytoczymy niżej już w całości:

Jak żołnierz co się bił w Andersa armii,
jak ów żołnierzyk z bajki Andersena –
cóż ja? Niewielka na me wiersze cena
i kłamstwem moje słowo się nie karmi.

Nie dla odznaczeń na ten bój wychodzę,
jam nie dowódca i nie szarża żadna –
zwiadowca, który czołga się przez bagna,
jakże samotny na niepewnej drodze.

Tak, zwykły żołnierz. Odbite natarcie.
Dłonie na trawę opadły bezwładnie…
I mrówka ku kropelce krwi ostatniej
po bladej twarzy wędruje uparcie.

Ale zdradzono nas i bitwa trwa już bez nas.
Szlify Andersa jak błyskotki baletnicy,
jak pantofelki – zamiast amunicji,
wdzięczne drobiazgi, których żołnierz nie znał.

Na zębach piach pustyni w wichru szumie
i zecer gorzko płacze w swej drukarni,
za to weselą się i cieszą gwarnie
handlarz tandetą i dostawca trumien.

Ojczyzno moja!
Lecz pilnują sępy,
bym się na polu boju znów nie zjawił,
abym pozostał źdźbłem bezsilnej trawy,
zawsze zmiażdżonej przez zbrojne zastępy32.

32  �N. Gorbaniewska, Wiersze wybrane 1956–2007, s. 17. Wiersz przełożył J. Łobodowski. Pierwodruk 
polskiego przekładu ukazał się w 5. (260.) numerze paryskiej „Kultury” z 1969 roku, s. 30–31. Pier-
wodruk oryginału – w moskiewskim samizdatowym piśmie „Feniks 1966”, następnie przedrukowany 
w emigracyjnym piśmie „Grani” (nr 69 z 1968 roku, s. 86).
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I tu nieoczekiwanie zjawia się na horyzoncie nie kto inny, jak Anna Achmatowa, 
z którą Gorbaniewska bardzo pragnęła się spotkać i wreszcie sama do niej zadzwoniła, 
gdy poetka gościła u Margarity Aliger w Moskwie33. Wspomina sama Gorbaniewska: 
„Jeszcze przed majem roku 1962 napisałam Koncert na orkiestrę i Jak żołnierz, co się bił 
w Andersa armii. Miałam jej co przeczytać. […] Więc czytałam jej wiersze i chyba się 
jej spodobały […] Pochwaliła mnie, ale człowiek nigdy tam nie wie… Tym bardziej, 
iż we wszystkich wspomnieniach czytamy, że jak Achmatowa nie była zachwycona, ale 
nie chciała kogoś urazić, to mówiła: «Dobre ma pani (pan) wyczucie tego lub owego». 
Wyjeżdżała do Leningradu, ja na to, że też tam jadę, więc zaprosiła mnie do Koma-
rowa” (162–163). Zaraz potem po obu stolicach rozniosła się wieść, że Achmatowa 
szczególnie polubiła Koncert na orkiestrę: «Mówią że Achmatowej spodobały się twoje 
wiersze». A już po tym i w Leningradzie, i w Moskwie wszyscy znają Koncert na or-
kiestrę. Gdy ktoś zwraca się do drugiego, nie mając nic złego na myśli: «Posłuchaj», to 
w odpowiedzi słyszy: «Bartok». […] Niedawno wiersz na polski przetłumaczył pięknie 
Adam Pomorski” (162–163).

Tyle że sam czuję się tu w obowiązku dodać, że wydźwięk owej kultowej pierwszej 
strofy wiersza, która w oryginale brzmi: „Послушай, Барток, что ж ты сочинил!”, 
w polskim przekładzie został niepotrzebnie „zwizualizowany”: „Patrz, Bela Bartok, 
coś ty tu zmajstrował!”34. A można było przecież tak: „Posłuchaj, Bartok, cóżeś nawy-
czyniał”… Wtedy i owa anegdota Gorbaniewskiej stałaby się dla czytelnika polskiego 
tłumaczenia stuprocentowo zrozumiała. Jednak co innego wydaje się ważniejsze, 
tyle, że trzeba nam teraz wyjść na chwilę poza rozmowę Goralik z Gorbaniewską. Jej 
rówieśnik Anatolij Najman (1936–2022) – wówczas poeta z leningradzkiego kręgu 
młodych miłośników Achmatowej – twierdził w swoich późnych wspomnieniach, 
że tej pierwszej damie poezji rosyjskiej bardzo też przypadł do gustu wiersz Jak żoł-
nierz, co się bił w Andersa armii. Tu przyczyna była również biograficzna: „Oczywi-
ście przypominało to Achmatowej jej taszkienckie spotkania z andersowcem Józefem 
Czapskim [w maju 1942], któremu zadedykowała wiersz Tej nocy wszystko było w nas 
szaleństwem… [z 1959]”35. Najman dodaje, że Gorbaniewska przyniosła Achmatowej 
numer moskiewskiego czasopisma „Polsza”, gdzie były jej przekłady kilku wierszy Wi-
sławy Szymborskiej36. Tyle że to mogło się wydarzyć najwcześniej dopiero w maju roku 
1964, gdy w tymże piśmie „Polsza” ukazały się trzy wiersze późniejszej (w roku śmierci 
Brodskiego – czyli 1996) polskiej noblistki w przekładzie rosyjskim – Obóz głodowy 
pod Jasłem, Ballada oraz Przy winie. Najman jednak skromnie przemilcza, że autorstwa 
Achmatowej był jedynie przekład ostatni, podczas gdy dwóch pierwszych dokonał po 
prostu on sam. Ustaliły to ze stuprocentową pewnością dwie polskie uważne biografki 

33  �O tym wiemy z późnej rozmowy z Natalią Gorbaniewską. Zob. Внутренний Arzamas, 07.12.2016, 
Наталья Горбаневская. URL: https://www.youtube.com/watch?v=MFlRokgx5zU&t=146s (dostęp 
15.05.2024).

34  �N. Gorbaniewska, Wiersze wybrane 1956–2007, s. 16.
35  �А. Найман, Рассказы об Анне Ахматовой. Из книги «Конец первой половины XX века», «Ху-

дожественная литература», Москва 1989, s. 175.
36  �Tamże.
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Szymborskiej – Anna Bikont i Joanna Szczęsna: „Achmatowa podpisała przekłady 
swoim nazwiskiem, ale przetłumaczyła tylko wiersz ostatni. Faktyczny tłumacz dwu 
pozostałych, Anatolij Najman napisał do nas [w styczniu 1997]: «Jedynym sposobem 
zarabiania dla mnie, wówczas młodego poety, były przekłady. Jednak zdobycie ich 
właśnie dlatego że byłem młody i miałem – jak to oficjalnie wówczas nazywano – an-
tyspołeczne poglądy, było niezmiernie trudne». W ten sposób wielka rosyjska poetka 
dzieliła się swoją biedą z młodymi leningradzkimi poetami (był wśród nich również 
i późniejszy noblista Brodski)”37.

I jeszcze taki fragment ze wspomnień tegoż Najmana:

Natalia Gorbaniewska była polonofilką, cytowała polskie wiersze z pamięci, szcze-
gólnie ceniła Norwida. Mieszkała w Moskwie, ale często się pojawiała w Lenin-
gradzie, docierając tu autostopem w ciężarówkach („на попутных грузовиках”). 
Achmatowa żartem ogłaszała: «Dzwoniła Natasza – przyjechała jak zawsze au-
tostopem („на встречных машинах”) […]. Jako poetka została od razu uznana 
przez Achmatową, która doceniła jej wiersze bez oglądania się na wiek, niesprzy-
jające warunki, itd. […] Gorbaniewska przedrukowywała swe wiersze na małych 
karteczkach, wkładała je do okładki i darowała te cieniutkie zeszyciki znajomym, 
także i Achmatowej38.

Antolij Najman wchodził w skład czteroosobowej grupy młodych poetów lenin-
gradzkich – prócz niego, byli tam jeszcze: Josif Brodski (1940–1996), Dmitrij Bobyszew 
(ur. 1936 w Mariupolu) oraz Jewgienij Rejn (ur. 1935, dzisiaj popiera Putina i wojnę) – 
którzy należeli do ścisłego grona przyjaciół Achmatowej. Po jej śmierci w marcu 1966 
roku określano ich nawet sierotami po tej wielkiej poetce („ахматовские сироты”). 
I dlatego jest tak bardzo ważne w biografii samej Gorbaniewskiej to, co Najman 
napisał był jeszcze o niej w kontekście właśnie Achmatowej i późniejszych „sierot” 
po niej: „Achmatowa traktowała nas jako grupę i mówiła do mnie: «Waszej czwór-
ce potrzebna jest jeszcze poetka. Weźcie Gorbaniewską». Ale mnie wydawało się to 
akurat niepotrzebne. Nie deklarowaliśmy żadnego kierunku, nie publikowaliśmy 
manifestów, nie byliśmy w opozycji do innych grup, a jeśli czemuś siebie przeciwsta-
wialiśmy, to tylko amorficzności uwiędłej poezji oficjalnej albo takiej, która oficjalną 
stać się zamierzała”39.

Inny z owej grupki „sierot po Achmatowej”, Dmitrij Bobyszew, świadczył z kolei po 
wielu latach, że Achmatowa w pierwszej połowie lat 60. pragnęła przekazać przez nie-
go całej ich męskiej gromadce liryków następujące przesłanie co do Gorbaniewskiej”: 
„Chrońcie ją, bo jest prawdziwa”. Sam Bobyszew uważał to przesłanie za prorocze 
w obliczu „późniejszych obywatelskich czynów Nataszy”, dostrzegając zarazem – też 

37  �A. Bikont, J. Szczęsna, Pamiątkowe rupiecie. Biografia Wisławy Szymborskiej, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2012, s. 273.

38  �А. Найман, Рассказы об Анне Ахматовой, s. 175.
39  �Tamże, s. 73
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nader przenikliwie – wierny autoportret Gorbaniewskiej w owym wierszu Jak żołnierz, 
co się bił w Andersa armii. Oto pierwsza strofa, tym razem w cytowanym z oczywistości 
przez Bobyszewa oryginale:

Как андерсовской армии солдат,
как андерсеновский солдатик,
я не при деле. Я стихослагатель,
печально не умеющий солгать40.

Oryginał to o tyle istotny, że pojawia się w nim, w polskim przekładzie już nie-
obecne, owo „ja – twórca wierszy” („Я стихослагатель”), co by mogło rzeczywiście 
świadczyć, że Gorbaniewska wiersz ów pisała tak naprawdę o sobie. O tym może 
pośrednio świadczyć kolejne o niej wspomnienie: „Wiersze recytowała bez przerwy, 
w najprzeróżniejszych miejscach, nawet półoficjalnie. Zdaje się, że w kawiarni «Mo-
łodiożnoje», albo jeszcze w innym podobnym zakątku. I gdzieś tam po raz pierwszy 
przeczytała głośno Jak żołnierz, co się bił w Andersa armii. A gdy ktoś ją zapytał, o czym 
wiersz?, to odpowiedziała: „No, nie drukują mnie…”41. Można zatem przypuszczać, 
że nie wszystkie podobne ślady koniecznie prowadzą Gorbaniewską do Polski, tym 
bardziej że ona sama wyjawiła już w 2000 roku w warszawskiej „Nowej Polszy”, 
iż podczas pisania wiersza miała naprawdę jeszcze bardzo mgliste wyobrażenie o tych 
polskich realiach historycznych42.

Istotnym źródłem do biografii Gorbaniewskiej w latach 60. i w pierwszej poło-
wie 70. jest nadto wywiad, jaki przeprowadziła z nią w Paryżu, 29 listopada 2004 roku, 
młoda polska badaczka Karolina Zioło-Pużok, pisząca wówczas, w University of Shef-
filed w Wielkiej Brytanii, pracę doktorską o wpływie rosyjskiego ruchu dysydenckiego 
na polską niezależną literaturę okresu 1976–1989 (dysertacja obroniona w 2010). W tej 
rozmowie z 2004 roku znowu powraca temat Achmatowej, Gorbaniewska mówi więc 
z perspektywy czterdziestu lat, że uważa ją niezmiennie za najmądrzejszego człowieka, 
jakiego przyszło jej w życiu spotkać, przy czym na drugim miejscu sytuuje się w tej 
niebagatelnej hierarchii redaktor „Kultury” – Jerzy Giedroyc43. Pojawia się też w roz-
mowie kwestia poematu Achmatowej Requiem, napisanego w okresie 1935–1940, ale 
w ZSRR czekającego na oficjalną publikację aż do roku 198744. W późniejszej rozmowie 
z Goralik Gorbaniewska wspominała, że w roku 1963 zajęta była wielokrotnym przepi-
sywaniem, jeszcze na pożyczonej maszynie, owego poematu Requiem, którego rękopis 

40  �Д. Бобышев, Филомела (фрагмент), [w:] Л. Улицкая, Поэтка. Книга о памяти: Наталья 
Горбаневская, АСТ, Москва 2014, s. 94.

41  �Н. Доброхотова, «Созвала акула рыбок…», [w:] Л. Улицкая, Поэтка. Книга о памяти: На-
талья Горбаневская, s. 172.

42  �Н. Горбаневская, Польские отголоски, „Новая Польша”, 2000, nr 3 (7), s.14.
43  �„…W Paryżu nauczyłam się dobrze mówić po polsku”. Rozmowa Karoliny Zioło-Pużak z Natalią Gor-

baniewską, przeprowadzona w Paryżu 29 listopada 2004, [w:] N. Gorbaniewska, Moja Polska, s. 98.
44  �O perypetiach z edycją, acz nie tylko, zob. A. Skotnicka-Maj, „Requiem” Anny Achmatowej. Próba 

lektury, „Rusycystyczne Studia Literaturoznawcze”, 1991, nr 15, s. 59–73.
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otrzymała od samej poetki już podczas pierwszego spotkania w Moskwie (165–166). We 
wcześniejszej zaś o osiem lat rozmowie z polską doktorantką Gorbaniewska wprowadza 
szczegół właśnie polski, związany z konkretnie z postacią rusycysty Andrzeja Drawi-
cza (1932–1997), który – jak sam dobrze pamiętam jako jego student w Uniwersytecie 
Jagiellońskim od 1981 roku – o Achmatowej często też mówił „Anna Andriejewna”. 
Wtedy jeszcze nie mogłem wiedzieć, iż korzenie tej bynajmniej nie familiarności, ale 
głębokiego szacunku i sympatii, tkwiły głęboko w tej przestrzeni, o której tak wspo-
mina w owym 2004 roku w Paryżu Natalia Gorbaniewska:

Andrzeja poznałam w 1963 roku w Leningradzie. Wtedy jeszcze nie był łysy, wyły-
siał dopiero później. Zajmowałam się wówczas kolportażem Requiem. Dałam mu 
egzemplarz. Kilka miesięcy później, przychodzę do Achmatowej, a ona pokazuje 
mi jakąś książeczkę i mówi: «Och, Natasza, nie trzeba było dawać Requiem temu 
Polakowi. Ale, oczywiście, rozumiem, to taki przystojny Polak…». Ale później, 
kiedy spotkałam Andrzeja w Paryżu, przysięgał mi, że to nie on przekazał Requiem 
na Zachód. A jeszcze później ktoś mi powiedział, za czyim pośrednictwem w rze-
czywistości przewędrowało na Zachód. Faktycznie, z Polski. Ale Requiem było 
kolportowane w tak wielkiej liczbie egzemplarzy, że niewyobrażalne było, aby tekst 
w końcu nie trafił na Zachód45.

Tymczasem w rozmowie z Goralik Gorbaniewska szczerze, jak zawsze, opowiada, 
że świadomie nie brała ona udziału w pierwszych opozycyjnych demonstracjach w Mo-
skwie. Nigdy zatem nie była ani na placu Majakowskiego, gdzie już od roku 1958 odby-
wały się zebrania poetów, recytujących tam publicznie i wiersze własne, i te autorstwa 
Majakowskiego, ani też nie chodziła na regularne, coroczne demonstracje na placu 
Puszkina. Pierwsza z demonstracji, tzw. Majakowka, nazwana potem „mitingiem gła-
snosti”, odbyła się w Moskwie 5 grudnia 1965 roku, a jej organizatorem był Aleksander 
Jesienin-Wolpin, wspomagany przez Jurija Gałanskowa oraz Władimira Bukowskiego. 
Owa data, 5 grudnia, wybrana była świadomie, jako że w ZSRR obchodzono wtedy co 
roku Dzień Radzieckiej Konstytucji (z 1936 r. – jeszcze stalinowskiej, wszak ubranej 
w piękne frazesy), a uczestnicy mitingu z 1965 domagali się dodatkowo upublicznienia 
toczącego się wówczas procesu Siniawskiego i Daniela46. Gorbaniewska podkreślała już 
u schyłku swego życia, że przyczyną takich jej absencji nie była w żadnym stopniu oba-
wa przed szykanami (i tak przecież była aż trzykrotnie przesłuchiwana na Łubiance), 
ani oczywiście niechęć do aktywności w sprawach społecznych. Uważała jednak – jak 
to sama podkreśla w owym 2012 roku – że „plac był dla niej czymś nienaturalnym”, 
a tym bardziej – „czytanie na placu wierszy, nie wiadomo w czyim towarzystwie”: 

45  �„…W Paryżu nauczyłam się dobrze mówić po polsku”, s. 104.
46  �Zob. 5 декабря 1965 года в воспоминаниях участников событий, материалах самиздата, пу-

бликациях зарубежной прессы и в документах партийных и комсомольских организаций и 
записках Комитета государственной безопасности в ЦК КПСС, Общество «Мемориал» – 
Издательство «Звенья», Москва 2005.
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„A jeśli potem wyszłam na ten plac Czerwony, to tylko dlatego, że wtedy [w 1968] 
było to już naprawdę jedyne, co dało się zrobić. Wszystko inne się nie liczyło” (165). 
Wielką natomiast rolę w jej rozwoju odgrywali kolejni napotykani w życiu wspaniali 
ludzie – Nadieżda Mandelsztamowa oraz Jurij Łotman47. Z tą pierwszą zapoznała 
się w Moskwie dzięki Achmatowej, aby potem odwiedzać ją w Pskowie w roku 1963 
i jesienią 1964 w Tarusie pod Kaługą. Przytoczmy teraz dłuższy wypis z artykułu już 
samej Gorbaniewskiej, opublikowanego w majowym numerze miesięcznika „Nowaja 
Polsza” w 2006 roku, gdyż pokazuje on, jakimi to wielce oryginalnymi ścieżkami – 
także i za pośrednictwem wdowy po Osipie Mandelsztamie – docierała Gorbaniewska 
do swojej przyjaźni z Polską:

Dużo wtedy czytałam i poezji (przede wszystkim dwudziestowiecznej), i książek lite-
raturoznawczych (łącznie z książkami, które zdobywałam nie w księgarniach, ale od 
znajomych). W ten sposób dostałam od Nadieżdy Jakowlewny Mandelsztam książkę 
Ryszarda Przybylskiego Dostojewski i „przeklęte problemy” [PIW 1964], a od jednego 
z przyjaciół z Leningradu – tom esejów Seweryna Pollaka [Wyprawy za trzy morza, 
Czytelnik 1962] […] Czytałam też co nieco z historii Polski – o rozbiorach i powsta-
niach. Ale z jakiegoś względu szczególnie wsiąkłam w czasy okupacji niemieckiej. Po 
Popiele i diamencie, pierwszej książce, z którą rzeczywiście sobie poradziłam i którą 
pod koniec czytałam już zupełnie swobodnie, przeczytałam Wielki Tydzień Andrze-
jewskiego, potem opowiadania Borowskiego, a później też jego wiersze. Oprócz tego 
czytałam jeszcze literaturę faktu – w Warszawie wydano wówczas wybór opowiadań 
i szkiców z czasów okupacji.
A na Baczyńskiego trafiłam dzięki Ewie Demarczyk, chociaż jego tomik – z serii po-
ezji polskiej, w miniaturowym formacie i białej, twardej okładce [Czytelnik 1966] – 
na pewno miałam już wcześniej. Tyle że kupiłam wiele tomów z tej serii, zbierałam 
ją, ale jakoś nie potrafiłam się w nią wczytać. Pewnie do lektury poezji brakowało 
mi języka.
W 1967 roku w Moskwie odbywał się tydzień kultury polskiej i w sklepie muzycz-
nym Miełodija na Nowym Arbacie kupiłam stertę polskich płyt. Wśród nich była też 
nieznana mi wcześniej Ewa Demarczyk. O tym, jak jej słuchałam, jak słuchałam Ba-
czyńskiego i jak ją później tłumaczyłam, pisałam w artykule Wawrzyn dla poległych48.

47  �Z Łotmanem się zaprzyjaźniła, a jako osoba niezwykle ruchliwa i poszukująca, odwiedzała go potem 
parokrotnie w Tartu w Estonii. Była tam też na dwóch jego wykładach – o okresie literackim przed 
dekabrystami (przed 1825) oraz średniowiecznym Słowie o wyprawie Igora. Bywało, że jej starszy syn 
Jarosław, odnajdywał chwilowo opiekę właśnie u Jurija i Zary Łotmanów w Tartu. Ona zaś jesz-
cze przed swoim aresztowaniem przywoziła im z Moskwy samizdat. Zob. Внутренний Arzamas, 
Наталья Горбаневская. URL: https://www.youtube.com/watch?v=MFlRokgx5zU&t=146s (dostęp 
15.05.2024). Już 30 stycznia 1970 r., czyli nieco ponad miesiąc od aresztowania Gorbaniewskiej – 
jak poinformowała „Kronika Wydarzeń Bieżących” (nr 13 z 30 kwietnia) – w domu Łotmanów 
w Tartu została przeprowadzona rewizja. Мемориал. Хроника текущих событий. URL: http://
old.memo.ru/history/diss/chr/index.htm (dostęp 15.05.2024).

48  �N. Gorbaniewska, Kto z kim się przyjaźni. Zapiski „Polki honoris causa”, [w:] tejże, Moja Polska, s. 514,
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Ten ostatni artykuł opublikowany został dopiero 15 stycznia 2005 roku w kul-
turalnym dodatku tygodniowym do „Rzeczpospolitej” – „Plusie Minusie”, jednak-
że o Baczyńskim, Andrzejewskim, Demarczyk, Borowskim, Hłasce, Woroszylskim 
i jeszcze paru innych Gorbaniewska opowiadała ze szczegółami także i mnie samemu, 
w dodatku prawie dwadzieścia lat wcześniej, w lutym pamiętnego dla mnie roku 1987 
w Paryżu. I w tej kwestii muszę odesłać do wywiadu publikowanego w bieżącym nu-
merze rocznika „Studia Pigoniana” z najświeższym komentarzem filologicznym. Teraz 
natomiast trzeba poświęcić parę ładnych stronic działalności Natalii Gorbaniewskiej 
już jako obrończyni praw człowieka oraz prawdziwej twórczyni samizdatowej „Kro-
niki Wydarzeń Bieżących”, którą redagowała (przygotowała i przepisała na maszynie) 
od kwietnia 1968 do października 1969, gdy wyszło pierwszych dziesięć numerów49. 
W grudniu 1969 miała już nawet gotową połowę numeru jedenastego, ale właśnie wtedy 
została aresztowana. Jednakże wszystko tak naprawdę zaczęło się jeszcze w 1964 roku, 
gdy otrzymała od matki niezwykłą w tamtych latach maszynę do pisania, głównie 
zresztą po to, aby wydrukować na niej wreszcie pracę dyplomową. Córka wszelako 
zaczęła od razu bardzo pracowicie przepisywać także samizdat. Nabrało to szczególnej 
energii w 1967 roku, gdy Gorbaniewska wraz z innymi przepisała na maszynie książkę 
Anatolija Marczenki Moje zeznania (jej autor po osiemnastu latach zginie w łagrze, 
o czym traktuje m.in. mój wywiad z Gorbaniewską).

Już w lutym 2012 roku Marek Radziwon – wówczas dyrektor Instytutu Polskiego 
w Moskwie – zadał jej w stolicy Rosji bardzo istotne pytanie: „Czy umiałabyś wska-
zać konkretny moment, w którym świadomie wyczułaś, że jesteś częścią środowiska 
obrońców praw człowieka i że od tego momentu zaczyna się nie tylko twoja przygoda 
z literaturą i samizdatem, ale coś więcej?”50. W odpowiedzi Gorbaniewska znowu 
podkreślała wagę roku 1967, w którym pomagała Litwinowowi w pracach nad jego 
książką o sprawie Wiktora Chaustowa i Władimira Bukowskiego, skazanych za or-
ganizację 22 stycznia 1967 demonstracji na placu Puszkina (w obronie uwięzionych 
parę dni wcześniej Gałanskowa i Ginzburga). Sama Natasza jeszcze w grudniu tego 
roku podpisała, wraz z setką innych obrońców praw człowieka, list z wyrazami wspar-
cia dla Gałanskowa i Ginzburga. Wspominała: „To właśnie w 1967 roku wszystko 
się rozpoczęło. Zaczęliśmy opierać się na deklaracji praw człowieka – to była nasza 
ewangelia”51.

W tej późnej rozmowie z Radziwonem Gorbaniewska znowu jednak podkreśla, 
że na demonstracje na placu Majakowskiego i Puszkina nie chodziła świadomie, 

49  �Zob. na stronie Memoriału historię „Kroniki”, zawartość jej pierwszych 27 numerów (1968–1972) 
oraz spis treści wszystkich następnych aż do numeru 65. w roku 1983. Мемориал. Хроника те-
кущих событий. URL: http://old.memo.ru/history/diss/chr/index.htm (dostęp: 14.05.2024). Rolę 
Gorbaniewskiej potwierdza inny obrońca praw człowieka, lekarz Leonard Tiernowski (1933–2006), 
świadek tamtych wydarzeń, który sam z kolei spisał autorską historię tego podziemnego, maszyno-
pisowego periodyku. Zob. Л. Терновский, Сага о «Хронике», [w:] Л. Терновский, Воспоминания 
и статьи, Возвращение, Москва 2006, s. 75.

50  �Tamże, s. 117.
51  �Tamże, s. 117–118.
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potem poszła co prawda na plac Czerwony, bo nie było innego wyjścia, ale nawet 
teraz (to jest w lutym 2012 roku) jest święcie przekonana, że jej charakter skłaniał ją 
znacznie bardziej ku pisaniu niż demonstrowaniu: „W dalszym ciągu uważam, że to 
[demonstrowanie] nie jest mój styl. Wolę siedzieć za maszyną do pisania i drukować”52. 
Znamienny jest w tym kontekście epizod związany znowu z 1967 rokiem, a w szcze-
gólności z aresztowaniem Aleksandra Ginzburga. Opowiada sama Gorbaniewska:

Myślę, że był to rok 1967. To znaczy już po aresztowaniu Aleksandra Ginzburga. Cho-
dzi o to, że w tym czasie zajmowałam się przekładem Tatarkiewicza i kiedy aresztowali 
Aleksandra, zadzwoniłam do Ludmiły Iljinicznej, matki Aleksandra, i powiedziałam 
jej: „Ludmiło Iljiniczno, jestem z wami, ale muszę skończyć przekład, jak tylko się 
z tym uporam, wtedy do was przyjdę”. I przyszłam. Zapamiętałam nawet datę – 
dwudziesty trzeci lutego 1967 r. Byli tam wszyscy: Paweł Litwinow, Łarisa Bogoraz, 
Ludmiła Aleksiejewa i wielu, wielu innych. […] Byli Wiktor Krasin i, jeśli dobrze 
pamiętam, Anatolij Marczenko. To tam właśnie zanurzyłam się w tym środowisku, 
poznałam właściwie wszystkich53.

Z innego późnego autorskiego źródła wiemy, że ów przekład Tatarkiewicza – a kon-
kretnie drugiego i trzeciego tomu Estetyki (Estetyka średniowieczna i Estetyka nowożyt-
na) – zamówiło u Gorbaniewskiej moskiewskie „Iskusstwo”, ale po jej aresztowaniu 
nigdy tego tłumaczenia nie wydało54. A dodajmy że sama Gorbaniewska, będąc już 
więziona w szpitalu psychiatrycznym w Kazaniu, chciała tam najpierw przeczytać 
O szczęściu Tatarkiewicza, aby na wolności znowu go tłumaczyć. A jednocześnie 
martwiła się o losy złożonej już do druku przed uwięzieniem dwutomowej Estetyki, 
tak pisząc 2 czerwca 1972 roku w liście do matki:

Mamo! Mam do ciebie prośbę – sprawdź, proszę, w moim wielkim słowniku polsko- 
-rosyjskim słowo „pomyślność’ i wypisz dla mnie wszystkie znaczenia, bo u Tatar-
kiewicza jest często spotykane, a nie umiem dokładnie go sobie przetłumaczyć. Ta-
tarkiewicza będę przekładała już na wolności, tutaj go tylko przeczytam. To książka 
O szczęściu. A nie słyszałaś, co się dzieje z Historią estetyki? Od Nataszy Trauberg 
[przyjaciółki i wybitnej tłumaczki z angielskiego55] nie mam żadnych wieści. Czy 
ona aby pilnuje losów książki w wydawnictwie?56.

52  �Tamże, s. 117.
53  �Tamże, s. 119.
54  �N. Gorbaniewska, Posłowie, [w:] tejże, „I wtedy pokochałam te wiersze obce”, Biblioteka Miesięcznika 

„Nowaja Polsza”, Warszawa – Kraków 2006, s. 346.
55  �Była też matką chrzestną Gorbaniewskiej, która ochrzciła się jesienią 1967 roku w Wilnie, w prawo-

sławnej cerkwi na Zarzeczu. Zob. Внутренний Arzamas, Наталья Горбаневская. URL: https://
www.youtube.com/watch?v=MFlRokgx5zU&t=146s (dostęp 15.05.2024).

56  �Н. Горбаневская, Письма к матери, [w:] Н. Горбаневская, Полдень. Дело о демонстрации  
25 августа 1968 года на Красной площади, Новое издательство, Москва 2017, s. 396.
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3. Od „Kroniki Wydarzeń Bieżących” i wyjścia na plac Czerwony  
w obronie Czechosłowacji – do emigracji (1968–1975)

Ale wróćmy jeszcze do stycznia 1968 roku, gdy Gorbaniewska – już połączona bardzo 
mocnymi więzami z ruchem obrońców praw człowieka – przychodziła każdego dnia 
pod moskiewski sąd, gdzie toczył się szeroko już komentowany w wolnym świecie 
„proces czworga”, czyli sąd nad czwórką aktywistów samizdatu – znanymi nam już 
Ginzburgiem i Gałanskowem oraz Wierą Łaszkową i Aleksiejem Dobrowolskim, któ-
ry na procesie zaczął „sypać”57. Gdy więc 30 kwietnia 1968 roku ukazał się pierwszy 
numer „Kroniki Wydarzeń Bieżących”, to połowa zeszytu poświęcona była właśnie 
„procesowi czworga”. Numer jednak zaczynał się od przywołania artykułu 19. z „Po-
wszechnej Deklaracji Praw Człowieka”, uchwalonej w Paryżu 10 grudnia 1948 roku 
przez Zgromadzenie Ogólne ONZ: „Każdy człowiek ma prawo do wolności przekonań 
i do swobodnego ich wyrażania […], do otrzymywania i rozpowszechniania informacji 
oraz idei wszelkimi środkami, niezależnie od granic państwowych”58.

Nadto w pierwszym numerze pojawiła się informacja, która w obliczu później-
szych losów Gorbaniewskiej miała charakter wręcz proroczy. Okazuje się bowiem, 
że już 15 lutego 1968 roku została ona przetransportowana wbrew swej woli z mo-
skiewskiego szpitala położniczego do szpitala psychiatrycznego im. Kaszczenki, tyle 
że wtedy psychiatrzy uznali jeszcze łaskawie, że jest zdrowa, więc po ośmiu dniach ją 
zwolniono59. Historię tej swojej przymusowej hospitalizacji opisze w marcu w szkicu 
„Bezpłatna pomoc medyczna”, który też będzie krążył z sukcesem w samizdacie, 
a niedługo ujrzy światło dzienne na Zachodzie. Kończy się ten dziś niesłusznie zapo-
mniany tekst taką deklaracją: „Jeśli chcieli mnie zastraszyć, wytrącić z równowagi, 
sparaliżować psychicznie – to nic im z tego nie wyszło. Jestem spokojna i spokojnie 
oczekuję dziecka, lecz ani to czekanie, ani urodzenie nie przeszkodzą mi zajmo-
wać się tym, czym zapragnę – także uczestnictwu w każdym proteście, przeciwko 
wszelkiemu bezprawiu”60.

Już zaś w 2005 roku – omawiając w „Nowej Polszy” (nr 9) wydaną rok wcze-
śniej książkę Jerzego Giedroycia Emigracja ukraińska. Listy 1950–1982 oraz publikację 
Простір свободи. Україна на шпальтах паризької «Культури» („Przestrzeń wol-
ności. Ukraina na łamach „Kultury”), opublikowaną w Kijowie w 2005 – Gorbaniew-
ska ożywi pamięć o rosyjsko-ukraińskiej solidarności w podziemiu w latach „Kroniki 
Wydarzeń Bieżących”, ale również już w czasach emigracyjnego „Kontinientu”:

57  �Zob. Процесс четырех. Сборник материалов по делу Галанскова, Гинзбурга, Добровольского  
и Лашковой. Составление и комментарии П. Литвинова, Фонд имени Герцена, Амстердам 1971.

58  �Internet Archive. Wayback Machine, Год прав человека в Советском Союзе. Хроника текущих 
событий. URL: https://web.archive.org/web/20131220072821/http://www.memo.ru/history/diss/
chr/chr1.htm (dostęp 12.05.2024).

59  �Tamże.
60  �Н. Горбаневская, Бесплатная медицинская помощь, s. 281.
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Pamiętam, jak w 1969 roku w sporym gronie moskwian, które zebrało się z okazji 
urodzin aresztowanego już wówczas generała Grigorienki61, Wiaczesław Czornowił62 
wzniósł toast „za naszą i waszą wolność”. Pamiętam, jak z numeru na numer „Kroniki 
Wydarzeń Bieżących” pisałam o losach ukraińskich więźniów politycznych, osób 
prześladowanych, o tym, jak moskwianie pomagali rodzinom ukraińskich więźniów 
politycznych… Wiem, jakie braterstwo panowało w łagrach politycznych (wystarczy 
spojrzeć na tom listów z zesłania Julija Daniela). O istnieniu tych „wolnych Rosjan”, 
którzy już zostali wyrzuceni na emigrację, świadczy wydrukowana w kijowskim to-
mie Deklaracja w sprawie ukraińskiej (w tłumaczeniu na rosyjski zob. „Kontinient” 
nr 12, 1977). Deklaracja – mówię o tym, ponieważ byłam naocznym świadkiem całej 
tej historii – powstała z inicjatywy Jerzego Giedroycia, w ścisłej współpracy (z na-
szej strony) z Władimirem Maksimowem, redaktorem naczelnym „Kontinientu”, 
oraz z Władimirem Bukowskim, który przed chwilą [grudzień 1976] został wysłany 
bezpośrednio z więzienia we Włodzimierzu na Zachód, a wcześniej siedział w łagrze 
i w więzieniu z Ukraińcami. […] Spośród Rosjan deklarację tę podpisali: Andriej 
Amalrik, Władimir Bukowski, Władimir Maksimow, niedawny kijowianin, Wiktor 
Niekrasow i – naturalnie – niżej podpisana63.

A nie od rzeczy będzie jeszcze dodać, że takie bardzo przychylne dla Ukrainy opinie 
i poglądy wyrażała Gorbaniewska także już w 1987 roku w Paryżu, w publikowanej 
tutaj rozmowie ze mną, odbytej w redakcji tygodnika „Russkaja Mysl”… Owego 
25 sierpnia 1968 roku Gorbaniewska dotarła pod Kreml z trzyipółmiesięcznym sy-
nem Josifem w wózku oraz z ukrytą pod materacykiem niemowlaka czechosłowacką 
chorągiewką i dwoma plakatami, z inskrypcją na jednym z nich: „At’ žije svobodné 
a nezávislé Československo!”. O tej „demonstracji ośmiu” – do dziś nazywanej nieściśle 
„demonstracją siedmiu” – Gorbaniewska opowiada bardziej szczegółowo w tamtym 
wywiadzie z 1987 roku. Tu – już na podstawie jej książki Dwunasta w południe, opu-
blikowanej po raz pierwszy w 1969 w samizdacie, a po roku na Zachodzie64 – uści-
ślijmy jeszcze, że demonstracja rozwijała się na Łobnym Miejscu placu Czerwonego 
w takt wybijających właśnie dwunastą w południe kremlowskich kurantów na Wieży 
Spasskiej. Trwała jedynie kilka minut, gdyż dosłownie w jednej chwili grupa ludzi po 
cywilnemu potargała plakaty demonstrantów i połamała z wściekłością chorągiewkę 
w ręku kruchej Gorbaniewskiej. Wybili brutalnie cztery zęby Wiktorowi Fajnbergowi, 
demonstrującemu w grupce na placu Czerwonym filologowi-angliście, historykowi 

61  �Wiaczesław Maksymowycz Czornowił (1937–1999) – ukraiński dziennikarz, obrońca praw człowieka. 
Więcej o nim w przypisie do mojego wywiadu z Gorbaniewską.

62  �Piotr Grigoriewicz Grigorenko albo Petro Hryhorowycz Hryhorenko (1907–1987) – jeden z najbar-
dziej zasłużonych uczestników ruchu dysydenckiego w ZSRR. Pochodził z Ukrainy. Więcej o nim 
w przypisie do wywiadu.

63  �N. Gorbaniewska, Moja Polska, s. 499–500.
64  �Н. Горбаневская, Полдень. Дело о демонстрации 25 августа 1968 года на Красной площади, 

Посев, Frankfurt/M. 1970.
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sztuki i ślusarzowi w jednej osobie. Zarazem zachęcali do ataku zebranych gapiów: 
„To wszystko gudłaje! [ros. „жиды”]. Bij antysowietczyków!”65.

Po następnych minutach podjechało auto, potem kolejne – najpierw zapakowali 
i wywieźli z placu siódemkę demonstrantów, a potem, już osobną „wołgą”, Gor-
baniewską z dzieckiem, przy czym sam wózek w aucie osobnym. Natasza zdążyła 
jeszcze odkręcić od wewnątrz szybę w samochodzie i krzyknąć: „Niech żyje wolna 
Czechosłowacja!”, ale natychmiast oberwała po twarzy od „towarzyszki” na tylnym 
siedzeniu, która dla niepoznaki nosiła służbowe miano „Iwanowa”66. Tymczasem już 
wieczorem owej słonecznej – jak wspominała potem wielokrotnie sama Gorbaniew-
ska – sierpniowej niedzieli rozeszła się po Moskwie wieść, że na placu Czerwonym 
demonstrowała „Czeszka z dzieckiem”. Tym bardziej, że na dwóch kolejnych plaka-
tach widniało: „Hańba okupantom” i „Łapy precz od CSRS” (od Czechosłowackiej 
Republiki Socjalistycznej).

Jednak ci, co mówili „Czeszka”, nie wiedzieli, że matka demonstrantka przygoto-
wała także drugi plakat, ten z napisem po rosyjsku, ale w kontekście bardzo polskim – 
„Za wolność waszą i naszą” (w takiej właśnie nietradycyjnej dla nas kolejności)67. 
Następująco objaśniała to potem w Dwunastej w południe:

Dla mnie, od wielu lat zakochanej w Polsce, przez te dni szczególnie nie do zniesienia 
było to, że razem z naszymi wojskami, na terytorium Czechosłowacji weszli także 
żołnierze Wojska Polskiego, żołnierze kraju, który przez tyle lat walczył o wolność 
i niezawisłość przeciwko wielkomocarstwowym ciemięzcom – przede wszystkim prze-
ciwko Rosji (…). „Za wolność waszą i naszą” – to hasło polskich powstańców, którzy 
walczyli o wyzwolenie swojej ojczyzny, i polskich emigrantów, ginących na całym 
świecie w imię wolności innych narodów. To hasło zeszłowiecznych rosyjskich demo-
kratów, którzy zrozumieli, iż nie może być wolny naród, który gnębi inne narody68.

Gorbaniewska po demonstracji została zatrzymana wraz z innymi, ale tylko na krót-
ko, bo karmiła wtedy trzyipółmiesięcznego syna i władze zwolniły ją jeszcze wieczo-
rem owego 25 sierpnia: „Na koniec powiedzieli mi: «Jest pani wolna. Proszę iść z tym 
towarzyszem». Nie zastanawiając się zbytnio, czy chodzi o to, że jestem wolna w ogóle, 
czy tylko skończyła się konfrontacja, prowadzona przez «towarzysza», zeszłam na dół 
do mojego malutkiego, który akurat w tym momencie załatwił się w ostatnie suche 
majteczki. Cały wózek był obwieszony mokrymi. Razem z wózkiem załadowano mnie 
do milicyjnego gazika i zawieziono do domu na rewizję”69.

65  �Tamże, s. 73.
66  �Tamże, s, 75–76.
67  �Tamże, s. 70–71.
68  �N. Gorbaniewska, Dwunasta w południe. Sprawa demonstracji w dniu 25 sierpnia 1968 roku na pla-

cu Czerwonym, z oryginału rosyjskiego przełożyli A. Tyszkowska, T. Gosk, Oficyna Wydawnicza 
Atut, Wrocław 2006, s. 59.

69  �Н. Горбаневская, Полдень. Дело о демонстрации 25 августа 1968 года на Красной площади, 
Посев, Frankfurt/M. 1970, s. 72.
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Dodajmy, że był to ciągle ten sam dom i mieszkanie przy ulicy Nowopiesczanej, 
na północy Moskwy obok stacji metra – „Sokoł”, gdzie niestrudzona Gorbaniewska 
już 28 sierpnia napisała i wysłała z pomocą Andrieja Amalryka posłanie do redaktorów 
naczelnych zachodnich gazet – czechosłowackiego dziennika „Rudé právo”, włoskiej 
komunistycznej „Unity”, brytyjskiego „Morning Star”, francuskiego „Le Monde”, 
amerykańskich „Washington Post” i „New York Times”, szwajcarskiego „Neue Zürcher 
Zeitung”. Opisała tam przebieg demonstracji, kończąc takim emocjonalnym akapitem:

Moi towarzysze i ja szczęśliwi jesteśmy, że mogliśmy wziąć udział w tej demonstracji, 
aby choć na moment przerwać ten potok bezwstydnego łgarstwa i tchórzliwego mil-
czenia i dowieść, że nie wszyscy obywatele naszego kraju zgadzają się z przemocą, jaka 
się dokonuje w imieniu narodu radzieckiego. Mamy nadzieję, że dowiedział się o tym 
lub dowie naród Czechosłowacji. A ta wiara, że myśląc o ludziach radzieckich, Czesi 
i Słowacy będą pamiętać nie tylko okupantów, ale i nas, dodaje nam siły i męstwa70.

70  Tamże, s. 102–104.

Il. 2. Demonstracja Ośmiu na placu Czerwonym 25 sierpnia 1968 roku. Rys. J. Gorbaniewski
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Podobne ponadczasowe przekonanie i wiarę wyrazi Gorbaniewska już w roku 2007, 
w pierwszej, znacząco uzupełnionej moskiewskiej edycji Dwunastej w południe – rów-
nież i wobec narodu polskiego: „Tak samo nie mogę znienawidzić Polski i Polaków 
za to, że wojska polskie zostały wprowadzone do Czechosłowacji”71. Już natomiast 
niedługo po demonstracji władze powróciły do jej „choroby psychicznej”, oddając ją 
oficjalnie „pod opiekę matki”. Ona zaś wykorzystała ten okres na wolności zarówno 
na opracowanie fundamentalnej Dwunastej w południe, wydanej jeszcze w 1969 roku 
w samizdacie, jak i przygotowanie kolejnych numerów wspomnianej „Kroniki Wyda-
rzeń Bieżących”. Była jednak cały czas uważnie obserwowana, i ostatecznie aresztowana 
24 grudnia 1969 roku. W tym samym dniu nieco wcześniej miała miejsce w jej domu 
rewizja, podczas której doszło do wydarzenia, jakie potem będzie już podczas sądu 
przyczyną postawienia Gorbaniewskiej zarzutu wręcz kryminalnego. Oto bowiem 
podczas przeszukania śledczy moskiewskiej prokuratury chciał skonfiskować egzem-
plarz Requiem Achmatowej, który Gorbaniewska otrzymała od poetki w Moskwie 
z osobistą dedykacją, jeszcze w maju 1962 roku. Obecna właścicielka maszynopisu, 
która akurat ostrzyła ołówek jakąś niewinną brzytewką, rzuciła się w rozpaczy na owe-
go śledczego, raniąc go przypadkowo, acz dotkliwie w palec. Na sądzie człowiek ów 
występujący jako świadek uznał to „za drobną zemstę – za to, że była odeń słabsza 
i nie mogła sobie inaczej poradzić” (sic!)72.

O aresztowaniu Gorbaniewskiej tamtego 24 grudnia 1968 roku poinformowała już 
31 grudnia „Kronika Wydarzeń Bieżących” (nr 11). Czytamy tam, że podczas rewizji 
skonfiskowano jej samizdat, ów poemat Requiem z dedykacją Achmatowej oraz rękopis 
jej autorskiej, wspominanej już tu „Bezpłatnej pomocy medycznej”. Gorbaniewskiej 
postawiono zarzut z 191 artykułu kodeksu karnego RSFRR i uwięziono w moskiew-
skiej Butyrce73. Szczególnie dziś nie można nie dodać, że treść artykułu 191 – „Celowe 
rozpowszechnianie fałszywych wymysłów (sic!), dyskredytujących radziecki ustrój 
państwowy i społeczny” („Распространение заведомо ложных измышлений, по-
рочащих советский государственный и общественный строй”) – przypomina aż 
do złudzenia sławetny putinowski paragraf o tzw. fejkach, grożący obecnie kilkuna-
stoletnim więzieniem za rozpowszechnianie, w tym publikację, „fałszywych informacji 
o siłach zbrojnych Rosji”.

Oto fragment z 11. numeru „Kroniki Wydarzeń Bieżących”: „NATALIA GOR-
BANIEWSKA jeszcze w 1968 roku – po demonstracji 25 sierpnia – była [wstępnie] 
uznana za niepoczytalną i teraz grozi jej bezterminowe zamknięcie w szpitalu-wię-
zieniu”74. W numerze 12. „Kroniki” czytamy, że w czasie gdy Gorbaniewska znajduje 
się w więzieniu na Butyrkach, to nad jej synami sprawuje opiekę babcia. Z kolejnego 

71  �Н. Горбаневская, Полдень. Дело о демонстрации 25 августа 1968 года на Красной площади, 
Новое издательство, Москва 2007, s. 316.

72  �Н. Горбаневская, Полдень. Дело о демонстрации 25 августа 1968 года на Красной площади, 
Новое издательство, Москва 2017, s. 370.

73  �Мемориал. Хроника текущих событий. URL: http://old.memo.ru/history/diss/chr/index.htm 
(dostęp: 15.05.2024).

74  �Tamże.
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numeru 13. dowiadujemy się, że w połowie kwietnia z 1970 roku została uznana już 
ostatecznie za „niepoczytalną” – na mocy ekspertyzy Instytutu im. Serbskiego, po 
czym umieszczona w szpitalu więziennym na Butyrkach75.

Proces Gorbaniewskiej toczył się od przedpołudnia 7 lipca 1970 roku bez jednej 
przerwy aż do północy. Jej samej, mimo że wyrażała głośno taką wolę, na rozprawę 
nie dopuszczono, albowiem zespół „ekspertów” z moskiewskiego Instytutu Psychiatrii 
Sądowej im. Serbskiego zawczasu ją „przebadał” i sformułował „diagnozę”, że „cierpi 
na chroniczną chorobę umysłową – schizofrenię”. „A jako niepoczytalna wymaga 
skierowania na przymusowe leczenie w specjalnym szpitalu psychiatrycznym”. W tym 
moskiewskim pseudo-sądzie znajdował się za to, właśnie jako ów „ekspert”, mrocznej 
sławy profesor Łunc, o którym Władimir Bukowski (też notabene, jak Gorbaniewska – 
dysydent i „wariat”) pisał w głośnej książce I powraca wiatr…: „Wszechmocny Łunc, 
który zapędził do domów wariatów z rozkazu KGB niejeden tysiąc zdrowych ludzi”76.

Gorbaniewskiej broniła dzielnie i profesjonalnie adwokatka Sofia Kallistratowa, 
podnosząc, że obwiniona – skądinąd poetka i tłumaczka – wymagałaby jednak dodat-
kowej kompleksowej ekspertyzy. Jej przecież oryginalne wiersze i przekłady z polskiego 
(głównie dwa tomy Historii estetyki Tatarkiewicza, już złożone w wydawnictwie!) o pa-
tologicznych zmianach osobowości bynajmniej nie świadczą. Kallistratowa domagała 
się zarazem, aby do akt dołączyć spis wszystkich dotąd opublikowanych utworów 
Gorbaniewskiej wraz z opinią o jej twórczości, sformułowaną na piśmie, na prośbę 
adwokatki, przez innego utalentowanego poetę – Borisa Słuckiego. Sąd jednak kon-
sekwentnie podobne postulaty obrony odrzucał, sędzia też nie zgodził się aż do koń-
ca, by na salę rozpraw Gorbaniewską doprowadzić osobiście. Motywował to znowu 
„ekspertyzą” złotoustego Łunca: „Na prośbę przewodniczącego sądu ekspert ogłasza, 
że jego orzeczenie nie dopuszcza doprowadzenia psychicznie chorego człowieka do sali 
sądowej, ponieważ człowiek ów jest nie tylko obiektem procesu, ale i chorym, o któ-
rego winni zatroszczyć się lekarze”… Gdy obrona domagała się uparcie odpowiedzi, 
jakie konkretne zmiany w osobowości przeszkadzają osobistemu uczestnictwu Gor-
baniewskiej w jej procesie, niestropiony Łunc wydeklamował, że „jest to schizofrenia 
pełzająca” („вялотекущая)”, która „przebiega z zachowaniem szczątkowych zdolności 
do pracy oraz wcześniejszego intelektualnego poziomu i nawyków”. Ostatecznie sąd 
postanowił, że Natalia Gorbaniewska w „stanie pełzającej niepoczytalności” popełniła 
czyny podpadające pod artykuły 190 i 191 Kodeksu Karnego Rosyjskiej Federacyjnej 
Socjalistycznej Republiki Radzieckiej i zostanie umieszczona w specjalnym szpitalu 
psychiatrycznym. Okresu trwania „leczenia” nie orzeczono77.

Gdy 1 października 1970 roku sąd kasacyjny w Moskwie utrzymał ów wyrok 
w mocy, Gorbaniewska nadal jeszcze była „leczona” w szpitalu więziennym na Butyr-

75  �Tamże.
76  �В. Буковский, „И возвращается ветер…”, Издательство „Хроника”, Нью Йорк 1978, s. 241.
77  �Суд над Горбаневской. Заседание судейской коллегии по уголовным делам Мосгорсуда 7 июля 

1970 года по делу ГОРБАНЕВСКОЙ Н.Е., [w:] Н. Горбаневская, Полдень. Дело о демонстрации 
25 августа 1968 года на Красной площади, Новое издательство, Москва 2017, s. 364–383.
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kach („Kronika” nr 16 z 31 października). Stamtąd od 5 grudnia (Dzień Konstytucji) 
do 10 grudnia (Dzień Praw Człowieka) prowadziła – równolegle z więźniami łagrów 
w Mordowii i we Włodzimierzu nad Klaźmą – tradycyjną solidarnościową głodówkę. 
O tym pisze już 17. numer „Kroniki”, który podaje również – „na prośbę czytelni-
ków”, jak sam uzupełnia – informacje o dniach urodzin synów Gorbaniewskiej wraz 
z ich adresem, wyraźnie po to, aby owi dobrzy ludzie mogli im przysyłać właśnie kart-
ki urodzinowe: „GORBANIEWSKI Jasik, 5 września 1961 r., GORBANIEWSKI Osia, 
14 maja 1968 r., ul. Nowopiesczana 13/3, m. 34”. Z numeru 18. „Kroniki”, wydanego 
5 marca 1971 roku: „Natalia Gorbaniewska 9 stycznia 1971 r. została przewieziona 
z więzienia butyrskiego do kazańskiego szpitala psychiatrycznego specjalnego typu 
[tu dokładny adres], gdzie jej zaordynowano leczenie haloperidolem”78.

O owym leczeniu tam wystarczająco dużo jest w wywiadzie z 1987 roku, jednak 
teraz trzeba jeszcze dodać, że w drugim moskiewskim wydaniu W południe – w 2017, 
a więc już trzy lata po śmierci Gorbaniewskiej – ujrzało światło dzienne dwanaście listów 
Natalii do matki, pisanych od 18 października 1970 roku do 3 listopada 1971, najpierw 

78  �Мемориал. Хроника текущих событий. URL: http://old.memo.ru/history/diss/chr/index.htm 
(dostęp: 15.05.2024).

Il. 3. Syn Jarosław na widzeniu z matką Natalią Gorbaniewską w więzieniu na Butyrkach w Moskwie.  
Rys. J. Gorbaniewski
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jeszcze z więzienia w Butyrkach, a potem już z owej „lecznicy więziennej” w Kazaniu79. 
Jest to świadectwo naprawdę niebywałe, szczególnie jeśli dodamy do niego jeszcze kilka 
innych listów – także do syna Jarosława – opublikowanych w książce „Poetka” (2014) 
Ulickiej, a zaczerpniętych przez z nią z archiwum Gorbaniewskiej w Bremen80. Ulicka 
notabene zamieszcza w swojej książce także trzy dłuższe fragmenty z tamtego mojego 
wywiadu: 1. o pobycie w Kazaniu; 2. o rozterkach po uwolnieniu („Jechać czy nie je-
chać?” – na emigrację), 3. o tłumaczeniu Traktatu poetyckiego Miłosza, przy aktywnym 
wsparciu Brodskiego81. Okazuje się zatem, że to, co Gorbaniewska powiedziała o sobie 
w owym odległym 1987 roku w Paryżu w wywiadzie dla krakowskiej podziemnej „Arki’ 
zostało uznane w 2014 przez jej serdeczną przyjaciółkę z młodości, a zarazem wybitną 
pisarkę Ulicką, za warte przytoczenia w księdze-epitafium o tej wielce oryginalnej 
i natchnionej poetce, wybitnej tłumaczce oraz mężnej obrończyni praw człowieka.

Natalia Gorbaniewska – po międzynarodowych protestach w jej obronie, ale i po 
tym, jak sama o to wytrwale i cierpliwie w Kazaniu zawalczyła – została ostatecznie 
uwolniona po dwóch latach i dwóch miesiącach niewoli, z czego dziewięć i pół mie-
siąca spędziła w niesławnym kazańskim więzieniu psychiatrycznym82. Szlak powrotu 
z Kazania do moskiewskiego domu prowadził znowu przez Butyrki i powtórnie przez 
Instytut im. Serbskiego, gdzie w oczekiwaniu na ponowną ekspertyzę spędziła kolejne 
trzy miesiące, nadal będąc „kurowana” haloperidolem. Jednak ostatecznie diagnoza 
„pełzającej schizofrenii” została zeń zdjęta i Gorbaniewska odzyskała wreszcie wol-
ność 22 lutego 1972, o czym znowu poinformowała „Kronika Wydarzeń Bieżących” 
w 24. numerze z 5 marca tamtego roku.

O swoich dalszych pracach nad samizdatem, o tym, jak dyżurowała przy telefonie 
w mieszkaniu Natalii i Aleksandra Sołżenicynów na Twerskiej 12 – 12 lutego 1974 
roku, natychmiast po powtórnym aresztowaniu pisarza, a już za dzień i wyrzuceniu 
go z kraju, o rozterkach przed emigracją – o tym wszystkim można przeczytać w po-
niższym wywiadzie. Tu tylko jeszcze na koniec dodam, że w niezliczonych rozmowach 
w Paryżu, Krakowie, Lublinie i Warszawie podczas naszej dwudziestopięcioletniej 
przyjaźni (1987–2013) niejednokrotnie słyszałem od Nataszy, że do ruchu obrony praw 
człowieka – w tym i do owego wyjścia na plac Czerwony – doszła ona bezwzględ-
nie przez poezję, najpierw jako czytelniczka, ale potem – już sama jako „poetka” 
(wręcz uwielbiała to słowo w brzmieniu polskim i tak się prosiła nazywać)83. Godzi się 

79  �Н. Горбаневская, Полдень. Дело о демонстрации 25 августа 1968 года на Красной площади, 
Новое издательство, Москва 2017, s. 384–389.

80  �Н. Горбаневская, Бутырско-Казанская переписка [w:] Л. Улицкая, Поэтка. Книга о памяти: 
Наталья Горбаневская, s. 321–325. To samo w sieci: URL: Наталья Горбаневская Бутырско-Ка-
занская переписка, https://document.wikireading.ru/39872?ysclid=lw7heaxk4714377366 (dostęp: 
15.05.2024).

81  �Tamże, s. 317–320, 335–337, 356–358 (fragmenty: «В стенку белый лоб, как лицо в сугроб…», Каждый 
выбор связан с потерей, Польско-русский разговор).

82  �Tamże, s. 313.
83  �Przed emigracją Gorbaniewska opublikowała za granicą trzy tomiki poetyckie: 1. Стихи, Посев, 

Frankfurt/Main 1969; 2. Побережье. Стихи. Корректор И. Бродский. Ардис, Анн-Арбор 
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przywołać na koniec jej wiersz, napisany w roku 1973 – pomiędzy zatem uwolnieniem 
a emigracją. Dwustrofowy ten utwór nawiązuje zarówno do Powstania Warszawskiego, 
jak i do owego najazdu wojsk proletariuszy na czeską Pragę:

To ja nie ocaliłam wtedy Pragi, a wcześniej Warszawy,
nie odkupię swej winy – niegodnych synowie niegodni –
dom mój pustym się stanie, progi zgniły i mury zmurszały,
niech będzie przeklęty dom zła, dom grzechu, dom kłamstwa, dom zbrodni.

Niewidzialnym odwiecznym łańcuchem przykuta doń po kryjomu,
niech ja ulgę odnajdę i pociechę w tej grozie, w tym domu,
w klitce ciasnej, brudem zarosłej, co ciemna, pijacka, uboga,
gdzie się gnieździ mój naród bez winy i bez Pana Boga84.

18 grudnia 1975 roku niespełna pięćdziesięcioletnia Natalia Gorbaniewska – wraz 
z synami: Jarosławem (ur. 1961) i młodszym odeń o sześć i pół roku Josifem (1968–
2017) – wyjechała na dożywotnią, jak się okazało, emigrację. Wygnańczy szlak trójki 
Gorbaniewskich prowadził przez Wiedeń i Monachium ostatecznie do Paryża. Tu 
spędziła bardzo owocne i twórcze kolejne trzydzieści osiem lat życia, aż do niespo-
dziewanej mimo wszystko śmierci, we śnie, 29 listopada 2013 roku. Jednakże ten długi 
okres wymaga odrębnego solidnego opisu.

1973; 3. Три тетради стихотворений, К-Presse, Бремен 1975. Rzuca się w oczy, że w drugim 
tomiku wystąpił w charakterze korektora nie kto inny, jak Josif Brodski, wówczas świeży emigrant.

84  �N. Gorbaniewska, Wiersze wybrane 1956–2007, s. 27. Wiersz tłumaczył A. Pomorski.

Il. 4. Gorbaniewska z synami Jarosławem i Josifem  
tuż przed emigracją w grudniu 1975 roku
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streszczenie

Oblicza Natalii Gorbaniewskiej. Część 1: Lata w ZSRR (1936–1975)

Artykuł stanowi pierwszą, jak dotąd, próbę opisu biografii Natalii Gorbaniewskiej (1936–
2013) jeszcze z lat przed emigracją (do końca 1975), z uwzględnieniem jej najważniejszej 
twórczości poetyckiej, translatorskiej i publicystycznej. Przedstawiony został zarówno jej 
okres młodzieńczy do 1956 roku, gdy dopiero dojrzewała w sensie politycznym i twór-
czym, jak i lata po tymże roku 1956, w którym Związek Radziecki najechał militarnie na 
próbujące uwolnić się z komunizmu Węgry. W tekście podjęta została także próba opisu 
najbardziej znanego w politycznej biografii Gorbaniewskiej faktu, a mianowicie jej wyj-
ścia wraz z siódemką innych odważnych ludzi 25 sierpnia 1968 roku na plac Czerwony 
w Moskwie, tym razem w proteście przeciwko inwazji wojsk Układu Warszawskiego na 
Czechosłowację. Osobne partie tekstu poświęcone zostały działalności Gorbaniewskiej 
w ruchu dysydenckim w ZSRR od 1965 roku, a w szczególności założeniu przez nią i redago-
waniu pierwszych dziesięciu 10 numerów czasopisma samizdatowego „Kronika Wydarzeń 
Bieżących”. Ważne miejsce w jej biografii zajmowały jeszcze w latach sześćdziesiątych, 
a potem siedemdziesiątych owocne kontakty z kulturą literaturą polską, która zaczęła też 
tłumaczyć. W artykule opisany został także sąd nad Natalią Gorbaniewską – w Moskwie, 
w lipcu 1970 roku, a potem jej ponad dwuletni pobyt w moskiewskim więzieniu na Butyr-
kach oraz w karnym szpitalu psychiatrycznym w Kazaniu. Niezwykły w sensie twórczym 
emigracyjny okres życia (1976–2013) wymaga opisu odrębnego.

słowa kluczowe

Natalia Gorbaniewska, samizdat, „Kronika Wydarzeń Bieżących”, inwazja wojsk Układu 
Warszawskiego na Czechosłowację, demonstracja na placu Czerwonym 25 sierpnia 1968 
roku, dysydenci w związku radzieckim więzienie psychiatryczne w Kazaniu, emigracja 
Gorbaniewskiej do Paryża, Josif Brodski, Gorbaniewska i Polska.
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abstr act

Faces of Natalia Gorbanevskaya. Part. 1: Years in the USSR (1936–1975)

This article is the first attempt so far to describe the biography of Natalia Gorbanevskaya 
(1936–2013) from before her emigration (until the end of 1975), including her most im-
portant work as a poet, translator and publicist. It covers her youth up to 1956, when she 
began to mature politically and creatively, and the years after 1956, when the Soviet Union 
militarily invaded Hungary, which was trying to free itself from communism. The text also 
attempts to describe the best-known fact in Gorbanevskaya’s political biography, namely 
that she, along with seven other courageous people, walked out on Moscow’s Red Square 
on 25 August 1968, this time to protest against the invasion of Czechoslovakia by Warsaw 
Pact troops. Separate sections of the text are devoted to Gorbanevskaya’s activities in the 
dissident movement in the USSR from 1965 onwards, in particular her founding and edit-
ing of the first ten to ten issues of the samizdat journal Chronicle of Current Events. In the 
1960s and later in the 1970s, her fruitful contacts with Polish literary culture, which she 
also began to translate, continued to play an important role in her biography. The article 
also describes Natalia Gorbanevskaya’s trial in Moscow in July 1970 and her subsequent 
stay of more than two years in Moscow’s Butyrki prison and in a psychiatric hospital in 
Kazan. Unusual in a creative sense, the exile period of her life (1976–2013) requires a sep-
arate description.

key words

Natalia Gorbanevskaya, samizdat, A Chronicle of Current Events, Warsaw Pact troop’ 
invasion of Czechoslovakia, Red Square demonstration on 25 August 1968, dissidents in 
the Soviet Union, psychiatric prison in Kazan, Gorbanevskaya’s emigration to Paris, Yosif 
Brodsky, Gorbanevskaya and Poland.
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