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1. Okres dzieciristwa i wezesnej miodosci (1936—-1953) —
z Josifem Brodskim na horyzoncie

Jedynym spisanym zrédtem do najwczesniejszej biografii Natalii Gorbaniewskiej (1936—
2013) — poetki, thumaczki i dzielnej obroficzyni praw czlowieka w brezniewowskim
ZSRR, po 1975 roku na emigracji — jest wywiad, udzielony ciekawej pisarce Linor Gora-
lik (ur. w 1975 w Dniepropietrowsku, dzi§ Dniepr w Ukrainie), niedtugo przed $miercia.
W osobnej ksigzce rozmowa ta ukazata si¢ drukiem w roku odejscia Gorbaniewskiej
do wiecznosci (2013)), ale nagrana zostata rok wezesniej?. Sama poetka wyznawata juz

1 JI.Topanux, Yacmuwe auna. buozpaduu nosmos, pacckasannue umu camumu, t. 1, Hosoe usgaress-
crBo, MockBa 2013, s. 146-181 (numery stron podaje za jedynie mi dost¢pna wersja elektroniczng
ksiazki w formie PDF). Polski przektad: , Brak miejsca na nudg”. Wywiad Linor Goralik z Natalig
Gorbaniewska, [w:] N. Gorbaniewska, Moja Polska, wybér, uktad, ttumaczenie E. Skaliriska, Wydaw-
nictwo Naukowe UKSW, Warszawa 2021, s. 23-108. Cytaty, jesli nie zaznaczono inaczej, podawane
sa z wersji rosyjskiej w moim ttumaczeniu — w tekscie gtéwnym, z ujetym w nawias numerem strony.

2 JI. Topanuk, Haranbs Top6anesckas: «Bor s gypa 6pia 6es crpaxa». URL: https:/os.colta.ru/lite-
rature/events/details/32573/page1/ (dostep 30.04.2024).

* Prof. dr hab. Grzegorz Przebinda, filolog rusycysta i historyk idei. Autor ponad 400 publikacji, w tym
12 ksiazek na temat kultury i historii Rosji i Ukrainy. Wydat m.in. Od Czaadajewa do Bierdiajewa. Spér o Boga
i czlowieka w rosyjskiej mysli filozoficznej 1832—1922 (Krakéw, PAU, 1998), Wigksza Europa. Papiez wobec Rosji
i Ukrainy (Krakéw, Znak, 2001), Mewdy Kpaxosom, Pusmomn u Mocksoii. Pycckas ndes 6 108oii Ioavue (Mo-
skwa, RGGU, 2013). Wraz z zona Leokadia Anna i synem Igorem opublikowat przektad Mistrza i Matgorzaty
Buthakowa z filologicznym komentarzem (Krakéw, Znak, 2016; II wyd. 2022). Najnowsze ksiazki — From
Chaadayev to Solovyov: Russian Modern Thinkers Between East and West (Berlin, Peter Lang, 2022) i Ostatnia
wojna Putina. Rozprawa filologa z Rosjq (Krakéw, Znak, 2023). 9
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ex post we wstepie do zapisu wywiadu, ze jest to ,tylko zalosny betkot”, nie zadna
autobiografia, ,strzgpki” raczej, a nie systematyczna opowie$¢. Jednakze, po pierwsze,
nie posiadamy zadnych innych wiarygodnych zrédet w tej materii, a po drugie wywiad
6w zostal przez Gorbaniewska tuz przed sama publikacja wyraznie ulepszony poprzez
dodanie dat, wyprostowanie ,,zakretéw” i ,odskoczni w bok” (146). Mamy dzi$ zatem
to, co mamy i wypada nie tylko si¢ z tego cieszy¢, ale i rozumnie korzystad.

Na samym poczatku Gorbaniewska podkresla, ze nie zna najglebszych korzeni calej
swej rodziny, jako ze wychowywala si¢ bez ojca — rosyjskiego Zyda — ktéry z rodzina
nigdy nie mieszkal, a w 1943 roku zginat na wojnie. Jednak ona sama jako mate dziecko
otrzymata po poleglym rentg rodzinna (147). Ze strony ojca poznata za niedtugo jego
brata i siostre, a takze swojego brata ciotecznego, skadinad w przysztosci wysmienitego
radzieckiego historyka Wiadimira Kobrina (1930-1990), wytrawnego znawcg Iwana
Groznego i epoki. Warto dodag¢, ze historyk ten uwazal mrocznej stawy opryczning
carsky (dziatala w latach 1565-1572) nie tylko za podporg krwawej dyktatury tegoz
Iwana IV, ale i ogélnie — za katastrof¢ spoteczno-polityczna, kedra miata przemozny
wplyw na dalszy bieg dziejéw Rosji. Znamienne, ze juz wspéiczesny pisarz Wiadimir
Sorokin, w powiesci Dzieri oprycznika (2006), czynit jawne aluzje do przeniesienia tej
formy wiladzy do Rosji putinowskie;j.

Co do Kobrina, to w tym péznym wywiadzie dla Goralik Gorbaniewska z wdzigcz-
noscig wspomina, ze gdy w grudniu 1975 roku wyjezdzata z dzieémi pod przymusem
na Zachdd, to historyk 6w, nie baczac na niebezpieczeristwo, przyszedt si¢ z nia pozegna¢
(147). Tymczasem rodzina matki, ktéra byta etniczna Rosjanka, pochodzita z guberni
woroneskiej, potem przeniosta si¢ jeszcze bardziej na potudnie do Rostowa nad Donem,
by ostatecznie w roku 1935 osiedli¢ si¢ w Moskwie. Gdy Natalia rok potem przyszia
na $wiat, jej matka Jewgienija miata trzydziesci trzy lata. Wezesniej matka marzyta,
by zosta¢ lekarka, jednakze jej ojciec — a dziadek Natalii — awansowat jeszcze w Rosji
carskiej z chtopa rolnego na rachmistrza, a to czynito w stalinowskim ZSRR jego cérke
,0s0bg o niewlasciwym pochodzeniu”, czyli niegodna do podjecia jakichkolwiek stu-
diéw wyzszych. Urodzona w 1902 matka Natalii pracowata zatem najpierw jako niania
po domach, w roku zas 1923 zacz¢ta pracowaé w bibliotece (,,chyba w Uniwersytecie Ro-
stowskim”, jak wspomina cérka), gdzie byta zatrudniona do 1935, przenoszac si¢ w tym
roku do stolicy (148). W owym bowiem czasie zostaly w Moskwie otwarte wyzsze kursy
bibliograficzne przy Wszechzwiazkowej Izbie Ksigzki (Bcecowsnas kunxnas nanara),
wigc matka Gorbaniewskiej na taki kurs z Rostowa nad Donem do stolicy wyjechata,
ukonczyla go i zostata w efekcie zatrudniona w tejze Izbie, otrzymujac w nagrodg pokéj
w piwnicy przy Bulwarze Nowinskim — w jednym ze skrzydet budynku, ktéry byt daw-
niej palacem ksigcia Nikotaja Gagarina®. Juz latem roku 1941 — gdy Natalia miata pigé
lat — budynek zostat zbombardowany podczas drugiego nalotu Luftwaffe na Moskwe,
jednakze piwniczna oficyna Gorbaniewskich cudem ocalata. W wywiadzie dla Goralik
Gorbaniewska rekonstruuje to z filmowymi wrecz szczegétami:

3 Yeadvba xnsss H. C. Tacapuna na Hosunckom 6yavsape. URL: https://www.archivistus.ru/usa-
dba-knyazya-n-s-gagarina-na-novinskom-bulvare/?ysclid=Ircotrhu7n28985 4047 (dostgp 30.04.2024).
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Mama, zeby uzyska¢ kartke [zywnosciowa] robotnicza, a nie [jak dotad] urzednicza,
przeniosta si¢ do drukarni Izby Ksiazki. [...] pracowata jako zecer i drukarz, wszyst-
kiego nauczyla si¢ od podstaw. Babcia miata karte dla niepracujacych (bedacych
na utrzymaniu innych), a brat taka ,specjalna dziecigca” — od dwunastego roku
zycia, na ktéra otrzymywat tak samo niewiele, jak na t¢ dla niepracujacych. Ja [duzo
mtodsza] miatam kartke dziecigea, na ktéra przystugiwato wigcej, a mama przeszia
na t¢ kartke robotnicza. Nasza oficyna ocalata, a mama wtedy méwita: ,,Gdyby sie
spalita, to dostaliby$my cos lepszego”. A tak musieli$my przemieszkaé w tej piwnicy az
do 1950 roku. Co prawda podczas wojny przeprowadzalismy si¢ na pewien czas do in-
nych oficyn, do tamtejszych mieszkan oséb ewakuowanych. Ale oni, ci ewakuowani,
zaczeli wracad juz w roku 1943, tak ze i my wrdcilismy do siebie. [...] Formalnie byta
to jednak suterena, gdzie gérna cze$¢ okien znajdowata si¢ ponad ziemia, a na gérze
byt daszek. Gdy tylko zaczynata si¢ wiosna, on stale przeciekat. Ktadli$my wigc z bra-
tem na niego 16d, zeby mniej cieklo, ale i tak $ciany mieliémy wilgotne przez cztery
pory roku. Gdy robilo si¢ cieplej, babcia bielita $ciany, przez pewien czas pozostawaty
suche, ale na bardzo krétko, bo zaraz znowu wypelzaly zacieki. Tak w tej wilgoci
zylismy i dorastali$my. Brat i ja wtedy rosli$my, a ze siedzieli$my caty czas w wilgoci
i po ciemku (tylko przy sztucznym $wietle), to jeste$Smy teraz malego wzrostu. Przez
caly czas palilismy to sztuczne $wiatlo, a w czasie wojny, zamiast elektrycznosci,
mieli$my kopcaca lampg naftowa, ktdra zreszta pojawia si¢ w moich wierszach. Nie
bylo u nas prawdziwego rosyjskiego pieca, jedynie ptyta na drewno, na ktérej grza-
lismy tez wode do mycia. Brat chodzit do tazni, a mnie babcia az do czternastego
roku zycia myta w balii. Mieszkanko byto malutkie. Zylismy tam z jeszcze jednym
malzenstwem po sasiedztwu. Na dwie rodziny bylo jedno WC i umywalka. A jeszcze
dalej w tej piwnicy byto kolejne ,,odrgbne mieszkanie” — tez pokdj, umywalka i WC.
Nie byto zadnych dodatkowych wygéd, nie byto gazu. Gdy wiec w 1950 roku dali
nam juz pokdj w mieszkaniu komunalnym przy ulicy Nowopiesczanej [na pétnocy
Moskwy, w rejonie Sokét, w kierunku Chimek], gdzie byty jeszcze dwie rodziny, ale

za to z gazem, tazienka i z piecykiem gazowym, to byt to istny raj (148).

Natalia w takich wlasnie warunkach — jeszcze w owej moskiewskiej piwnicznej
izbie na Bulwarze Nowinskim — nauczyla si¢ bardzo wezesnie czytaé, wspominajac
w tej samej rozmowie z Goralik, ze gdy tylko na dworze robito si¢ ciepto, to wycho-
dzita z domu na pobliska taweczke i na przyniesionym z domu taboreciku zawsze
ktadta ksiazke. Znajomi straszyli matke, ze ,jedli dziecko tak duzo czyta”, to ,moze
zwariowad™. ,Odbierali mi te ksigzki, a ja wyciagatam je z powrotem, chowatam si¢
do szafy... Gdy jednak zaczeta si¢ wojna, wszyscy machneli reka, a mama powiedziata:

4 Nie byl to poglad ani nowy, ani tym bardziej ograniczony do tamtej przestrzeni przedwojennego
ZSRR. Oto bowiem szwedzki pisarz wspétczesny Olof Lagercrantz (1911-2002) podaje, ze podobna
postawa wobec czytania znana juz byta w Europie w XIX wieku: ,W autobiografiach i powie$ciach
z ubieglego stulecia czgsto znajdujemy sceng, jak rodzice strofuja dziecko, ze wymyka si¢ gdzies
z ksiazka: «Lepiej by$ si¢ zajat czyms§ pozytecznymy. Zob. O. Lagercrantc, O sztuce czytania i pisania,
przel. J. Kubitsky, Czuty Barbarzynca Press, Warszawa 2011, s. 24. 11
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«Jak czyta, je$¢ nie wotar...” (147-148). Gdy jako dwunastolatka, juz w roku 1948,
zaczeta nosi¢ okulary, to dzieci na podworku zaczely ja przezywad — , profesor”, przede
wszystkim wtasnie za te ksiazki (149). O babce ze strony matki: ,Babcia szykowata
kluski na wodzie, a ja najpierw spijatam wodg, potem kluski, méwiac, ze to moje
pierwsze i drugie danie. Bytam stale glodna, gdzies tak do lat sze$¢dziesiatych, dlatego
lubi¢ wszystkich karmi¢, szczegdlnie mlodziez, bo wydaje mi si¢, ze ta mlodziez ciagle
jest gtodna. Chociaz dzi§ mlodziez nie jest juz az tak glodna, ale niech tam (149)™...
A skadinad sam wiem z opowiesci Nataszy, ze gdy juz za pieriestrojki zaczeta do niej
przyjezdzaé do Paryza wiasnie matka Jewgienija, to podczas pierwszego przyjazdu
(1989) przytaszczyta ona do stolicy Francji walizke suchego prowiantu (makarony,
kasze, etc.), bedac $wigcie przekonana — za sprawa jeszcze brezniewowskiej propagan-
dy — ze jej cérka w Paryzu pewnikiem gloduje.

Czytany niezmiennie przez Gorbaniewska przez cale zycie Puszkin napisat w 1830
roku wiersz z takim poczatkiem: ,W zaraniu zycia byla, pomng, szkota, / Beztroskich
dzieci snuly si¢ postacie, / Rodzina réznoraka i wesota / [...]™. Z kolei Natalia okoto
1989-1991 napisata w Paryzu wiersz z takim nawiazujacym tylko formalnie do beztro-
skiego dzieciristwa Puszkina poczatkiem o glodowych latach dziecinstwa:

W zaraniu zycia pomng swe przedszkole
»Szalandy petne mugli” nucg cicho
1 stysze, palcem wyczysciwszy talerz:

10 z ciebie taki glodujqcy Hindus?”

Jest wtedy rok 1943, a Gorbaniewska wspomina, ze wszystkie jej kolezanki z po-
dworka wrécity wlasnie wowezas z ewakuacji (149). Byto to juz po bitwie stalingradz-
kiej i po wygranej przez Armi¢ Czerwong wielkiej batalii pancernej pod Kurskiem,
gdy stalo si¢ absolutnie jasne, ze Niemcy pod Moskwe nigdy nie powrdca. Rodzina
Gorbaniewskich w jej trzech zefiskich pokoleniach — babka Anna, matka Jewgienija
i corka Natalia — przebywaly w stolicy przez caly czas wojenny. Natalia opowiada,
ze matka — w wieku czterdziestu pigciu lat, aby zachowa¢ prace w bibliotece w latach

5 Gdy sam, w Paryzu w styczniu i lutym 1987 roku, poznatem Natali¢ Gorbaniewska blizej, to bytem
przez nig dostownie oprowadzany po restauracjach francuskich i chinskich. Dopiero po lekturze
tego wywiadu z Goralik u§wiadomitem sobie, ze takie ,dokarmianie” wynikato w duzej mierze z jej
zyciowych do$§wiadczen, majacych korzenie az w stalinowskiej Moskwie lat 30.

6 A. Puszkin, Wybdr wierszy, Zaklad Narodowy imienia Ossoliniskich — Wydawnictwo, Wroctaw —
Warszawa — Krakow — Gdarisk — £.6d7 1982, s. 325. Wiersz w przektadzie Juliana Tuwima.

7 Czterowiersz przytaczam w roboczym przektadzie wtasnym. W oryginale brzmi on tak: ,,B Hauasne sxnsnu
MIOMHIO JIeTCKui cafl, / rae s moio «Ilamanzast mommbie Kedamus, / — U CIIBIITY, TATbLEM BHIMA34B TAPETIKY: /
«Th1, uro s, ronoparommit ungyc?»”. Cyt. za: H. Topbanescxas, [Jsem sepecka, dpmutax (Hermitage
Publishers), Tenafly (N.J. USA) 1993, s. 72. ,,IITamanpasi, nonusie kedanu...” — znana piesti radziecka,
z melodig kompozytora Nikity Bogostowskiego, do stéw Wiadimira Agatowa, napisana specjalnie
dla filmu Leonida Lukowa Dwaj zotnierze (1943). Wykonat ja w niezapomniany sposéb Mark Bernes,
grajacy w filmie rolg zotnierza z Odessy — Arkadiusza Dziubina. Wyjasnijmy, ze ,szatanda” stanowi
rodzaj transportowego statku rybackiego, a ,kefali” — to morska ryba o nazwie mugil.
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po wojnie (byt juz wtedy rok 1947) — poszta na studia wieczorowe na lingwistyke sto-
sowang. Tak to wspomina jej cérka juz u schytku swego zycia:

[Mama] znata angielski, francuski takze znata, a nieco gorzej — niemiecki. Wiec
w ciagu trzech lat ukoriczyla kurs francuskiego, ktéry normalnie trwat lat pigé.
Dodatkowo poprawita jeszcze swéj angielski, wigc jakos si¢ tak z mama doksztal-
catam. Uczylam si¢ z nig geografii Francji — bylo to dla mnie bardzo cickawe. Zna-
tam wszystkie rzeki, wszystkie 6wczesne departamenty, ale gdy tu przyjechatam, to
zdazytam juz wszystko pozapomina¢, a i departamenty si¢ pozmienialy. [...] Sama
nauczylam si¢ francuskiego duzo pézniej, dzigki temu, ze w tamtym czasie wpro-
wadzili jezyk obcy od drugiej klasy szkoty, a my mielismy wlasnie francuski. [...]
Ale tak naprawde tez wszystko pozapominatam, gdy jednak juz tutaj [w Paryzu]
posztam si¢ uczy¢ francuskiego, to sprawdzili mnie i przyjeli na wyzszy poziom.
Stownictwo wyparowato catkiem z pamigci, ale gramatyka — na ile jej si¢ wtedy

nauczylam — pozostala (150).

Tu trzeba doda¢ dwie bardzo istotne, moim zdaniem, sprawy. Po pierwsze wyraz-
nie wida¢, ze to réwniez dzigki matce — co wiemy notabene tylko i wytacznie z tego
przed$miertnego juz wywiadu Gorbaniewskiej dla Goralik — cérka chetnie uczyta sig
jezykéw i nie miata zatem w Paryzu od 1976 roku zadnych ktopotéw z francuskim,
w przeciwieristwie do innych wielkich tamtejszych emigrantéw — Wiadimira Maksi-
mowa i Andrieja Siniawskiego. A po wtére, nie moze nie by¢ podkreslone, jak nieca-
ty rok przed swoja $miercig Natalia Gorbaniewska czule wskrzesza pamie¢ o matce,
szczegdlnie, gdy pamietamy, jak manierycznie mimo wszystko zachowywat si¢ w spra-
wie swych rodzicéw przyjaciel Gorbaniewskiej od 1962 roku — poeta Josif Brodski
(1940-1996). Na potwierdzenie mozna przywotaé odpowiedni fragment wywiadu,
jakiego udzielita ona w grudniu 1987 roku w Sztokholmie Jerzemu Illgowi — podczas
uroczysto$ci wreczania literackiego Nobla wlasnie Brodskiemu. Illg przypomniat
w tym kontekscie esej Brodskiego 7 @ Room and a Half (W péttora pokoju, 198s), po-
$wigcony jego rodzicom z Leningradu, i uscislit: , Brodski pragnat ocali¢ pamieé swoich
rodzicéw w jezyku angielskim, zapewni¢ im — jak pisze — przynajmniej pozagrobowe
zycie w tym jezyku, nie za$ w jezyku rosyjskim, w ktorym przez kilkanascie lat tym
ludziom odmawiano zgody na wyjazd i zobaczenie przed $miercig jedynego syna”.
Odpowiedz Gorbaniewskiej: ,Wtasnie. Brodski stanowczo nie chcial wyrazi¢ zgody
na przektad tego eseju na rosyjski”, ale gdy Illg powiada ,,Doskonale go rozumiem”,
to ona nader przekonujaco uscisla:

Ja tez. Ale z drugiej strony jest to tekst tak wazny i tak pigkny, ze nie sposéb wyobrazi¢
sobie, by miat pozostawia¢ nieznany wilasnie tym czytelnikom, dla ktérych bedzie
najwazniejszy. Nie tracg nadziei, ze uda si¢ nam jako$ Brodskiego przekona¢ i bedzie
mozna wydrukowa¢ to po rosyjsku. Nalez¢ do oséb, ktore moga najlepiej oceni¢,
jak pickny i przejmujacy jest ten esej, poniewaz znatam tamte péttora pokoju i znatam

rodzicéw Brodskiego. Bywatam tam jeszcze przed jego wyjazdem z Rosji, bywatam

13
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potem, odwiedzajac jego rodzicoéw. Pozostawili oni pokéj Josifa nietknigty, zachowali

wszystko tak samo, jak wygladato wtedy, gdy mieszkat tam z nimi®.

Ciekawe, ze ta, manifestowana w sposéb az tak ekscentryczny, idiosynkrazja (rzeko-
ma oczywiscie, bo to tylko poza) poety Brodskiego do jezyka rosyjskiego przejawita si¢
w zdumiewajaco podobny sposéb juz w 1983 roku, w Winston Centre w Waszyngtonie,
po publicznej recytacji przez poete swoich wierszy, oczywiscie po rosyjsku, w charak-
terystycznej dlafi manierze ,,melopei”, ktérej nigdy nie zaaprobowal zdystansowany
zawsze Milosz, notabene autor tego okreslenia. Tak to przedstawia Julia Hartwig,
naoczny $wiadek wydarzenia, pamictajaca bardzo intrygujace szczegéty:

Po wystepie stuchacze zachgcani byli do zadawania pytan i jesli z jednego zacho-
wania wycigga¢ mozna jakie§ wnioski dotyczace charakteru cztowieka, to Brodski
pokazal, ze potrafi by¢, kiedy chce, naprawde nieprzyjemny. Kto$§ mianowicie zapytat
go o co$ z sali po rosyjsku, na co Brodski tonem niemal niegrzecznym powiedziat:
»Dlaczego pani méwi po rosyjsku, skoro jest pani Polka? Ja rozumiem po polsku”.
Oczywiscie nie tylko rozumial, ale nawet thumaczyt wiersze polskie. Najwiccej chyba
Galczynskiego, a potem juz w czasach amerykanskich Milosza. Nie o jezyk polski tu
jednak chodzito, dopiero potem zrozumieli$my, dlaczego tak ostro zareagowat, zyjac
w Ameryce. Konsekwentnie przestrzegal, by nie zwracano si¢ do niego po rosyjsku
i sam tego jezyka publicznie nie uzywat albo uzywat go z rzadka. Pozostajac poeta
rosyjskim, postanowit by¢ moze nie pozostawa¢ wiecznym emigrantem, lecz przyjaé
wszelkie konsekwencje faktu, ze jest obywatelem amerykanskim, lubit zreszta ten

swéj drugi jezyk i pod koniec pisywal wiersze réwniez po angielsku’.

I ten obywatel amerykanski, subtelny ttumacz Galezynskiego i Mitosza, czytel-
nik Horacego i Eliota, pozwolit sobie napisa¢ w 1992 roku 6w wiersz Na niepodlegtos¢
Ukrainy z takim bezprecedensowym finatem: ,Z Bogiem orly, kozaki, hetmani, stré-
ze! | Ale kiedy przyjdzie wam umrzeé, buhaje, / Bedziecie chrypie¢, drapiac brzeg
materaca, / linijki z Aleksandra, a nie tgarstwa Tarasa™. Aleksander to oczywiscie
Rosjanin Puszkin, Taras za$§ — to Ukrainiec Szewczenko. W autorstwo Brodskiego —
mimo, ze poeta recytowat ten pozal si¢ Boze liryk co najmniej trzykrotnie w latach
1992-1994, w Palo Alto w Kalifornii, w Nowym Jorku i Katowicach" — dtugo nike

8 »Wyboréw tych dokonuje zawsze dobry duch”, [w:] J. lllg, Rozmowy, Wydawnictwo Znak, Krakéw
2014, s. 119.
9 J. Hartwig, Dziennik, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2011, s. 127

10 J. Brodski, Na niepodleglos¢ Ukrainy, [w:] L. Szaruga, Ukrairiski kalejdoskop, Convivo, Warszawa
2022, 5. 85. To samo: Angelus, J. Brodski, Na niepodlegtos¢ Ukrainy, przet. L. Szaruga. URL: heep://
angelus.com.pl/2016/09/leszek-szaruga-na-niepodleglosc-ukrainy/ (dostgp o1.05.2024).

11 Zob. G. Przebinda, Ostatnia wojna Putina. Rozprawa filologa z Rosjg, Wydawnictwo Znak, Kra-
kéw 2023, s. 241-242. Jedna z takich tradycyjnie zadpiewnych recytacji: Pycckuit Biiok, 12.04.2025,
Hocugp bpodckuii wumaem ceoé cmuxomsopernue npo Yxpauny. URL: https://www.youtube.com/
watch?v=KRoKbNazabU (dostgp: 01.05.2024).



Oblicza Natalii Gorbaniewskiej. Czgsé 1: Lata w ZSRR (1936—1975)

nie chciat uwierzy¢. Skadinad dopiero w maju 2008 roku kanon tekstowy Na niepod-
legtos¢ Ukrainy — jako ze krazyl w Internecie w przeréznych, pelnych bledéw i prze-
inaczeti wersjach — opublikowata na swym koncie w internetowym Zywym Zurnale
wiasnie Natalia Gorbaniewska, otrzymawszy wcze$niej na swa prosbe stosowny plik
od znanej amerykanskiej badaczki poety — Walentyny Potuchiny, ,,obdarowanej” nim
z kolei przez samego Josifa Brodskiego'”.

Nadal w rozmowie Illga z Gorbaniewska z 1987 roku poetka powtarza my$l samego
Brodskiego, wedle ktérej to ,,nie jezyk jest instrumentem poety, ale poeta instrumen-
tem jezyka”. I dodaje, ze jest takie rosyjskie przystowie, ze ,jezyk do Kijowa” dowie-
dzie®. Dzisiaj mozemy z gorycza skonstatowaé, iz rzeczywiscie — 6w antyukrainski
paszkwil , liryczny” Brodskiego — ktérego sam poeta, dodajmy dla sprawiedliwosci,
publikowa¢ nie pozwalal — najwczesniej zostat ujawniony wilasnie w stolicy $wiezo
niepodlegtej Ukrainy, szczegdlnie dzi$ nie mogacej wybaczy¢ autorowi tego ponizenia.
Tym bardziej, ze na 6w wierszyk Brodskiego powotujg si¢ dzi§ w Rosji bezwstydnie
ci, co na Ukraing napadajg i od ktérych sam Brodski bez watpienia z odraza by si¢
odwrécit — tyle ze nie bylo mu to juz niestety dane (mialby dzisiaj osiemdziesiat
cztery lata).

Dawny wywiad Illga nosi skadinad tytul Wyboréw tych dokonuje zawsze dobry
duch, gdyz Gorbaniewska tak jeszcze brawuro rozwija mysl o poecie jako ,narzedziu
jezyka”: ,,Prawdziwy poeta wszystko jedno, czy kresli lini¢ prosta, czy tez zygzak, idzie
uwaznie za tym, co dyktuje jezyk. Moze poprzez jezyk dyktuje mu Bég? Mysle jednak,
ze byloby nadmierna wyniostoscia z naszej strony, sadzi¢ ze to Bég nam dyktuje. Ale
moze aniotowie?” ',

Jerzy Illg trafnie, a nawet w tym konkretnym przypadku proroczo, przywotuje
w odpowiedzi dla kontrastu refleksje Mitosza z powstatego w roku 1968 roku w Ber-
keley wiersza Ars poetica? (tumaczonego zreszta przez Gorbaniewska na rosyjski®):
»Milosz powiada ze jest wyraznie w stanie oddzieli¢ w swojej tworczosci wiersze, ktore
napisat «sam», konstruujac je $wiadomie i racjonalnie, od wierszy, ktdre zostaly mu
«podyktowane», przy ktérych pisaniu jaka$ inna r¢ka prowadzita jego dlori. I dodaje,
ze nie wie, czy byla to r¢ka dobrego aniota, czy tez ciemnego ducha”™*.

Powréémy teraz — nadal z pomoca nieocenionej Goralik — do biografii Gorbaniew-
skiej jeszcze w Moskwie zaraz po wojnie. Drugg polowe piatej klasy spedzita zatem —
jako ,dziecko ze skfonnoscia do gruzlicy” — w szkole lesnej w osiedlu letniskowym
na obrzezach Moskwy. Méwita o sobie, ze byta ,normalnym dzieckiem radzieckim”
i w tejze lesnej szkole napisata na konkurs z okazji Dnia Armii Czerwonej (23 lutego,
obecnie Dzielt Obronicéw Ojezyzny) wierszyk o Aleksandrze Matrosowie, polegtym

12 ng68, Live-Journal, 17.05.2008, Eue 00na dobaska x YY)KHM CTHXAM (omsem na sonpoc o bpoo-
cxom) URL: hteps://ng68.livejournal.com/123368.html (dostep: o1.05.2024).

13, Wyboréw tych dokonuje zawsze dobry duch”, s. 111.

14 Tamze, s. 112.

15 H.Topbaunescxas, Mo Murom, Hosoe usgarenscrso, Mocksa 2012, s. 116-117.

16 ,Wyboréw tych dokonuje zawsze dobry duch”, s. 112.
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w 1943 roku pod Pskowem dziewigtnastoletnim zotnierzu radzieckim, ktéry zastonit
swym cialem, jak powszechnie gloszono, lufe niemieckiego karabinu maszynowego:

Ham noax sanumar depesymxy,
Mur bunncs scro Houw Hanposem,
Jobuau nocaednwmn nymxy,

Ho mym sacmywan nysemem.

Potem szed! opis bohaterskiego czynu, z takim finalem spod staléwki malerkiej
Nataszy:

Beayboxom moruanve mo. manxu
Crsaau ¢ csoeti 204080,
Mo komcomorvya xoporuiu,

Cuna npexpacnosi Mocksw: (152).

Natalia Gorbaniewska rok przed $miercia cytuje to wszystko z nalezyta ironia,
jednak — co godne najwyzszego podziwu — z pamigci wlasnej, i to juz nieomal po sie-
demdziesigciu latach. Sprawa miata taki, dla autorki szczesliwy finat: , Koniec wiersza
byl juz znacznie gorszy niz poczatek. Ale wszystkim si¢ spodobato. Nie rzucatam sig
w oczy, bylam malerika, kiepsko widziatam, a okularéw jeszcze nie nositam. Bytam
dzieckiem niepozornym, a tu od razu statam si¢ gwiazdg. Pisatam do kazdego numeru
gazetki $ciennej, ale tu wiersze byly znacznie gorsze. Jednak, gdy wrécitam do [nor-
malnej] szkoty, znowu pisatam.. jakie$ bajki — tu nieduzo pamigtam, ale caty czas co$
pisatam” (152). Juz weze$niej matka wysytata ja na obéz dla pionieréw, co 76-letnia
Gorbaniewska tak z kolei wspomina: ,Dawali je$¢ — to bylo bardzo wazne. Miewatam
tam jakie$ kolezanki. Z zachwytu oczywiscie nie szalatam, ale nie powiem, zebym
nie mogta wytrzymaé. W drugiej klasie przyjmowali nas do pionieréw, od dziewia-
tego roku zycia. Nie miatam jeszcze wtedy tych dziewigciu lat. Ale bardzo chcialam
dosta¢ si¢ do pionieréw i mnie przyjeli. Dokladnie tak samo byto w siédmej klasie,
gdy w maju przyjmowali nas do Komsomotu, a ja znowu bardzo si¢ batam, ze mnie
nie przyjma, bo mi brakowato dziesi¢ciu dni do czternastu lat” (152).

Musiat by¢ zatem wtedy 16 maja roku 1950, a Natalia z matka mieszkaly jesz-
cze wowczas na Bulwarze Nowinskim, opodal Starego Arbatu, w rejonie kultowego
dla czytelnikéw Mistrza i Matgorzaty Sadowego Kolca. Buthakow (zm. 1940) byt wtedy
zupelnie zapomniany, o jego arcypowiesci nikt poza paroma wtajemniczonym z wdowa
Jeleng Buthakowowa jeszcze nawet nie styszal. Ja jednak — idac nadal tropem rozmowy
Goralik z Gorbaniewsks — czujg si¢ tu wrecz zmuszony wyeksponowad, ze ta znacz-
nie pézniejsza dzielna rosyjska obroficzyni Czechostowacji po inwazji wojsk Uktadu
Warszawskiego na Prage, jeszcze jako paroletnia dziewczynka znata calg okolice ulicy
Spiridonowka, ktéra Woland umykat przed Iwanem Bezdomnym, a takze przylegajaca
do tych samych Patriarszych Prudéw ulic¢ Mata Bronna, gdzie tuz wczesniej zginat
pod kolami tramwaju nie kto inny, jak Berlioz (153). I chyba tylko chichot losu sprawit,



Oblicza Natalii Gorbaniewskiej. Czgsé 1: Lata w ZSRR (1936—1975)

ze jeden z ludowych tawnikéw podezas procesu Gorbaniewskiej, na ktdrym zostala
ona uznana za niepoczytalng i w efekcie umieszczona w wigzieniu psychiatrycznym
w Kazaniu, nazywal si¢ tez nie inaczej jak — I.Ja. Butgakow".

A swoja droga, gdy sama Gorbaniewska méwita do Illga — majac ku temu w owym

1987 roku bardzo solidne argumenty — ze ,,juz ja ogloszono Polka honoris causa™®

, to
musi to — chcemy nie chcemy — wspélgra¢ jakos z faktem, ze przeciez zaczynata ona
swoje zycie w Moskwie jeszcze jako pionierka i komsomotka. A wybiegajac jeszcze
dalej w przdd, trzeba przypomnieé, ze w pazdzierniku 2008 roku Gorbaniewska
zostata rzeczywidcie uhonorowana doktoratem honorowym Uniwersytetu Marii Cu-
rie-Sktodowskiej w Lublinie, juz bedac wtedy notabene obywatelka Polski. Owo
obywatelstwo RP otrzymala jeszcze jesienia 2005 roku za prezydentury Aleksandra
Kwasniewskiego, ale nadal — wbrew niemal powszechnemu u nas przekonaniu — po-
zostawala konsekwentnie az do korica poetka rosyjska w Paryzu, nowe obywatelstwo
traktujac pragmatycznie, jako przydatne do podrdzy, gtéwnie zreszta do Rosji. W li-
stopadzie tegoz 2005 roku — na pytanie, w imieniu ,Rzeczpospolitej”, zadane przez
Elzbiete Sawicka i Natali¢ Woroszylska: ,,Jak czuje si¢ poetka rosyjska z polskim pasz-
portem?”, Gorbaniewska odparta: ,Poetka rosyjska bylam z paszportem sowieckim,
potem z uchodzczym, teraz z polskim. Jakie to ma znaczenie?”".

2. Spotkanie z Achmatowq, pierwsze tropy polskie, powstanie wegierskie
w 1956, w ruchu obrovicow praw czltowieka (1953—1967)

Tymczasem jeszcze jesienia 1953, pot roku po $mierci Stalina, rozpoczela studia filo-
logiczne w Moskwie:

Wybér padt na filologie. Przy czym byto to bardzo zabawne. Chcialam — nie wiedzie¢
czemu — dosta¢ si¢ na bohemistyke. Co$ mi si¢ tam podobato, ale co — nie wiem.
Przysztam jednak i stysze: ,Na wydziale filologii stowiariskiej mamy kolejno rok
naboru na polski i serbski oraz na czeski i bulgarski. W tym roku przypadaja polski
iserbski. No to ja na to, ze péjde na rosyjski. Na polski — co nader zabawne, gdy wzia¢
pod uwage ma pdzniejsza biografic — w zaden sposdb nie planowatam. I tak zostatam
filologiem rosyjskim. Filologiem oczywiscie detym, bo widziatem w zyciu naprawde
niemato prawdziwych filologéw. Granice moich filologicznych dokonan wyznaczaja
notatki na temat mych wlasnych wierszy. Jezeli widziatam Eotmana tak wiele razy
i nawet si¢ z nim zaprzyjaznitam, jesli dwa razy w zyciu widziatam Toporowa, to czy

wolno mi méwié, ze jestem filologiem? (154).

17 H. Topbanescxas, [Tosdens. /Jeao o demorncmpaynu 25 aszycma 1968 200a na Kpacnodi naomadu,
IToces, Frankfurt/M. 1970, s. 139.

18, Wybordw tych dokonuje zawsze dobry duch”, s. 113.

19 rp.pl, 30.11.2013, Moze to mdj gtos zdecydowat. Rozmawiata E. Sawicka, wspétpraca N. Woroszylska.
URL: https://www.rp.pl/wydarzenia/arts270391-moze-to-moj-glos-zdecydowal (dostgp 02.05.2024).
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Biorac jednak pod uwagg choc¢by pédzniejsza prace Gorbaniewskiej jako thumacza
i sumiennego redaktora w miesigczniku ,Nowaja Polsza” (1999—2013), redagowany
przez nig samg i opatrzony fachowym komentarzem tom jej przekladéw ,Méj Mi-
tosz” (2012), czy moze nawet przede wszystkim wydany juz po$miertnie rewelacyjny
tom ,,Proza o poezji i poetach” (2016)*, to trzeba uznaé podobne autoironiczne uwagi
poetki i filolozki w jednej osobie za catkowicie nieprawomocne.

1l. 1. Natalia Gorbaniewska wiosna 1953 roku

W rozmowie z Goralik Gorbaniewska opowiada, ze wlasnie wtedy — a byl to rok
akademicki 1954/1955, juz zatem po $mierci Stalina i Berii, w przeddzied odwilzy
Chruszczowa — poznata Aleksandra Jesienina-Wolpina (1924—2016), syna znanego
poety, matematyka, tez piszacego wiersze. Potem stanie si¢ on wsp(’)ﬁnicjatorem ruchu
dysydenckiego i bedzie dzielnie wystgpowaé w obronie innych przesladowanych, m.in.
Andrieja Siniawskiego (1925-1997) i Julija Daniela (1925-1998), aresztowanych we
wrze$niu 1965 roku i skazanych po bardzo gtosnym procesie w lutym roku nastgpnego
na kilkuletni fagier (za publikacj¢ wlasnych utworéw na Zachodzie, m.in. w Insty-
tucie Literackim u Jerzego Giedroycia). Jednakze w owej polowie lat pig¢dziesigtych
Gorbaniewska bardzo niewiele wiedziata jeszcze o represjach, a gdy przed wojna (czyli
przed 22 czerwca 1941 roku) aresztowali kogos z ich znajomych, to niespetna pigciolatka
ustyszata od matki: ,,Gdzie drwa rabia, tam widry leca” (155). Co$ niecos dowiedziata
si¢ o fagrach w roku 1954, jej ciotka wraz z m¢zem wracali z Kolymy przez Moskwe

20 H. Topb6anesckas, [Tposoii. O nossun u o nosmax, Pycckuit Iymusep, LenTtp coBpemennoit nure-
parypsl, MockBa 2016.
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do swojego Erewania. Zatrzymali si¢ u Gorbaniewskich na noc, a mezezyzna — rzecz
jasna, po cichu, by dzieci nie ustyszaly, opowiadal matce nocg o kolymskich gehen-
nach: ,Jednak co$ tam podstuchatam, ale nic z tego nie pojetam. Anna Andriejewna
[Achmatowa] powiadata: «Boje si¢ tych, ktérzy sami nie potrafia si¢ baé», a ja durna
niczego si¢ wlasnie nie batlam” (156). O tym méwi réwniez w lutym 2012 w Moskwie
w arcyciekawym wywiadzie dla Marka Radziwona®.

Gdy sama weszta juz $wiadomie w ruch dysydencki, to ustyszata od matki rodzaj
wyrzutu: ,,Ja ci¢ w zadna strong nie popychatam, sama latata§ do Komsomotu i sama
wyszta$ na Plac”. Matka miafa do niej pretensje, iz wyszta na plac Czerwony z pa-
romiesigcznym synkiem Josifem (Oska), a w domu pozostawita drugiego starszego
o osiem lat Jarostawa (Jasika). Ale ta sama matka Jewgienija wyjawita potem w Moskwie
w rozmowie z Ludmita Ulicka (ur. w 1943, serdeczna przyjaciétka Natalii z czaséw
moskiewskich, potem wzictg pisarka, od lutego 2024 juz na emigracji w Berlinie),
ze w strasznym roku 1937 to ona sama ujeta si¢ za aresztowanym przez NKWD kolegg
z pracy, mimo ze tez miala przeciez wtedy dwojke dzieci. Gorbaniewska wspominana
zatem z duma do Goralik: ,Taka to byta moja mama” (1s5).

W roku 1955 Natalia miata juz pierwsze klopoty na uczelni, bo jej nie dali zaliczenia
z wychowania fizycznego, wigc zabrata dumnie papiery i wyjechata z Moskwy do So-
wiecka w obwodzie kaliningradzkim (dawny niemiecki Tilsit, czyli Tylza) — na eg-
zaminy do szkoty dla technikéw filmowych. Jednak zrozumiawszy, ,ze ,znalazta si¢
w niewlaciwym miejscu”, jeszcze jesienia tego samego roku 1955 powrdcita na prosbe
matki do stolicy, a przyjazny Komsomot prébowat jg nawet przywréci¢ na studia. Tyle
ze bez skutku, wiec znowu wyjechata, tym razem za ,,pierwsza miloscia” az do Gruz;ji.
Opowiada o tym rok przed $miercia, wiazac dawne swoje mitosne perypetie z sytuacja
polityczna w ZSRR, a gléwnie wlasnie w dwezesnej Gruzji:

Kiedy bylam na pierwszym roku, mieli$my, jak juz méwitam, bardzo niewielu chtop-
céw. Ale byt wérdd nich jeden, kedry potem porzucit Moskwe i wyjechat do swoich
stron rodzinnych, do Gruzji (ale byt Rosjaninem). Ozenit si¢, a potem rozwiddt.
Nie pamigtam, kto byt na dworcu, ale kto§ mnie po prostu wyrwat z ramion mamy
i wepchnat do wagonu do Thbilisi. Chodzitam tam z papierami na uniwersytet, ale
nie przyjeli mnie. Potem znowu wrécitam do Moskwy, znowu wyjechatam do Tbi-
lisi, pobytam tam trochg, lecz zrozumiatam, ze, jak w Sowiecku, to nie dla mnie
i wyjechatam. A byl juz wtedy luty 1956 roku — XX Zjazd, opuscitam wigc Thbilisi
w przeddzieri rozruchéw. Wyjechatam 25 lutego, a rozruchy zaczely si¢ 5 marca...
Chwata Bogu, ze tamten nie zdazyt si¢ rozwies¢ i nie zostata mi po nim pieczatka

w dowodzie, a i juz nigdy potem zadna taka si¢ nie pojawita (156).

21 Deklaracja praw czlowicka to byla nasza ewangelia. Z Natalia Gorbaniewska rozmawia Marek Ra-
dziwon, ,Rocznik Instytutu Europy Srodkowo—Wschodniej”, R. 14, 2016, z. 3, s. 112—113.
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Tu trzeba koniecznie przypomnie¢ histori¢ dzi$ juz doszczgtnie zapomniana, ze owe

rozruchy w stolicy Gruzji wybuchty nieprzypadkowo 5 marca 1956 roku. Byt to bo-

wiem dzied urodzin Stalina, a Gruzini wyszli masowo na ulice swej stolicy bynaj-

mniej nie po to, aby poprze¢ wszczetg whasnie na XX Zjezdzie destalinizacje, lecz

przeciwnie — w obronie swojego rodaka Dzugaszwilego. Warto tu zatem z perspek-
tywy przytoczy¢ diuzszy, uscislajacy wypis z artykutu na ten temat wspélczesnego
amerykanskiego historyka:

Wydarzenia rozgrywajace si¢ na poczatku marca 1956 roku w Thbilisi, stolicy Gru-
ziniskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej, potoczyly sie w sposdb, ktéry jeszcze
niedawno uznano by za niemozliwy. 4 marca, w przededniu trzeciej rocznicy $mierci
Stalina, ludzie zaczgli gromadzi¢ si¢ przed jego pomnikiem w poblizu nadrzecz-
nego bulwaru, by wzia¢ udzial w uroczystosciach upamigtniajagcych — podobnych
jak w ubieglych latach. Jednak z uptywem dni zgromadzenie stawalo si¢ coraz po-
t¢zniejsze, wygladato jak dwie duze, nieprzerwanie si¢ odbywajace demonstracje —
jedna pod pomnikiem Stalina, a druga w centrum miasta, na placu Lenina (dzi$
placu Wolnosci) — z udzialem dziesiatkéw tysigcy ludzi. Rozeszly si¢ plotki o ,tajnym
liscie” Moskwy do kierownictwa republiki krytykujacym Stalina i oskarzajacym go
o potworne zbrodnie.

Zrazu w mowach, piesniach i wierszach demonstranci oddawali cze$¢ Stalinowi,
stopniowo jednak pojawiaty sie tony bardziej nacjonalistyczne. Podobne demonstra-
¢je rozpoczely si¢ w innych miastach Gruzji, m.in. Gori, Kutaisi, Batumi, Suchumi.
Radykalizowaly si¢ zadania méwcow i dziatania thumu. Ulicami tam i z powrotem
jezdzily samochody, a znajdujacy si¢ w nich ludzie machali flagami i trabili. Grupy
studentéw zaczely rekwirowa¢ duze cigzaréwki. Kiedy studenci i uczniowie przyta-
czyli si¢ do demonstracji, zamknigto szkoly i uniwersytety, przerwalo tez pracg wiele
fabryk i biur.

9 marca napigcie siegneto zenitu. Pierwszy sekretarz partii komunistycznej Wasilij
Mzawanadze przeméwit w Thilisi do zgromadzonych, godzac si¢ na pewne ustep-
stwa, m.in. opublikowanie artykuléw wspomnieniowych i zorganizowanie oficjal-
nych uroczystoéci w gmachach publicznych, ale nie uspokoilo to demonstrantéw.
Centrala wystala do miasta oddziaty wojska do ochrony budynkéw rzadowych.
Kiedy okolo godziny 22.30 thum ruszyt na siedzibg urzedu telekomunikacji przy alei
Rustawelego, zotnierze otworzyli ogien z broni automatycznej. Padto wielu zabitych
i rannych, a thum ogarneta panika. Nazajutrz, 10 marca wezesnym rankiem czolgi
i oddziaty piechoty rozproszyly sita druga demonstracje — pod pomnikiem Stalina

na nadbrzeznym bulwarze??.

22 T.Blauvelt, Zmiana statusu i etniczna mobilizacja podczas wydarzen marca 1956 roku w Gruzji, ,Wol-
no$¢ i Solidarno$¢”, 2016, nr 9, s. 1—2. URL: https://www.civitas.edu.pl/wp-content/uploads/2016/11/

Zmiana-statusu-i-etniczna-mobilizacja-podczas-wydarzen-marca-1956-roku-w-Gruzji.pdf (dostep
20 04.05.2024).
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Gorbaniewska byla wtedy szcz¢sliwie na powrét w Moskwie, gdzie znowu zdata
pomyslnie jeszcze w 1956 roku drugi juz egzamin wstgpny na uniwersytecka rusycy-
styke, studiujac od pierwszego roku z bardzo znanym pézniej bizantynologiem — Sier-
giejem Awierincewem (1937-2004). Sama byta wéwczas mitosniczka poezji Pasterna-
ka i Cwietajewej, czemu wszak potem w Paryzu, nie pozostata wierna: , Kochatam
wtedy te wiersze Pasternaka i Cwietajewa, ale teraz za Pasternakiem nie przepadam,
a Cwietajewej wprost nie znosz¢” (157). Opowiada w roku 2012, ze antystalinowski
referat Chruszczowa, wygloszony w nocy z 24 na 25 lutego 1956 roku na XX Zjezdzie
KPZR, odczytywano wéwczas powszechnie na otwartych zebraniach partyjnych i jej
samej znowu opowiadata o wszystkim matka. Podczas gdy w wielu ludziach wysta-
pienie Chruszczowa wzbudzito ogromne nadzieje na przemiany polityczne w ZSRR,
to dwudziestoletnia wéwczas Gorbaniewska zdecydowanie podkresla po tak wielu
latach, ze ona takich nadziei absolutnie nie zywita. Napisata nawet wowczas wiersz,
ke6ry znowu cytuje w rozmowie z Goralik z pamigci — tym razem bylo tam o ,.czyzy-
kach, ktdre wyspiewujq $wit”, ale przeciez nadal dominujg za oknami ,.sowy latajace
z rozpostartymi, szarymi skrzydtami” i tylko ,w $wietle lamp sztucznych”, bo ,,storice
nadal kto§ ukrywa™

Yusncn nowom pacceem,

Ho nouemy sne cosee

Jlemarnm, xax 60 mome,
Pacxunys cepocms xpvia?

Ax, smom apxuii ceem

Om aamn 0negnozo oceenyervs,

A coanye kmo-mo cxpuia (157).

I tu juz dochodzimy wreszcie do tej Natalii Gorbaniewskiej, ktéra za dwanascie
lat wyjdzie na plac Czerwony w obronie Czechostowacji. Pierwszym, ale ogromnym
impulsem byt krwawy najazd Armii Radzieckiej na Wegry jesienia 1956 roku, tez
juz za Chruszczowa. Wspomina: ,A czym byl rok 1956? Zawsze méwie, ze zadna
ze mnie szestidiesiatnica. Brodski powiadal: «JesteSmy pokoleniem 1956 roku». Tak,
tyle ze nie pokoleniem XX Zjazdu — ale dzie¢mi Wegier” (157). Z perspektywy czasu
Gorbaniewska racjonalizuje to tak, ze ona wtedy juz byla ,antysowietczykiem anty-
sowieckim”, podczas gdy ci — kt6rzy w 1956 uwierzyli Chruszczowowi, postulujace-
mu po odrzuceniu Stalina powrdt do ,,norm leninowskich — ochrzczeni zostali przez
nig pobtazliwym mianem ,antysowietczykéw sowieckich” (158). Tymczasem w in-
nym réwnoleglym wywiadzie, przeprowadzonym w Moskwie w kwietniu 2012 roku,
przywolywata swa najwickszg zyciowa traume z tamtego dawnego okresu: ,Wiosng
1957 roku moich przyjaciét z wydziatu filologicznego MGU posadzili [za rozrzucanie
ulotek w obronie Wegier], a mnie zabrali na trzy dni na Lubianke, gdzie obciazytam
ich zeznaniami. No gdybym tylko zwyczajnie ztozyla te zeznania, ale przez te pét-
tora dnia, gdy siedzialam, najpierw ukrywalam wszystko nawet sama przed soba,
ale potem zagralo we mnie komsomolskie sumienie i zaczglam skiadaé zeznania.
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To jest najbardziej mroczny moment w historii mego zycia, przeze mnie nigdy sobie
niewybaczony”*. W rozmowie z Goralik dodaje, ze byta potem jedynym $wiadkiem
oskarzenia na procesie, na ktdrym ci dwaj jej bliscy koledzy — Andriej Tieriochin
i Wtadimir Kuzniecow — skazani zostali odpowiednio na s i 2 lata ciezkiego tagru,
a ten drugi wydal (juz w 1995) krétkie wspomnienia, gdzie bardzo krytycznie odnidst
si¢ do zachowania swej dwezesnej kolezanki (160).

Bardzo ciekawie opowiada Gorbaniewska za to o swoich dwczesnych (1954-1956)
fascynacjach muzyka (w roku 1955 zaczeta chodzi¢ na koncerty do Wielkiej Sali Kon-
serwatorium w Moskwie, a po wystuchaniu Bolera Ravela ,,przepadta z kretesem”)
oraz literaturg (juz wtedy czytata w przedrewolucyjnych wydaniach zakazanego Ni-
kotaja Gumilowa, Wielemira Chlebnikowa, Nikotaja Zabotockiego, Wilde’a i Prousta
w rosyjskich ttumaczeniach) (158—159). Sama tez juz pisze liryczne ,Kolorowe sonety”
(LJsemuwie conemur), ktére — wedtug niej samej — przyniosty jej w srodowisku stu-
denckim bardzo duzg popularnos¢ (158). Wszystkie byty notabene opozycyijne, a liryk
pt. ,Biaty” (Beswi) opisywal nawet ucieczke z fagru (157). W 1956 roku po lekturze
ksiazki Raya Bradburego 451 stopni Fahrenheita, gdzie mowa o restrykcyjnym paleniu
ksiazek (papier plonie w takiej wlasnie temperaturze, réwnej 233 stopniom Celsjusza) —
Gorbaniewska pisze wiersz z przejmujacymi strofami:

Ksiqg w zweglonych oktadkach
Jja nie czytatam, gdzie tam.
Mial je w rekach jedynie
Palacz-analfabeta.

Bardzo cwani faceci
rzekli mu: — Rzué je w ogier.
Rzekli mu, ze te ksigzki

sq jego Smiertelnym wrogiem.

Teraz wolno juz podejs¢
wszystkim stojgcym dokota,
dobro i zto rozgrzebac,

szezgscia szukad w popiotach.

Rozgrzebuje popioly —
rece czarne jak ziemia
rozgrzebuje popioly,

nawet literki nie ma.

23 Tlpaemup, 29.11.2014, Kcenns Jlyuenko, HaranssaTopbanesckas, Hamarvs It opﬁaﬂescm}z: Sammenus
npecaedosams neavss. URL: https://www.pravmir.ru/natalya-gorbanevskaya-za-mneniya-presledo-
vat-nelzya/ (dostgp 06.05.2024).
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Bardzo cwani faceci.
O wszystkim pomysleli
o to, by wszyscy inni

0 niczym juz nie mys’le/z'24.

W jesieni 1957 roku zostata powtdrnie usunigta z Uniwersytetu Moskiewskiego,
formalnie za ,,nicobecno$¢ na zajeciach”, ale sama twierdzita, ze wyrzucano wéwczas
z uczelni wszystkich zwiagzanych ze wspominang sprawa Tieriochina i Kuzniecowa.
W 1958 roku zaczeta studia zaoczne na Uniwersytecie Leningradzkim, co po ponad
pStwieczu wspominata takze z rozbawieniem: ,Jestem czlowickiem, ktdry trzy razy
zdawal na uniwersytet i trzy razy si¢ dostawal” (161). Te nadal filologiczne (rusycy-
styczne) studia w Leningradzie ukonczyta wreszcie w roku 1964 (161). Sama wyeks-
ponowala to juz trzy miesiace przed $miercig na ,Zywym Zurnale”, prostujac tam
skadinad informacje o swym wyksztalceniu, dotad podawane blednie w rosyjskiej
Wikipedii: ,,Przystali mi link do Wikipedii. Wiem teraz przynajmniej, skad si¢ wziglo,
ze ukofczytam Leningradzki Uniwersytet Pafistwowy ze specjalnoscig «redaktor tech-
niczny i thumacz». Taka specjalno$¢ nigdy jednak nie istniata. A moja specjalizacja —
to «filolog, nauczyciel jezyka rosyjskiego i literatury w szkole $redniej». Pracowatam
potem rzeczywiscie jako redaktor i ttumacz techniczny, ale nie na odwrét™. Jeszcze
natomiast w latach studiéw w okresie 1958—1964 zatrudniona byta dzigki matce w mo-
skiewskiej Izbie Ksiazki (161).

~W tamtych czasach — jak dalej opowiada zywo — nie bylo dla nikogo dziwne,
ze jeden poeta dzwoni do drugiego i méwi, ze chcialby si¢ przedstawié. I jesienia
1960 roku zadzwonit do mnie Brodski”. Gorbaniewska znata go juz z publikacji cyklu
wierszy w samizdatowym , Sintaksisie” (nr 3, 1960)*°, redagowanym przez Aleksandra
Ginzburga, kedry trafil za to na dwa lata do lagru, z oskarzenia o czyn kryminalny
(zdawat jakoby egzamin na studiach za drugiego cztowicka). Wspominata Gorbaniew-
ska w innym miejscu: ,,Na poczatku, w zwiazku z «Sintaksisem» [ktéry przepisywala
(pierwsze trzy numery) na maszynie, ale nic tam jeszcze nie publikowata]?” zaznajo-

24 N. Gorbaniewska, Wiersze wybrane 1956—2007, wyboru wierszy dokonat A. Pomorski, Wydawnictwo
Uniwersytetu Marii-Curie Skfodowskiej, Lublin 2008, s. 13. Wiersz przetozyt R. Nowak.

25 ng68, Live-Journal, 25.08.2013, BUKH 060 mue. URL: https://ng68.livejournal.com/2063552.heml
(dostep 07.05.2024).

26 Bylo to jego pie¢ wezesnych, ale juz znaczacych utwordéw: Zydowski cmentarz pod Leningradem,
Pielgrzymi (Obok stadiondw, kosciotéw. ..), Wiersze o przyjeciu $wiata” (,Wszystko to bylo, byto...”),
,Ziemia” (,Nieprzekleta...”), ,Dojé¢ nie tomem, nie domem”.

27 Taka nieprawdziwa informacja pojawia si¢ powszechnie az dotad w przeréznych miejscach, m.in.
w rosyjskiej Wikipedii w hasle o Gorbaniewskiej, a takze — w roku 2007, jeszcze wige za zycia
poetki — w hasle o niej w polskim obszernym opracowaniu encyklopedycznym. Zob. Natalia
Gorbaniewska (ur. 1936), [w:] Stownik dysydentéw. Czotowe postacie ruchéw opozycyjnych w krajach
komunistycznych w latach 19561989, Karta, Warszawa 2007, t. 2, s. 430. Sama Gorbaniewska tak
to wspomina: ,«Sintaxis» byt catkowicie poswiecony poezji. Pomagatam Alikowi, przepisywalam
na maszynie trzy numery, ktére miat gotowe. Sama maszyny nie miatam, siedziatam u Alika, prze-
pisywatam, tak ze rozeszlo si¢ to w dosy¢ duzym nakladzie. Szykowalismy razem numer czwarty, 23
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mitam si¢ z wierszami Brodskiego, bylo to wczesna wiosna [1960], a Josif przyjechat
do Moskwy jesienia, w listopadzie, i nie pami¢tam rozmowy mig¢dzy nami, czy byl
zadowolony, czy tez nie. Alik Ginzburg juz siedzial, wigc Josif raczej interesowat si¢
tym, co z nim, ale to jedynie moje, niczym nie poparte przypuszczenie, bo praktycznie
nic nie pamigtam z tamtej rozmowy... Za to pézniej, juz na emigracji, zawsze Alika
burzliwie wital, méwiac o nim: «To méj pierwszy wydawca»”*®.

Sama Gorbaniewska po roku tez trafita do Samizdartu, jako wspétautorka alma-
nachu poetyckiego , Feniks-1961”, wydanego przez Jurija Gatanskowa (aresztowany
w 1967, po edycji ,,Feniksa-1966”, zmart w tagrze w 1972 roku). Jeszcze w ,,Feniksie-1961”
rzuca si¢ w oczy przede wszystkim niettumaczony na polski wiersz Gorbaniewskiej
»W krainie Jarostawa Osmomysta” (B xpae Apocaasa Ocmompicaa)”, opowiadajacy
o $redniowiecznym Rurykowiczu halickim — Jarostawie Wotodymyrowiczu, zna-
nym wtasnie jako ,mySlacy za o§miu” z fragmentu jedenastowiecznego Stowa o wy-
prawie Igora, ktdry ponizej przytoczymy w genialnym przektadzie polskim Juliana
Tuwima:

Ejze ty, Osmomysle, halicki Jarostawie,

Na zlotolitym tronie wysoko siedzisz w stawie
Zelazem pulkéw wspierasz zolnierskich turni nawal,
Wirzecigdze Dunajowi, krélowi-s droge zawart,

Przez chmury, skaty ciskasz, sqd sprawiasz do Dunaju,
Pioruny gniewu twego od kraju gramiq do kraju,

Na kijowskq stolice orwierasz sobie wrota,

Z Halicza az do morza w suttany strzaty miotasz>.

Tymczasem w ,Feniksie — 1966” pojawit si¢ jej wiersz z incipitem ,W domu
wariatéw” (,B cymacmedmem dome”, przedrukowany w 67. numerze pisma ,Gra-
ni” z 1968), a nawigzujacy zapewne do jej pierwszego, dwutygodniowego pobytu
w szpitalu psychiatrycznym im. Kaszczenki juz w pazdzierniku 1958 roku®. Jeszcze

natomiast w roku 1962 Gorbaniewska poznata w redakcji moskiewskiego pisma

ale mu go skonfiskowali podczas przeszukania w czasie aresztu i ten numer nigdy nie wyszed!”.
Zob. B. Opnos, Auexcandp Tunbype: pyccxuii posman, Pycckuit myts, Mocksa 2017, s. 80. O rzeczy-
wistej zawartosci wszystkich trzech numeréw ,,Sintaksisu”™ zob.: Iepou u anryurepou. TEOTEP,
12.04.2012, O. Cypuxosa, Pannne nepuodutecxue u3danus mockosckozo camusdama (1959-196s)
u mpaduyuu modepnusma. URL: hteps://gefter.ru/archive/8318 (dostgp 08.05.2024).

28 Bragumup Opnos, Aaekcandp Tunbype: pycckuii pomat, s. 80.

29 Ten wiersz, wraz z sze$cioma innymi autorstwa Gorbaniewskiej, przedrukowany zostat w emigra-
cyjnym pismie ,Grani” (1962, nr 52, s. 167-170), wydawanym we Frankfurcie nad Menem.

30 Stowo o wyprawie Igora, przet. J. Tuwim, oprac. M. Jakébiec, Wydawnictwo Zaktadu Narodowego
im. Ossolinskich, Wroctaw 1950, s. 25—26.

31 O tym pobycie sama Gorbaniewska wspomina w pracy ,Bezptatna pomoc medyczna”, uscislajac
ze przyczyna byto chroniczne przemeczenie zwiazane z jednoczesng praca i nauka. Zob. H. Top6a-
HeBcKad, becnaamuas meouyunckas nomomsv, [w:) Kasnumwie cymacuecmsuem, Iloces, Frankfurt/
Main 1971, s. 251.
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,Litieraturnaja Gazieta” Wladimira Maksimowa, z ktérym los zwiaze ja potem
na bardzo dlugie lata w paryskim kwartalniku ,Kontinient”. A wczesng wiosng
jeszcze tego samego 1962 roku napisata dwa kolejne, jak sama méwila, ,klasyczne
wiersze” — Koncert na orkiestre oraz Jak zotnierz, co si¢ bit w Andersa armii, ktory
przytoczymy nizej juz w calosci:

Jak Zotnierz co si¢ bit w Andersa armii,
Jak dw Zolnierzyk z bajki Andersena —
oz ja? Niewielka na me wiersze cena

i ktamstwem moje stowo si¢ nie karmi.

Nie dla odznaczess na ten bdj wychodze,
Jjam nie dowddca i nie szaria zadna —
zwiadowca, ktdry czolga si¢ przez bagna,

Jakze samotny na niepewnej drodze.

Tk, zwykly Zotnierz. Odbite natarcie.
Dlonie na trawg opadly bezwtadnie. ..
I mréwka ku kropelce krwi ostatniej

o bladej twarzy wedruje uparcie.

Ale zdradzono nas i bitwa trwa juz bez nas.
Szlify Andersa jak blyskotki baletnicy,
Jak pantofelki — zamiast amunicji,

wdzigczne drobiazgi, ktdrych zZotierz nie znat.

Na z¢bach piach pustyni w wichru szumie
i zecer gorzko placze w swej drukarni,
za to weselq si¢ i cieszq gwarnie

handlarz tandetq i dostawca trumien.

Ojczyzno moja!

Lecz pilnujq sepy,

bym sig na polu boju znéw nie zjawit,
abym pozostat Zdzblem bezsilnej trawy,

zawsze zmiazdzonej przez zbrojne zastgpy>.

32 N. Gorbaniewska, Wiersze wybrane 19562007, s. 17. Wiersz przetozyt J. Eobodowski. Pierwodruk
polskiego przektadu ukazat si¢ w 5. (260.) numerze paryskiej ,, Kultury” z 1969 roku, s. 30—31. Pier-
wodruk oryginatu — w moskiewskim samizdatowym pismie , Feniks 19667, nastepnie przedrukowany
w emigracyjnym pi$mie ,,Grani” (nr 69 z 1968 roku, s. 86). 25
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I tu nieoczekiwanie zjawia si¢ na horyzoncie nie kto inny, jak Anna Achmatowa,
z ktéra Gorbaniewska bardzo pragneta si¢ spotkaé i wreszcie sama do niej zadzwonita,
gdy poetka goscita u Margarity Aliger w Moskwie®. Wspomina sama Gorbaniewska:
wJeszcze przed majem roku 1962 napisatam Koncert na orkiestre i Jak Zotnierz, co sig bit
w Andersa armii. Mialam jej co przeczytal. [...] Wiec czytatam jej wiersze i chyba si¢
jej spodobaty [...] Pochwalila mnie, ale cztowiek nigdy tam nie wie... Tym bardziej,
iz we wszystkich wspomnieniach czytamy, ze jak Achmatowa nie byta zachwycona, ale
nie chciata kogo$ urazi¢, to méwita: «Dobre ma pani (pan) wyczucie tego lub owego».
Wyjezdzata do Leningradu, ja na to, ze tez tam jade, wigc zaprosita mnie do Koma-
rowa” (162—163). Zaraz potem po obu stolicach rozniosta si¢ wies¢, ze Achmatowa
szczeg6lnie polubita Koncert na orkiestre: «Mdwia ze Achmatowej spodobaty si¢ twoje
wiersze». A juz po tym i w Leningradzie, i w Moskwie wszyscy znaja Koncert na or-
kiestre. Gdy kto$ zwraca si¢ do drugiego, nie majac nic ztego na mysli: «Postuchajy, to
w odpowiedzi styszy: «Bartok. [...] Niedawno wiersz na polski przettumaczyt picknie
Adam Pomorski” (162—163).

Tyle ze sam czuje si¢ tu w obowiazku doda¢, ze wydzwick owej kultowej pierwszej
strofy wiersza, ktéra w oryginale brzmi: ,ITociymait, Baprox, ato ¢ Tl counnma!”,
w polskim przekladzie zostat niepotrzebnie ,zwizualizowany™ ,Patrz, Bela Bartok,
co$ ty tu zmajstrowal!”*. A mozna bylo przeciez tak: ,Postuchaj, Bartok, c6ze§ nawy-
czynial”... Wtedy i owa anegdota Gorbaniewskiej stataby si¢ dla czytelnika polskiego
tlumaczenia stuprocentowo zrozumiata. Jednak co innego wydaje si¢ wazniejsze,
tyle, ze trzeba nam teraz wyjs¢ na chwile poza rozmowe Goralik z Gorbaniewska. Jej
réwiesnik Anatolij Najman (1936—2022) — wéwczas poeta z leningradzkiego kregu
miodych mito$nikéw Achmatowej — twierdzit w swoich péZnych wspomnieniach,
ze tej pierwszej damie poezji rosyjskiej bardzo tez przypadt do gustu wiersz Jak zot-
nierz, co sig bit w Andersa armii. Tu przyczyna byta réwniez biograficzna: ,Oczywi-
$cie przypominato to Achmatowej jej taszkienckie spotkania z andersowcem Jézefem
Czapskim [w maju 1942], ktéremu zadedykowata wiersz 7¢j nocy wszystko byto w nas
szaleristwem. .. [z 1959]”%°. Najman dodaje, ze Gorbaniewska przyniosta Achmatowe;j
numer moskiewskiego czasopisma ,,Polsza”, gdzie byty jej przektady kilku wierszy Wi-
stawy Szymborskiej*®. Tyle ze to mogto si¢ wydarzy¢ najwczesniej dopiero w maju roku
1964, gdy w tymze pismie ,,Polsza” ukazaly si¢ trzy wiersze pdzniejszej (w roku $mierci
Brodskiego — czyli 1996) polskiej noblistki w przektadzie rosyjskim — Obdz glodowy
pod Jastem, Ballada oraz Przy winie. Najman jednak skromnie przemilcza, ze autorstwa
Achmatowej byt jedynie przektad ostatni, podczas gdy dwéch pierwszych dokonat po
prostu on sam. Ustality to ze stuprocentowa pewnoscia dwie polskie uwazne biografki

33 O tym wiemy z péznej rozmowy z Nataliag Gorbaniewska. Zob. Bayrpennuit Arzamas, 07.12.2016,
Hamauvs Topbanesckas. URL: https://www.youtube.com/watch?v=MFIRokgxszU&¢t=146s (dostep
15.05.2024).

34 N. Gorbaniewska, Wiersze wybrane 1956—2007, s. 16.

35 A. Haitman, Pacckaso 06 Anne Axmamosodi. Hs xnnen «Kowney nepsoii noaosuns XX sexa», «Xy-
JOYKECTBEHHAA JIMTEPaTypa», Mocksa 1989, s. 175.

36 Tamze.
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Szymborskiej — Anna Bikont i Joanna Szczgsna: ,,Achmatowa podpisata przektady
swoim nazwiskiem, ale przettumaczyla tylko wiersz ostatni. Faktyczny thumacz dwu
pozostatych, Anarolij Najman napisat do nas [w styczniu 1997]: «Jedynym sposobem
zarabiania dla mnie, wéwczas miodego poety, byly przektady. Jednak zdobycie ich
wthasnie dlatego ze bytem mtody i miatem — jak to oficjalnie wéwczas nazywano — an-
tyspoteczne poglady, bylo niezmiernie trudne». W ten sposéb wielka rosyjska poetka
dzielita si¢ swoja biedg z mtodymi leningradzkimi poetami (byt wsréd nich réwniez
i p6zniejszy noblista Brodski)™’.

I jeszcze taki fragment ze wspomnien tegoz Najmana:

Natalia Gorbaniewska byta polonofilka, cytowata polskie wiersze z pamieci, szcze-
gdlnie cenita Norwida. Mieszkata w Moskwie, ale czgsto si¢ pojawiata w Lenin-
gradzie, docierajac tu autostopem w cigzaréwkach (,Ha monyTHbIx rpysoBukax”).
Achmatowa zartem oglaszata: «Dzwonita Natasza — przyjechata jak zawsze au-
tostopem (,,Ha BcTpeunsix MamuHax) [...]. Jako poetka zostata od razu uznana
przez Achmatowa, ktéra docenila jej wiersze bez ogladania si¢ na wiek, niesprzy-
jajace warunki, itd. [...] Gorbaniewska przedrukowywata swe wiersze na matych
karteczkach, wktadata je do oktadki i darowata te cieniutkie zeszyciki znajomym,

takze i Achmatowe;j®®.

Antolij Najman wchodzit w skfad czteroosobowej grupy miodych poetéw lenin-
gradzkich — précz niego, byli tam jeszcze: Josif Brodski (1940-1996), Dmitrij Bobyszew
(ur. 1936 w Mariupolu) oraz Jewgienij Rejn (ur. 1935, dzisiaj popiera Putina i wojng) —
ktérzy nalezeli do $cistego grona przyjaciét Achmatowej. Po jej $mierci w marcu 1966
roku okre$lano ich nawet sierotami po tej wielkiej poetce (,axmaroBckue cuporsr”).
I dlatego jest tak bardzo wazne w biografii samej Gorbaniewskiej to, co Najman
napisat byt jeszcze o niej w kontekscie whasnie Achmatowej i pézniejszych ,sierot”
po niej: ,Achmatowa traktowata nas jako grupe i méwita do mnie: «Waszej czwér-
ce potrzebna jest jeszcze poetka. Wezcie Gorbaniewska». Ale mnie wydawato si¢ to
akurat niepotrzebne. Nie deklarowalismy zadnego kierunku, nie publikowali§my
manifestéw, nie byliSmy w opozycji do innych grup, a jesli czemus siebie przeciwsta-
wiali$my, to tylko amorficznosci uwigdlej poezji oficjalnej albo takiej, ktdra oficjalng
stad sie zamierzata™.

Inny z owej grupki ,,sierot po Achmatowej”, Dmitrij Bobyszew, $wiadczyt z kolei po
wielu latach, ze Achmatowa w pierwszej potowie lat 6o. pragneta przekazaé przez nie-
go catej ich meskiej gromadce lirykéw nastepujace przestanie co do Gorbaniewskiej™
»Chroxcie ja, bo jest prawdziwa”. Sam Bobyszew uwazal to przestanie za prorocze
w obliczu ,,pézniejszych obywatelskich czynéw Nataszy”, dostrzegajac zarazem — tez

37 A. Bikont, J. Szczgsna, Pamiqtkowe rupiecie. Biografia Wistawy Szymborskiej, Wydawnictwo Znak,
Krakéw 2012, s. 273.

38 A. Haiiman, Pacckase 06 Anne Axmamosoii, s. 175.

39 Tamze,s. 73
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nader przenikliwie — wierny autoportret Gorbaniewskiej w owym wierszu jak zotnierz,
co sig bit w Andersa armii. Oto pierwsza strofa, tym razem w cytowanym z oczywistosci
przez Bobyszewa oryginale:

Kax andepcoscxoti apmnu cordam,
Kak andepcerosckuii co0amux,
2 ne npu deae. A cmuxociazamens,

netarvro HCJ/ME}OMM&Z ameamz;éo.

Oryginat to o tyle istotny, ze pojawia si¢ w nim, w polskim przekladzie juz nie-
obecne, owo ,ja — twérca wierszy” (,4 cTuxocnararess”), co by moglo rzeczywiscie
$wiadczy¢, ze Gorbaniewska wiersz 6w pisata tak naprawde o sobie. O tym moze
posrednio §wiadczy¢ kolejne o niej wspomnienie: ,Wiersze recytowala bez przerwy,
w najprzerdzniejszych miejscach, nawet pétoficjalnie. Zdaje si¢, ze w kawiarni «Mo-
todioznoje», albo jeszcze w innym podobnym zakatku. I gdzie$ tam po raz pierwszy
przeczytala glosno jak zotnierz, co sig bit w Andersa armii. A gdy ktos ja zapytal, o czym
wiersz?, to odpowiedziata: ,No, nie drukuja mnie...™. Mozna zatem przypuszczaé,
ze nie wszystkie podobne slady koniecznie prowadza Gorbaniewska do Polski, tym
bardziej ze ona sama wyjawila juz w 2000 roku w warszawskiej ,Nowej Polszy”,
iz podczas pisania wiersza miata naprawdg jeszcze bardzo mgliste wyobrazenie o tych
polskich realiach historycznych?*.

Istotnym Zrédfem do biografii Gorbaniewskiej w latach 6o. i w pierwszej poto-
wie 70. jest nadto wywiad, jaki przeprowadzita z nia w Paryzu, 29 listopada 2004 roku,
mioda polska badaczka Karolina Ziolo-Puzok, piszaca wéwczas, w University of Shef-
filed w Wielkiej Brytanii, pracg doktorska o wptywie rosyjskiego ruchu dysydenckiego
na polska niezalezng literaturg okresu 1976-1989 (dysertacja obroniona w 2010). W tej
rozmowie z 2004 roku znowu powraca temat Achmatowej, Gorbaniewska méwi wigc
z perspektywy czterdziestu lat, ze uwaza jg niezmiennie za najmadrzejszego cztowieka,
jakiego przyszto jej w zyciu spotkad, przy czym na drugim miejscu sytuuje si¢ w tej
niebagatelnej hierarchii redaktor ,Kultury” — Jerzy Giedroyc®. Pojawia si¢ tez w roz-
mowie kwestia poematu Achmatowej Requiem, napisanego w okresie 1935-1940, ale
w ZSRR czekajacego na oficjalng publikacje az do roku 19874, W pézniejszej rozmowie
z Goralik Gorbaniewska wspominata, ze w roku 1963 zajeta byta wielokrotnym przepi-
sywaniem, jeszcze na pozyczonej maszynie, owego poematu Reqm'em, ktérego quopis

40 [I. bobbimes, Puromera (pparmenr), [w:] JI. Ynuuxas, [Tosmrxa. Knunea o namsmu: Hamarvs
Topbanescxas, ACT, MockBa 2014, 5. 94.

41 H. Jobpoxorosa, «Cossara axyra peibox...», [w:] JI. Ynuukas, [Tosmxa. Kuuea o nansmu: Ha-
maavs Topbanesckas, s. 172.

42 H.Top6anesckas, [loavckue omzorocku, ,Hosas Ionsura”, 2000, nr 3 (7), s.14.

43 ... W Paryzu nauczylam si¢ dobrze méwic po polsku”. Rozmowa Karoliny Zioto-Puzak z Natalia Gor-
baniewska, przeprowadzona w Paryzu 29 listopada 2004, [w:] N. Gorbaniewska, Moja Polska, s. 98.

44 O perypetiach z edycja, acz nie tylko, zob. A. Skotnicka-Maj, , Requiem” Anny Achmatowej. Préba
lektury, ,Rusycystyczne Studia Literaturoznawcze”, 1991, nr 1s, s. 59—73.
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otrzymata od samej poetki juz podczas pierwszego spotkania w Moskwie (165-166). We
wezesniejszej za$ o osiem lat rozmowie z polska doktorantks Gorbaniewska wprowadza
szczegdt whasnie polski, zwigzany z konkretnie z postacia rusycysty Andrzeja Drawi-
cza (1932-1997), ktéry — jak sam dobrze pamigtam jako jego student w Uniwersytecie
Jagiellonskim od 1981 roku — o Achmatowej czg¢sto tez méwit ,Anna Andriejewna”.
Wtedy jeszcze nie mogtem wiedzie¢, iz korzenie tej bynajmniej nie familiarnosci, ale
glebokiego szacunku i sympatii, tkwity gteboko w tej przestrzeni, o ktdrej tak wspo-
mina w owym 2004 roku w Paryzu Natalia Gorbaniewska:

Andrzeja poznatam w 1963 roku w Leningradzie. Wtedy jeszcze nie byt tysy, wyty-
sial dopiero pézniej. Zajmowatam si¢ wéwezas kolportazem Reguiem. Datam mu
egzemplarz. Kilka miesi¢cy pézniej, przychodz¢ do Achmatowej, a ona pokazuje
mi jaka$ ksiazeczke i méwi: «Och, Natasza, nie trzeba byto dawa¢ Requiem temu
Polakowi. Ale, oczywiscie, rozumiem, to taki przystojny Polak...». Ale pézniej,
kiedy spotkatam Andrzeja w Paryzu, przysiggal mi, ze to nie on przekazal Requiem
na Zachéd. A jeszcze pdzniej kto§ mi powiedzial, za czyim posrednictwem w rze-
czywistosci przewegdrowato na Zachéd. Faktycznie, z Polski. Ale Requiem bylto
kolportowane w tak wielkiej liczbie egzemplarzy, ze niewyobrazalne byto, aby tekst

w koficu nie trafif na Zachéd®.

Tymczasem w rozmowie z Goralik Gorbaniewska szczerze, jak zawsze, opowiada,
ze $wiadomie nie brata ona udziatu w pierwszych opozycyjnych demonstracjach w Mo-
skwie. Nigdy zatem nie byta ani na placu Majakowskiego, gdzie juz od roku 1958 odby-
waly si¢ zebrania poetéw, recytujacych tam publicznie i wiersze wlasne, i te autorstwa
Majakowskiego, ani tez nie chodzita na regularne, coroczne demonstracje na placu
Puszkina. Pierwsza z demonstracji, tzw. Majakowka, nazwana potem , mitingiem gla-
snosti”, odbyta si¢ w Moskwie 5 grudnia 1965 roku, a jej organizatorem byt Aleksander
Jesienin-Wolpin, wspomagany przez Jurija Galanskowa oraz Wadimira Bukowskiego.
Owa data, 5 grudnia, wybrana byta swiadomie, jako ze w ZSRR obchodzono wtedy co
roku Dziet Radzieckiej Konstytugji (z 1936 r. — jeszcze stalinowskiej, wszak ubrane;j
w pigkne frazesy), a uczestnicy mitingu z 1965 domagali si¢ dodatkowo upublicznienia
toczacego si¢ wowezas procesu Siniawskiego i Daniela®®. Gorbaniewska podkreslata juz
u schytku swego zycia, ze przyczyna takich jej absencji nie byta w zadnym stopniu oba-
wa przed szykanami (i tak przeciez byta az trzykrotnie przestuchiwana na Lubiance),
ani oczywiscie niecheé do aktywnosci w sprawach spotecznych. Uwazata jednak — jak
to sama podkresla w owym 2012 roku — ze ,,plac byt dla niej czyms§ nienaturalnym”,
a tym bardziej — ,czytanie na placu wierszy, nie wiadomo w czyim towarzystwie”™

45 ,,...W Paryzu nauczytam si¢ dobrze méwi¢ po polsku”, s. 104.

46 Zob. 5 dexabps 1965 2004 8 80CROMUHAHUIX Y4ACTIHUKOB COOBINUTE, MANEPUALAX CAMUIOANA, Y-
5/m7mm¢}zx 3apy6€3/ﬁmﬂ npeccol u 8 aoxymcﬂmdx mzpmuﬁﬂbzx U KOMCOMOABCKUX opzdﬂummtﬁ u
sanuckax Komumema eocyaapfmeeyﬂoﬁ besonacrnocmu 6 ITK KIICC, ObmecTBo «MeMopnan» -
UsparenpctBo «3BeHbsi», MockBa 2005.
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LA jesli potem wysztam na ten plac Czerwony, to tylko dlatego, ze wtedy [w 1968]

bylo to juz naprawdg jedyne, co dalo si¢ zrobi¢. Wszystko inne si¢ nie liczylo” (165).

Wielka natomiast rolg w jej rozwoju odgrywali kolejni napotykani w zyciu wspaniali

ludzie — Nadiezda Mandelsztamowa oraz Jurij Lotman®. Z t3 pierwsza zapoznata

si¢ w Moskwie dzigki Achmatowej, aby potem odwiedza¢ ja w Pskowie w roku 1963

i jesienia 1964 w Tarusie pod Kaluga. Przytoczmy teraz dtuzszy wypis z artykutu juz

samej Gorbaniewskiej, opublikowanego w majowym numerze miesi¢cznika ,Nowaja

Polsza” w 2006 roku, gdyz pokazuje on, jakimi to wielce oryginalnymi $ciezkami —

takze i za posrednictwem wdowy po Osipie Mandelsztamie — docierata Gorbaniewska

do swojej przyjazni z Polska:

Duzo wtedy czytalam i poezji (przede wszystkim dwudziestowiecznej), i ksiazek lite-
raturoznawczych (facznie z ksigzkami, ktére zdobywatam nie w ksiggarniach, ale od
znajomych). W ten sposéb dostatam od Nadiezdy Jakowlewny Mandelsztam ksigzke
Ryszarda Przybylskiego Dostojewski i ,,przeklete problemy” [PIW 1964], a od jednego
z przyjaci6t z Leningradu — tom esejéw Seweryna Pollaka [Wyprawy za trzy morza,
Czytelnik 1962] [...] Czytatam tez co nieco z historii Polski — o rozbiorach i powsta-
niach. Ale z jakiegos$ wzgledu szczegdlnie wsigktam w czasy okupacji niemieckiej. Po
Popiele i diamencie, pierwszej ksiazce, z ktéra rzeczywiscie sobie poradzitam i ktéra
pod koniec czytatam juz zupetnie swobodnie, przeczytatam Wielki Tydziers Andrze-
jewskiego, potem opowiadania Borowskiego, a péZniej tez jego wiersze. Oprécz tego
czytalam jeszcze literaturg faktu — w Warszawie wydano wéwcezas wybér opowiadan
i szkicéw z czaséw okupaciji.

A na Baczyiiskiego trafitam dzigki Ewie Demarczyk, chociaz jego tomik — z serii po-
ezji polskiej, w miniaturowym formacie i bialej, twardej oktadce [Czytelnik 1966] —
na pewno miafam juz wezesniej. Tyle ze kupitam wiele tomdw z tej serii, zbieratam
ja, ale jako$ nie potrafitam si¢ w nig wezytaé. Pewnie do lektury poezji brakowato
mi jezyka.

W 1967 roku w Moskwie odbywat si¢ tydzien kultury polskiej i w sklepie muzycz-
nym Mietodija na Nowym Arbacie kupitam sterte polskich ptyt. Wsréd nich byta tez
nieznana mi wezesniej Ewa Demarczyk. O tym, jak jej stuchatam, jak stuchatam Ba-

czytiskiego i jak ja pézniej ttumaczytam, pisatam w artykule Wawrzyn dla polegych™®.

47 Z Lotmanem si¢ zaprzyjaznila, a jako osoba niezwykle ruchliwa i poszukujaca, odwiedzata go potem

parokrotnie w Tartu w Estonii. Byta tam tez na dwéch jego wykladach — o okresie literackim przed

dekabrystami (przed 1825) oraz $redniowiecznym Stowie o wyprawie Igora. Bywato, ze jej starszy syn

Jarostaw, odnajdywat chwilowo opick¢ wiasnie u Jurija i Zary Lotmanéw w Tartu. Ona zas$ jesz-

cze przed swoim aresztowaniem przywozita im z Moskwy samizdat. Zob. Buyrpennnit Arzamas,
Haranbs Topbanesckas. URL: https://www.youtube.com/watch?v=MFIRokgxszU&¢t=146s (dostep

15.05.2024). Juz 30 stycznia 1970 r., czyli nieco ponad miesiac od aresztowania Gorbaniewskiej —

jak poinformowata ,Kronika Wydarzeni Biezacych” (nr 13 z 30 kwietnia) — w domu Eotmanéw

w Tartu zostata przeprowadzona rewizja. Memopuan. Xponuka rexymux cobsrruit. URL: htep://

old.memo.ru/history/diss/chr/index.htm (dost¢p 15.05.2024).

30 48 N. Gorbaniewska, Kto z kim si¢ przyjagni. Zapiski , Polki honoris causa”, [w:] tejze, Moja Polska, s. 514,
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Ten ostatni artykul opublikowany zostal dopiero 15 stycznia 2005 roku w kul-
turalnym dodatku tygodniowym do ,Rzeczpospolitej” — ,Plusic Minusie”, jednak-
ze o Baczynskim, Andrzejewskim, Demarczyk, Borowskim, Hlasce, Woroszylskim
i jeszcze paru innych Gorbaniewska opowiadata ze szczegétami takze i mnie samemu,
w dodatku prawie dwadziescia lat wezesniej, w lutym pamigtnego dla mnie roku 1987
w Paryzu. I w tej kwestii musz¢ odesta¢ do wywiadu publikowanego w biezacym nu-
merze rocznika ,Studia Pigoniana” z naj§wiezszym komentarzem filologicznym. Teraz
natomiast trzeba poswigci¢ parg fadnych stronic dziatalnosci Natalii Gorbaniewskiej
juz jako obroficzyni praw cztowieka oraz prawdziwej twérczyni samizdatowej ,Kro-
niki Wydarzesi Biezacych”, ktora redagowata (przygotowata i przepisala na maszynie)
od kwietnia 1968 do pazdziernika 1969, gdy wyszto pierwszych dziesig¢ numeréw®.
W grudniu 1969 miata juz nawet gotowsa potowe numeru jedenastego, ale wlasnie wtedy
zostala aresztowana. Jednakze wszystko tak naprawde zaczelo si¢ jeszcze w 1964 roku,
gdy otrzymata od matki niezwykla w tamtych latach maszyn¢ do pisania, gléwnie
zreszta po to, aby wydrukowaé na niej wreszcie pracg dyplomowa. Cérka wszelako
zaczeta od razu bardzo pracowicie przepisywaé takze samizdat. Nabratlo to szczegélnej
energii w 1967 roku, gdy Gorbaniewska wraz z innymi przepisata na maszynie ksiazke
Anatolija Marczenki Moje zeznania (jej autor po osiemnastu latach zginie w lagrze,
o czym traktuje m.in. méj wywiad z Gorbaniewska).

Juz w lutym 2012 roku Marek Radziwon — wéwczas dyrektor Instytutu Polskiego
w Moskwie — zadal jej w stolicy Rosji bardzo istotne pytanie: ,,Czy umiatabys wska-
za¢ konkretny moment, w ktérym §wiadomie wyczutas, ze jestes czgécia Srodowiska
obroficéw praw cztowieka i ze od tego momentu zaczyna si¢ nie tylko twoja przygoda
z literaturg i samizdatem, ale co$ wigcej?™". W odpowiedzi Gorbaniewska znowu
podkreslata wagge roku 1967, w ktérym pomagata Litwinowowi w pracach nad jego
ksigzka o sprawie Wiktora Chaustowa i Wiadimira Bukowskiego, skazanych za or-
ganizacjg 22 stycznia 1967 demonstracji na placu Puszkina (w obronie uwigzionych
pare dni weze$niej Gatanskowa i Ginzburga). Sama Natasza jeszcze w grudniu tego
roku podpisata, wraz z setka innych obroficéw praw czfowieka, list z wyrazami wspar-
cia dla Gatanskowa i Ginzburga. Wspominata: ,To wlasnie w 1967 roku wszystko
si¢ rozpoczeto. Zaczelismy opieraé si¢ na deklaracji praw czlowieka — to byla nasza
ewangelia™".

W tej péznej rozmowie z Radziwonem Gorbaniewska znowu jednak podkresla,
ze na demonstracje na placu Majakowskiego i Puszkina nie chodzita $wiadomie,

49 Zob. na stronie Memoriatu histori¢ ,Kroniki”, zawarto$¢ jej pierwszych 27 numeréw (1968-1972)
oraz spis tresci wszystkich nastgpnych az do numeru 65. w roku 1983. Memopuan. Xponuxa re-
Kymux cobsituit. URL: http://old.memo.ru/history/diss/chr/index.htm (dost¢p: 14.05.2024). Role
Gorbaniewskiej potwierdza inny obrorica praw cztowieka, lekarz Leonard Tiernowski (1933-2006),
$wiadek tamtych wydarzen, ktéry sam z kolei spisat autorska histori¢ tego podziemnego, maszyno-
pisowego periodyku. Zob. JI. Teprosckuit, Caea 0 «Xponuxes, [w:] J1. Teproscxuit, Bocnomunanus
u cmamwu, Bosspamenue, Mocksa 2006, s. 75.

50 Tamze, s. 117.

51 Tamze, s. 117-118. 31



Grzegorz Przebinda

32

potem poszta co prawda na plac Czerwony, bo nie bylo innego wyjscia, ale nawet
teraz (to jest w lutym 2012 roku) jest §wigcie przekonana, ze jej charakter sklaniat jq
znacznie bardziej ku pisaniu niz demonstrowaniu: ,\W dalszym ciggu uwazam, ze to
[demonstrowanie] nie jest méj styl. Wole siedzie¢ za maszyna do pisania i drukowa¢™?.
Znamienny jest w tym kontekscie epizod zwiazany znowu z 1967 rokiem, a w szcze-

gblnosci z aresztowaniem Aleksandra Ginzburga. Opowiada sama Gorbaniewska:

Mysle, ze byt to rok 1967. To znaczy juz po aresztowaniu Aleksandra Ginzburga. Cho-
dzi o to, ze w tym czasie zajmowatam si¢ przektadem Tatarkiewicza i kiedy aresztowali
Aleksandra, zadzwonitam do Ludmily Iljinicznej, matki Aleksandra, i powiedziatam
jej: »Ludmito Iljiniczno, jestem z wami, ale musz¢ skoficzy¢ przektad, jak tylko si¢
z tym uporam, wtedy do was przyjde”. I przysztam. Zapamigtatam nawet datg —
dwudziesty trzeci lutego 1967 r. Byli tam wszyscy: Pawel Litwinow, Larisa Bogoraz,
Ludmita Aleksiejewa i wielu, wielu innych. [...] Byli Wiktor Krasin i, jesli dobrze
pamietam, Anatolij Marczenko. To tam wiasnie zanurzytam si¢ w tym $rodowisku,

poznatam wiasciwie wszystkich®.

Z innego pdznego autorskiego Zrédla wiemy, ze 6w przektad Tatarkiewicza —a kon-
kretnie drugiego i trzeciego tomu Estetyki (Estetyka sredniowieczna i Estetyka nowozyt-
na) — zaméwito u Gorbaniewskiej moskiewskie ,, Iskusstwo”, ale po jej aresztowaniu
nigdy tego tlumaczenia nie wydato’®. A dodajmy ze sama Gorbaniewska, bedac juz
wigziona w szpitalu psychiatrycznym w Kazaniu, chciata tam najpierw przeczytaé
O szczescin Tatarkiewicza, aby na wolnosci znowu go tlumaczy¢. A jednoczesnie
martwila si¢ o losy ztozonej juz do druku przed uwigzieniem dwutomowej Estetyki,
tak piszac 2 czerwca 1972 roku w liscie do matki:

Mamo! Mam do ciebie prosbg — sprawdz, prosz¢, w moim wielkim stowniku polsko-
-rosyjskim stowo ,,pomy$lno$¢’ i wypisz dla mnie wszystkie znaczenia, bo u Tatar-
kiewicza jest czgsto spotykane, a nie umiem doktadnie go sobie przettumaczy¢. Ta-
tarkiewicza bede przektadata juz na wolnosci, tutaj go tylko przeczytam. To ksigzka
O szczesciu. A nie styszatas, co si¢ dzieje z Historig estetyki? Od Nataszy Trauberg
[przyjaciétki i wybitnej thumaczki z angielskiego®’] nie mam zadnych wiesci. Czy

ona aby pilnuje loséw ksiazki w wydawnictwie?*®.

52 Tamze, s. 117.

53 Tamze, s. 119.

s4 N. Gorbaniewska, Postowie, [w:] tejze, ,, ] wtedy pokochalam te wiersze obce”, Biblioteka Miesigcznika
,Nowaja Polsza”, Warszawa — Krakéw 2006, s. 346.

55 Byta tez matka chrzestng Gorbaniewskiej, ktéra ochrzcita sig jesienia 1967 roku w Wilnie, w prawo-
stawnej cerkwi na Zarzeczu. Zob. Buyrpeunuit Arzamas, Hamaaivs Topbanescias. URL: hteps://
www.youtube.com/watch?v=MFIRokgxszU&t=146s (dostep 15.05.2024).

56 H. Topbaunesckas, [Tucoma x mamepu, [w:] H. Topbauescxas, [Tosdens. Jeso o demoncmpanun
25 aseycma 1968 200a na Kpacnoii naomadn, Hopoe usgarenscrso, Mocksa 2017, s. 396.
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3. Od ,,Kroniki Wydarzer Biezqcych” i wyjscia na plac Czerwony
w obronie Czechostowacji — do emigracji (1968—1975)

Ale wréémy jeszcze do stycznia 1968 roku, gdy Gorbaniewska — juz potaczona bardzo
mocnymi wigzami z ruchem obroricéw praw czlowieka — przychodzita kazdego dnia
pod moskiewski sad, gdzie toczyt si¢ szeroko juz komentowany w wolnym $wiecie
»proces czworga”, czyli sad nad czwdrka aktywistéw samizdatu — znanymi nam juz
Ginzburgiem i Gatanskowem oraz Wierg Laszkowg i Aleksiejem Dobrowolskim, ked-
ry na procesie zaczal ,,sypa¢”’. Gdy wiec 30 kwietnia 1968 roku ukazat si¢ pierwszy
numer ,,Kroniki Wydarzer Biezacych”, to potowa zeszytu poswigcona byta wiasnie
»procesowi czworga”. Numer jednak zaczynat si¢ od przywotania artykutu 19. z ,,Po-
wszechnej Deklaracji Praw Czlowieka”, uchwalonej w Paryzu 10 grudnia 1948 roku
przez Zgromadzenie Ogdlne ONZ: ,Kazdy cztowiek ma prawo do wolnosci przekonan
i do swobodnego ich wyrazania [...], do otrzymywania i rozpowszechniania informagji
oraz idei wszelkimi $rodkami, niezaleznie od granic paistwowych™®.

Nadto w pierwszym numerze pojawita si¢ informacja, ktéra w obliczu péZniej-
szych loséw Gorbaniewskiej miata charakter wrecz proroczy. Okazuje si¢ bowiem,
ze juz 15 lutego 1968 roku zostata ona przetransportowana wbrew swej woli z mo-
skiewskiego szpitala potozniczego do szpitala psychiatrycznego im. Kaszezenki, tyle
ze wtedy psychiatrzy uznali jeszcze taskawie, ze jest zdrowa, wigc po o§miu dniach jg
zwolniono®. Historig tej swojej przymusowej hospitalizacji opisze w marcu w szkicu
»Bezptatna pomoc medyczna”, ktéry tez bedzie krazyt z sukcesem w samizdacie,
a niedtugo ujrzy $wiatto dzienne na Zachodzie. Koriczy si¢ ten dzi$ niestusznie zapo-
mniany tekst taka deklaracja: ,Jesli cheieli mnie zastraszy¢, wytracié z rtéwnowagi,
sparalizowa¢ psychicznie — to nic im z tego nie wyszlo. Jestem spokojna i spokojnie
oczekuje¢ dziecka, lecz ani to czekanie, ani urodzenie nie przeszkodza mi zajmo-
wacd si¢ tym, czym zapragng — takze uczestnictwu w kazdym protescie, przeciwko
wszelkiemu bezprawiu™®.

Juz za$ w 2005 roku — omawiajac w ,Nowej Polszy” (nr 9) wydana rok wcze-
$niej ksiazke Jerzego Giedroycia Emigracja ukrairiska. Listy 1950—1982 oraz publikacje
LIpocmip ceob0du. Yipaina na mnarvmax napusvkoi «Kysomypu> (,Przestrzent wol-
nosci. Ukraina na tamach , Kultury”), opublikowana w Kijowie w 2005 — Gorbaniew-
ska ozywi pamie¢ o rosyjsko-ukrairiskiej solidarnosci w podziemiu w latach , Kroniki
Wydarzen Biezacych”, ale réwniez juz w czasach emigracyjnego ,,Kontinientu™

57 Zob. Ilpoyecc wemwpex. Cooprux mamepuanos no deay Iarancxosa, ITunsbypea, Jobpososscrozo
uJlamxosori. Cocrasnenue u kommenTapuu 1. Jlursunosa, Qonpgumenu Teprena, Amcreppamigyr.

58 Internet Archive. Wayback Machine, 00 npas ueaosexa 8 Cosemcexom Comwse. Xponuxa mexymux
cobwemuii. URL: https://web.archive.org/web/20131220072821/http://www.memo.ru/history/diss/
chr/chri.hem (dostep 12.05.2024).

59 Tamze.

60 H.Topbanesckas, becnaiammnas meduynnckas nomoup, s. 281.
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Pamigtam, jak w 1969 roku w sporym gronie moskwian, ktére zebralo si¢ z okazji
urodzin aresztowanego juz wowczas generata Grigorienkiél, Wiaczestaw Czornowit?
wznidst toast ,za nasza i wasza wolno$¢”. Pamigtam, jak z numeru na numer , Kroniki
Wydarzen Biezacych” pisatam o losach ukraidskich wigzniéw politycznych, oséb
przesladowanych, o tym, jak moskwianie pomagali rodzinom ukrairiskich wieZniéw
politycznych... Wiem, jakie braterstwo panowato w tagrach politycznych (wystarczy
spojrze¢ na tom listéw z zestania Julija Daniela). O istnieniu tych ,wolnych Rosjan”,
ktérzy juz zostali wyrzuceni na emigracje, $wiadczy wydrukowana w kijowskim to-
mie Deklaracja w sprawie ukrairiskiej (w thumaczeniu na rosyjski zob. ,Kontinient”
nr 12, 1977). Deklaracja — méwig o tym, poniewaz bytam naocznym §wiadkiem calej
tej historii — powstata z inicjatywy Jerzego Giedroycia, w $cistej wspéipracy (z na-
szej strony) z Wladimirem Maksimowem, redaktorem naczelnym ,Kontinientu”,
oraz z Wiadimirem Bukowskim, ktéry przed chwila [grudzien 1976] zostat wystany
bezposrednio z wigzienia we Wtodzimierzu na Zachéd, a wezesniej siedziat w tagrze
i w wiezieniu z Ukraificami. [...] Sposréd Rosjan deklaracje te podpisali: Andriej
Amalrik, Wtadimir Bukowski, Wtadimir Maksimow, niedawny kijowianin, Wiktor

Niekrasow i — naturalnie — nizej podpisana®.

A nie od rzeczy bedzie jeszcze dodag, ze takie bardzo przychylne dla Ukrainy opinie
i poglady wyrazata Gorbaniewska takze juz w 1987 roku w Paryzu, w publikowanej
tutaj rozmowie ze mng, odbytej w redakeji tygodnika ,Russkaja Mysl”... Owego
25 sierpnia 1968 roku Gorbaniewska dotarla pod Kreml z trzyipétmiesigcznym sy-
nem Josifem w wézku oraz z ukryta pod materacykiem niemowlaka czechostowacka
choragiewka i dwoma plakatami, z inskrypcja na jednym z nich: ,A#’ gije svobodné
a nezdvislé Ceskoslovensko!”. O tej ,demonstracji o§miu” — do dzi§ nazywanej niescisle
»demonstracja siedmiu” — Gorbaniewska opowiada bardziej szczegétowo w tameym
wywiadzie z 1987 roku. Tu — juz na podstawie jej ksiazki Dwunasta w potudnie, opu-
blikowanej po raz pierwszy w 1969 w samizdacie, a po roku na Zachodzie®* — usci-
$lijmy jeszcze, Ze demonstracja rozwijata si¢ na Lobnym Miejscu placu Czerwonego
w takt wybijajacych wlasnie dwunasta w potudnie kremlowskich kurantéw na Wiezy
Spasskiej. Trwata jedynie kilka minut, gdyz dostownie w jednej chwili grupa ludzi po
cywilnemu potargata plakaty demonstrantéw i potamata z wiciekloscig choragiewke
w reku kruchej Gorbaniewskiej. Wybili brutalnie cztery zgby Wiktorowi Fajnbergowi,
demonstrujacemu w grupce na placu Czerwonym filologowi-angliscie, historykowi

61 Wiaczestaw Maksymowycz Czornowit (1937-1999) — ukrainiski dziennikarz, obrorica praw cztowieka.
Wigcej o nim w przypisie do mojego wywiadu z Gorbaniewska.

62 Piotr Grigoriewicz Grigorenko albo Petro Hryhorowycz Hryhorenko (1907-1987) — jeden z najbar-
dziej zastuzonych uczestnikéw ruchu dysydenckiego w ZSRR. Pochodzit z Ukrainy. Wigcej o nim
w przypisie do wywiadu.

63 N. Gorbaniewska, Moja Polska, s. 499—soo.

64 H. Topbanesckas, [Tordens. Jeao o demoncmpanuu 25 aszycma 1968 200a na Kpacnodi naomadu,
IToces, Frankfurt/M. 1970.
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sztuki i $lusarzowi w jednej osobie. Zarazem zachgcali do ataku zebranych gapidéw:
»To wszystko gudtaje! [ros. ,xuper’]. Bij antysowietczykéw! ™.

Po nastgpnych minutach podjechalo auto, potem kolejne — najpierw zapakowali
i wywiezli z placu sidédemke demonstrantdw, a potem, juz osobna ,wolga”, Gor-
baniewska z dzieckiem, przy czym sam woézek w aucie osobnym. Natasza zdazyta
jeszcze odkreci¢ od wewnatrz szybe w samochodzie i krzyknaé: ,Niech zyje wolna
Czechostowagja!”, ale natychmiast oberwata po twarzy od ,towarzyszki” na tylnym
siedzeniu, ktéra dla niepoznaki nosita stuzbowe miano ,,Iwanowa™¢. Tymczasem juz
wieczorem owej sfonecznej — jak wspominata potem wielokrotnie sama Gorbaniew-
ska — sierpniowej niedzieli rozeszta si¢ po Moskwie wies¢, ze na placu Czerwonym
demonstrowata ,,Czeszka z dzieckiem”. Tym bardziej, ze na dwéch kolejnych plaka-
tach widniato: ,Hanba okupantom” i ,Lapy precz od CSRS” (od Czechostowackiej
Republiki Socjalistycznej).

Jednak ci, co méwili ,,Czeszka”, nie wiedzieli, ze matka demonstrantka przygoto-
wala takze drugi plakat, ten z napisem po rosyjsku, ale w kontekscie bardzo polskim —
»Za wolno$¢ wasza i nasza” (w takiej wlasnie nietradycyjnej dla nas kolejnosci)®”.
Nastepujaco objasniala to potem w Dwunastej w potudnie:

Dla mnie, od wielu lat zakochanej w Polsce, przez te dni szczegdlnie nie do zniesienia
bylo to, ze razem z naszymi wojskami, na terytorium Czechostowacji weszli takze
zotnierze Wojska Polskiego, zotnierze kraju, ktéry przez tyle lat walczyt o wolnos¢
i niezawisto$¢ przeciwko wielkomocarstwowym ciemigzcom — przede wszystkim prze-
ciwko Rosji (....). ,Za wolno$¢ wasza i nasza” — to hasto polskich powstaficéw, ktdrzy
walczyli o wyzwolenie swojej ojczyzny, i polskich emigrantéw, ginacych na catym
$wiecie w imi¢ wolnosci innych narodéw. To hasto zesztowiecznych rosyjskich demo-

kratéw, ktérzy zrozumieli, iz nie moze by¢ wolny nardd, kedry gnebi inne narodyés.

Gorbaniewska po demonstracji zostata zatrzymana wraz z innymi, ale tylko na krét-
ko, bo karmita wtedy trzyipétmiesi¢cznego syna i wtadze zwolnity ja jeszcze wieczo-
rem owego 25 sierpnia: ,Na koniec powiedzieli mi: «Jest pani wolna. Prosz¢ i$¢ z tym
towarzyszemy. Nie zastanawiajac si¢ zbytnio, czy chodzi o to, ze jestem wolna w ogéle,
czy tylko skonczyta si¢ konfrontacja, prowadzona przez «towarzysza», zesztam na dét
do mojego malutkiego, ktdry akurat w tym momencie zatatwil si¢ w ostatnie suche
majteczki. Caty wézek byt obwieszony mokrymi. Razem z wézkiem zatadowano mnie
do milicyjnego gazika i zawieziono do domu na rewizj¢™.

65 Tamze, s. 73.
66 Tamze, s, 75—76.
67 Tamze, s. 70—71.
68 N. Gorbaniewska, Dwunasta w potudnie. Sprawa demonstracji w dniu 25 sierpnia 1968 roku na pla-
cu Czerwonym, z oryginatu rosyjskiego przetozyli A. Tyszkowska, T. Gosk, Oficyna Wydawnicza
Atut, Wroctaw 2006, s. 59.
69 H.Topbauesckas, [To1dens. Jeao o demoncmpannu 25 aseycma 1968 200a na Kpacnoii naomadu,
IToces, Frankfurt/M. 1970, s. 72. 35
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1l. 2. Demonstracja O$miu na placu Czerwonym 25 sierpnia 1968 roku. Rys. J. Gorbaniewski

Dodajmy, ze byt to ciagle ten sam dom i mieszkanie przy ulicy Nowopiesczanej,
na pétnocy Moskwy obok stacji metra — ,,Sokot”, gdzie niestrudzona Gorbaniewska
juz 28 sierpnia napisata i wystata z pomoca Andrieja Amalryka postanie do redaktoréw
naczelnych zachodnich gazet — czechostowackiego dziennika ,Rudé prévo”, wloskiej
komunistycznej ,,Unity”, brytyjskiego ,Morning Star”, francuskiego ,Le Monde”,
amerykariskich ,Washington Post” i ,New York Times”, szwajcarskiego ,,Neue Ziircher
Zeitung”. Opisala tam przebieg demonstracji, koriczac takim emocjonalnym akapitem:

Moi towarzysze i ja szczg$liwi jeste$my, ze moglismy wzia¢ udzial w tej demonstracji,
aby cho¢ na moment przerwaé ten potok bezwstydnego tgarstwa i tchérzliwego mil-
czenia i dowie$¢, ze nie wszyscy obywatele naszego kraju zgadzaja si¢ z przemoca, jaka
si¢ dokonuje w imieniu narodu radzieckiego. Mamy nadzieje, ze dowiedzial si¢ o tym
lub dowie naréd Czechostowagji. A ta wiara, ze myslac o ludziach radzieckich, Czesi

i Stowacy beda pamieta¢ nie tylko okupantéw, ale i nas, dodaje nam sity i mestwa’®.

70 Tamze, s. 102-104.
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Podobne ponadczasowe przekonanie i wiarg wyrazi Gorbaniewska juz w roku 2007,
w pierwszej, znaczaco uzupetnionej moskiewskiej edycji Dwunastej w potudnie — réw-
niez i wobec narodu polskiego: ,, Tak samo nie moge znienawidzi¢ Polski i Polakéw
za to, ze wojska polskie zostaly wprowadzone do Czechostowacji””!. Juz natomiast
niedtugo po demonstracji wtadze powrdcily do jej ,,choroby psychicznej”, oddajac ja
ofigjalnie ,,pod opiek¢ matki”. Ona za$ wykorzystata ten okres na wolnosci zaréwno
na opracowanie fundamentalnej Dwunastej w potudnie, wydanej jeszcze w 1969 roku
w samizdacie, jak i przygotowanie kolejnych numeréw wspomnianej ,,Kroniki Wyda-
rzef Biezacych”. Byta jednak caly czas uwaznie obserwowana, i ostatecznie aresztowana
24 grudnia 1969 roku. W tym samym dniu nieco wcze$niej miata miejsce w jej domu
rewizja, podczas ktorej doszto do wydarzenia, jakie potem bedzie juz podczas sadu
przyczyna postawienia Gorbaniewskiej zarzutu wrecz kryminalnego. Oto bowiem
podczas przeszukania $ledczy moskiewskiej prokuratury chciat skonfiskowaé egzem-
plarz Requiem Achmatowej, ktéry Gorbaniewska otrzymata od poetki w Moskwie
z osobistg dedykacjg, jeszcze w maju 1962 roku. Obecna wiascicielka maszynopisu,
ke6ra akurat ostrzyta otéwek jaka$ niewinna brzytewka, rzucita si¢ w rozpaczy na owe-
go $ledczego, raniac go przypadkowo, acz dotkliwie w palec. Na sadzie cztowick 6w
wystepujacy jako $wiadek uznat to ,za drobna zemste — za to, ze byla oden stabsza
i nie mogta sobie inaczej poradzi¢” (sic!)’.

O aresztowaniu Gorbaniewskiej tamtego 24 grudnia 1968 roku poinformowata juz
31 grudnia , Kronika Wydarzer Biezacych” (nr 11). Czytamy tam, ze podczas rewizji
skonfiskowano jej samizdat, 6w poemat Requiem z dedykacja Achmatowej oraz rekopis
jej autorskiej, wspominanej juz tu ,,Bezplatnej pomocy medycznej”. Gorbaniewskiej
postawiono zarzut z 191 artykutu kodeksu karnego RSFRR i uwig¢ziono w moskiew-
skiej Butyrce”. Szczegélnie dzis nie mozna nie dodag, ze tres¢ artykutu 191 — , Celowe
rozpowszechnianie falszywych wymystéw (sic!), dyskredytujacych radziecki ustrdj
panstwowy i spoleczny” (,PacripocrpaneHue 3aBeJOMO JIOKHBIX M3MbIIIICHHI, IO~
POYAIINX COBETCKHUH FOCY/APCTBEHHBII U 00IIECTBEHHBIN CTPOM ) — przypomina az
do ztudzenia stawetny putinowski paragraf o tzw. fejkach, grozacy obecnie kilkuna-
stoletnim wiezieniem za rozpowszechnianie, w tym publikacje, , fatszywych informacji
o sitach zbrojnych Rosji”.

Oto fragment z 11. numeru ,,Kroniki Wydarzed Biezacych™ ,NATALIA GOR-
BANIEWSKA jeszcze w 1968 roku — po demonstracji 25 sierpnia — byla [wstepnie]
uznana za niepoczytalng i teraz grozi jej bezterminowe zamknigcie w szpitalu-wie-
zieniu”’%. W numerze 12. ,,Kroniki” czytamy, ze w czasie gdy Gorbaniewska znajduje
si¢ w wi¢zieniu na Butyrkach, to nad jej synami sprawuje opieke babcia. Z kolejnego

71 H. Topbanesckas, [losdens. Jeso o demoncmpannu 25 aseycma 1968 2004 na Kpacnodi naomadu,
Hosgoe nsparenscrso, Mocksa 2007, s. 316.

72 H. Topbanesckas, [loadens. Jeso o demoncmpanyuu 25 aszycma 1968 200a na Kpacnoti naomadu,
Hosgoe nsgarenscrso, Mocksa 2017, s. 370.

73 Memopuan. Xponuka Texymux cobprruit. URL: htep://old.memo.ru/history/diss/chr/index.htm
(dostep: 15.05.2024).

74 Tamze.
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numeru 13. dowiadujemy si¢, ze w potowie kwietnia z 1970 roku zostala uznana juz
ostatecznie za ,niepoczytalng’ — na mocy ekspertyzy Instytutu im. Serbskiego, po
czym umieszczona w szpitalu wigziennym na Butyrkach”.

Proces Gorbaniewskiej toczyt si¢ od przedpotudnia 7 lipca 1970 roku bez jednej
przerwy az do pétnocy. Jej samej, mimo ze wyrazala glosno taka wolg, na rozprawe
nie dopuszczono, albowiem zespét ,ekspertéw” z moskiewskiego Instytutu Psychiatrii
Sadowej im. Serbskiego zawczasu ja ,przebadal” i sformutowat , diagnoze”, ze ,cierpi
na chroniczng chorob¢ umystowa — schizofreni¢”. ,A jako niepoczytalna wymaga
skierowania na przymusowe leczenie w specjalnym szpitalu psychiatrycznym”. W tym
moskiewskim pseudo-sadzie znajdowat si¢ za to, wasnie jako 6w ,ekspert”, mrocznej
stawy profesor Lunc, o ktérym Wiadimir Bukowski (tez notabene, jak Gorbaniewska —
dysydent i ,wariat”) pisat w glosnej ksiazce I powraca wiatr. ... Wszechmocny Lunc,
ktory zapedzit do doméw wariatéw z rozkazu KGB niejeden tysiac zdrowych ludzi”’®.

Gorbaniewskiej bronita dzielnie i profesjonalnie adwokatka Sofia Kallistratowa,
podnoszac, ze obwiniona — skadinad poetka i thumaczka — wymagataby jednak dodac-
kowej kompleksowej ekspertyzy. Jej przeciez oryginalne wiersze i przektady z polskiego
(gtéwnie dwa tomy Historii estetyki Tatarkiewicza, juz ztozone w wydawnictwie!) o pa-
tologicznych zmianach osobowosci bynajmniej nie $wiadcza. Kallistratowa domagata
si¢ zarazem, aby do akt dotaczy¢ spis wszystkich dotad opublikowanych utworéw
Gorbaniewskiej wraz z opinig o jej twérczosei, sformutowang na pismie, na prosbe
adwokatki, przez innego utalentowanego poet¢ — Borisa Stuckiego. Sad jednak kon-
sekwentnie podobne postulaty obrony odrzucat, sedzia tez nie zgodzit si¢ az do kos-
ca, by na sale rozpraw Gorbaniewska doprowadzi¢ osobiscie. Motywowal to znowu
~ekspertyza” zfotoustego Lunca: ,Na prosbe przewodniczacego sadu ekspert oglasza,
ze jego orzeczenie nie dopuszcza doprowadzenia psychicznie chorego cztowicka do sali
sadowej, poniewaz czlowiek 6w jest nie tylko obiektem procesu, ale i chorym, o keé-
rego winni zatroszezy¢ sig lekarze”... Gdy obrona domagata si¢ uparcie odpowiedzi,
jakie konkretne zmiany w osobowosci przeszkadzajg osobistemu uczestnictwu Gor-
baniewskiej w jej procesie, niestropiony Lunc wydeklamowat, ze ,jest to schizofrenia
pelzajaca” (,Bsunorexymas)”, ktéra ,,przebiega z zachowaniem szczatkowych zdolnoscei
do pracy oraz wczesniejszego intelektualnego poziomu i nawykéw”. Ostatecznie sad
postanowil, ze Natalia Gorbaniewska w ,,stanie pelzajacej niepoczytalnosci” popelnita
czyny podpadajace pod artykuty 190 i 191 Kodeksu Karnego Rosyjskiej Federacyjnej
Sogjalistycznej Republiki Radzieckiej i zostanie umieszczona w specjalnym szpitalu
psychiatrycznym. Okresu trwania ,leczenia” nie orzeczono’”.

Gdy 1 pazdziernika 1970 roku sad kasacyjny w Moskwie utrzymat 6w wyrok
w mocy, Gorbaniewska nadal jeszcze byta ,leczona” w szpitalu wigziennym na Butyr-

75 Tamze.

76 B. Byxosckuit, , [ s036pamaemcsa semep...”, sparenscrso ,Xponuxa”, Heio I;IopK 1978, 5. 2.41.

77 Cyd nad Topbanescioii. 3acedanue cyoerickodi Koasczun no y20408num desam Moczopcyda 7 uwis
1970 2004 no deay TOPEAHEBCKOH H.E., [w:] H. Top6anesckas, [loadens. Jeao o demorncmpayuu
25 aszycma 1968 200a na Kpacroii naowadu, Hooe usparenscrso, Mocksa 2017, s. 364-383.
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1l. 3. Syn Jarostaw na widzeniu z matka Natalia Gorbaniewska w wigzieniu na Butyrkach w Moskwie.
Rys. J. Gorbaniewski

kach (,Kronika” nr 16 z 31 pazdziernika). Stamtad od 5 grudnia (Dzieri Konstytucji)
do 10 grudnia (Dziei Praw Czlowicka) prowadzila — réwnolegle z wi¢Zniami tagréw
w Mordowii i we Wlodzimierzu nad Klazma — tradycyjna solidarnosciows gtodéwke.
O tym pisze juz 17. numer , Kroniki”, ktéry podaje réwniez — ,,na prosbe czytelni-
kéw”, jak sam uzupetnia — informacje o dniach urodzin synéw Gorbaniewskiej wraz
z ich adresem, wyraZnie po to, aby owi dobrzy ludzie mogli im przysyta¢ wlasnie kart-
ki urodzinowe: ,GORBANIEWSKI Jasik, s wrzeénia 1961 r., GORBANIEWSKI Osia,
14 maja 1968 r., ul. Nowopiesczana 13/3, m. 34”. Z numeru 18. ,Kroniki”, wydanego
s marca 1971 roku: ,Natalia Gorbaniewska 9 stycznia 1971 r. zostala przewieziona
z wigzienia butyrskiego do kazaniskiego szpitala psychiatrycznego specjalnego typu
[tu doktadny adres], gdzie jej zaordynowano leczenie haloperidolem”?®.

O owym leczeniu tam wystarczajaco duzo jest w wywiadzie z 1987 roku, jednak
teraz trzeba jeszcze dodaé, ze w drugim moskiewskim wydaniu W pofudnie — w 2017,
awigc juz trzy lata po $mierci Gorbaniewskiej — ujrzato $wiatlo dzienne dwanascie listéw
Natalii do matki, pisanych od 18 pazdziernika 1970 roku do 3 listopada 1971, najpierw

78 Memopuan. Xponuxa Texymux cobsrruit. URL: http://old.memo.ru/history/diss/chr/index.htm
(dostep: 15.05.2024). 39
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jeszcze z wigzienia w Butyrkach, a potem juz z owej , lecznicy wigziennej” w Kazaniu”.
Jest to $wiadectwo naprawdg niebywale, szczegdlnie jesli dodamy do niego jeszcze kilka
innych listéw — takze do syna Jarostawa — opublikowanych w ksigzce ,,Poetka” (2014)
Ulickiej, a zaczerpnigtych przez z nig z archiwum Gorbaniewskiej w Bremen®. Ulicka
notabene zamieszcza w swojej ksiazce takze trzy dtuzsze fragmenty z tamtego mojego
wywiadu: 1. o pobycie w Kazaniu; 2. o rozterkach po uwolnieniu (,,Jechaé czy nie je-
chaé?” — na emigracje), 3. o ttumaczeniu Traktatu poetyckiego Mitosza, przy aktywnym
wsparciu Brodskiego®. Okazuje si¢ zatem, ze to, co Gorbaniewska powiedziata o sobie
w owym odlegltym 1987 roku w Paryzu w wywiadzie dla krakowskiej podziemnej ,, Arki’
zostalo uznane w 2014 przez jej serdeczng przyjaciétke z mtodosci, a zarazem wybitng
pisarke Ulicka, za warte przytoczenia w ksiedze-epitafium o tej wielce oryginalnej
i natchnionej poetce, wybitnej ttumaczce oraz meznej obroficzyni praw czlowieka.

Natalia Gorbaniewska — po mig¢dzynarodowych protestach w jej obronie, ale i po
tym, jak sama o to wytrwale i cierpliwie w Kazaniu zawalczyta — zostata ostatecznie
uwolniona po dwdch latach i dwéch miesigcach niewoli, z czego dziewigé i pét mie-
sigca spedzita w niestawnym kazanskim wiezieniu psychiatrycznym?®?. Szlak powrotu
z Kazania do moskiewskiego domu prowadzit znowu przez Butyrki i powtérnie przez
Instytut im. Serbskiego, gdzie w oczekiwaniu na ponowna ekspertyze spedzita kolejne
trzy miesiace, nadal bedac ,kurowana” haloperidolem. Jednak ostatecznie diagnoza
~pelzajacej schizofrenii” zostata zeni zdjeta i Gorbaniewska odzyskala wreszcie wol-
no$¢ 22 lutego 1972, o czym znowu poinformowata ,Kronika Wydarzen Biezacych”
W 24. numerze z § marca tamtego roku.

O swoich dalszych pracach nad samizdatem, o tym, jak dyzurowata przy telefonie
w mieszkaniu Natalii i Aleksandra Sotzenicynéw na Twerskiej 12 — 12 lutego 1974
roku, natychmiast po powtérnym aresztowaniu pisarza, a juz za dzied i wyrzuceniu
go z kraju, o rozterkach przed emigracja — o tym wszystkim mozna przeczytaé w po-
nizszym wywiadzie. Tu tylko jeszcze na koniec dodam, ze w niezliczonych rozmowach
w Paryzu, Krakowie, Lublinie i Warszawie podczas naszej dwudziestopiecioletniej
przyjazni (1987—2013) niejednokrotnie styszalem od Nataszy, ze do ruchu obrony praw
cztowieka — w tym i do owego wyjscia na plac Czerwony — doszia ona bezwzgled-
nie przez poezjg, najpierw jako czytelniczka, ale potem — juz sama jako ,poetka”
(wrecz uwielbiata to stowo w brzmieniu polskim i tak si¢ prosita nazywaé)®. Godzi sig

79 H. Topbauesckas, [Tosdens. Jeao o demoncmpanuu 25 aszycma 1968 200a na Kpacnodi naomadu,
Hogsoe usgarenscrso, MockBa 2017, s. 384—389.

80 H.Topbauesckas, bymuwipcko-Kasanckas nepenucka [w:)J1. Vnuuxkas, [losmxa. Knuea o namamu:
Hamaunvs Topbanesckas,s. 321-325. To samo w sieci: URL: Hamauvs Topbanescxas Bymupcko-Ka-
sanckas nepenucka, hteps://document.wikireading.ru/398722ysclid=lw7heaxk 4714377366 (dostep:
15.05.2024).

81 Tamze, s. 317—320, 335—337, 356—358 (fragmenty: «B cmenxy beavisi 406, Kax 410 8 cy2poo...», Kaxcovii
3b160p 843amn ¢ nomepeﬁ, Hoﬂbcxa-pyccmtﬁ pa3zaeop).

82 Tamze, s. 313.

83 Przed emigracja Gorbaniewska opublikowala za granica trzy tomiki poetyckie: 1. Cmuxu, IToces,
Frankfurt/Main 1969; 2. [To6epewcse. Cmuxu. Koppexrop WU. Bpoackuit. Apguc, Anu-Ap6op
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1. 4. Gorbaniewska z synami Jarostawem i Josifem
tuz przed emigracja w grudniu 1975 roku

przywotaé na koniec jej wiersz, napisany w roku 1973 — pomig¢dzy zatem uwolnieniem
a emigracja. Dwustrofowy ten utwér nawiazuje zaréwno do Powstania Warszawskiego,
jak i do owego najazdu wojsk proletariuszy na czeska Prage:

10 ja nie ocalitam wtedy Pragi, a wezesniej Warszawy,

nie odkupig swej winy — niegodnych synowie niegodni —

dom mdj pustym si¢ stanie, progi zgnily i mury zmurszaty,

niech bedzie przeklety dom zta, dom grzechu, dom ktamstwa, dom zbrodni.

Niewidzialnym odwiecznym taricuchem praykuta dovi po kryjomu,
niech ja ulge odnajdg i pocieche w tej grozie, w tym domu,
w klitce ciasnej, brudem zarostej, co ciemna, pijacka, uboga,

gdzie si¢ gniezdzi mdj naréd bez winy i bez Pana Boga®,

18 grudnia 1975 roku niespetna pie¢dziesi¢cioletnia Natalia Gorbaniewska — wraz
z synami: Jarostawem (ur. 1961) i mlodszym odeni o sze$¢ i pét roku Josifem (1968—
2017) — wyjechata na dozywotnia, jak si¢ okazato, emigracje. Wygnanczy szlak tréjki
Gorbaniewskich prowadzit przez Wiedeni i Monachium ostatecznie do Paryza. Tu
spedzita bardzo owocne i twércze kolejne trzydziesci osiem lat zycia, az do niespo-
dziewanej mimo wszystko $§mierci, we $nie, 29 listopada 2013 roku. Jednakze ten dtugi
okres wymaga odregbnego solidnego opisu.

1973; 3. Tpu mempadu cmuxomsopenuii, K-Presse, Bpemen 1975. Rzuca si¢ w oczy, ze w drugim
tomiku wystapit w charakterze korektora nie kto inny, jak Josif Brodski, wéwczas $wiezy emigrant.

84 N. Gorbaniewska, Wiersze wybrane 1956—2007, s. 27. Wiersz thumaczyt A. Pomorski.
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STRESZCZENIE
Oblicza Natalii Gorbaniewskiej. Czesé 1: Lata w ZSRR (1936—1975)

Artykul stanowi pierwsza, jak dotad, probe opisu biografii Natalii Gorbaniewskiej (1936
2013) jeszcze z lat przed emigracja (do konca 1975), z uwzglednieniem jej najwazniejszej
twérczosci poetyckiej, translatorskiej i publicystycznej. Przedstawiony zostat zarédwno jej
okres mtodziericzy do 1956 roku, gdy dopiero dojrzewata w sensie politycznym i twér-
czym, jak i lata po tymze roku 1956, w ktérym Zwiazek Radziecki najechal militarnie na
prébujace uwolnic si¢ z komunizmu Wegry. W tekscie podjeta zostata takze préba opisu
najbardziej znanego w politycznej biografii Gorbaniewskiej faktu, a mianowicie jej wyj-
$cia wraz z siddemka innych odwaznych ludzi 25 sierpnia 1968 roku na plac Czerwony
w Moskwie, tym razem w protescie przeciwko inwazji wojsk Uktadu Warszawskiego na
Czechostowacje. Osobne partie tekstu poswigcone zostaty dziatalnosci Gorbaniewskiej
w ruchu dysydenckim w ZSRR od 1965 roku, a w szczegdlnosci zatozeniu przez nia i redago-
waniu pierwszych dziesigciu 10 numeréw czasopisma samizdatowego ,, Kronika Wydarzeri
Biezacych”. Wazne miejsce w jej biografii zajmowaly jeszcze w latach szes¢dziesiatych,
a potem siedemdziesigtych owocne kontakty z kultura literatura polska, ktdra zaczela tez
tlumaczy¢. W artykule opisany zostal takze sad nad Natalia Gorbaniewska — w Moskwie,
w lipcu 1970 roku, a potem jej ponad dwuletni pobyt w moskiewskim wigzieniu na Butyr-
kach oraz w karnym szpitalu psychiatrycznym w Kazaniu. Niezwykly w sensie twérczym
emigracyjny okres zycia (1976—2013) wymaga opisu odr¢bnego.

SEOWA KLUCZOWE

Natalia Gorbaniewska, samizdat, ,Kronika Wydarzen Biezacych”, inwazja wojsk Uktadu
Warszawskiego na Czechostowacje, demonstracja na placu Czerwonym 25 sierpnia 1968
roku, dysydenci w zwiazku radzieckim wigzienie psychiatryczne w Kazaniu, emigracja
Gorbaniewskiej do Paryza, Josif Brodski, Gorbaniewska i Polska.
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ABSTRACT
Faces of Natalia Gorbanevskaya. Part. 1: Years in the USSR (1936—1975)

This article is the first actempt so far to describe the biography of Natalia Gorbanevskaya
(1936—2013) from before her emigration (until the end of 1975), including her most im-
portant work as a poet, translator and publicist. It covers her youth up to 1956, when she
began to mature politically and creatively, and the years after 1956, when the Soviet Union
militarily invaded Hungary, which was trying to free itself from communism. The text also
attempts to describe the best-known fact in Gorbanevskaya’s political biography, namely
that she, along with seven other courageous people, walked out on Moscow’s Red Square
on 25 August 1968, this time to protest against the invasion of Czechoslovakia by Warsaw
Pact troops. Separate sections of the text are devoted to Gorbanevskaya’s activities in the
dissident movement in the USSR from 1965 onwards, in particular her founding and edit
ing of the first ten to ten issues of the samizdat journal Chronicle of Current Events. In the
1960s and later in the 1970s, her fruitful contacts with Polish literary culture, which she
also began to translate, continued to play an important role in her biography. The article
also describes Natalia Gorbanevskaya’s trial in Moscow in July 1970 and her subsequent
stay of more than two years in Moscow’s Butyrki prison and in a psychiatric hospital in
Kazan. Unusual in a creative sense, the exile period of her life (1976—2013) requires a sep-
arate description.

KEY WORDS
Natalia Gorbanevskaya, samizdat, A Chronicle of Current Events, Warsaw Pact troop’
invasion of Czechoslovakia, Red Square demonstration on 25 August 1968, dissidents in

the Soviet Union, psychiatric prison in Kazan, Gorbanevskaya’s emigration to Paris, Yosif
Brodsky, Gorbanevskaya and Poland.
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