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»10 co zle, przepowiadam bezblednie’.
Whywiad z Dmitrijem Bykowem

(Krakow, 24 pazdziernika 2019)

Grzegorz Przebinda: Wezoraj powiedziales w Uniwersytecie Jagiellosiskim,
ze krakowscy profesorowie powinni ustanowi¢ Nagrode¢ Conrada dla pisarzy
przebywajacych na stale za granica’. Zakladam, ze miates$ na mysli takze tych,
ktérzy pisza tam w swym ojczystym jezyku?

Dmitrij Bykow: Nie, wylacznie w jezyku kraju, ktéry ich gosci. Emigrantéw pi-
szacych w jezyku ojczystym jest bardzo wielu i oni maja juz swe nagrody.

W takim razie, kto jawi si¢ w twoich oczach jako kandydat pierwszy?

Zapewne Kazuo Ishiguro, dlatego ze jako Japorczykowi udato mu si¢ wykreowa¢
naprawde wspaniaty jezyk angielski®... Chociaz akurat to nie on przyszed! mi na mysl
jako pierwszy... Olga Tokarczuk tez miataby duze szanse. Bedac Ukrainka, pisze po

1 Pierwszy wywiad z rosyjskim wspélczesnym pisarzem Dmitrijem Bykowem (ur. 1967), pt. Putin —
praecigtny menedzer z KGB przeprowadzony przeze mnie wespét w Bartoszem Gotabkiem w Krosnie,
w maju 2014 roku, ukazal si¢ w 4. numerze ,,Studiéw Pigonianéw”. Tam tez mozna odnaleZz¢ tresciwy
artykul Bartosza Golabka o pisarzu pt. lroniq w strach. Dmitrij Bykow w Krakowie i Krosnie wiosna
2014 roku. Obecnie pisarz walczy z putinowska Rosja juz jako emigrant z Ameryki, gdzie od jesieni
roku 2021 przebywa wraz z rodzina na kontrakcie akademickim w prestizowym amerykanskim
Uniwersytecie Cornella w Ithace, w stanie Nowy Jork.

2 Dmitrij Bykow zglosit ten postulat w Instytucie Filologii Wschodniostowianskiej UJ podczas wy-
ktadu Aleksander Grin i Joseph Conrad. ,Serce mroku” i ,Serce pustyni”. Problem utopii czlowieczej
w europejskiej prozie przetomu wiekéw, wygtoszonego w ramach cyklu Spotkania Wschodnie, ist-
niejacego od 2000 roku.

3 Kazuo Ishiguro (ur. w 1954 w Nagasaki) — brytyjski pisarz pochodzenia japoriskiego, laureat literac-
kiej Nagrody Nobla w 2017 roku. 161
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polsku, ale ona praktycznie przebywa w Polsce od zawsze...*. To moze Michait Szysz-
kin? Pisze przyzwoicie po niemiecku. Jest przyktadem pisarza, ktory stworzyt nowg
rzeczywisto$¢ jezykows’.

Jest tez Nino Haratischwili, ktéra bardzo ciekawie pisze po niemiecku, w2014
roku opublikowata w Niemczech wartka sage rodzinng Osme zycie®.

Tak... Sg tez poeci, ktdrzy przeprowadzili si¢ za granice i zaczeli dobrze pisaé
po angielsku. Taka na przyklad dwujezyczna Katia Kapowicz’ tez bytaby dobrym
kandydatem do nagrody... W kazdym razie to zadna sztuka wyjecha¢ z kraju, a pisa¢
dalej w jezyku ojczystym... Po ukrairisku pisze Andriej Kurkow®. O ile wiem, odnosi
sukcesy. Jest tez kilku innych rosyjskich autoréw, ktérzy wyjechali do Ukrainy i tam
prébowali pisa¢ po ukrainsku.

A czy te ksiazki wracaja potem po rosyjsku do Rosji?

Tak. Trafiaja w rosyjskich przektadach i osiagajq nawet znaczace sukeesy... My-
$le, ze mozna by poszukad zaréwno wéréd Anglikéw, jak i Amerykanéw rosyjskiego
pochodzenia. Wisréd takich Amerykanéw na pewno pojawiaja si¢ podobne préby...
Taki Jurij Sliozkin jest Rosjaninem, ktéry nauczy! si¢ pisa¢ po angielsku’. Co prawda

4 Sama Olga Tokarczuk méwi o swym pochodzeniu tak: ,Babcia byta za$§ Ukrainka, nieslubnym
dzieckiem urodzonym w czasie, gdy maz jej matki byl na Wielkiej Wojnie i zaraz potem trafil na
kolejna, polsko-bolszewicka, gdzie zginat. Dzi¢ki temu, ze byta Ukrainka, mdj ojciec [Polak — G.P.]
przezyl. Co noc jego ukrairiska babka ukrywata go przed banderowcami w skrytce pod podioga”.
Zob. O. Tokarczuk, To nie jest kraj dla heretykéw. Rozmowa z D. Wodecka, ,Gazeta Wyborcza”,
2015, 24 I. URL: https://wyborcza.pl/7,75410,17302330,0lga-tokarczuk-to-nie-jest-kraj-dla-heretyko-
w-rozmowa.html (dostep: 17.05.2023).

5 Michait Szyszkin — ur. w 1961 w Moskwie, rosyjski pisarz, laureat (jedyny) az trzech nagréd literackich:
Rosyjskiego Bookera, Wielkiej Ksiggi i Narodowego Bestsellera. Od 1995 roku mieszka w Szwajcarii,
w Zurychu. Pisze takze po niemiecku. Ttumaczony na kilkanascie jezykéw. Po polsku ukazaty sie
Whos Wenery oraz Nie dochodzq tylko listy nienapisane.

6 Nino Haratischwili — ur. w 1983 roku w Thbilisi, od dwunastego roku mieszka w Niemczech (obec-
nie w Habsburgu). W 2010 — laureatka Nagrody im. Adalberta von Chamisso, przyznawanej przez
Fundacj¢ im. Roberta Boscha. Pisze po niemiecku. Ttumaczona na wiele jezykéw. Po polsku ukazaty
sie: Mdj tagodny blizniak, Osme zycie oraz Kotka i general.

7 Katia Kapowicz — ur. w 1960 w Kiszyniowie, w rodzinie Zydowskiej, poetka, prozaiczka, eseistka.
W 1990 roku wyjechata do Izraela, mieszkata w Jerozolimie. W 1992 roku przeniosta si¢ do USA, do
Bostonu, na uniwersytecie w Harvardzie studiowata slawistyke. Pisze ascetyczne wiersze po rosyjsku
i po angielsku, takze opowiadania oraz prace historycznoliterackie (Gogol in Rome). Za angielskie
wiersze otrzymata Nagrode Biblioteki Kongresu USA w 2012 roku — laureatka Rosyjskiej Nagrody
w kategorii Mata Proza.

8 Andriej Kurkow, ur. w 1961 w obwodzie leningradzkim, mieszka w Ukrainie, pisze po rosyjsku
i po ukrairisku. Po polsku ukazaty si¢: Kryptonim ,, Pingwin”, Dobry aniot smierci, Prawo slimaka,
Ostatnia mitosé prezydenta.

9 Jurij Sliozkin — ur. w 1956 roku w Moskwie, amerykarski slawista rosyjskiego pochodzenia, wyktada
w Kalifornijskim Uniwersytecie w Berkeley. Ttumacz, autor fundamentalnych prac z zakresu m.in.
historii ZSRR, napisanych po angielsku, np. wspomniany przez Bykowa Dom wtadzy. Saga o rosyjskiej
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1l. 1. Dmitrij Bykow i Grzegorz Przebinda po nagraniu wywiadu, Krakéw 2019 (fot. Jekatierina Kewchiszwili)

to literatura naukowa, ale jego Dom witadzy wielu uwaza réwniez za literature pigk-
ng. Filolog Dmitrij Gatkowski tez zaczal pisa¢ po angielsku, co prawda tylko prace
naukowe, ale na pograniczu eseistyki'. Prawde¢ méwiace, takze Josif Brodski pisat
wszystkie swoje eseje po angielsku, i to nie najgorzej. Zatem podobna Nagroda Con-
rada miataby wielkie perspektywy. Rosjanie weiaz wyjezdzaja, Polacy wyjezdzajg. To
przeciez normalne.

rewolucji oraz ZSRR jako mieszkanie komunalne, czyli w jaki sposéb socjalistyczne parstwo sprzyjato
etnicznej izolacji (obie ukazaly si¢ takze w przektadzie rosyjskim).

10 Dmitrij Gatkowski — ur. w 1960 w Moskwie, pisarz i publicysta, w latach dawnych m.in. autor
intrygujacej powiesci filozoficznej Slepy zautek bez korica (Beckoneunsisi mynux, 1997). Obecnie
prymitywny wielkoruski nacjonalista, ukrainofob, polakozerca oraz anty-Europejczyk, jesli w ogéle
w jego przypadku mozna takiego epitetu uzy¢. Od 2017 roku prowadzi w tym wtasnie duchu kanat
na Youtubie Hepa na cacexa paccmpoennom nuanuno (Gra na lekko rozstrojonym pianinie) URL: ht-
tps://www.youtube.com/channel/UCoVgZiqHIeKIYvVtabVfamw/about. I zdazyt juz na nim nagada¢
moc bzdur w prymitywnym duchu imperialnym, np. ze Aleksiej Nawalny, ,,Ukrainiec, majacy zong
Ukrainke”, jest ,kadrowym ukrainskim agentem”, ze ,Rosjanie to wielki naréd”, a ,Estoriczycy
zero”, ze Ukraina sama wywotata teraz wojng, podobnie jak Polska w 1939 roku. I ze ,Polacy — to
naréd pétratarski”. URL: https://www.youtube.com/watch?v=kZBn1sfpT3M (dostep: 17.05.20223).

11 Josif Brodski — ur. w 1940 roku w Leningradzie, rosyjski poeta o zydowskich korzeniach. Wigzio-
ny w ZSRR za pasozytnictwo (1964-1966). Od 1972 roku na emigracji w USA. Laureat literackiej
Nagrody Nobla w 1987 roku. 163
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Poczekajmy wiec, az Rosjanie, ktérzy przeniesli si¢ do Polski, napisza arcy-
dzielo po polsku. Przeliczytem skrupulatnie wszystkie literackie Nagrody Nobla
dla Rosjan i dla Polakéw. Pierwsza taka odebral w 1905 roku Henryk Sienkie-
wicz, ktérego, jak czytatem, szanujesz na réwni z Proustem. Potem, juz w roku
1924, Wladystaw Stanistaw Reymont. Nast¢pnie przez dlugi czas my nie dosta-
wali$my nic, a u was nagrody otrzymywali: Iwan Bunin (1933), Borys Pasternak
(1958), Michail Szolochow (1965), Aleksander Solzenicyn (1970). Potem u nas byt
Czestaw Milosz (1980), ale i u was — Josif Brodski (1987). Ostatecznie zdotalismy
jednak wyréwnad Wistawa Szymborska (1996) i Olga Tokarczuk (2018). Wynik
rywalizacji to na razie zatem pie¢ do pigciu.

Jedyny problem polega na tym, ze Rosja, aby uzyska¢ Nobla, musi znalez¢ si¢
w centrum uwagi §wiata, a dla $wiata moze to by¢ traumatyczne...

A teraz pytanie powazne. Nie wymagam oczywiscie zadnych deklaracji, jed-
nakze — w sytuacji, gdy twdj oglad Rosji i Europy jest nie tylko szeroki, ale
i gleboki — pragnalbym, zebys spojrzal na ten okres, ktéry rozpoczal si¢ w roku
2004 (mam tu na mysli twa pierwsza wizyte u nas w Krakowie za prezydentury
Putina), kontynuowany byl w 2010 roku (twoja druga u nas wizyta juz za prezy-
dentury Miedwiediewa) i w 2014, gdy przybyle$ do nas po raz trzeci, nazajutrz
po »krymskiej wiosnie”. Ten ostatni okres trwa, moim zdaniem, az do jesieni
obecnego 2019 roku, gdy prowadzimy te rozmowe. Spdjrz ogélnie na te pigtnasdcie
lat. Czy historia Rosji zmieniala si¢ w tym okresie? Czy jest to tylko czes$¢ jednej
epoki, czy moze byly inne opcje rozwoju?

Oczywiscie, gdyby Miedwiediew pozostal na stanowisku prezydenta po 2012 roku,
to scenariusz rozwoju Rosji nie bylby catkiem przewidywalny. Ale jest jasne, ze nikt
nie rozpatrywal jego rzadéw w dtuzszej perspekeywie.

Czyli, ze ty juz w 2010 roku byle$ pewien, ze Miedwiediew w 2012 roku odej-
dzie?

Tak, nawet zatozylem si¢ o to z jakims§ politologiem o caty skrzynke koniaku. Mé-
wit: ,No nie, Putin go zostawi”. Wygratem wicc t¢ skrzynke, a ekipa ,Nowej Gazety™

12 ,Nowaja Gazieta” — gazeta moskiewska, wydawana w latach 1993—2022 kilka razy w tygodniu.
Redaktor naczelny — Dmitrij Muratow, laureat Pokojowej Nagrody Nobla w 2021. Za Jelcyna ga-
zeta wystgpowala przeciwko wojnie czeczeniskiej (1994-1996), a w czasach Putina byfa niezmiennie
opozycyjna wobec rezimu, w tym wszystkich jego aneksji i wojen. Szescioro dziennikarzy ,Nowej
Gaziety” zostato potajemnie zabitych (zastrzelonych lub otrutych) — Igor Domnikow (1959—2000),
Jura Szczekoczychin (1950-2003), Anna Politkowska (1958—2006), Nastia Baburowa (1983-2009),
Natasza Estemirowa (1958—2009) i Stas Markietow (1974—2009). 25 lutego 2022 roku ,Nowaja
Gazieta” ukazata si¢ w Moskwie z wielkim rosyjskim tytulem na pét oktadki — Rosja bombarduje
Ukraing oraz dwujezyczng adnotacja ponizej — podpisana przez redaktora naczelnego Muratowa:
,Redakcja «Nowej Gazety» uznaje t¢ wojng za szaledstwo. Redakcja «Nowej» nie uznaje narodu
ukrairiskiego za wroga, a jezyka ukrainskiego — za wrogi jezyk. W tym numerze wazne teksty pu-
blikujemy po rosyjsku i po ukrairisku”. 28 marca 2022 roku ,Nowaja Gazieta” zostata zamknieta
przez putinowski rezim. Czg$¢ redakeji zalozyla za granica portal ,Nowaja Gazieta — Jewropa”
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uroczyscie ja opréznita. Co sig za$ tyczy innych drég rozwoju Rosji, to ja osobiscie ich
nie dostrzegam. W zasadzie — cho¢ straszne mi to méwié¢ — decyzja o ancksji Krymu
byta podjgta weale nie w roku 2014, ale juz znacznie wezesniej. W sumie to w roku 2011,
gdy w listopadzie—grudniu wybuchty protesty uliczne i stalo si¢ jasne, ze w zaden inny
sposéb, procz jakiej$ wojny zewnetrznej, nie uda sie uspokoi¢ sytuacji w kraju. Taka
sytuacja zdarza si¢ w Rosji nader czgsto, Lew Tolstoj opisal ja jako pierwszy w Annie
Kareninie, w odniesieniu do roku 1877. To smutne. Wtedy wojna batkariska przeciw
Turcji wypluta t¢ energie, rozczarowanie niespetnionymi reformami, na zewnatrz.
Zawsze koticzy sig to jaka$ wojna. Mysle jednak, ze aneksja Krymu to niewiele krwi
przelanej, nieduza cena, jaka Europa zaptacita. Donbas jest o wiele bardziej powazny.
Konsekwencje nie s3 jeszcze dla mnie catkiem jasne, ale nie mam najmniejszych wat-
pliwosci, Ze wraz z pierwszym zrywem protestu w samej Rosji, ta agresja zewnetrzna
posunie si¢ jeszcze dalej. ..

A propos, nie mylitem si¢ rowniez co do Krymu. Poktécitem si¢ nawet z Denisem
Dragunskim", ktéry méwit do mnie: ,,O nie, Krymu to oni nie zabiora. Sg przeciez
porozumienia. A oni mieli gdzie$ to Memorandum Budapeszteniskie!"* Dwa tygodnie
pézniej Krym byl juz zajety. Czyli, Ze to co zle, przepowiadam bezbtednie. I caly
czas mam takie samo tragiczne odczucie, ze wszystko znowu zaczyna si¢ powtarzaé.
Cztowieka wsysa ta machina, nie moze jej powstrzymad, wszystko rozumie, ale i tak,
wraz ze swym krajem, zaczyna si¢ pograzaé. To jest wlasnie uczucie tej mdlacej bez-
silnodci, jaka pojawia si¢ w snach. Wszystko doprowadza do masowej depresji tak
wielu ludzi w Rosji.

Odniose si¢ do tego z wlasnego punktu widzenia. Jako czlowiek, ktéry za-
czal poznawad Rosj¢ nie w Moskwie czy w Leningradzie (nigdy w swoim zyciu
nie odwiedzilem ZSRR), lecz w Paryzu, w 1987 roku. Natalia Gorbaniewska,
Wiadimir Maksimow, Siniawscy, emigracyjny tygodnik ,,Russkaja Mysl”, emi-
gracyjny kwartalnik ,,Kontynent” — wtedy pokladatem nadziej¢ w tych ludziach
i instytucjach. W tym sensie, Ze oni réwniez wierzyli w przyszla racjonalna
Rosje. Teraz zatem w mej prywatnej Rosji szukam ludzi o podobnym do twego
sposobu myslenia.

(URL: https://novayagazeta.eu/), a krajowa edycja funkcjonuje na portalu w Rosji jako ,, Ta Samaja
Nowaja Gazieta”, zajmujac si¢ teraz bezprawiem wewngtrznym w agresywnym wobec sasiadéw
kraju. URL: https://novayagazeta.ru/.

13 Denis Dragunski — ur. w 1950 w Moskwie, pisarz i dziennikarz. We wrzesniu 2020 roku podpisat
list z poparciem dla akeji protestacyjnych przeciwko Eukaszence w Biatorusi.

14 Memorandum Budapeszteniskie — podpisane w grudniu 1994 roku w stolicy Wegier. Na jego mocy —
nie posiadajacej niestety statusu traktatu — USA, Rosja i Wielka Brytania godzily si¢ by¢ gwarantami
suwerennosci i integralnosci terytorialnej Ukrainy, a ta ostatnia przekazywata Rosji strategiczna
brori nuklearnej i przystgpowata do uktadu o nierozprzestrzenianiu broni jadrowe;.
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Wiesz, przerazajace w sumie jest to, ze Maria Rozanowa® miata catkowitg racje,
gdy méwita, ze emigracja — to jakby kropla narodu wzigta do analizy. W tamtym 1987
roku na emigracji nie dalo si¢ juz nie zauwazy¢, ze polowa ludzi nie méwi sobie ,,dziert
dobry” To straszne. .. Na emigracji wszyscy si¢ nienawidzili. To przeniosto si¢ do Rosji.
Jednak coraz wigcej rozmyslam o tym, ze wojna domowa jest najwyrazniej etapem
nieuniknionym w procesie formowania narodu. A dodajmy, ze na przyklad w Hisz-
panii wojna domowa weale si¢ nie skoficzyta. Widzimy ten spér o generata Franco.
I w Rosji wojna si¢ nie skoficzyta. Wida¢, ze jedynym sposobem na ztagodzenie kon-
flikeu bytby jaki$ podziat sfer wptywu. Jednym trzeba pozostawi¢ to, a innym reszte.
I sta¢ si¢ niezauwazalnym nawzajem dla siebie. Ja osobiscie innych opcji nie widze.

Ja z kolei wierze w ludzi mlodych. W 1981 roku, gdy dziatata u nas Solidar-
nosé, jeszcze jako studenci wychodzili$my na ulice, bralismy udzial w antyko-
munistycznych demonstracjach. Doros$li nam méwili, ze nie doprowadzi to do
niczego dobrego, ze jest nas zwyczajnie za malo. Jednak Czestaw Mitosz w swym
Traktacie moralnym zawarl nastepujace stowa: ,,Nie jestes jednak tak bezwolny /
A chodbys byl jak kamien polny / Lawina bieg od tego zmienia / Po jakich toczy
si¢ kamieniach”. Milosz w to $wiecie wierzyl... Ostatni raz w bylem w Moskwie
wraz z rodzina na samym poczatku sierpnia 2019 i — po jednej stronie — wi-
dzialem tych mlodych dzielnych ludzi, ktérzy sa mi bardzo bliscy, a z drugiej
strony — widziatem tez innych mlodych ludzi w maskach, ktérym placi sie za to,
zeby bili tamtych pierwszych, swoich réwiesnikéw. Dokad to Rosje zaprowadzi -
zobaczymy za pi¢é lat... A powiedz, bo przeciez glosisz ide¢ albo nawet praktyke
»ludenéw”. Czy méglbys nam wyjasni¢ od A do Z, skad sie to zjawisko wziglo,
od kiedy je spotykamy w literaturze i rzeczywistosci rosyjskiej? I dlaczego sam
tak czesto wracasz do tego fenomenu?

Zjawisko ,ludenéw” to przejaw modernizmu. Modernizm przejawit si¢ najbardziej
juz w latach 80. XIX wieku. W historii ludzkosci nastapit pewien przetom — przejécie
od iloci do jakosci. Wtasnie od tego momentu ludzkos¢ zaczeta sig rozwijaé w dwéch
kierunkach. Jako pierwszy dostrzegt to Herbert George Wells i nazwat te dwie grupy
Elojami i Morlokami. Tragedig jest to, ze Morlokowie zywig si¢ Elojami. Elojowie
btyskawicznie ewoluujg w sensie pozytywnym, ale w zyciu s zupetnie bezradnymi
potomkami burzuazji, podczas gdy Morlokowie to proletariusze. Tutaj podziat wynika
z faktu, ze jedni zajmuja si¢ praca fizyczna, a inni umystowa, przy czym ich ewolucja
wynika wtasnie z rodzaju zajecia. Moim zdaniem, taki podziat jest falszywy, ponie-
waz absolutnie zaden czlowiek nie moze si¢ ograniczaé do pracy czysto umystowe;.

15 Maria Rozanowa — urodzona w 1929 roku w Witebsku, zona pisarza Andrieja Siniawskiego, razem
z nim na emigracji w Paryzu (od 1973 roku), w latach 1977-1997 redaktorka emigracyjnego lite-
rackiego kwartalnika ,Sintaxis” o orientacji liberalnej. Por. Gdy pasistwo depce prawo... 7 Maria
Rozanowa i Andriejem Siniawskim rozmawiaja Grzegorz Przebinda i Andrzej Romanowski, ,Studia
Pigoniana”, 2021, nr 4, s. 227238 (wywiad z 1993 roku, ktérego pierwodruk ukazat si¢ w , Tygodniku
Powszechnym”, 21 X 1993, nr 47, s. 5).
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Inne podejscie, od razu do sedna sprawy, mamy w powiesci Fale ttumiq wiatr braci
Strugackich, ktéra mnie absolutnie porazita w 1985 roku. Bohaterowie méwia tam,
ze powstanie nowe pokolenie ludzi — i nazywajg ich wlasnie ,ludenami”. Na encefa-
logramie odnajduja zab, ktérego wczesniej nie byto. To specjalny dar, ale w powiesci
nie zostato ujawnione, czym on doktadnie jest. Fragment Memorandum Bromberga
to pierwszy rozdzial powiesci Fale ttumiq wiatr. Bromberg dowodzi, ze ludzkos¢
bedzie: 1) podzielona na dwie czeéci, 2) podziat dokona si¢ w niewiadomy sposéb, 3)
wigkszo$¢ ludzi bedzie powoli ulega¢ degradacji, ale ,ludenowie”, czyli mniejszo$¢,
bedg si¢ szybko rozwijac.

Jednak obie wojny $wiatowe w XX wieku byty, moim zdaniem, préba zatrzymania
tej pozytywnej ewolucji mniejszoéci. Taki jest mé6j niezmienny poglad. .. Po raz pierw-
szy modernizm w spos6b bardzo radykalny zostat wrzucony do pieca I wojny $wiatowe;.
Ludzie, ktérzy byli gotowi do modernizowania §wiata, ci wielcy modernisci poczatku
XX wieku, przez pigé lat musieli uczestniczy¢ w tej bezsensownej wojnie. Potem znowu
dojrzata nowa generacja modernistéw. Tego nie da si¢ zatrzymad, ludzie nieustannie
si¢ rodza. I znowu rzucono ich w piec I wojny $wiatowej. A po niej, ludzkos$¢ potrze-
bowata bardzo duzo czasu, aby powréci¢ do zdrowia. Nie tylko dlatego, ze kwestia
narodowa bardzo zepsuta ludzi, ale réwniez dlatego, ze powstaly narodowe paristwa,
ktére okazaly si¢ silnym hamulcem na drodze do post¢pu. Postep, ogdlnie méwiac,
mozliwy jest jedynie na drodze migdzynarodowej wspétpracy, kosmopolityzmu wrecz.

A teraz narodzilo si¢ nowe pokolenie ludenéw. Chcieliby go wrzuci¢ do pieca ko-
lejnej wojny, ale ta wojna mogtaby si¢ okaza¢, do pewnego stopnia, juz ostatnia dla
calej ludzkosci. Dlatego zamiar Putina, aby rozprawi¢ si¢ z modernizmem, skazany
jest, w moim mniemaniu, na niepowodzenie. Poza tym, ludzie maja tez swoje sposo-
by kamuflazu, nowi ludenowie potrafia si¢ maskowaé, nie przykuwajac wzroku tych
przystowiowych morlokéw. To dlatego ja ich dostrzegam, a nawet i znam, podczas gdy
inni méwia;: ,No, gdzie ty ich widzisz?” Gdzie trzeba, to tam ich widze, a wickszos¢
niech sobie nie dostrzega — tak bedzie najlepie;.

Bardzo mnie interesuje twéj stosunek do Dostojewskiego jako tego klasyka,
ktéry wywiera duzy wplyw takze na nasza wspélczesnos$é. Nawet jezeli nie on
sam bezposrednio, to na pewno niektére jego idee czy pomysty. Nie czynie ci
z tego powodu zarzutu, ale widz¢ pewna dwoisto$¢ w twoim stosunku do tego
pisarza proroka. Z jednej strony, jak sadze, przenikliwie dostrzegasz jego zwiazki
z dzisiejszym cezaropapizmem, czyli sojuszem oltarza i tronu. Tu, moim zda-
niem, wplyw Dostojewskiego jest fatalny. Ale z drugiej strony gdy cie ostatnio
zapytano, gdzie dzi$ bylby Dostojewski, to odpowiedziales, ze na katordze...
Realny Dostojewski przebywal na katordze jako mlody czlowiek, ptakal potem
w obliczu losu ,,skrzywdzonych i ponizonych”. A moze i dzisiaj warto byloby
broni¢ skrzywdzonych i ponizonych w Rosji Putina? Mam wielu bliskich ludzi
w dzisiejszym moskiewskim ,,kregu Sotzenicyna”. Utrzymuje kontakty z wdowa
po nim, Natalia Sotzenicynowa, uczestnicze¢ regularnie w rocznicowych konferen-
cjach poswieconych autorowi Archipelagu Gutag. Ale mam nieodparte wrazenie,
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ze wickszo$¢ oséb, takze i z zagranicy, ktéra przyjezdza na liczne konferencje
poswiecone Solzenicynowi z okazji stulecia jego urodzin, pragnelaby méwié
o skrzywdzonych i ponizonych, ale tylko tych w latach komunizmu. O czasach
dzisiejszych malo kto si¢ zajaknie. No i dominuja tematy: Sotzenicyn i muzyka,
Solzenicyn i opera... Ostatnio Putin uhonorowal Natali¢ Sotzenicynowa Orderem
Swietej Katarzyny Meczennicy, na ktéry wdowa po Sotzenicynie na pewno za-
stuzyla, tyle ze Putin nie jest moralnie uprawniony do wreczania takich orderéw.

Jaz kolei uwazam, ze prawdziwe nieszczgscie polega na tym, ze obecna Rosja for-
malnie jest bardzo przychylna tak zwanej masie ludzkiej (,rdzennemu ludowi”, jak oni
to nazywaja). Ale dla kazdego indywidualnego czlowieka, ktdry prébuje cho¢ trochg
wychyli¢ glowe ponad poziom, dzisiejsza Rosja jest zabdjcza. Jezeli wige teraz kogos
krzywdza, to przede wszystkim inteligencj¢, ktéra w latach dziewi¢édziesiatych byta
zwyczajnie niszczona jako klasa. Mielismy kilka fal eksterminacji inteligencji. Tak si¢
zawsze dzieje po rewolugji. Rosyjska rewolucja 1917 roku wyniszezyla starg inteligencie
rosyjska. Rewolucja Gorbaczowa i Jelcyna wyniszczyta nows inteligencje radziecks. Nic
dobrego na jej miejscu nie wyrosto. A teraz si¢ obawiam, ze jaka$ nowa rewolugja, jesli
rzeczywiscie do niej dojdzie, to tylko zniszczy ona mloda inteligencje, ktéra dopiero co
wyrosta. Inteligencje urzednicza, méwiac umownie, ale mimo wszystko inteligencje.
Jak wida¢, takze skrzywdzeni i ponizeni réwniez zmieniajg swoj spoleczny status...
Co za$ do mlodego Dostojewskiego, to obawiam si¢, ze doprowadzi nas on do nie-
bezpiecznej mysli o Solzenicynie, bo Sotzenicyn, jak wiesz, powiela wszystkie etapy
nie tylko losu Dostojewskiego, ale i jego pogladéw. Dostojewski cierpiat na syndrom
sztokholmski. Stanat po stronie swych oprawcéw, tych, ktdrzy go wiezili — po stronie
panistwa. Bylo to w nim przez cale Zycie, jeszcze przed $miercia méwit: ,Gdyby na
placu Siemionowskim nie poddali nas tej prébie, to az strach pomysle¢, co by si¢ ze
mna stato™®. To jest rozumowanie zaktadnika. I to samo stalo si¢ z Sotzenicynem.
Trzeba umie¢ powiedzie¢ to wreszcie na glos: stanat on po stronie autorytaryzmu,
od ktérego najbardziej si¢ nacierpial. Moze to i nieuniknione, ale te osiem lat, ktére
spedzili w zamknieciu, okazaly si¢ fatalne. Dostojewski powrécit do Rosji nie taki
sam i Sotzenicyn powrécit do Rosji zupelnie kim$ innym".

16 Fiodor Dostojewski (1821-1881) — ten wiclki pisarz rosyjski w 1849 roku zostat skazany w carskiej
Rosji, za udziat w rewolucyjnym kétku Pietraszewskiego, na kar¢ $mierci i stat juz przed plutonem
egzekucyjnym wlasnie na placu Siemionowskim w Petersburgu. Ostatecznie car Mikotaj I zamienit
mu wyrok $mierci na syberyjska katorge i zestanie do Kazachstanu, skad Dostojewski wrécit do
Rosji europejskiej w 1859 roku. Z rewolucyjnego zmienit on swéj $wiatopoglad na procarski i re-
akeyjny, tak ze Dmitrij Bykow, wystepujac u mnie 10 marca 2022 roku na Youtubie z wyktadem
zdalnym m.in. do Dostojewskim, zatytutowat swoje wystapienic jako Geneza rosyjskiego faszyzmu.
URL: https://www.youtube.com/watch?v=a0307BcTfFg (dostep 18.05.2023).

17 Aleksander Sotzenicyn (1918—2008) — wielki pisarz rosyjski 2. pot. XX wieku, tagiernik, w 1945-1956
wtagrze i na zestaniu. W 1970 — laureat literackiej Nagrody Nobla. Autor m.in. Jednego dnia Iwana
Denisowicza (1962), a takze zakazanych w ZSRR — Oddziatu chorych na raka (1968), W kregu pierw-
szym (oba w 1969) i przefomowego dla wiedzy o tagrach sowieckich Archipelagn Gutag (1973-1975).
W latach 1974-1994 na emigracji w USA, krytykowal ostro Gorbaczowa za ,minimalizm”, a po
powrocie do Rosji w roku 1994 réwnie ostro wystgpowal przeciwko Jelcynowi. Znamienne, ze Pu-
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»10 co zte, praepowiadam bezbiednie”. Wywiad z Dmitrijem Bykowem

W 2014 roku, tuz po aneksji Krymu pisales do mnie, ze ewentualny powrét
do imperialnej polityki Zwiazku Radzieckiego jest o wiele mniej niebezpieczny
anizeli powrét dzisiejszej Rosji do polityki zagranicznej pasistwa caréw. Czyzby
rosyjski tradycyjny imperializm byt bardziej niebezpieczny niz sowiecki inter-
nacjonalizm?

Tak, jestem absolutnie przekonany, ze wspétczesny rosyjski nacjonalizm to strasz-
na, archaiczna sita, ktéra dazy przede wszystkim do narodowej degradacji, redukej,
cig¢, konserwagji.

To sita hamujaca rozwdj, a radziecki internacjonalizm odwotuje si¢ przeciez do
$wietlanej przysztosci ludzkosci. Rozumiem Polakéw czy Ukraiicéw, kedrzy nie ufajg
radzieckiemu internacjonalizmowi, méwiac, ze byta to kolonizacja. Ale sam uwa-
zam — tak samo zreszta, jak Aleksander Etkind — Ze ta kolonizacja kierowana byla
przez Rosjan przede wszystkim do wewnatrz. Byla to wigce kolonizacja narodu rosyj-
skiego'®. Co si¢ za$ tyczy narodéw pozostalych, to dla wielu z nich Rosja stawata si¢
posrednikiem w procesie wchodzenia, dolaczania do kultury $wiatowej. Bynajmniej
nie widzg w rosyjskich wplywach, takze tych w Polsce, wylacznie represji i nieszczesé.
W koricu Azja Srodkowa zawdziecza swéj alfabet i pismiennictwo, kulture, nauke
whasnie Rosji. Stolica Czeczenii Grozny w tejze Rosji byta miastem uniwersyteckim,
siedzibg inteligencji. Ukraina, w kazdym razie, stanowita jeden z intelektualnych
centréw, a czym sig stata teraz — doprawdy nie wiem.

Osobliwy to poglad... Kolonizacja Ukrainy jako ,misja kulturotwércza”?
Ragja, wkladam palce miedzy drzwi...

Mozna si¢ tutaj spierad, ale sam pomyst ,,kolonizacji wewng¢trznej” wydaje
mi sie frapujacy. Jednak chcialbym cie zapytaé, gdzie zniewolenie jednostki, nie
grup spotecznych, lecz wlasnie jednostki ludzkiej, byto wieksze — w Rosji carskiej
czy w Zwiazku Radzieckim?

Represje w Rosji carskiej nie miaty az takiej skali, ale byly nakierowane — w prze-
ciwieristwie do sowieckich, czgsto chaotycznych i przypadkowych — catkiem konkret-
nie, na kazdego, kto pragnat przyczyni¢ si¢ do intelektualnego postepu. A w Rosji
Radzieckiej istniat mechanizm terroru totalnego, w ktéry wszyscy wpadali po réwno.
Jedno i drugie miato krwawy charakter, hamowato rozwdj, jednakze Rosja carska byta
z pewnoscig pafistwem lepszym do zycia, w kazdym razie dla okreslonej grupy ludzi...

tina — ale jeszcze przed jego wojnami z Gruzjg i Ukraing — zaakceptowat, dwukrotnie spotykajac
sie nawet z nim osobiscie (w 2000 i w 2007 roku).

18 Aleksander Etkind — ur. w 1955 roku Leningradzie, rosyjski, a nast¢pnie amerykanski kulturolog.
W 2011 roku opublikowat w Cambridge (Anglia) pracg Internal Colonization. Russia’s Imperial Expe-
rience (w 2013 roku ukazata si¢ ona w ulepszonej autorskiej wersji po rosyjsku). Autor, idac §ladami
liberalnego historyka Wasilija Kluczewskiego (zm. 1911), dowodzi przekonujaco, ze imperiéw caréw
réznito sig jakosciowo od swych europejskich odpowiednikéw przede wszystkim faktem, iz kolo-
nizowato ono, w miarg swego rozszerzania, nie tylko obce, przytaczane do siebie réznonarodowe
peryferia, ale i wlasne etniczne, rosyjskojezyczne centrum.
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Wydaje mi si¢ zarazem, iz byta ona jednoczesnie pafistwem bardziej demoralizujacym —
jednych demoralizowato poczucie winy wzgledem ludu, a drugich — to wlasnie naiwne
narodnictwo. Bylo to paristwo zdemoralizowanych wiadcéw, paristwo szalerdstwa.

A czy zgadzasz si¢ z pogladem Solzenicyna, ze Zwiazek Radziecki stanowit
zaprzeczenie calej dotychczasowej historii Rosji?

Nie, Zwiazek Radziecki stanowit domkniecie kota rosyjskiej historii. Z wszyst-
kimi tymi samymi etapami — rewolucja, reakcja, odwilza, stagnacja. Réznito si¢ to
oczywiscie skalg jakosci, terror w Zwigzku Radzieckim byt na zdecydowanie wigksza
skale, odwilz stabsza, za to znacznie bardziej owocna stagnacja. Przeciez lata siedem-
dziesiate XX wieku, czasy stagnacji Brezniewa, byly zarazem w sensie kulturowym
czym$ w rodzaju tradycyjnego rosyjskiego Srebrnego Wieku (modernizm przetomu
XIX i XX stulecia). Nie sadz¢, aby Zwiazek Radziecki odrzucat wszystko, co rosyj-
skie. Poczawszy przeciez juz od 1943 roku Stalin wcielal w zycie oficjalny patriotyzm
rosyjski®. A w zasadzie to juz od roku 1937, gdy rozpoczeta si¢ kampania przeciwko
Demianowi Biednemu?... Byt czas, gdy statem w tej kwestii po stronie Sofzenicyna,
ale wynikato to z faktu, ze pragnatem wierzy¢ w dobra przysztoé¢ Rosji. Ale teraz
widze, ze w szerokim planie historii nie ma niczego przypadkowego.

Nie mozna, zgadzam sie¢, przeskakiwad z jednej przestrzeni do drugiej, a jed-
noczesnie porzucaé wszystkiego, co bylo wezesniej. Gdy czlowiek patrzy na Rosje
wspélczesna, a jednoczesnie czyta Saltykowa-Szczedrina®, to widzi jasno, ze nie
tak wiele znowu si¢ zmienito.

Sadz¢ nawet, ze i Sattykow-Szczedrin bylby przerazony, gdyby dowiedziat sig, jak
bardzo jest aktualny.

19 Podczas wojny, we wrze$niu 1943 roku, Stalin spotkat si¢ z trzema hierarchami Rosyjskiej Cerkwi
Prawostawnej i obiecat im reaktywacje Patriarchatu, za co Cerkiew zobowiazata si¢ do apelowania
do narodu o udzial w wojnie narodowej. Czynita to zreszta od samego poczatku wojny, a Stalin
juz we wrze$niu 1941 roku zamknat wydawnictwa antyreligijne i zlikwidowat Zwiazek Wojujacych
Bezbozinikéw.

20 Demian Biedny— pseudonim literacki Jefima Pridworowa (1883-194s), utalentowanego bolszewickie-
go poety. Byt synem biednego chlopa z guberni chersoniskiej, uczyt si¢ Kijowie, potem wspétpracowat
z bolszewikami w Petersburgu. W latach 20. zastynat jako autor rymowanych paszkwili przeciwko
chrzescijanstwu (np. Nowy prawdziwy testament wedtug apostota Demiana, 1925), gdzie dokonywat
apologii Judasza. Wtedy jeszcze ulubieniec Stalina. W 1930 sam popadt w wielkie tarapaty, po tym,
jak napisat pare felietondw (Zfaz z pieca, Bez litosci) totalnie krytycznych wobec catych dziejéw
Rosji carskiej. Stalin, ktéry juz wéwezas przechodzit byt na pozycje wielkorosyjskie i ,monarchi-
styczne”, skierowat dofi w 1930 roku krytyczny list, a w 1938 dopuscit nawet do wykluczenia partii.

21 Michait Sattykow-Szczedrin (1826-1889) — rosyjski pisarz satyryk 2. pot. XIX w., m.in. autor po-
wiesci Paristwo Golowlewowie (1875-1880) oraz bardzo dzi$ aktualnej i chetnie czytanej w opozy-
cyjnej wobec Putina Rosji prozy pt. Historia pewnego miasta (1869—1870), gdzie akcja rozgrywa sie
w ponadczasowym miescie Gtupow.
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»10 co zte, praepowiadam bezbiednie”. Wywiad z Dmitrijem Bykowem

Mialem nadzieje, ze porozmawiamy o twej powiesci Czerwiec (2018), ale nie
chcesz. Méwisz, ze to juz przeszlosé i ze od tego czasu w twojej twérczosci, zy-
ciu pojawilo sie wiele rzeczy nowych. A jednak chciatbym wréci¢ do Czerwca.
Przeczytalem go od deski do deski rok temu i znalaztem tam cickawe momenty,
zwiazane z tym, co nas Polakéw wciaz tak bardzo boli, to jest z poczatkiem 11
wojny §wiatowej. Dla nas ta wojna zaczela si¢ 1 wrzesnia roku 1939 i dobrze zara-
zem wiemy, co si¢ dzialo po 17 wrzesnia. Ale dzis styszymy oficjalne o§wiadczenie
rosyjskiego Ministerstwa Spraw Zagranicznych, ze pakt Ribbentrop-Molotow
byt wtedy ze strony ZSRR krokiem jak najbardziej racjonalnym. Chcialbys$ o tym
porozmawiac?

W Rosji zawsze — naturalnie w odpowiednich dla wtadzy momentach — pake Ri-
bbentrop-Mototow jest usprawiedliwiany. Powie$¢ Czerwiec, jak mi si¢ wydaje, bez
zadnych iluzji pokazuje, ze wigkszo$¢ dwezesnych rosyjskich nacjonalistéw uwazala
sojusz z Hitlerem za nieunikniony i za wielce korzystny, jako porozumienie dwéch
gigantéw. Nawet wielu ludzi sposrdd rosyjskiej inteligencji popierato Hitlera, dopdki
nie zaczeta si¢ masowa eksterminacja Zydéw. Nawet Dmitrij Mieriezkowski! Dla mnie
to straszne, bardzo to nadszarpnglo jego reputacje®.

Tak czy inaczej, fake, ze obecnie usprawiedliwia si¢ pakt Ribbentrop-Mototow,
dla mnie osobiécie stanowi doskonate potwierdzenie historycznego pokrewieristwa
hybrydowego faszyzmu, z kedrym mamy do czynienia dzi§ w Rosji, z faszyzmem praw-
dziwym. Bo przeciez w dzisiejszej Rosji jawnie widaé znaczace elementy faszyzacji.
Dlatego wygadali si¢ teraz, ze sojusz z Hitlerem stanowit panaceum. Najciekawsze
jest to, jak oni, to jest rezimy, walcza z mtodzieza, wrzucajac ja do kotta wojny. Zwréé
uwagg, ze przyczyng wiatowych wojen XX wieku nie byta weale che¢é podziatu $wia-
ta, ale proby — na szczg¢scie nieudane — wyniszczenia nowego pokolenia. Pisal o tym
Hemingway, kedry wiasnie pojal, ze gléwnymi ofiarami wojny byli ludzie z tego stra-
conego pokolenia, naprawde straconego. Sprawy mogly potoczy¢ si¢ zupetnie inaczej,
ale nie dano im ocali¢ $wiata. Byto wsréd nich wielu Zydéw.

Skoro o tym mowa, to wlasnie dlatego antysemityzm stat si¢ gléwnym sztandarem
XX wieku. Zydzi ewoluuja nieco szybciej — w tym ich cata réznica w odniesieniu do
reszty ludzkosci. Dlaczego ewoluujg szybciej — trudno powiedzieé. Jeden z wielkich
rosyjskich tworcéw filméw animowanych, Leonid Szwarcman, powiedziat: ,,Przesladu-
ja ich bez przerwy a oni szybko si¢ adaptuja, przystosowujg do okolicznosci”. A moze
Zydzi to taki poligon Pana Boga, na ktérym moze on sobie wszystko posprawdzaé?
Nawiasem méwiac, stad wzigla si¢ tragedia Zydéw polskich, rosyjskich i niemiec-
kich. Powyjezdzali oni do Stanéw, a tam udato im si¢ stworzy¢ Hollywood i Doling

22 Dmitrij Mieriezkowski (1865-1941) — pisarz i mygliciel religijny, autor dwéch trylogii — Chrystus
i Antychryst (1896—1905) oraz Krdlestwo bestii (1908—1918). W roku 1906 wydat glosny esej Nadcho-
dzqcy cham, po$wigcony krwawej brutalnosci pierwszej rewolucji rosyjskiej (1905-1906). Od 1919
roku na emigracji, przez Wilno i Mifisk trafit najpierw na rok do Warszawy, a w 1920 wyjechat do
Paryza, skad prowadzit agitacje przeciwko bolszewikom. Wzywat Jézefa Pitsudskiego i papieza do
wojny przeciwko Zwiazkowi Radzieckiemu. Po napadzie nazistowskich Niemiec na ZSRR wystapit
w radiu z poparciem dla wojny, przyréwnujac Hitlera do Joanny d’Arc. 171
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Krzemowa. Ameryka wygrata dzicki temu, ze przyjeta Zydéw. A Zydzi zgromadzeni
w Izraelu takze niestety ulegaja degradacji. I to jest okropne. Widocznie $rodowisko
sprzyjajace postgpowi to takie, ktore umozliwia przenikanie przybysza do ciala ob-
cego, co Zydzi wiasnie robia przez cale zycie. To samo zreszta czynit Joseph Conrad.

Jeszcze jedno mnie interesuje. Tadeusz Borowski opisuje niemieckie obozy
koncentracyjne, a Gustaw Herling-Grudzifiski pisze powies$¢ o lagrze sowieckim.
Czyli w literaturze polskiej mamy i jedno, i drugie. Moze zle szukatem, jednak
nigdzie nie udalo mi si¢ odnalez¢é zadnej rosyjskiej literatury o radzieckich jes-
cach w niemieckich obozach koncentracyjnych. Czy taka w ogéle istnieje?

Niewielu te obozy przezyto...

A ci, co przezyli, trafiali potem do Gulagu...

No ¢6z, kluczowym nazwiskiem wydaje mi si¢ tutaj Jurij Grunin z jego eposem
poetyckim Catun niewoli (Ileaena naena, 1993). Jest wybitnym poeta, autorem wspo-
mnied Plecy ziemi (Cnuna seman, 1999). Mozna odnalezé w sieci. Znatem go dobrze,
jezdzitem do niego do Zezkazganu w Kazachstanie. Urodzit si¢ w Uljanowsku nad
Wotga. Do niewoli trafit w 1942 roku we wsi Mate Zasowo koto Nowogrodu Wielkie-
go, majac dwadziescia lat. Cztery lata byt na robotach przymusowych w Niemczech.
Potem go wywiezli, dostat dziesi¢¢ lat tagru®. Pisat wstrzasajace wiersze o niewoli
niemieckiej i o rosyjskim fagrze. Naprawde byl poetg genialnym. Niewiele w sumie
wierszy przetrwalo prébe czasu, ale z utworéw Grunina mozna naprawde ulozy¢
wspaniala ksigzke. Nota bene po moich odwiedzinach w roku 1998 wladze lokalne
zwrécily nan uwagg i wydaty mu trzy tomy wierszy.

Inne §wiadectwa o niemieckiej niewoli, wspomnienia dzieci przebywajacych w obo-
zach koncentracyjnych dla maloletnich, zebrata Irina Irosznikowa w dokumentalnej
opowiesci Elzunia**. Pojawia si¢ w niej wielu Polakéw. Troche wspomnien z niemiec-
kiej niewoli zawiera takze opowie$¢ Konstantina Worobiowa 7o my, Panie! i powies¢
Witalija Siomina Znak OST, ktéra zapewne znasz*®... A w ogdle to bardzo mato tego
wyszlo.

23 Jurij Grunin (1921-2014) — pisarz rosyjsko-kazachski, zotnierz I wojny, wigzien Niemcéw i Sowie-
tow. Byl $wiadkiem i uczestnikiem powstania w tagrze w Kengirze w Kazachstanie wiosng 1954
roku, o czym pisat Sotzenicyn w Archipelagu Gutag.

24 TIrina Irosznikowa (1911—2005) — jej wstrzasajaca opowies¢ Elzunia (1974) zaczyna si¢ mottem:
,»Byla sobie raz Elzunia, umierata sama / Bo jej ojciec w O$wigcimiu / Na Majdanku mama”. Au-
torka dodaje: ,Sa to linijki po$miertne napisane przez polska dziewczynke Elzunig, zastrzelong
przez hitlerowskiego zotnierza, nazwatam t¢ ksiazke jej imieniem dlatego, ze stanowi ona symbol
bezbronnosci dzieci w obliczu faszyzmu, wojny”. 1. Mpomnuxosa, Sasacyns, s. 1 (cytuje z wersji
Fb2-ebook). Por. I. Trosznikowa, Dwie matki, przel. J. Dziarnowska, wiersze przet. A. Drawicz,
Ksiazka i Wiedza, Warszawa 1975.

25 Konstantin Worobiow (1919—1975) — zotnierz i pisarz, przebywat w niewoli u Niemc6éw. Wspomniana
opowie$¢ Omo mut, Tocnodu! napisana zostata przezen w roku 1943, ale opublikowana dopiero w 1986.

26 Witalij Siomin (1927-1978) — rosyjski pisarz urodzony w Rostowie nad Donem, w 1942 roku wy-
wieziony z podbitej ziemi na roboty przymusowe do Niemiec, gdzie odpracowat trzy lata jako nie-
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Znane jest powszechnie wspélczucie literatury rosyjskiej w odniesieniu do
skrzywdzonych i ponizonych, ale tylko w sferze spolecznej, a nie narodowe;j.
Dlatego osobiscie bardzo ceni¢ ministra z czaséw cara Aleksandra I (1801-1825) —
Michaita Spieranskiego. Nie za jego niedokoficzona reforme polityczna pod rza-
dami tegoz Aleksandra, jeszcze przed wojna z Napoleonem, ale za to, co zrobit
on potem dla nierosyjskich narodéw Syberii”’...

Zwré¢ jednak uwagg, ze wojna z Napoleonem po raz kolejny odwrécita w Rosji
uwagg od niedokoriczonej reformy Spieranskiego.

No tak, pézniej bral on jeszcze udzial jako oskarzyciel w procesie dekabry-
stéw?®. Nie przynosi mu to niestety chwaly...

Znowu syndrom sztokholmski! A wiesz, ze gdy w 1811 roku usuneli Spieranskiego
z Komisji do Spraw Finlandii, to az zemdlal? Byt cztowiekiem chorobliwie przezywa-
jacym wiasna kariere. I byta to dla niego katastrofa. W ostatnich latach zycia cigzko
chorowal. To, ze bral udzial w procesie dekabrystow, byto catkowicie logiczne. To
samo mielismy pod koniec XX wieku. Wiele postaci sposrdd intelektualnych zwolen-
nikéw Andropowa?® réwniez dotaczyto potem do obozu skrajnej reakeji. Bo jak wiesz,
Andropow prébowal najpierw stworzy¢ wokét siebie pewne centrum intelektualne.
I bardzo wielu z takich ludzi znalazto si¢ potem w obozie skrajnej reakeji, poniewaz
zawsze zaczynamy jako progresiéci, a koriczymy — jako reakcjonisci. Niestety, to pro-
ces naturalny.

Powiedz jeszcze, jakie postaci polskiej kultury wywarly na ciebie najwickszy
wplyw? Ktéry z Polakéw, wedlug ciebie, jest najwazniejszy? Stanistaw Lem?

Lem nie jest tylko i wyltacznie Polakiem. Pisat po polsku, ale to posta¢ kosmopoli-
tyczna. Lem, jakby to uja¢, zostal uformowany przez Lwéw. Jest Europejczykiem albo

wolnik. Na piersi nosit znak ,OST”, pigtnujacy go w Trzeciej Rzeszy jako robotnika-niewolnika ze
Wschodu. Po powrocie w 1945 roku do ZSRR zdotat ukry¢ ten fake przed wiadzami sowieckimi,
keére przesladowaty ludzi bedacych w jakiejkolwiek niemieckiej niewoli. Dostat si¢ na studia, ale
zostal ,,zdemaskowany” i do 1957 roku tulat si¢ po rozlegtym kraju. Wspomniany przez Bykowa
wybitny Znak OST (1976), w 1979 roku ukazat si¢ po polsku w warszawskim Czytelniku, w prze-
ktadzie Tadeusza Goska. Autobiograficzny utwér opowiada o niewolniczej pracy pigtnastolatka,
w latach 1924-1945, w Zagtebiu Ruhry.

27 Michat Spieranski (1772-1839) — w czasach Aleksandra I przygotowal projekt wielkiej reformy
panistwowej, ale wojna z Napoleonem (1812) unicestwita jego plany. Niedoszty reformator popadt
w niefaske i trafit na zestanie. W latach 1819—1821 byt juz general-gubernatorem Syberii, gdzie
przeprowadzil wiele pozytecznych reform, nadajac m.in. prawa polityczne tamtejszym narodom
autochtonicznym.

28 Sttumione przez wladze powstanie, w grudniu 1825 roku, przeciwko carowi Mikotajowi 1. Wiersz
Do prayjaciét Moskali Mickiewicza dedykowany byt pamieci straconych po tej nieudanej rebelii
pigciu dekabrystéw — m.in. Konstantemu Rylejewowi i Michaitowi Bestuzewowi-Riuminowi.

29 Jurij Andropow (1914-1984) — w latach 1967-1982 przewodniczacy KGB, w okresie 1982-1984 se-
kretarz generalny KPZR. Jego nastgpca byt Konstantin Czernienko, a zaraz potem — od 1985 roku
— Michait Gorbaczow. 173
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— jak stusznie stwierdzit Michait Uspienski — europejskim Borgesem... Sam z kolei
zawsze odczuwatem wplywy Bolestawa Prusa, ktdrego przeczytalem bardzo wezesnie.
W najwickszym stopniu wywarta na mnie wplyw Lalka. Cenig takze Juliana Tuwima
i Konstantego Ildefonsa Galczyiiskiego. Janusz Korczak tez bardzo mocno na mnie
oddziatal. Lektura Kréla Maciusia Pierwszego byta dla mnie prawdziwym odkryciem.
To zdecydowanie najlepsza powie$¢ dla dzieci w XX wieku, na réwni z Tove Jansson™.
Polscy poeci w ttumaczeniach Borysa Stuckiego® réwniez wywarli na mnie wptyw.
No i pamigtam, ze gdy odkrylem U nas w Auschwitzu i Prosz¢ paristwa do gazu Ta-
deusza Borowskiego — byto to dla mnie szokiem wrecz kolosalnym... Andrzej Wajda
na mnie ogromnie oddziatal, cho¢ to juz nie literatura... Wielkie przezycie z mojego
dziecinistwa, tu niejako az wstyd si¢ przyzna¢, zwigzane jest z Januszem Majewskim,
a w pierwszej kolejnosci — z jego filmem Sprawa Gorgonowej (1977). Film ten ukazat
mozliwo$¢ nietradycyjnego podejscia do kryminatu. To moim zdaniem najbardziej
polski z filméw, jakie kiedykolwiek powstaly! Nie Wajda, nie Polariski, ale ten jeden
film Majewskiego, gdzie pokazano, iz ,tajemnica bez rozwigzania” dziata jeszcze moc-
niej. Okazuje sig, ze kryminat bez rozwiazania zagadki jest jednak mozliwy... Bytem po
prostu oszofomiony tym filmem! Ogladatem go na okragto, nie $piac trzy noce. Sprawa
Gorgonowej to kultowa historia, o ktérej wszyscy wtedy pisali. Oczywiscie najpewniej
to ona — Rita Gorgonowa — zabita w przedwojennym Lwowie Lusi¢ Zar¢bianke, ale
jak wspaniale zagrata rol¢ Ewa Datkowska... Od mojej mamy we wiasciwym czasie
dostatem tez ksiazke Agnieszki Osieckiej. Jej powies¢ Dzieri dobry, Eugeniuszu, wydana
po rosyjsku w 1972 roku, lezata u mnie bez przerwy na biurku. Potem Okudzawa mi
powiedziat, ze z Osieckiej to konieczne trzeba czytaé poezje, i to w oryginale. Podczas
pierwszej podrézy do Warszawy kupitem wiec duzy wybér Osieckiej, zaczatem czytad
i bardzo to na mnie oddziatato. Miltosz natomiast nie wptynat na mnie nigdy, podczas
gdy Szymborska zawsze uwazatem za wielka poetke. Wigksza od Mitosza. Mitosz jest
genialnym myfélicielem religijnym, dlatego i poeta jest dobrym, ale Szymborska to
poetka naprawde wielka. A Osiecka stoi w mej hierarchii jeszcze wyzej. Osoba, ktéra
napisata Vie spoczniemy, piosenke, ktéra wykonywat Seweryn Krajewski, musiata by¢
wielkg poetka. Zapomniatem, kto napisat stowa do Jadg wozy kolorowe, ale to tez byt
naprawdg bardzo wazny polski poeta®’... A stowa do wielu piosenek Maryli Rodowicz
tez pisata przeciez Osiecka... Oczywiscie fake, ze wielcy polscy poeci nie gardzili es-
trada, jest dla mnie bardzo istotnym punktem odniesienia. Okudzawa tez byt przeciez
byl geniuszem nie tylko estrady... A juz zupelnie oczarowal mnie Norwid. W ogdle
nie przypuszczalem, ze taka poezja jest mozliwa. ..

30 Tove Jansson (1914—2001) — firiska pisarka, autorka ksiazek o Muminkach.

31 Boris Stucki (1918-1976) — urodzony w Stowiarisku na Donbasie, rosyjski zotnierz i poeta o korze-
niach zydowskich, ttumaczyl m.in. Stowackiego, Galczyriskiego, Broniewskiego.

32 Stowa do piesni Jadgq wozy kolorowe (1969) napisat wybitny poeta Jerzy Ficowski (1924—2006), za-
razem autor pionierskiej ksiazki Cyganie w Polsce. Dzieje i obyczaje (2000) .
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Wréémy jeszcze do polityki... Gdy twierdzisz, ze obecna Rosja nie potrzebuje
odwilzy, to co dokladnie masz na mysli?

Odwilz to tylko kosmetyczny remont systemu. Rosja za$ potrzebuje reorganizacji
calej matrycy. Potrzebny jest ponowny przeglad fundamentéw jej historii. ,,Paristwo
takich rozmiaréw — jak méwi Boris Akunin® — nie moze by¢ zarzadzane z jednego
fotela”. Rosja potrzebuje réznorodnosci.

Tutaj popierasz Solzenicyna i postulowana przezen zasade ,,ziemstwa”, czyli
samorzadu terytorialnego?

Tak, on wszystko zrozumial. Zasada ziemstwa nie moze by¢ narzucona z géry.
To nie jest zadna reforma. Dlatego wlasnie reformy Aleksandra II ugrzezty w miej-
scu, cho¢ byl on najbardziej utalentowany z wszystkich caréw... Swoja droga, Jerzy
Ficowski podpisat w swoim czasie List 59**. Chcialbym wiedzie¢, gdzie jest ten List 5,
kt6ry zostanie napisany dzisiaj. Pragnalbym, aby napisali go Rosjanie. To konieczne.

Moim zdaniem, opdr matej Polski przeciwko wielkiej Rosji miat tez swéj wymiar
ironiczny. Swoja droga, bardzo si¢ ciesze, ze wlasnie Polska stanowi przyktad takiego
ironicznego oporu. Méwia, ze ironia demoralizuje, ale nie — to wiasnie dzigki iro-
nii Polska przetrwata. ,Nie zginela” dzigki swemu poczuciu humoru, dzigki ironii
heroicznej, tej tragicznej ironii. Potrafita méwié¢ o rzeczach strasznych z cynicznym
poniekad szyderstwem.

Caly czas powtarzasz, ze historia Rosji jest cykliczna. Rozumiem, ze dopiero
gdy przestanie taka by¢, rozpocznie si¢ racjonalny, horyzontalny rozwéj kraju.
A co bedzie do tego czasu? Méwiles kiedy$ o wojnie, o rewolucji, o odwilzy... Czy
w miedzyczasie bedzie co$ gorszego?

Wiesz. .. nie jest to dla mnie jasne. Moze dojs$¢ do jakiego$ krétkotrwatego rezimu
czarnych putkownikéw, co oznaczatoby juz zupelny faszyzm. A moze bedzie wolnos¢
i nowa odwilz? Maria Rozanowa jeszcze w roku 2014 powiedziata, ze wszelkie analo-
gie si¢ pokonczyly. Po 2014 roku absolutnie Zadna z nich nie zadziatata... Zupetnie
nie wiem, co bedzie. Zawsze oczywiscie mégtbym si¢ postuzy¢ ,rosyjskim cyklem”,
ale to byloby nazbyt logiczne. Teraz bowiem wszystko jest jeszcze magma. Nie ist-
nieje zadna strukeura. A co bedzie dalej, nie wiadomo. Samego mnie cickawi, jak ta
pseudostruktura bedzie si¢ rozwijaé. Teraz bowiem mozliwe sg absolutnie wszystkie
opgje. A jasno$¢ mie¢ bedziemy dopiero za pig¢ lat, czyli w roku 2024.

33 Boris Akunin — pseudonim literacki znanego szeroko w $wiecie pisarza i krytyka Grigorija Czchar-
tiszwiliego, urodzonego w 1956 roku w Zestaponi w Gruzji, autora m.in. dziewigciotomowej Historii
Rosyjskiego paristwa (2013—2021) oraz siedemnastotomowego cyklu literacko-kryminalnego o komi-
sarzu Fandorinie (1998—2020).

34 List 59 albo Memoriat 59— list otwarty, podpisany na przetomie 1975 i 1976 roku przez grupe polskich
intelektualistéw, skierowany przeciwko zmianom w Konstytugji PRL, a w szczeg6lnosci przeciwko
wpisaniu tam punktéw o kierowniczej roli PZPR i o wieczystym sojuszu z ZSRR.
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STRESZCZENIE

»10 co zte, przepowiadam bezbtednie”. Wywiad z Dmitrijem Bykowem (Krakéw, pazdzier-
nik 2019)

Rozmowa z bardzo znanym pisarzem rosyjskim $redniego pokolenia Dmitrijem Bykowem
(ur. 1967), obecnie na emigracji w USA, przeprowadzona w Krakowie w pazdzierniku 2019
roku. Dotyczy wielojezycznosci pisarzy réznych narodowosci na emigracji, niereformo-
walnosci Rosji putinowskiej oraz zakresu wptywu kultury polskiej na tworczo$é same-
go Bykowa. Wazny fragment wywiadu dotyczy rosyjskich pisarzy, bedacych w niewoli
niemieckiej podczas IT wojny (Witalij Siomin, Konstanin Worobiow) oraz wstrzasajacej
dokumentalnej opowieéci Elzunia autorstwa Iriny Irosznikowej — o polskiej dziewczyn-
ce zamordowanej przez zofnierza niemieckiego, z takim wstrzasajacym mottem: ,,,,Byta
sobie raz Elzunia, umierata sama / Bo jej ojciec w O$wiecimiu / Na Majdanku mama”.

SLEOWA KLUCZOWE

Dnmitrij Bykow, pisarze na emigracji, wielojgzyczno$¢ pisarzy na wygnaniu, archaiczna
i niereformowalna Rosja Putina, Bykow o literaturze polskiej, Wistawa Szymborska, Je-
rzy Ficowski, Agnieszka Osiecka, Czestaw Mitosz, Dmitrij Bykow o Januszu Korczaku,
Dmitrij Bykow o filmie Sprawa Gorgonowej, Dmitrij Bykow o Dostojewskim, Dmitrij
Bykow o Sotzenicynie, Dmitrij Bykow o Andrzeju Wajdzie, rosyjscy pisarze o swej niewoli

w nazistowskich Niemczech, opowie$¢ Elzunia autorstwa Iriny Irosznikowej.
ABSTRACT
“What is bad, I predict without error”. Interview with Dmitry Bykov (Cracow, October 2019)

An interview with a very well-known Russian writer of the middle generation, Dmitry
Bykov (born in 1967), currently in exile in the USA, recorded in Krakow in October 2019.
It concerns the multilingualism of writers of various nationalities in exile, the unreform-
ability of Putin’s Russia and the extent of the influence of Polish culture on the work of
Bykov himself. An important fragment of the interview concerns Russian writers who were
in German captivity during the Second World War (Vitaly Siomin, Konstanin Vorobev)
and the shocking documentary story Elzhunia by Irina Iroshnikowa about a Polish girl
murdered by a German soldier, with such a shocking motto: “Once upon a time there was
Elzunia, she was dying herself / Because her father in Auschwitz / Mom at Majdanek”.
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