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Ponizsze stowa Dmitrij Bykow (ur. w 1967) opublikowat co prawda jeszcze w 2019
roku, ale dzisiaj — po rozpetaniu przez Rosje 24 lutego 2022 roku zbrodniczej wojny
przeciwko Ukrainie — oddajg one jeszcze lepiej istote ,wiecznej zmarzliny” Spec-Fe-
deracji Rosyjskiej, zmarzliny notabene tozsamej z imperialistyczna archaika Rosji
putinowskiej:

Wieczna zmarzlina zajmuje 25 procent terytorium calej kuli ziemskiej i 65 procent
obszaru Rosji. Absolutny rekord glebokosci zalegania zmarzliny odkryto w 1982 roku
u zrédet wschodniosyberyjskiej rzeki Wiluj. Ziemia przemarzia tam do 1370 metréw.

Ktos$ niezorientowany mégtby powiedzie, ze to oszczerstwo i rusofobia.

1 IO Brikos, [lecns 3anoasprozo ozypya. O aumepamype, awb6su, 6ydymem, Vsparensctso dxemo,
Mocksa 2019, s. 17. Wszystkie cytaty, zZrédlowo w jezyku rosyjskim, przytaczam w przektadzie
wiasnym — G.P.
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i Matgorzaty z filologicznym komentarzem (Il wyd. w 2022). Ostatnia ksiazka — From Chaadayev to Solovyov:
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Rozprawa filologa z Rosjq (Krakéw, Znak, 2023). 141
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Prawie dziesi¢¢ lat temu, 11 marca 2014 roku (niedtugo po aneksji ukrairiskiego
Krymu przez putinowska Rosje), gdy podzigkowatem mailowo Bykowowi, ze na falach
Radia Echo Moskwy wystapit wtasnie przeciwko tej wojennej napasci, w odpowie-
dzi ustyszatem oden przede wszystkim pytanie: ,,Czy w Rosji bedzie rewolucja, jak
sadzisz?”. Nic rzeczowego na to odpowiedzie¢ nie mogtem, tak samo zreszta jak sam
Bykow, roztropnie wzbraniajacy si¢ przed roztrzasaniem futurologicznych szczegé-
téw: ,,Czym si¢ to wszystko skonczy, doprawdy nie wiem. Dostrzegam tylko kierun-
ki, zadnych konkretéw”. Gdy w odpowiedzi napomknatem, ze Putin — natchniony
teraz owg ,krymska wiosng” — realizowal bedzie kurs na restauracje ZSRR, pisarz
zaoponowal: , O nie... To nie kurs na Sowiety, catos¢ wyglada duzo gorzej. Jest to
kurs na panslawizm, Konstantynopol, prawostawny mesjanizm w duchu rosyjskich
przedsowieckich komplekséw. Rosyjsko$¢ bedzie jeszcze gorsza od sowieckosci”. Dzi-
siaj, to jest w $rodku lata 2023, bardzo ostro wida¢, ze owa ,rosyjsko$¢”, przed kedrg
przestrzegal Bykow, splotta si¢ w tej zbrodniczej wojnie takze i z sowieckoscia, przed
kt6ra ostrzegatem z kolei ja sam.

Znamienne, ze parg lat przez owym fatalnym 2014 rokiem Dmitrij Bykow — tak
samo zreszta jak wielu innych w Rosji i poza nia — wierzyt jednak goraco w nadejscie
nowej, nieimperialnej Rosji. Gdy zatem od grudnia 2011 do lipca 2013 roku przetaczata
si¢ przez Moskwe fala antyputinowskich demonstracji, nazwana potem Sniezna Re-
wolucja, Bykow od samego poczatku wystgpowat z obywatelskim zarem na stynnym
placu Blotnym i na prospekcie Sacharowa z mowami w obronie demokragji. Szczegélnie
musiata zapas¢ w pamie¢ jego przemowa z 10 grudnia 2011 roku na placu Blotnym
na moskiewskiej Jakimance?: ,Dzisiaj wielu pyta, czym si¢ to wszystko skoriczy? Nie
skonczy si¢! ... Liczni niegodziwcy, bojacy si¢ utraci¢ swa stabilizacje, méwia, ze
plac Btotny chee rewolugji... Nic podobnego... Nam potrzebna jest tylko pokojowa,
szczglliwa i wolna Rosja...”. Bykow, obecnie emigrant, wtedy byt jeszcze, pomimo
pisarstwa, takze nauczycielem literatury w dwdch moskiewskich szkotach $rednich.
Dlatego w tamtym grudniu 2011 roku zwracal si¢ w szczegélnie ciepty sposéb do obec-
nych na moskiewskim placu Blotnym ludzi mlodych: ,,Chciatbym tu podziekowaé
wielu moim uczniom, dawnym i obecnym, sa od nas mlodsi, ale dzi$§ daja nam — tym
starszym, co juz do wszystkiego przywykli — pickny przyklad... Prébowano ich tu
nie wpuscié... Ale oni zdajg tutaj swéj wlasny egzamin™.

Oweczesne antyputinowskie demonstracje — cho¢ krajem zarzadzal wéwczas for-
malnie jako marionetkowy prezydent Dmitrij Miedwiediew — byly najpierw wyrazem
sprzeciwu wobec sfatszowania wyboréw do VI Dumy Paristwowej. Od marca za$ 2012
roku manifestanci protestowali juz masowo przeciwko wyborowi na trzecig kadencje

2 W styczniu 1775 roku, gdy miejsce to bylo nazywane Carska Laka, Katarzyna II nakazata $cia¢ tam
Jemieliana Pugaczowa, przywédce najwickszego powstania chlopskiego w dziejach Rosji, podajacego
si¢ za jej meza — Piotra 111, skadinad juz w 1762 zabitego przez kochankéw Katarzyny.

3 Holmanskih. Mumune na Boromnoii 10 dexabps. buxos. MPG. URL: https://www.youtube.com/
watch?v=0XU7rPBRct8 (dostep 15.07.2023). Por. takze: Beezo 10 wem nasad. Jmumpuii buxos —
0 MOM, KaK OvLan 0p2anHu308aHv SumHme mumurnan 2012 2004. URL: heeps://sobesednik.ru/dmitriy-by-
kov/20220110-vsego-10-let-nazad-dmitrii-bykov-o-to (dostep 15.07.2023).
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rzeczonego Putina. Notabene z 30 mln gloséw, jakie w grudniu 2011 roku uzyskata
oficjalnie putinowska partia Jedinaja Rossija, polowa zostata do urn dosypana. I wkrée-
ce ta wlasnie VI fatszywa Duma — okreslona od razu przez rosyjskich demokratéw
mianem ,szalejacej maszynki do glosowania” — pouchwalata btyskawicznie pakiet
restrykeyjnych ustaw, ktére do dzisiaj stuza zbrodniczej wladzy w charakterze oreza
dla pacyfikacji tej kurczacej si¢ dramatycznie ,Rosji sprzeciwu’”.

Na poczatku sierpnia 2019 roku, gdy Dmitrij Bykow byt akurat na pisarskim rournée
w ukrainskiej Odessie, przez Moskwe przetoczyta sig fala antyputinowskich protestow
miodziezy, tym razem przeciw fatszerstwom w wyborach lokalnych. Odwaznych
studentéw ttukli zaciekle patkami pod pomnikiem Puszkina pochowani za czarnymi
maskami ludzie z Rosgwardii. Przy okazji, 9 sierpnia tegoz 2019 roku mingta doktadnie
dwudziesta rocznica powotania przez prezydenta Jelcyna na stanowisko petniagcego
obowigzki premiera nikomu wéwczas nieznanego Putina, co prezydent FR oglosit
w samo poludnie 9 sierpnia 1999 roku w rosyjskiej telewizji centralne;j:

Nie wolno zapomina¢, ze dokladnie za rok odbeda si¢ wybory prezydenckie. A juz
teraz zdecydowalem si¢ wymieni¢ nazwisko czlowieka, ktéry w mej opinii zdolny jest
do konsolidacji spoleczeristwa w oparciu o najszersze sity polityczne i zapewnienia
kontynuacji reform w Rosji. Bedzie on w stanie skupi¢ wokét siebie tych, ktérzy w XXI
wieku podejma zadanie odnowy wielkiej Rosji. Jest to sekretarz Rady Bezpieczeristwa,
dyrektor FSB — Wiadimir Wiadimirowicz Putin. Podjatem dzi$ decyzj¢ o odwotaniu
rzadu Siergieja Wadimowicza Stiepaszyna. Zgodnie z Konstytucja zwrécitem si¢ do
Dumy Paristwowej o zatwierdzenie Wtadimira Wiadimirowicza Putina na przewod-
niczacego rzadu Federacji Rosyjskiej. Jestem pewien, ze pracujac na tak wysokim
urzedzie, przyniesie on krajowi wiele pozytku, a obywatele FR przekonaja si¢ co do
profesjonalnych i ludzkich zalet Putina. Ja jestem go pewien. Ale pragne, aby upew-
nili si¢ takze wszyscy ci, ktérzy w lipcu 2000 roku przyjda do punktéw wyborczych

i dokonaja swego wyboru®.

Borys Jelcyn mial wtedy na mysli wybory prezydenckie w Rosji, zaplanowane na
lipiec 2000 roku, w ktérych on sam — po dwéch kadencjach 1992-1996 1 1996—2000 —
uczestniczy¢ z przyczyn konstytucyjnych nie mégt, ale tez wyraznie nie cheial. Historia
jednak w tamtej drugiej potowie 1999 roku dramatycznie przyspieszyla i 31 grudnia,
tez w samo poludnie, Jelcyn oglosit w tej samej rosyjskiej TV rezygnacje z urzedu
prezydenckiego, mianujac petniacym obowiazki prezydenta swojego niezmiennego
faworyta Putina. Dwadziescia lat po tym wszystkim, 10 sierpnia 2019 roku, znowu
odbyta si¢ w Moskwie na placu Sacharowa pot¢zna antyrzadowa demonstracja po-
nad so ooo mlodych ludzi, ktdra stanowita najwicksze zgromadzenie protestujacych
w Rosji od owego grudnia 2011 roku. A juz po paru dniach Dmitrij Bykow opubli-

4 Teacobpamenue Eavyuna: noanwti mexem. URL: htep://gazeta.lenta.ru/daynews/09-08-1999/17¢lt-
sinword.htm (dostep 15.07.2023). 143
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kowat w tygodniku ,Sobiesiednik” esej pt. 20 lat Putina — 20 lat na biegu wstecznym
z takim akapitem:

Jeszcze nie czas na podsumowanie putinowskich rzadéw — gdy Putin bedzie usuniety
albo w wyniku rewolucji, albo w rezultacie wojny, ktéra sam rozpeta, dopiero wtedy
bedziemy mieli wigcej potrzebnych danych. Pokojowych scenariuszy Putin, czy tez
jego ztozone z sifowikdw otoczenie praktycznie nie przewiduja, chociaz Bég jeden wie,
co w Rosji moze si¢ jeszcze wydarzy¢. I dopiero wtedy — a podejrzewam, ze bedzie
to znacznie wezesniej niz w 2024 roku [koniec czwartej kadencji Putina — G.P.] -
bedzie mozna postawi¢ kropke nad P. Juz jednak dzis sa jasno widoczne zaréwno te

bezwzglednie zte, jak i te niezaprzeczalnie dobre rezultaty putinowskich rzadéw’.

Do tychze ,niezaprzeczalnie dobrych rezultatéw” zaliczyt Bykow przede wszystkim
powstanie utalentowanego, aktywnego pokolenia mtodziezy, z jego ,,nawykiem sprze-
ciwu” i ,gotowosci do walki 0 wolno$¢”, a nie ,,checi czerpania tej wolnosci z oliztych
tapek naczalstwa”. Bykowa cieszylo zarazem, ze w minionym, tak fatalnym dla Rosji
dwudziestoleciu zdazyt ujawnié swe odstreczajace oblicze takze i rosyjski szowinizm.
Dokonalo si¢ — jak pisze — ,ostateczne zrzucenie masek, demaskacja rosyjskiej idei”,
swidoczne jak na dloni uformowanie si¢ rosyjskiego faszyzmu, jego represyjny pro-
gram, ideologia, strategia migdzynarodowa’

Bezwzglednie zte jest to, ze kraj po$wigcit 20 lat nie na systematyczny rozwéj, lecz na
odwrét w przeszto$é. I ze zamiast restauracji ztego ZSRR dokonat si¢ powrét w wielu
sferach do przedsowieckiego monarchizmu i przedsowieckiej paristwowej religijno-
$ci. [...] Bezwzglednie zle s3 masowe (tak, masowe!) represje, tamanie Konstytucji,
likwidacja niezaleznych sadéw [...], nadto moralna degrengolada, glebokie zepsucie
[...], niewyobrazalny wrecz stopieri pafistwowego tgarstwa, cynizmu i ztodziejstwa.
Wszystko to jest projekcja osobowosci Putina, odzwierciedleniem jego cech — rzecz
nieuchronna przy rzadach autorytarnych, identycznie jak kolektywna paranoja za

Stalina czy senny marazm zbiorowy za Brezniewa®.

Swoja fatalng role odegrata w tym procesie Rosyjska Cerkiew Prawostawna, ale sam
Bykow zetknat si¢ w mtodosci z osobg wielkiego religioznawcy i ekumenisty o. Aleksan-
dra Mienia, zamordowanego bestialsko pod Moskwa we wrzesniu 1990 roku’. Dmitrij
Bykow, jako mlody poszukujacy sensu zycia cztowiek, uczestniczyt bowiem w latach
80. XX w wykfadach o. Aleksandra dla inteligencji, a w czerwcu 2015 roku méwit
o tamtych spotkaniach nastgpujaco: ,,Stusznie powtarzamy, iz bez Chrystusowego
zmartwychwstania nasza wiara jest pusta. Jak bowiem powiadat o. Mien: «Ziemska

5 Amumpuii Buios: 20 sem Ilymuna u 20 sem omxama nasad. URL: https://sobesednik.ru/dmitriy-
-bykov/20190812-putin-20-let-otkata-nazad (dostep 12.07.2023).
6 Tamze.

7 Por. G. Przebinda, Po zabdjstwie ksigdza Mienia, ,Czas Krakowski”, 25.09.1990, s. 3.
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kariera Jezusa zakorczyla si¢ krachem». Jednakze wiara w zmartwychwstanie nie
zadziatalaby sama z sicbie, gdyby$my nie odczuwali ponadczasowej moralnosci jego
nauki”®. Tymczasem rosyjskiemu prawostawiu, takze i temu obecnemu, zarzuca pisarz
przemieszanie sfery $wieckiej z boska. Nieprzypadkowo prawostawni ideolodzy tak
ochoczo odwotuja si¢ dzis§ do tekstéw Dostojewskiego i do jego wiary w dobroczynne
scalenie paristwa i prawostawia. Dlatego 11 listopada 2021 roku, dokladnie wigc na
dwusetng rocznic¢ urodzin Dostojewskiego, Bykow napisal esej Dwiescie lat okru-
cieristwa, gdzie nawet okreslit wielkiego pisarza mianem ,o0jca rosyjskiego faszyzmu™

Sadze, ze Dostojewskiego z pelnym prawem mozna nazwaé ojcem rosyjskiego faszy-
zmu — wlasnie dlatego, ze u podstaw faszyzmu lezy zaprzeczenie logiki i racjonalnosci
oraz wiara w prymat ciemnej strony czlowicka [...]. Po drugie, atakujac lokajska ideg
uzytecznosci i rozsadku [...] Dostojewski bezustannie krytykuje Zachdéd wlasnie za
nadmiar racjonalnosci, a w Rosji widzi skarbnicg zywej, niepostugujacej si¢ rozumem
wiary. Nie trzeba dtugich poszukiwani, aby w Zimowych notatkach o letnich wrazeniach,
w ,Dzienniku Pisarza”, w Biesach odnalez¢ niezliczone antyeuropejskie, antypolskie,

antysemickie ataki — Dostojewski nigdy nie ukrywat tych swoich przekonan’.

Bykow nie jest oczywiscie pierwszym, ktéry umial dostrzec nieludzkie oblicze
wspolczesnej rosyjskiej ideologii pseudoreligijnej, majacej swe korzenie w klasycznym
stowianofilstwie. Odrzucato ono dziedzictwo kulturowe Europy Zachodniej, a dzieje
swej ojczystej Rosji rozpatrywato jako kolejne tomy Historii Swigtej. Tak whasnie twier-
dzit Konstantin Aksakow (1817-1860), jeden z trzech — obok Iwana Kiriejewskiego
(1806-1856) i Aleksieja Chomiakowa (1804-1860) — filaréw Zrédlowego stowianofilstwa.
Aksakow pisat z pelng powaga, ze ,Historia Rosyjska posiada znaczenie Ogélnoswia-
towej Spowiedzi i mozna ja czyta¢ jak Zywoty Swietych™™.

Z kolei role prozy w XXI wieku Dmitrij Bykow pojmuje w duchu wielkich zadan
i tematdw rosyjskiej ,,powiesci idei” z drugiej potowy XIX stulecia. Ma ta nowa proza
wykreowaé etyczna prawde o czlowieku, tyle ze sam realizm — bez elementéw fan-
tastyki i groteski — dzisiaj si¢ juz, zdaniem Bykowa, obroni¢ nie moze: ,Mozliwe, ze
juz rzeczywisto$¢ XX wieku byta tak surrealistyczna, ze nie dalo si¢ przedstawiac tej
prawdy z pomocg naskérkowych, prostych srodkéw. Bez basni cztowiek sig tutaj nie
obejdzie™. To artystyczna impresja pisarza z 2015 roku, jednakze Bykow jako prozaik
zdazyt ja urzeczywistni¢ — i to w petnej mocy i krasie — w swojej pierwszej powiesci
pt. Usprawiedliwienie (2000).

8 . Brikos, Odun. Cmo noueii c uumamenem, «ACT», Mocksa 2017, s. 89. URL: https://neznakom-
ka-18.livejournal.com/s25829.html (dostep 15.07.2023).

9 1. beixkos, ZJeecnu nem scecmu, ;Cobecennuk+”, 2021, nr 6, s. 13. To samo w sieci: [[Bectu et sxectu.
Jmurpuit Beicos — o Jloctoesckom. 11 Hos6ps Poccust oTMeyaeT By XBeKOBOI 1001Iei KiraccuKa.
URL: hteps://sobesednik.ru/kultura-i-tv/20210726-dvesti-let-zesti (dostep 15.07.2023).

10 K.C. Axcaxos, Pasnu.s omdesvuvis samemxu (1), [w): Ioanoe cobpanue conunennii Koncmanmuna

Cepeecsnya Axcaxosa, t. 1, Tunorpadus IT. baxmeresa, Mocksa 1861, s. 625.
11 JI. Brikos, Odun. Cmo noueii c uumamenem, dz. cyt., s. 248. 145
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Rzecz dzieje si¢ w ZSRR w mrocznym 1938 roku, gdy NKWD zdazylo zgromadzi¢
na swoj uzytek materiat pozwalajacy uwiczi¢ dostownie calg ludno$¢ kraju. Jednak
w powiesci Bykowa niektdre przesladowane postaci Wielkiego Terroru — te, co nie
daly si¢ ztama¢ mimo tortur na przestuchaniach — nie zostaty w konsekwencji roz-
strzelane, lecz zestane do specjalnych tagréw. Tam w glodzie i chtodzie wladza po-
wykuwata z nich gigantéw, majacych wygra¢ nadchodzaca nieuchronnie wojne, a po
niej — odbudowac kraj ze zniszczen. Powiesé¢ Usprawiedliwienie posiada wazna tezg
ideows, ukryta wszak za pomystowa fabuty. Do ostatecznego zrozumienia utworu
w sensie ideowym wazne sg autokomentarze literackie samego Bykowa, cho¢by taki
z maja 2014 roku, sformutowany w Krosnie na Podkarpaciu, przy okazji wyktadu
o Okudzawie w Polsce'?:

Usprawiedliwienie [.. ] jest walka z wiasnym kompleksem imperialnym. Od tego czasu
jest on przezwycig¢zony, nie bedg si¢ juz nim zajmowat... Imperium oddziatywato
na mnie jakim§ swoim czarem, teraz to absolutnie nie dziata. I wlasnie dla walki
z wlasnymi ideami imperialnymi napisatem to Usprawiedliwienie. Aby zwyczajnie

dowies¢, ze to droga donikad®.

Ale kropka nad ,,i” zostala postawiona dopiero w pot¢znej pracy Bykowa 100 wykta-
déw o literaturze rosyjskiej XX wieku (2019), w jej koricowym eseju wlasnie o Usprawiedli-
wieniu. Pisarz rozprawiat si¢ tam jednak nie tyle z imperializmem, ile z ,wewngtrznym
projektem sowieckim”, ktéry weze$niej tak podziwial:

Powies¢ ta stanowita podjeta przeze mnie prébe rozprawienia si¢ ze swa mitoscia do
projektu sowieckiego. Rzeczywidcie, bardzo ten projekt lubitem, lubitem Gajdara,
6w obraz ogromnego kraju, ktéry miga §wiattem nocnych wiezyczek [...]. Ulegatem
pokusie jego usprawiedliwiania tym, iz wykuli si¢ w nim — jako rekompensata —

wielcy ludzie'.

Objasniajac jeszcze doktadniej geneze i sens ideowy swojej pierwszej powiesci,
Bykow polemizuje ex post ze $wigtokradczg wobec pamieci ofiar opinig Aleksandra
Kozewnikowa (Alexandre Kojeve, 1902-1968) — francuskiego heglisty z rosyjskich
emigrantéw — keéry dowodzit, ze Stalin podejmowat zbrodnicze represje, ,,aby zmie-
ni¢ rosyjska psychologic i zbudowaé superparistwo ztozone z nadludzi, a nie dlatego,

12 URL: https://kpu.krosno.pl/6-dmitrij-bykow-w-krosnie/(dostep 15.07.2023).

13 Putin — przecigtny menedzer z KGB. Z Dmitrijem Bykowem rozmawiaja Grzegorz Przebinda i Bar-
tosz Golabek, Krosno, maj 2014, ,Studia Pigoniana”, 2021, nr 4, s. 272. Ttumaczyli pod opieka
Grzegorza Przebindy: Kinga Baton, Dominika Dyka, Mariola Jurczyk, Agnieszka Kupiec, Daria
Starowiejska, Natalia Zajdel, Szymon Zajdel, Klaudia Zdzieba (studentki i studenci IT roku dwu-
jezykowych studiéw dla ttumaczy w Instytucie Humanistycznym Karpackiej Paristwowej Uczelni
im. Stanistawa Pigonia w Kro$nie).

14 J1. BoIKOB, 100 sexyut o pycckoti aumepamype XX sexa, Jxemo, Mocksa 2019, s. 597.
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izby kogo$ paranoidalnie podejrzewat”. Jednakze zdaniem Bykowa wszelkie poszu-
kiwania ponadhistorycznej, paristwotwérezej logiki terroru, prowadza nieuchronnie
do niemoralnego uznania jego historycznych racji'®, co tez wielu niestety w dzisiejszej
Rosji matodusznie czyni. Dlatego wtasnie kluczowy epizod powiesci Usprawiedliwie-
nie wyglada w autointerpretacji pisarza nast¢pujaco: ,Bohater Rogow widzi przed
soba, wydaje mu si¢, utopi¢ — tagier czystych ludzi w siole o nazwie Czyste, widzi
tam przepickna letnig polang, biegnie po tej polanie i zwala si¢ w straszne, $mierdzace

grzezawisko”"

. Bykow konkluduje, iz ten obraz stanowit przestroge réwniez dla niego
samego: ,Oczywiscie przystawanie jest tutaj bezpos’rednie, oczywiscie Rogow to ja,
z t3 tylko réznica, ze Rogow jest szalony, mentalnie chory, a ja od tej choroby si¢ po-
wstrzymalem”™®. Dlatego zatem tytut powiesci Usprawiedliwienie (ros. Onpasdanue) —
a nie Uniewinnienie, jak to brzmi w polskim przektadzie” — winien by¢ rozumiany
dwojako. Po pierwsze w cudzystowie — to znaczy ironicznie, jako polemika takze i ze
wspolczesnymi stalinistami w Rosji, poszukujacymi patriotycznej logiki w tameych
i obecnych masowych zbrodniach?. Po drugie za$ wprost — jako samousprawiedli-
wienie twdrcy za niegdysiejszy wlasny podziw dla ,sowieckiego projektu”, teraz juz
szczesliwie przezwycigzony.

Mozna by jeszcze osobno napisaé wiele o polskich, jakze pasjonujacych watkach
w twérczosci Dmitrija Bykowa, przede wszystkim w jego powiesci Czerwiec (2017),
traktujacej o ostatnich chwilach przed wojna niemiecko-sowiecka oraz — migawkowo,
acz profesjonalnie — o pakcie Ribbentrop-Mototow i o agresji Zwiazku Radzieckiego
na Polske 17 wrze$nia 1939 roku. Méwiac w Kro$nie w maju 2014 roku o Okudzawie,
Bykow ujawnit rzecz w Polsce zupelnie nieznana. Okazuje si¢ bowiem, ze swa tagod-
ng ironi¢ bard zawdzi¢czal nie tylko, jak dotad sam sadzilem, wptywom Czechowa
(,Madry lubi si¢ uczy¢, a dured — poucza¢”)?, lecz po czesci takze lekturze Kota-
kowskiego, a przede wszystkim jego eseju Etyka bez kodeksu. Bykow pisat juz zresztg
o tym w 2009 roku, w swojej poteznej monografii o Okudzawie. Butat Szatwowicz
latem 1964 roku odwiedzit wraz z grupa innych éwezesnych radzieckich twércéw
Polske, w Warszawie spotykat si¢ z Natalia Modzelewska, Jackiem Kuroniem, Ada-
mem Michnikiem, Tadeuszem Konwickim, Ignacym Szenfeldem i wlasnie Leszkiem
Kotakowskim. Pisze Bykow:

15 Tamze, s. 196. Por. URL: https://ru-bykov.livejournal.com/3235562.html (dostep 15.07.2023).

16 [T. BbIkOB, 100 ackyuti 0 pyccxori aumepamype XX sexa, dz. cyt., s. 598.

17 Tamze, s. 597—598.

18 Tamze, s. 597.

19 D. Bykow, Uniewinnienie, przel. E. Rojewska-Olejarczuk, Czwarta Strona — Grupa Wydawnictwa
Poznaﬁskiego, Poznar 2015.

20 Por. B. Golabek, lroniq w strach. Dmitrij Bykow w Krakowie i Krosnie wiosng 2014 roku, ,Studia
Pigoniana”, 2021, nr 4, s. 239—250.

21 «9mo mos wusuv». C Bb. Oxymxasoir 6ecegosan I. ITmebunna, ,Hosas ITonsma”, 2018, nr 12.
URL: https://novayapolsha.pl/publications/archive/2018/ (dostep 15.07.2023). Fragment z mojego
wywiadu z bardem, przeprowadzonego w listopadzie 1994 roku w mieszkaniu Okudzawy w Bez-
boznym Pierieutku w Moskwie. 147
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Leszek Kotakowski — filozof, historyk religii, kulturolog, aktywnie roztrzasajacy
z Okudzawg bliskaq mu teorig, opisang we wczesnej pracy Kotakowskiego Etyka bez
kodeksu. Rozmowy te bardzo powaznie wplyngly na Okudzawe, chociaz on sam
nigdy si¢ na Kolakowskiego nie powotywal, nie cheac si¢ zaglebia¢ w filozoficzne
meandry. Teoria Kolakowskiego sprowadza si¢ do tego, ze wszelkie ulozenie etycz-
nych pogladéw w system, to jest ,kodeks”, ttumi samokrytycyzm, wyposaza bowiem
czlowicka w zestaw gotowych odpowiedzi, podczas gdy jedyna opore prawdziwej etyki
stanowig sumienie i odpowiedzialnos$¢ osobista. Ten najbardziej radykalny wyktad
europejskiego egzystencjalizmu wywolat gwattowna polemike, ale Okudzawa cenit
to bardzo wysoko, bliski mu byt bowiem éw zdecydowany sprzeciw wobec usprawie-
dliwiania swego indywidualnego zachowania cudzymi, zawsze zawierajacymi jakas

sprzeczno$é prawidlamizz.

Bykow niestety nie podaje, gdzie i kiedy Okudzawa zapoznawat si¢ byt z Erykg
bez kodeksu Kotakowskiego, ale stalo si¢ to chyba — jesli oczywiscie w ogéle miato

miejsce — dopiero po 1974 roku, gdy we Florencji ukazala si¢ po rosyjsku ksiazka Kota-

kowskiego Pochwata nickonsekwencji z tym wlasnie istotnym minitraktatem?®. Zreszta
Leszek Kotakowski doktadnie w tych latach byl bardzo aktywnym poszukiwaczem
»wolnej Rosji”, piszac m.in. postowie do wydanego w paryskim Instytucie Literackim
polskiego przektadu ksigzki Sacharowa Mdj kraj i swiat (1975) oraz przedmowe do
opublikowanego w tym samym miejscu bardzo waznego tomu Przeciw niewolnictwu

(1973), z tekstami m.in. Aleksandra Sotzenicyna, Edwarda Dillona (jego wywiad
z Andriejem Sacharowem), Lidii Czukowskiej, Adama Kruczka (Michaita Hellera)
i z takim istotnym fragmentem wlasnie z przedmowy Kotakowskiego:

Uczony sowiecki, ktéremu udato si¢ przed dwoma laty wyemigrowaé i z ktérym
wkrétce potem rozmawiatem, powiedzial mi: ,Ja wierze¢ w Heglowska teorig, wedle
keérej kazdy naréd ma szczegélna misje dziejowa do wypetnienia, szczegélny wktad
do historii powszechnej. Rosja ma takze swoje historyczne postannictwo. Ta wielka
misj¢ dziejowa Rosji jest umacnia¢, krzewié i upowszechnia¢ ideg niewolnictwa”.

Glos Solzenicyna, Sacharowa, Amalrika, Grigorenki, Bukowskiego jest radykal-
nym obaleniem tej ponurej historiozofii. ,Ilez ich jest, tych gloséw wotajacych na
pustyni?” — pytamy nieraz z powatpiewaniem, gdy rozmowa si¢ toczy o sprawach
rosyjskich. Lecz przemycamy w takim pytaniu nawyki wyniesione z demokratycz-
nych ustrojéw: jak gdyby$my mogli ocenia¢ sytuacj¢ w Rosji za pomoca obliczania,
jaki tez procent sowieckiego spoleczeristwa stanowi tych kilkunastu buntownikéw,
ktérych nazwiska sa nam wiadome. W warunkach, kiedy trzeba by¢ bohaterem, aby
zachowaé najskromniejsze wymogi przyzwoito$ci ludzkiej, a trzeba by¢ szmata, aby

korzysta¢ z minimum bezpieczeristwa zyciowego, kalkulacje takie sa pozbawione

22 1. beixos, O;cyaﬂmzm, Monopas reapaus, Mocksa 2009, s. 541.

23 JI. Konakosckuit, Omuxa bes xodexca, [w:] JI. Konaxosckuit, [loxeara nenociedosamenvrocmu,
148 przet. z polskiego W. Koztow, Edizioni Aurora, Firenze 1974, s. 297-311.
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sensu. Te blyski rozumu i odwagi (a intelektualisci Zachodu nadal nie potrafig so-
bie uprzytomni¢ rozmiaréw samobdjczego mestwa, jakich wymaga wypowiedzenie
w Rosji tego, co od Solzenicyna i Sacharowa styszymy) sa nie tylko nadzieja Rosji,

ale w réwnym stopniu nadzieja Zachodu®*.

Z innych polskich twércéw Dmitrij Bykow bardzo dobrze poznat juz w miodosci
przede wszystkim Stanistawa Lema, traktujac go jako ,pisarza XXI wieku, na rzecz
keérego pracowal”, ale ,,z korzeniami absolutnie w XX wieku”, jeszcze oczywiscie pod-
czas 11 wojny $wiatowej we Lwowie, gdzie — jako Zyd — chlopak Stanistaw Lem (ur.
1921) tylko cudem zdotat si¢ uratowaé®. W napisanym w 2016 roku osobnym eseju
Stanistaw Lem Bykow uwypukla przede wszystkim ztowroga sceng z Glosu Pana (1968),
gdzie doktor Rappaport opowiada, jak przypadkowym zrzadzeniem losu uniknat on
$mierci podczas rozstrzeliwania Zydéw we Lwowie, po wejsciu Niemcéw. Uwage ro-
syjskiego pisarza, tak jak i opowiadajacego o tym wszystkim ex post ocalatego doktora
Rappaporta, przyciaga przede wszystkim postaé kierujacego owa masows egzekucjg
mtodego Niemca. Przytoczmy za Bykowem stosowny, dtuzszy cytat:

Opowiedzial mi wtedy Rappaport, jak, na jego oczach, odbywata si¢ pewna masowa
egzekucja — w roku bodajze 1942 — w rodzinnym jego miescie.

Wezigto go z ulicy jako przypadkowego, przechodnia; rozstrzeliwano ich grupami na
podworzu niedawno zbombardowanego i jednym skrzydtem jeszcze ptonacego wig-
zienia. Rappaport opisywal szczegéty tej operacji bardzo spokojnie; samej egzekucji
stloczeni pod murem, ktdry grzat ich plecy jak olbrzymi piec, nie widzieli, poniewaz
strzelano za utomkiem $ciany; jedni z czekajacych, jak on, swojej kolejnosci zapadli
w rodzaj odretwienia, inni prébowali si¢ ratowaé — szalonymi sposobami.
Zapamigtal miodego cztowieka, ktdry, przyskoczywszy do niemieckiego zandarma,
wolal, ze nie jest Zydem — lecz wotal po zydowsku (w zargonie), poniewaz niemiec-
kiego zapewne nie znal. Rappaport poczut obtakanczy komizm tej sytuacji i naraz
najdrozsza rzecza stato si¢ dlan zachowa¢ do korica sprawnos¢ umystu, t¢ whasnie,
keéra umozliwita mu zachowanie intelektualnego dystansu do owej sceny. Musiat
jednak — ttumaczyl mi to rzeczowo i powoli jako czlowickowi ,z drugiej strony”,
ktéry zasadniczo niczego z doswiadczen takich zrozumie¢ nie potrafi — znalezé jaka$
warto$¢ zewngetrzna, cokolwiek dla oparcia umystu, a poniewaz to byto najzupetniej
niemozliwe, postanowit uwierzy¢ w reinkarnacje. Zachowanie tej wiary przez piet-
nascie do dwudziestu minut wystarczyloby mu. Ale w sposdéb abstrakcyjny nawet
tego nie potrafit uczyni¢, totez odnalazt w grupie oficeréw, oddalonych od miejsca

egzekudji, jednego, ktéry wyrdzniat si¢ swoim wygladem.

24 L. Kotakowski, Przedmowa, [w:] Przeciw niewolnictwu. Glos wolnej Rosji, Instytut Literacki, Paryz
1973, s. 5. Przedruk ksiazki poza cenzura w PRL-u (,drugi obieg”): Przeciw niewolnictwu. Gtos wol-
nej Rosji, Oficyna Wydawnicza ,Signum” we wspétpracy z Rada Bibliotek Zwiazkowych Regionu
Mazowsze, Warszawa 1981.
25 . Boixos, Odun. Cmo noueii c uumameaen, dz. cyt., s. 162. 149
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Opisat mi go jakby z fotografii. Byt to miody, doskonaty bég wojny, wysoki, postawny,
w mundurze polowym, ktdérego obszywki srebrne jak gdyby posiwiaty lub spopielity
si¢ nieznacznie od zaru; mial caly rynsztunek, krzyz zelazny pod kotnierzem, lor-
netke w futerale na piersi, gleboki hetm, rewolwer z kabura porecznie przesunigta
ku klamrze pasa, a w urckawicznionej rece trzymat chusteczke, czysta i dobrze zto-
zona, ktodra przytykat chwilami do nosa, poniewaz egzekucje trwaly tak dtugo — od
samego rana — ze plomienie objely juz cz¢$¢ straconych wezesniej w kacie podwérza
i buchato stamtad goracym smrodem palonych cial. Zreszta — i o tym nie zapomniat
Rappaport — z obecnosci stodkawego czadu trupiego w powietrzu zdat sobie sprawe
dopiero, kiedy zobaczyt chustke w reku upatrzonego oficera. Powiedziat sobie, ze
z chwila, kiedy zostanie zastrzelony, wcieli si¢ w owego Niemca.

Doskonale wiedzial, ze pomyst jest kompletng brednia, i to nawet w $wietle kazdej
doktryny metafizycznej, razem z reinkarnacyjna, poniewaz ,,miejsce w ciele” byto juz
zajete. Lecz to jako$ mu nie przeszkadzato, owszem, im dtuzej i chciwiej wpatrywat
si¢ w wybrarica, tym skuteczniej mégl si¢ wezepiaé w te swoja mys$l, ktéra miata mu
by¢ podpora do ostatniej chwili, tak ze juz byl niejako obdarzony wsparciem — tego
czfowieka. On mial mu pomoc.

Rappaport moéwit catkiem spokojnie, lecz w stowach jego zadrgal, jak mi si¢ zda-
walo, rodzaj podziwu dla miodego boga, ktéry tak doskonale dyrygowal calg
operacja, ani si¢ z miejsca nie ruszajac, ani nie krzyczac, nie wpadajac w na pét
pijany trans walenia i kopania, w ktérym pracowali jego podkomendni z zela-
znymi blachami na piersiach. W owej chwili Rappaport rozumial nawet i to, ze
podkomendni ci tak wtasnie post¢epowaé musza, ze chowaja si¢ przed ofiarami
w nienawi$¢ do nich, a tej bez brutalnych czynéw nie umieliby wywotaé. Musieli
tomotaé Zydéw kolbami, musiata sptywaé krew z rozcigtych gléw, oskorupiajac
twarze, poniewaz czynila je poczwarnymi, nieludzkimi, i w ten sposéb — powta-
rzam za Rappaportem — nie pojawiata si¢ w postepkach szpara, z ktérej mogloby
wychynaé przerazenie czy litosé.

Lecz mtody bég w siwo i srebrzyscie szamerowanym uniformie nie potrzebowat zad-
nych takich ani innych praktyk, by dziata¢ doskonale. Stal na miejscu lekko wznie-
sionym, ze swojg bialg chusteczka przytknigta do nosa ruchem, w ktérym byto cos

salonowo-pojedynkowego — dobry gospodarz i wédz w jednej osobie?®.

26 S. Lem, Glos Pana, postowie ]. Jarzgbski, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2003, s. 77-79. Zna-

mienne, ze ta wstrzasajaca opowies¢ ma podtoze stricte biograficzne, o czym sam Lem pisal na-

stepujaco: ,Przygoda doktora Rappaporta jest moja przygoda, ze Lwowa 1941, po wejéciu wojsk

niemieckich — mialem by¢ rozstrzelany; [...] usifowalem tam fikcja przywotana, zmyslonej ad hoc

reinkarnacji, po prostu utatwi¢ sobie par¢ ostatnich chwil, aby, jak to powiadaja, Fason Trzyma¢

do $mierci. Lecz jak Pan widzi, byto to tak jawne dla mnie ktamstwo, ze tam nie byto nawet préby

przywotania Bozej pomocy” (S. Lem, Stawa i Fortuna. Listy do Michaela Kandla 1972—1987, Wy-

150 dawnictwo Literackie, Krakéw 2013, s. 111-112).
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Bykow przywotuje caly ten dtugi fragment z Gfosu Pana®, aby pochyli¢ si¢ wraz
z Lemem i jego czytelnikami nie tylko w Rosji nad istotg hipotetycznego Boga, ktére-
mu s3 z gruntu obce problemy etyczne czlowieka: ,Powiedzmy od razu, ze Lema etyka
nie interesuje — wiasnie dlatego, Ze nie interesuje ona réwniez Boga albo co najmniej
radykalnie rézni si¢ od tej boskiej. Zadziwiajace, ze w calym obszernym korpusie
dziet Lema, nawet tych wczesnych, problemy etyczne nie byty w ogéle poruszane
— jako «zanadto ludzkie»”?®. Pisze dalej Bykow: ,Bég wedlug Lema — bo tak mu si¢
prawdopodobnie wydawalo w jego najgorszych chwilach, ktére w jego zyciu przewa-
zaly — podobny jest do owego niemieckiego oficera posréd Zydéw. Jest on bezmiernie
pickny (jak pickne sa na przyktad pejzaze Solarisu), obojetny (albo my przynajmniej
nie rozumiemy jego emocji) i z zasady niepojmowalny”?.

Podobne rozumienie Boga, kosmosu i cztowieka, jak Bykow kontynuuje, nie do-
prowadzilo, na szczgscie, Lema do kwietyzmu czy oboj¢tnosci, lecz przeciwnie —
stanowito ono fundament jego troski o ludzko$¢ — w mrocznej przestrzeni kosmosu
i historii ,U pana Lema obecne bylo to, czego nie ma u jego wielbicieli — wzniosta,
przeszywajaca dusz¢ gorycz, nie opuszczajaca go ani na minutg rozpacz w obliczu
loséw, jakie przypadly czlowiekowi, w obliczu tego nie udanego w catosci projektu,
kt6ry wszak przyniést w efekcie wspaniate owoce wolnej mysli™°. Znamienne, ze za
najwazniejszy z takich owocéw uznaje Bykow ,cickawo$¢” — zaréwno u czlowieka,
jak i uBoga: ,\Watpliwe, by Bdg troszczyl si¢ o kazdego, ale watpliwe jest rowniez, czy
bytoby to potrzebne — troszczy¢ si¢ wzajemnie o siebie winny owe owady, a dla Boga
jest to ciekawe i Lem nieprzypadkowo w Golemie XIV okresla jaka wspdlng ceche ro-
zumu i super-rozumu (Golema) — ciekawo$¢ whasnie™'. T ostateczna konkluzja Bykowa:

I wlasnie ciekawoscia, a nie zadza dominacji napedza sig historia. Z ciekawosci Lem
pisal i myslat, a taka szlachetna motywacja, ktéra Puszkin uznawat za podstawe ety-
ki na réwni z brakiem duchowego lenistwa, czyni idee Lema pociagajacymi, a jego
teksty — nie$miertelnymi. Tesknota-smutek oraz duma — oto emocjonalne dominanty
jego $wiata. Dlatego Lema ludzie czyta¢ beda dopdty, dopdki w ogéle nie oducza sig

tego czynié. Skadinad taki wariant Lem takze przewidywat®.

27 JI. beixos, Cmanucaas JAem, ,Junerantr”, 2016, nr 11, s. 91-92. To samo: URL: https://ru-bykov.
livejournal.com/2659442.html (dostep 15.07.2023).

28 Tamze, s. 92.

29 1. brikos, Cmanucaas Jlem, dz. cyt., s. 92.

30 Tamze, s. 95.

31 Tamze. Jednak u samego Lema az takiej apologii ,.cickawosci” nigdzie nie odnajdziemy, wrecz prze-
ciwnie: ,,Jemu [Golemowi] i nam wiasciwa jest tylko jedna cecha wspélna, jakkolwick rozwinigta
na niejednakowych poziomach. Jest nig ciekawo$¢, czysto intelektualna, jasna, zimna, zachtanna,
ktérej nic nie moze poskromi¢, a tym bardziej zniszczy¢. Stanowi ona jedyny punkt, w ktérym si¢
z nim spotykamy. Dla dowodéw tak oczywistych, ze nie wymagajacych ttumaczenia, czlowiekowi
styczno$¢ rownie waska, jednopunktowa, nie moze wystarczy¢”. S. Lem, Golem X1V, [w:] tegoz,
Biblioteka XXI wicku. Golem X1V, Biblioteka Gazety Wyborczej, Warszawa 2009, s. 223.

32 Tamze. 151
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Tak czy owak podobna interpretacja budzi z kolei ciekawos¢ badaczy Lema poza
Rosja i niedawno w wydanej w Krakowie Swiatowej historii literatury polskiej biato-
ruski polonista Wiktor Jazniewicz odnidst si¢ do powyzszego tekstu Bykowa gtéwnie
polemicznie, ale takze czgsciowo aprobatywnie®, przy czym identycznie jak Bykow
podkreslat, ze dzieto Lema na charakter ponadczasowy, cieszac sie wielka popular-
noscia takze w samej Rosji: ,,Wielka popularno$¢, jaka powies¢ Lema [Solaris] cieszy
si¢ w rosyjskojezycznym $wiecie, nie powinna jednak w ogéle dziwi¢, skoro bracia
Strugaccy uznali jg za jedna z dziesigciu najwybitniejszych powiesci fantastyczno-
-naukowych wszechczaséw”4.

Dmitrij Bykow ze swej strony bardzo tez ceni Tadeusza Borowskiego, ktdrego kolejny
tom zabrat nawet w owym maju 2014 roku z Krosna na Podkarpaciu do Moskwy. Czyta
zarazem Czestawa Milosza, ceniac go jako poete i mysliciela, jednego z najwazniejszych
poetéw katolickich XX wieku. Jednakze — jak wynika z publikowanego ponizej wywia-
du z pazdziernika 2019 roku — do wplywéw Milosza na swoja poezje si¢ nie przyznaje.
Wyzej odeti ceni skadinad Szymborska, za jej niebywaly szczeros¢ i aforystyczng lako-
niczno$¢, ale i tak najwyzej stawia — co moze si¢ wydawaé z gruntu nieoczekiwane —
wiersze Agnieszki Osieckiej, poréwnujac je konsekwentnie z wierszami Okudzawy:

Najbardziej interesujace jest to, ze w Polsce Okudzawa miat sobowtéra — najwigksza
europejska poetke Agnieszke Osiecka. Tak si¢ utozyto, ze w obecnej historii literatury
znalazta si¢ ona w cieniu swych znamienitych rodakéw noblistéw — Czestawa Milosza
i Wistawy Szymborskiej. Jej poezja oceniana jest z pewna pobtazliwoscia, od ktdrej

i sam Okudzawa sporo si¢ nacierpiat — ot takie sobie lekkomyslne pioseneczki...”.

Z wezesnych kontaktéw w Polsce Okudzawy z Osiecka przywotam ciekawy, acz
w ksigzce Bykowa nieobecny epizod spod pomnika Mickiewicza w Krakowie. Sam
wiem o nim z krakowskiej rozmowy, zima poczatku 1999 roku, z Gieorgijem Wtadi-
mowem, autorem nie$miertelnego Wiernego Rustana, kidry tez byt uczestnikiem owej
wyprawy pisarzy rosyjskich do Polski latem 1964 roku: ,,Przyjechaliémy z ZSRR, jako
34-osobowa grupa pisarzy. Ja trzymalem si¢ z Okudzawg i Wtadimirem Ogniewem,
krytykiem. Trzy dni spedzilismy w Warszawie, trzy w Krakowie, dzied lub dwa
w Zakopanem, gdzie nieoczekiwanie doznali§my radosci po tym, jak nieopatrznie
przekroczylismy na szlaku granicg z Czechostowacja. [W Krakowie] siedzielismy

33 W. Jazniewicz, Trzy miliony egzemplarzy Solatis Stanistawa Lema, [w:] Swiatowa bistoria literatury
polskiej, red. M. Popiel, T. Bilczewski, S. Bill, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakéw
2022, 5. 494. Badacz nie przyjat ogdlnej tezy Bykowa, iz Solaris stanowi ,krytyke tzw. silnej zasady
antropicznej, stwierdzajacej, ze $wiat (czy szerzej: kosmos) pozostaje «zesrodkowany» na cztowieku
i ze wobec tego zadna miarg bezeri obejs¢ si¢ nie moze”, poniewaz — zdaniem Jazniewicza — ,,sam
utw6r Lema sprawe przedstawia doktadnie na odwrét”. Jednak z nieukrywana sympatia biatoruski
polonista odnidst si¢ do takiego odczytania Solaris przez Bykowa, ktére ,w rozumnym oceanie do-
strzega metaforg ludzkiego sumienia, przepracowujacego dawne traumy i winy”. Tamze.

34 Tamze, s. 495.

35 . brikos, Okydocasa, dz. cyt., s. 450.
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przy pomniku Mickiewicza, pilismy kawe przy stolikach i Agnieszka opowiedziala
mu historig trgbacza. Bulat na to, ze chciatby o tym napisaé. Za pét roku powstala
ta piosenka...”*. Chodzi oczywiscie o pie$n Pozegnanie Polski, dedykowana przez
Okudzawe wlasnie Osieckiej:

Pospélny los, Polacy, nas z dawien dawna zbratat,

Na dole i niedole, na dobro i na zto.

Gdy trgbacz nad Krakowem w hejnale stromym wzlata

z nadzieja strzyge uchem i szabli szuka dlon.

[...]

Gra trgbacz nad Krakowem. Nie poddat si¢, cho¢ poleg,
Bo wielka jego mito$¢. Gra miastu larum. Cyt!...
Agnieszko, my$my dzieci. Za chwilg — dzwonek w szkole.

Czy styszysz? To za $ciana zagrano twista z ptyt®’.

*

Pod koniec 2021 roku Dmitrij Bykow wyjechat wraz z zona Katierina i péttorarocznym
synem Sherwoodem na kontrakt akademicki do prestizowego amerykanskiego Uni-
wersytetu Cornella w Ithace, w stanie Nowy Jork, gdzie skadinad w latach 1948-1959
wyktadal Nabokow. I tam tez Bykowa z rodzing zastala ta straszna wojna, przy czym
0 jego amerykarskiej dziatalnosci na rzecz Ukrainy, a przeciwko Putinowi, mozna
by napisa¢ zupelnie odrgbng ksigzke. Ogranicze si¢ tutaj tylko do przywotania kil-
ku rozdzialéw z tej emigranckiej epopei, z uwzglednieniem takze i moich wtasnych,
dalszych, nadal bardzo owocnych kontaktéw z pisarzem, ktérego znam od naszego
pierwszego krakowskiego spotkania jeszcze w maju 2004 roku. Teraz za$§ — 10 marca
roku 2022 — Dmitrij Bykow zaprezentowal w moim kanale na YouTubie wyktad Ge-
neza rosyjskiego faszyzmu.

Tym razem si¢gnat do korzeni tego ,rodzimego zaczadzenia” — tkwiacych, jak
stwierdzil, w czasach Iwana III Srogiego, po likwidacji przez Moskwe w latach 1470—
1478 republiki nowogrodzkiej. Wzmocnily si¢ one jeszcze solidnie za rzadéw jego
wnuka — Iwana IV GroZnego (1533-1584), pierwszego skadinad koronowanego (w 1547
r.) cara Rosji. Historia calego tego puchnacego terytorialnie i zniewalanego takze we-
wnetrznie paristwa, stanowi zdaniem Bykowa fatalny proces cykliczny. Trzy za$ state
sktadowe , rosyjskiego faszyzmu” pisarz przedstawil nastgpujaco: 1. zasada narodowe;j
wyjatkowosci, zgodnie z kt6ra wszystkie narody pozostate ,w ztu leza”, ,,my za$ jeste-

36 Placic Rosjq za Rosje. Rozmowa z Gieorgijem Wiadimowem, [w:] G. Przebinda, Zautki Mistrza Wolan-
da, Oficyna Literacka, Krakéw 2000, s. 90. Rozmowg przeprowadzitem wraz ze swoim mlodszym
kolega Januszem Swiezym, w mieszkaniu przy ul. Nawojki w Krakowie, u nicodzatowanej Krystyny
Pietrzyckiej-Bohosiewicz, autorki jedynej polskiej monografii o Wiadimowie. Por. K. Pietrzycka-Bo-
hosiewicz, W poszukiwaniu autentyzmu. Twirczosé prozatorska Gieorgija Wiadimowa, Wydawnictwo
Uniwersytetu Jagielloiskiego, Krakéw 1999.

37 B. Okudzawa, Pozegnanie Polski, przet. W. Dabrowski, [w:] Tegoz, Zamek nadziei. Wiersze i piesni,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw—Wroctaw 1984, s. 235. 153
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$my bezposrednio kierowani przez Boga”; 2. demaskacja, a nastgpnie wyniszczenie
swroga wewnetrznego (tak bylo za Iwana Groznego, ktéry podzielit Rosj¢ na dobra
»opryczning” i zla ,ziemszczyzng”); 3. nadanie statusu ,gléwnej podpory rezimu” —
wszechmocnym stuzbom specjalnym.

I wiasnie taki religijno-policyjny archaizm skutecznie walczy od stuleci w Rosji
z postepowym modernizmem, ktéry Bykow niezmiennie przedstawia jako triumf
zdrowego rozsadku i bedacych jego efektem reform w sferze polityczno-spoteczne;.
W tym postulowanym przez tego, bliskiego mi bardzo pisarza modernizmie, irracjo-
nalne procesy biologiczne brane sa pod blogostawiong kontrolg rozumu, czego niestety
Rosja archaiczna do$wiadcza niezmiernie rzadko. Bykow obarcza za to wing takze
i wielkich pisarzy — z Dostojewskim na czele, zapamigtatym wrogiem chrzeécijaristwa
racjonalnego i ponadnarodowego. Pozytywnie za§ wypowiada si¢ — co przyznam,
utwierdza i moje przekonania — o ,,rozumnym egoizmie” Nikotaja Czernyszewskiego®®.

Pod sam koniec czerwca 2022 roku Bykow odwiedzit z Ameryki niespodziewanie
Ukraing, a w szczegdlnosci Kijow, bedac w drodze powrotnej takze w Przemyslu,
gdzie widziat na wlasne ukraifskich uchodzcéw. I napisat o nich jeszcze u nas nad
Sanem przejmujacy wiersz, ktéry recytowat ze wzruszeniem juz po powrocie do USA,
na wieczorze autorskim, s sierpnia w Nowym Jorku. Oto jeden, szczegélnie gteboko
zapadajacy w pamie¢ fragment liryczny:

Bylismy ludem osiadtym, lecz w miasto z mrokéw pustynnych
Rungto wyrodne plemig, wygnato nas w gtéd w czas zimny.

I pociagnat po drogach w zmierzch ponury i szary

Nardd — zgubiony przez Boga, $wiata tego ofiary.

Uchodzcy, iluz ich teraz! Przez zakurzone ulice

Wloka si¢ ludzie przez Wotyn, na Krakéw i Katowice.

Plemie bez dachu nad glowa, co dotad zyjac ubogo,

Ufalo, ze jest dla innych, a tak naprawde — dla kogo?”.

(w ttumaczeniu Leokadii Anny Przebindy).

Nic zatem dziwnego, ze pod koniec lipca 2023 roku wladze Spec-Federacji Rosyjskiej
wpisaty Dmitrija Bykowa na list¢ ,,agentow zagranicznych”. On za$ sam tymczasem
zakoniczyt pisanie po angielsku ksiazki o Wolodymyrze Zetenskim (ktérego uwaza
za najwazniejsza posta¢ obecnej Europy) — pod zbijajacym z nég ironicznym tytutem
V Z (w sytuadji, gdy obie te litery, juz nawet oddzielnie, stanowia w dzisiejszej Rosji
pochwale agresywnej wojny).

38 Przebinda Pisze. Jsumpuii bowxos o 2enesuce pycexozo pamusma. Bedymuii: npogp. Iicezooe nebunoa.
URL: https://www.youtube.com/watch?v=a0307BcTfFg&t=2764s (dostep 15.07.2023).

39 /1. beixos, Bmopas cmepms. Knuea cmuxos, Kaura Cedep, Mapauns 2022, 5. 18. Caly wiersz w for-
mie tekstowej po rosyjsku: URL: https://hi-in.facebook.com/permalink.php?story_fbid=14175160
5142029&id=102650499052140 (dostep 15.07.2023). Patrz takze oryginat recytowany przez autora:
URL: https://www.youtube.com/watch?v=23HjcRFM2BQ (migdzy 5 a7 minuta) (dostep 15.07.2023).


https://www.youtube.com/watch?v=a03o7BcTfFg&t=2764s
https://hi-in.facebook.com/permalink.php?story_fbid=141751605142029&id=102650499052140
https://hi-in.facebook.com/permalink.php?story_fbid=141751605142029&id=102650499052140

Antyputinowska Rosja Dmitrija Bykowa. Z Polskq nie tylko w tle

*kx

Publikowany ponizej wywiad zostal nagrany jeszcze w pazdzierniku 2019 roku, przy
okazji ostatniego jak dotad pobytu Dmitrija Bykowa w Krakowie, najpierw na Festiwa-
lu Conrada, a 23 pazdziernika — w Uniwersytecie Jagiellofiskim, z wyktadem podczas
Spotkan Wschodnich Serce ciemnosci i serce pustyni. Kwestia cztowieczej utopii w prozie
europejskiej przetomu wiekdw™. Przeprowadzajac t¢ rozmowe z Bykowem wiedzialem
oczywiscie, ze istniejg mocne podejrzenia, iz w kwietniu 2019 roku Putin et consortes
prébowali go otru¢ bojowym nowiczokiem, podczas podrézy autorskiej do Jekateryn-
burga i Omska. Identycznie, jak czynili to juz wezesniej dwukrotnie (w 2015 i 2017)
wobec opozycjonisty Wiadimira Kara-Murzy, nast¢pnie — wobec Siergieja Skripala
i jego c6rki Julii (w marcu 2018 roku w Sallisbury) czy juz po naszej rozmowie wo-
bec Aleksieja Nawalnego (w sierpniu 2020 roku w samolocie z Tomska do Moskwy).
Dmitrij Bykow nie chciat wtedy o tym z nikim rozmawiad i ja konsekwentnie tematu
nie poruszytem. Dzi§ juz jednak wiadomo, ze to na szczgécie nieudane trucie byto
faktem, a powodem niezrealizowanej wola niebios zbrodni byt prawdopodobnie udziat
Dmitrija Bykowa, podczas owej Snieznej Rewolugji lat 2011—2012 w antyputinowskiej
Radzie Koordynacyjnej Opozycji Pozaparlamentarnej.

Zakoriczg to wprowadzenie do lektury publikowanej ponizej rozmowy z Dmitrijem
Bykowem, nagranej w Krakowie w pazdzierniku 2019 roku, opisem naszego ostat-
niego — jak na razie — kontaktu, zwigzanego bezposrednio ze $miercia pod rosyjskimi
bombami w Ukrainie pisarki Wiktorii Ameliny (1986—2023). Dmitrij Bykow prowadzi
obecnie z Ameryki program autorski ,,Odin” — na kanale , Zywy Gwézdz”, konty-
nuujacym tradycje rozwiazanego w putinowskiej Rosji Radia Echo Moskwy. 6 lipca
2023 roku odbyta si¢ na tym kanale miedzy mna a Bykowem taka rozmowa na znak
zatoby. Ja: .1 lipca zmarta w szpitaly Wiktoria Amelina — 37-letnia ukrairiska pisarka,
Smiertelnie ranna podczas ostrzatu kawiarni w Kramatorsku. Goscita ona u nas rok temu
w Krakowie na Festiwalu Mitosza. Wystepowalismy razem w dyskusji o Rodzinnej Euro-
pie. Pozostawita wartosciowe ksigzki i 12-letniego syna. Krakdw po niej placze”. Bykow:

Tak, Grzegorzu, Krakéw po niej placze i wszyscy po niej placzemy, kto tylko znat
jaijej tworczo$é. [...] Ameling zabili w tym samym dniu, gdy oprowadzata ona po
Kramatorsku pisarzy kolumbijskich i weszta z nimi do kawiarni, aby spozy¢ pizze. Céz
ja tu moge powiedzie¢? Wielu prosi mnie, abym wypowiedzial si¢ o jej twérczosci,
ale przeciez problem tkwi nie tutaj. Bo gdyby nawet niczego nie napisata — 37-letnia
matke 12-letniego syna zabili w kawiarni rakieta! I jeszcze klaszcza, jak Wtadimir
Sotowjow. A ilu ludzi ginie, takich, ktdérzy nie napisali niczego! [...] Bo gdyby Amelina
nie napisata ani linijki i zabili jg tam w tej kawiarni, to czyby$my cokolwiek o niej
ustyszeli? Zapewne nie. A to zmusza nas do refleksji, ze gléwnym zadaniem pisarza
jest zwrdcenie uwagi na zycie zwyklego cztowieka. Nas po prostu lepiej widad i na

naszym przyktadzie trzeba to wlasnie wszystko pokazywaé. Co si¢ zas tyczy twor-

40 URL: hteps://ifw.filg.uj.edu.pl/spotkania-wschodnie/archiwum-spotkan/-/journal_content/s6_IN-
STANCE_7wwZ/1717115/143807127 (dostgp 15.07.2023). 155
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czo$ci Ameliny, to ona byla takze zadziwiajaca poetka. [...] W wierszach u niej wida¢
pracg mysli. Jest w tym podobna nieco do Szymborskiej. Twérczosé Szymborskiej to
przeciez poezja przytlumionych emocji i mocno pracujacej mysli. Amelina analizuje
codziennos¢, widzi w niej otchtanie, a jej podobieristwo do Szymborskiej dowodzi,
ze literatura polska — ta wielka literatura Europy Wschodniej — swoj $lad umiata
pozostawi¢. I nie jest to tylko Czestaw Milosz z jego uduchowiona, wysublimowana
poezjg intelektualng, ale takze cichy, bezpretensjonalny umyst Szymborskiej, poprzez

ktéry przeswituja otchtanie — z tego z najbardziej codziennego materiatu zycia®l.

Nie sposéb pominaé w tym kontekscie motta z Gfosu Pana Lema, jakim Wiktoria
Amelina opatrzyta wtasng powies¢ Dom dla Doma, kidrej akeja toczy sie we Lwowie
w latach 1991—2005, m.in. w dawnym, przedwojennym domu Stanistawa Lema :

To, ze ludzkie bolesci, strachy, cierpienia rozpadaja si¢ ze $miercia osobnicza, ze nic
nie pozostaje po wzlotach, upadkach, orgazmach i torturach, jest godnym pochwaty
darem ewolucji, ktéra upodobnita nas do zwierzat. Gdyby po kazdym nieszcz¢sliwym,
umeczonym pozostawal cho¢ jeden atom jego uczué, gdyby tak rosto dziedzictwo
pokolen, gdyby cho¢ skra mogta przenikna¢ z czlowieka do czlowieka, $wiat bytby

pefen ryku przemoca wydartego z kiszek®?.

Ale takie na wskro$ ironiczne motto ma w sytuacji obecnej wojny charakter przede
wszystkim tragiczny, bo przeciez zardwno twérczo$¢ Lema, jak i Bykowa, nie moé-
wiac juz o samej Amelinie, stanowia goracy sprzeciw wobec tego ,daru ewolucj,
ktéra upodobnita nas do zwierzat”, niczego przy tym braciom naszym mniejszym
nie ujmujac.
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Artykul stanowi prébe opisu antyputinowskiej postawy wspéiczesnego pisarza i mys/icie-
la Rosji, Dmitrija Lwowicza Bykowa (ur. w 1967), poczynajac od jego pierwszej powiesci
Uniewinnienie (2020) po jego ostatnie, z lipca 2023 roku, prowolno$ciowe i antyimperialne
wypowiedzi juz na emigracji w USA. Kluczowym tekstem pisarza jest tutaj artykul z 2019
roku 20 lat Putina — 20 lat na biegu wstecznym, gdzie autor potwierdza swéj negatywny
stosunek do putinizmu jako ,archaicznego imperializmu”, bedacego przyczyna bezprawne;j
aneksji ukraifiskiego Krymu przez Rosjg, a obecnie — napasci Rosji na Ukraing 24 lutego
2022 roku. W artykule oméwiony jest takze negatywny stosunek Bykowa do historycznego
i wspélczesnego faszyzmu rosyjskiego, za ktérego przedstawiciela pisarz uwaza réwniez
w znacznej mierze Fiodora Dostojewskiego. Waznym segmentem prezentowanego at-
tykutu jest réwniez ogdlny opis wielce pozytywnego stosunku Bykowa do wspétczesnej
kultury i literatury polskiej — w szczeg6lnosci do twoérczosei Leszka Kotakowskiego,
Stanistawa Lema, Wistawy Szymborskiej, Agnieszki Osieckiej, Czestawa Milosza. Tekst
koriczy si¢ przywotaniem petnej dramatyzmu i wspéiczucia wypowiedzi Dmitrija Bykowa
z 6 lipca 2023 roku w obliczu $mierci 37-letniej pisarki ukrainskiej Wiktorii Ameliny, ktdra
stracifa zycia z ran odniesionych pod rosyjskimi bombami w Kramatorsku w obwodzie
donieckim Ukrainy.

Artykut stanowi jednoczesnie rodzaj obszernego wstepu do lektury publikowanego zaraz
ponizej w,,Studiach Pigonianach” wywiadu Grzegorza Przebindy z Dmitrijem Bykowym,
przeprowadzonego w Krakowie w pazdzierniku 2019 roku, przy okazji pobytu rosyjskiego
pisarza na Festiwalu Conrada.

SLOWA KLUCZOWE

Dmitrij Bykow jako pisarz i mysliciel, antyputinowska postawa Dmitrija Bykova, archa-
iczny imperializm Putina, pot¢pienie aneksji Krymu przez Bykowa, krytyka rosyjskiego
faszyzmu, sprzeciw Bykowa wobec wojny Rosji przeciwko Ukrainie, Bykow o Leszku
Kotakowskim, Bykow o Wistawie Szymborskiej, Bykow o Czestawie Mitoszu, Bykow
o Agnieszce Osieckiej, Bykow o Stanistawie Lemie, Bykow o $mierci ukrairiskiej pisarki
Wiktorii Ameliny

ABSTRACT

Dmitry Bykov's anti-Putin Russia. With Poland not only in the background

The article is an attempt to describe the anti-Putin stance of contemporary Russian writer
and thinker Dmitry Lvovich Bykov (b. 1967), from his first novel Justification (2020) to

his most recent pro-freedom and anti-imperialist statements from July 2023, when he was
already in exile in the USA. The author’s key text here is the 2019 article 20 Years of Pu-



Antyputinowska Rosja Dmitrija Bykowa. Z Polskq nie tylko w tle

tin — 20 Years in Reverse Gear, in which the author reaffirms his negative attitude toward
Putinism as “archaic imperialism”, the cause of Russia’s illegal annexation of Ukraine’s
Crimea and now Russia’s February 24, 2022 attack on Ukraine. The article also discusses
Bykov’s negative attitude toward historical and contemporary Russian fascism, of which
the writer also considers Fyodor Dostoevsky to be largely representative. An important part
of the article is also a general description of Bykov’s very positive attitude to contemporary
Polish culture and literature — mainly to the works of Leszek Kolakowski, Stanislaw Lem,
Wislawa Szymborska, Agnieszka Osiecka, Czeslaw Milosz. The text ends by recalling
Dmitry Bykov’s dramatic and compassionate statement of July 6, 2023, on the death of
the 37-year-old Ukrainian writer Victoria Amelina, who died of wounds sustained under
Russian bombs in Kramatorsk, in the Donetsk region of Ukraine.

At the same time, the article is a kind of extensive introduction to the reading of Grze-
gorz Przebinda’s interview with Dmitry Bykov, published immediately below in “Studia
Pigoniana”, recorded in Krakow in October 2019 on the occasion of the Russian writer’s
stay at the Conrad Festival.

KEY WORDS

Dmitry Bykov as a writer and thinker, Dmitry Bykov’s anti-Putin stance, Putin’s archaic
imperialism, Bykov’s condemnation of the annexation of Crimea, criticism of Russian
fascism, Bykov’s opposition to Russia’s war against Ukraine, Bykov on Leszek Kolakowski,
Bykov on Wislawa Szymborska, Bykov on Czeslaw Milosz, Bykov on Agnieszka Osiec-
ka, Bykov on Stanislaw Lem, Bykov on the death of Ukrainian writer Viktoria Amelina
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