
141

Prof. dr hab. Grzegorz Przebinda – filolog rusycysta i historyk idei. Autor ponad 400 publikacji, w tym 11 
książek na temat kultury i historii Rosji i Ukrainy. Wydał m.in. Od Czaadajewa do Bierdiajewa. Spór o Boga 
i człowieka w rosyjskiej myśli filozoficznej 1832–1922 (Kraków, PAU, 1998), Większa Europa. Papież wobec 
Rosji i Ukrainy (Kraków, Znak, 2001), Между Краковом, Римом и Москвой. Русская идея в новой Польше 
(Moskwa, RGGU, 2013). W 2016 wraz z żoną Leokadią Anną i synem Igorem opublikował przekład Mistrza 
i Małgorzaty z filologicznym komentarzem (II wyd. w 2022). Ostatnia książka – From Chaadayev to Solovyov: 
Russian Modern Thinkers Between East and West (Berlin, Peter Lang, 2022). W druku – Ostatnia wojna Putina. 
Rozprawa filologa z Rosją (Kraków, Znak, 2023).

*

Antyputinowska Rosja Dmitrija Bykowa. Z Polską nie tylko w tle

Grzegorz Przebinda*
U N I W E R SY T E T  JAG I E L L O Ń S K I

O R C I D  0 0 0 0 - 0 0 0 1 - 9 5 8 1 - 0 2 1 4

s t u d i a  p i g o n i a n a  2 0 2 3 ,  n r  6
DOI 10.12775/SP.023.008

Antyputinowska Rosja  
Dmitrija Bykowa.
Z Polską nie tylko w tle

Poniższe słowa Dmitrij Bykow (ur. w 1967) opublikował co prawda jeszcze w 2019 
roku, ale dzisiaj – po rozpętaniu przez Rosję 24 lutego 2022 roku zbrodniczej wojny 
przeciwko Ukrainie – oddają one jeszcze lepiej istotę „wiecznej zmarzliny” Spec-Fe-
deracji Rosyjskiej, zmarzliny notabene tożsamej z imperialistyczną archaiką Rosji 
putinowskiej:

Wieczna zmarzlina zajmuje 25 procent terytorium całej kuli ziemskiej i 65 procent 
obszaru Rosji. Absolutny rekord głębokości zalegania zmarzliny odkryto w 1982 roku 
u źródeł wschodniosyberyjskiej rzeki Wiluj. Ziemia przemarzła tam do 1370 metrów. 
Ktoś niezorientowany mógłby powiedzieć, że to oszczerstwo i rusofobia1.

1  �Д. Быков, Песнь заполярного огурца. О литературе, любви, будущем, Издательство Эксмо, 
Москва 2019, s. 17. Wszystkie cytaty, źródłowo w języku rosyjskim, przytaczam w przekładzie 
własnym – G.P.
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Prawie dziesięć lat temu, 11 marca 2014 roku (niedługo po aneksji ukraińskiego 
Krymu przez putinowską Rosję), gdy podziękowałem mailowo Bykowowi, że na falach 
Radia Echo Moskwy wystąpił właśnie przeciwko tej wojennej napaści, w odpowie-
dzi usłyszałem odeń przede wszystkim pytanie: „Czy w Rosji będzie rewolucja, jak 
sądzisz?”. Nic rzeczowego na to odpowiedzieć nie mogłem, tak samo zresztą jak sam 
Bykow, roztropnie wzbraniający się przed roztrząsaniem futurologicznych szczegó-
łów: „Czym się to wszystko skończy, doprawdy nie wiem. Dostrzegam tylko kierun-
ki, żadnych konkretów”. Gdy w odpowiedzi napomknąłem, że Putin – natchniony 
teraz ową „krymską wiosną” – realizował będzie kurs na restaurację ZSRR, pisarz 
zaoponował: „O nie… To nie kurs na Sowiety, całość wygląda dużo gorzej. Jest to 
kurs na panslawizm, Konstantynopol, prawosławny mesjanizm w duchu rosyjskich 
przedsowieckich kompleksów. Rosyjskość będzie jeszcze gorsza od sowieckości”. Dzi-
siaj, to jest w środku lata 2023, bardzo ostro widać, że owa „rosyjskość”, przed którą 
przestrzegał Bykow, splotła się w tej zbrodniczej wojnie także i z sowieckością, przed 
którą ostrzegałem z kolei ja sam.

Znamienne, że parę lat przez owym fatalnym 2014 rokiem Dmitrij Bykow – tak 
samo zresztą jak wielu innych w Rosji i poza nią – wierzył jednak gorąco w nadejście 
nowej, nieimperialnej Rosji. Gdy zatem od grudnia 2011 do lipca 2013 roku przetaczała 
się przez Moskwę fala antyputinowskich demonstracji, nazwana potem Śnieżną Re-
wolucją, Bykow od samego początku występował z obywatelskim żarem na słynnym 
placu Błotnym i na prospekcie Sacharowa z mowami w obronie demokracji. Szczególnie 
musiała zapaść w pamięć jego przemowa z 10 grudnia 2011 roku na placu Błotnym 
na moskiewskiej Jakimance2: „Dzisiaj wielu pyta, czym się to wszystko skończy? Nie 
skończy się! … Liczni niegodziwcy, bojący się utracić swą stabilizację, mówią, że 
plac Błotny chce rewolucji… Nic podobnego… Nam potrzebna jest tylko pokojowa, 
szczęśliwa i wolna Rosja…”. Bykow, obecnie emigrant, wtedy był jeszcze, pomimo 
pisarstwa, także nauczycielem literatury w dwóch moskiewskich szkołach średnich. 
Dlatego w tamtym grudniu 2011 roku zwracał się w szczególnie ciepły sposób do obec-
nych na moskiewskim placu Błotnym ludzi młodych: „Chciałbym tu podziękować 
wielu moim uczniom, dawnym i obecnym, są od nas młodsi, ale dziś dają nam – tym 
starszym, co już do wszystkiego przywykli – piękny przykład… Próbowano ich tu 
nie wpuścić… Ale oni zdają tutaj swój własny egzamin”3.

Ówczesne antyputinowskie demonstracje – choć krajem zarządzał wówczas for-
malnie jako marionetkowy prezydent Dmitrij Miedwiediew – były najpierw wyrazem 
sprzeciwu wobec sfałszowania wyborów do VI Dumy Państwowej. Od marca zaś 2012 
roku manifestanci protestowali już masowo przeciwko wyborowi na trzecią kadencję 

2  �W styczniu 1775 roku, gdy miejsce to było nazywane Carską Łąką, Katarzyna II nakazała ściąć tam 
Jemieliana Pugaczowa, przywódcę największego powstania chłopskiego w dziejach Rosji, podającego 
się za jej męża – Piotra III, skądinąd już w 1762 zabitego przez kochanków Katarzyny. 

3  � Holmanskih. Митинг на Болотной 10 декабря. Быков.MPG. URL: https://www.youtube.com/
watch?v=oXU7rPBRct8 (dostęp 15.07.2023). Por. także: Всего 10 лет назад. Дмитрий Быков –  
о том, как были организованы зимние митинги 2012 года. URL: https://sobesednik.ru/dmitriy-by-
kov/20220110-vsego-10-let-nazad-dmitrii-bykov-o-to (dostęp 15.07.2023).
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rzeczonego Putina. Notabene z 30 mln głosów, jakie w grudniu 2011 roku uzyskała 
oficjalnie putinowska partia Jedinaja Rossija, połowa została do urn dosypana. I wkrót-
ce ta właśnie VI fałszywa Duma – określona od razu przez rosyjskich demokratów 
mianem „szalejącej maszynki do głosowania” – pouchwalała błyskawicznie pakiet 
restrykcyjnych ustaw, które do dzisiaj służą zbrodniczej władzy w charakterze oręża 
dla pacyfikacji tej kurczącej się dramatycznie „Rosji sprzeciwu”.

Na początku sierpnia 2019 roku, gdy Dmitrij Bykow był akurat na pisarskim tournée 
w ukraińskiej Odessie, przez Moskwę przetoczyła się fala antyputinowskich protestów 
młodzieży, tym razem przeciw fałszerstwom w wyborach lokalnych. Odważnych 
studentów tłukli zaciekle pałkami pod pomnikiem Puszkina pochowani za czarnymi 
maskami ludzie z Rosgwardii. Przy okazji, 9 sierpnia tegoż 2019 roku minęła dokładnie 
dwudziesta rocznica powołania przez prezydenta Jelcyna na stanowisko pełniącego 
obowiązki premiera nikomu wówczas nieznanego Putina, co prezydent FR ogłosił 
w samo południe 9 sierpnia 1999 roku w rosyjskiej telewizji centralnej:

Nie wolno zapominać, że dokładnie za rok odbędą się wybory prezydenckie. A już 
teraz zdecydowałem się wymienić nazwisko człowieka, który w mej opinii zdolny jest 
do konsolidacji społeczeństwa w oparciu o najszersze siły polityczne i zapewnienia 
kontynuacji reform w Rosji. Będzie on w stanie skupić wokół siebie tych, którzy w XXI 
wieku podejmą zadanie odnowy wielkiej Rosji. Jest to sekretarz Rady Bezpieczeństwa, 
dyrektor FSB – Władimir Władimirowicz Putin. Podjąłem dziś decyzję o odwołaniu 
rządu Siergieja Wadimowicza Stiepaszyna. Zgodnie z Konstytucją zwróciłem się do 
Dumy Państwowej o zatwierdzenie Władimira Władimirowicza Putina na przewod-
niczącego rządu Federacji Rosyjskiej. Jestem pewien, że pracując na tak wysokim 
urzędzie, przyniesie on krajowi wiele pożytku, a obywatele FR przekonają się co do 
profesjonalnych i ludzkich zalet Putina. Ja jestem go pewien. Ale pragnę, aby upew-
nili się także wszyscy ci, którzy w lipcu 2000 roku przyjdą do punktów wyborczych 
i dokonają swego wyboru4.

Borys Jelcyn miał wtedy na myśli wybory prezydenckie w Rosji, zaplanowane na 
lipiec 2000 roku, w których on sam – po dwóch kadencjach 1992–1996 i 1996–2000 – 
uczestniczyć z przyczyn konstytucyjnych nie mógł, ale też wyraźnie nie chciał. Historia 
jednak w tamtej drugiej połowie 1999 roku dramatycznie przyspieszyła i 31 grudnia, 
też w samo południe, Jelcyn ogłosił w tej samej rosyjskiej TV rezygnację z urzędu 
prezydenckiego, mianując pełniącym obowiązki prezydenta swojego niezmiennego 
faworyta Putina. Dwadzieścia lat po tym wszystkim, 10 sierpnia 2019 roku, znowu 
odbyła się w Moskwie na placu Sacharowa potężna antyrządowa demonstracja po-
nad 50 000 młodych ludzi, która stanowiła największe zgromadzenie protestujących 
w Rosji od owego grudnia 2011 roku. A już po paru dniach Dmitrij Bykow opubli-

4  �Телеобращение Ельцина: полный текст. URL: http://gazeta.lenta.ru/daynews/09-08-1999/17elt-
sinword.htm (dostęp 15.07.2023). 
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kował w tygodniku „Sobiesiednik” esej pt. 20 lat Putina – 20 lat na biegu wstecznym 
z takim akapitem:

Jeszcze nie czas na podsumowanie putinowskich rządów – gdy Putin będzie usunięty 
albo w wyniku rewolucji, albo w rezultacie wojny, którą sam rozpęta, dopiero wtedy 
będziemy mieli więcej potrzebnych danych. Pokojowych scenariuszy Putin, czy też 
jego złożone z siłowików otoczenie praktycznie nie przewidują, chociaż Bóg jeden wie, 
co w Rosji może się jeszcze wydarzyć. I dopiero wtedy – a podejrzewam, że będzie 
to znacznie wcześniej niż w 2024 roku [koniec czwartej kadencji Putina – G.P.] – 
będzie można postawić kropkę nad P. Już jednak dziś są jasno widoczne zarówno te 
bezwzględnie złe, jak i te niezaprzeczalnie dobre rezultaty putinowskich rządów5.

Do tychże „niezaprzeczalnie dobrych rezultatów” zaliczył Bykow przede wszystkim 
powstanie utalentowanego, aktywnego pokolenia młodzieży, z jego „nawykiem sprze-
ciwu” i „gotowości do walki o wolność”, a nie „chęci czerpania tej wolności z oślizłych 
łapek naczalstwa”. Bykowa cieszyło zarazem, że w minionym, tak fatalnym dla Rosji 
dwudziestoleciu zdążył ujawnić swe odstręczające oblicze także i rosyjski szowinizm. 
Dokonało się – jak pisze – „ostateczne zrzucenie masek, demaskacja rosyjskiej idei”, 
„widoczne jak na dłoni uformowanie się rosyjskiego faszyzmu, jego represyjny pro-
gram, ideologia, strategia międzynarodowa”:

Bezwzględnie złe jest to, że kraj poświęcił 20 lat nie na systematyczny rozwój, lecz na 
odwrót w przeszłość. I że zamiast restauracji złego ZSRR dokonał się powrót w wielu 
sferach do przedsowieckiego monarchizmu i przedsowieckiej państwowej religijno-
ści. […] Bezwzględnie złe są masowe (tak, masowe!) represje, łamanie Konstytucji, 
likwidacja niezależnych sądów […], nadto moralna degrengolada, głębokie zepsucie 
[…], niewyobrażalny wręcz stopień państwowego łgarstwa, cynizmu i złodziejstwa. 
Wszystko to jest projekcją osobowości Putina, odzwierciedleniem jego cech – rzecz 
nieuchronna przy rządach autorytarnych, identycznie jak kolektywna paranoja za 
Stalina czy senny marazm zbiorowy za Breżniewa6.

Swoją fatalną rolę odegrała w tym procesie Rosyjska Cerkiew Prawosławna, ale sam 
Bykow zetknął się w młodości z osobą wielkiego religioznawcy i ekumenisty o. Aleksan-
dra Mienia, zamordowanego bestialsko pod Moskwą we wrześniu 1990 roku7. Dmitrij 
Bykow, jako młody poszukujący sensu życia człowiek, uczestniczył bowiem w latach 
80. XX w wykładach o. Aleksandra dla inteligencji, a w czerwcu 2015 roku mówił 
o tamtych spotkaniach następująco: „Słusznie powtarzamy, iż bez Chrystusowego 
zmartwychwstania nasza wiara jest pusta. Jak bowiem powiadał o. Mień: «Ziemska 

5  � Дмитрий Быков: 20 лет Путина и 20 лет отката назад. URL: https://sobesednik.ru/dmitriy-
-bykov/20190812-putin-20-let-otkata-nazad (dostęp 12.07.2023). 

6  �Tamże. 
7  �Por. G. Przebinda, Po zabójstwie księdza Mienia, „Czas Krakowski”, 25.09.1990, s. 3.

https://sobesednik.ru/dmitriy-bykov/20190812-putin-20-let-otkata-nazad
https://sobesednik.ru/dmitriy-bykov/20190812-putin-20-let-otkata-nazad
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kariera Jezusa zakończyła się krachem». Jednakże wiara w zmartwychwstanie nie 
zadziałałaby sama z siebie, gdybyśmy nie odczuwali ponadczasowej moralności jego 
nauki”8. Tymczasem rosyjskiemu prawosławiu, także i temu obecnemu, zarzuca pisarz 
przemieszanie sfery świeckiej z boską. Nieprzypadkowo prawosławni ideolodzy tak 
ochoczo odwołują się dziś do tekstów Dostojewskiego i do jego wiary w dobroczynne 
scalenie państwa i prawosławia. Dlatego 11 listopada 2021 roku, dokładnie więc na 
dwusetną rocznicę urodzin Dostojewskiego, Bykow napisał esej Dwieście lat okru-
cieństwa, gdzie nawet określił wielkiego pisarza mianem „ojca rosyjskiego faszyzmu”:

Sądzę, że Dostojewskiego z pełnym prawem można nazwać ojcem rosyjskiego faszy-
zmu – właśnie dlatego, że u podstaw faszyzmu leży zaprzeczenie logiki i racjonalności 
oraz wiara w prymat ciemnej strony człowieka […]. Po drugie, atakując lokajską ideę 
użyteczności i rozsądku […] Dostojewski bezustannie krytykuje Zachód właśnie za 
nadmiar racjonalności, a w Rosji widzi skarbnicę żywej, nieposługującej się rozumem 
wiary. Nie trzeba długich poszukiwań, aby w Zimowych notatkach o letnich wrażeniach, 
w „Dzienniku Pisarza”, w Biesach odnaleźć niezliczone antyeuropejskie, antypolskie, 
antysemickie ataki – Dostojewski nigdy nie ukrywał tych swoich przekonań9.

Bykow nie jest oczywiście pierwszym, który umiał dostrzec nieludzkie oblicze 
współczesnej rosyjskiej ideologii pseudoreligijnej, mającej swe korzenie w klasycznym 
słowianofilstwie. Odrzucało ono dziedzictwo kulturowe Europy Zachodniej, a dzieje 
swej ojczystej Rosji rozpatrywało jako kolejne tomy Historii Świętej. Tak właśnie twier-
dził Konstantin Aksakow (1817–1860), jeden z trzech – obok Iwana Kiriejewskiego 
(1806–1856) i Aleksieja Chomiakowa (1804–1860) – filarów źródłowego słowianofilstwa. 
Aksakow pisał z pełną powagą, że „Historia Rosyjska posiada znaczenie Ogólnoświa-
towej Spowiedzi i można ją czytać jak Żywoty Świętych”10.

Z kolei rolę prozy w XXI wieku Dmitrij Bykow pojmuje w duchu wielkich zadań 
i tematów rosyjskiej „powieści idei” z drugiej połowy XIX stulecia. Ma ta nowa proza 
wykreować etyczną prawdę o człowieku, tyle że sam realizm – bez elementów fan-
tastyki i groteski – dzisiaj się już, zdaniem Bykowa, obronić nie może: „Możliwe, że 
już rzeczywistość XX wieku była tak surrealistyczna, że nie dało się przedstawiać tej 
prawdy z pomocą naskórkowych, prostych środków. Bez baśni człowiek się tutaj nie 
obejdzie”11. To artystyczna impresja pisarza z 2015 roku, jednakże Bykow jako prozaik 
zdążył ją urzeczywistnić – i to w pełnej mocy i krasie – w swojej pierwszej powieści 
pt. Usprawiedliwienie (2000).

8  �Д. Быков, Один. Сто ночей с читателем, «АСТ», Москва 2017, s. 89. URL: https://neznakom-
ka-18.livejournal.com/525829.html (dostęp 15.07.2023). 

9  �Д. Быков, Двести лет жести, „Собеседник+”, 2021, nr 6, s. 13. To samo w sieci: Двести лет жести. 
Дмитрий Быков — о Достоевском. 11 ноября Россия отмечает двухвековой юбилей классика. 
URL: https://sobesednik.ru/kultura-i-tv/20210726-dvesti-let-zesti (dostęp 15.07.2023). 

10  �К.С. Аксаков, Разныя отдельныя заметки (1), [w]: Полное собрание сочинений Константина 
Сергеевича Аксакова, t. 1, Типография П. Бахметева, Москва 1861, s. 625.

11  �Д. Быков, Один. Сто ночей с читателем, dz. cyt., s. 248. 
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Rzecz dzieje się w ZSRR w mrocznym 1938 roku, gdy NKWD zdążyło zgromadzić 
na swój użytek materiał pozwalający uwięzić dosłownie całą ludność kraju. Jednak 
w powieści Bykowa niektóre prześladowane postaci Wielkiego Terroru – te, co nie 
dały się złamać mimo tortur na przesłuchaniach – nie zostały w konsekwencji roz-
strzelane, lecz zesłane do specjalnych łagrów. Tam w głodzie i chłodzie władza po-
wykuwała z nich gigantów, mających wygrać nadchodzącą nieuchronnie wojnę, a po 
niej – odbudować kraj ze zniszczeń. Powieść Usprawiedliwienie posiada ważną tezę 
ideową, ukrytą wszak za pomysłową fabułą. Do ostatecznego zrozumienia utworu 
w sensie ideowym ważne są autokomentarze literackie samego Bykowa, choćby taki 
z maja 2014 roku, sformułowany w Krośnie na Podkarpaciu, przy okazji wykładu 
o Okudżawie w Polsce12:

Usprawiedliwienie […] jest walką z własnym kompleksem imperialnym. Od tego czasu 
jest on przezwyciężony, nie będę się już nim zajmował… Imperium oddziaływało 
na mnie jakimś swoim czarem, teraz to absolutnie nie działa. I właśnie dla walki 
z własnymi ideami imperialnymi napisałem to Usprawiedliwienie. Aby zwyczajnie 
dowieść, że to droga donikąd13.

Ale kropka nad „i” została postawiona dopiero w potężnej pracy Bykowa 100 wykła-
dów o literaturze rosyjskiej XX wieku (2019), w jej końcowym eseju właśnie o Usprawiedli-
wieniu. Pisarz rozprawiał się tam jednak nie tyle z imperializmem, ile z „wewnętrznym 
projektem sowieckim”, który wcześniej tak podziwiał:

Powieść ta stanowiła podjętą przeze mnie próbę rozprawienia się ze swą miłością do 
projektu sowieckiego. Rzeczywiście, bardzo ten projekt lubiłem, lubiłem Gajdara, 
ów obraz ogromnego kraju, który miga światłem nocnych wieżyczek […]. Ulegałem 
pokusie jego usprawiedliwiania tym, iż wykuli się w nim – jako rekompensata – 
wielcy ludzie14.

Objaśniając jeszcze dokładniej genezę i sens ideowy swojej pierwszej powieści, 
Bykow polemizuje ex post ze świętokradczą wobec pamięci ofiar opinią Aleksandra 
Kożewnikowa (Alexandre Kojève, 1902–1968) – francuskiego heglisty z rosyjskich 
emigrantów – który dowodził, że Stalin podejmował zbrodnicze represje, „aby zmie-
nić rosyjską psychologię i zbudować superpaństwo złożone z nadludzi, a nie dlatego, 

12  �URL: https://kpu.krosno.pl/6-dmitrij-bykow-w-krosnie/(dostęp 15.07.2023).
13  �Putin – przeciętny menedżer z KGB. Z Dmitrijem Bykowem rozmawiają Grzegorz Przebinda i Bar-

tosz Gołąbek, Krosno, maj 2014, „Studia Pigoniana”, 2021, nr 4, s. 272. Tłumaczyli pod opieką 
Grzegorza Przebindy: Kinga Bałon, Dominika Dyka, Mariola Jurczyk, Agnieszka Kupiec, Daria 
Starowiejska, Natalia Zajdel, Szymon Zajdel, Klaudia Zdzieba (studentki i studenci II roku dwu-
językowych studiów dla tłumaczy w Instytucie Humanistycznym Karpackiej Państwowej Uczelni 
im. Stanisława Pigonia w Krośnie).

14  �Д. Быков, 100 лекций о русской литературе XX века, Эксмо, Москва 2019, s. 597.
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iżby kogoś paranoidalnie podejrzewał”15. Jednakże zdaniem Bykowa wszelkie poszu-
kiwania ponadhistorycznej, państwotwórczej logiki terroru, prowadzą nieuchronnie 
do niemoralnego uznania jego historycznych racji16, co też wielu niestety w dzisiejszej 
Rosji małodusznie czyni. Dlatego właśnie kluczowy epizod powieści Usprawiedliwie-
nie wygląda w autointerpretacji pisarza następująco: „Bohater Rogow widzi przed 
sobą, wydaje mu się, utopię – łagier czystych ludzi w siole o nazwie Czyste, widzi 
tam przepiękną letnią polanę, biegnie po tej polanie i zwala się w straszne, śmierdzące 
grzęzawisko”17. Bykow konkluduje, iż ten obraz stanowił przestrogę również dla niego 
samego: „Oczywiście przystawanie jest tutaj bezpośrednie, oczywiście Rogow to ja, 
z tą tylko różnicą, że Rogow jest szalony, mentalnie chory, a ja od tej choroby się po-
wstrzymałem”18. Dlatego zatem tytuł powieści Usprawiedliwienie (ros. Оправдание) – 
a nie Uniewinnienie, jak to brzmi w polskim przekładzie19 – winien być rozumiany 
dwojako. Po pierwsze w cudzysłowie – to znaczy ironicznie, jako polemika także i ze 
współczesnymi stalinistami w Rosji, poszukującymi patriotycznej logiki w tamtych 
i obecnych masowych zbrodniach20. Po drugie zaś wprost – jako samousprawiedli-
wienie twórcy za niegdysiejszy własny podziw dla „sowieckiego projektu”, teraz już 
szczęśliwie przezwyciężony.

Można by jeszcze osobno napisać wiele o polskich, jakże pasjonujących wątkach 
w twórczości Dmitrija Bykowa, przede wszystkim w jego powieści Czerwiec (2017), 
traktującej o ostatnich chwilach przed wojną niemiecko-sowiecką oraz – migawkowo, 
acz profesjonalnie – o pakcie Ribbentrop-Mołotow i o agresji Związku Radzieckiego 
na Polskę 17 września 1939 roku. Mówiąc w Krośnie w maju 2014 roku o Okudżawie, 
Bykow ujawnił rzecz w Polsce zupełnie nieznaną. Okazuje się bowiem, że swą łagod-
ną ironię bard zawdzięczał nie tylko, jak dotąd sam sądziłem, wpływom Czechowa 
(„Mądry lubi się uczyć, a dureń – pouczać”)21, lecz po części także lekturze Koła-
kowskiego, a przede wszystkim jego eseju Etyka bez kodeksu. Bykow pisał już zresztą 
o tym w 2009 roku, w swojej potężnej monografii o Okudżawie. Bułat Szałwowicz 
latem 1964 roku odwiedził wraz z grupą innych ówczesnych radzieckich twórców 
Polskę, w Warszawie spotykał się z Natalią Modzelewską, Jackiem Kuroniem, Ada-
mem Michnikiem, Tadeuszem Konwickim, Ignacym Szenfeldem i właśnie Leszkiem 
Kołakowskim. Pisze Bykow:

15  �Tamże, s. 196. Por. URL: https://ru-bykov.livejournal.com/3235562.html (dostęp 15.07.2023). 
16  �Д. Быков, 100 лекций о русской литературе XX века, dz. cyt., s. 598.
17  �Tamże, s. 597–598.
18  �Tamże, s. 597.
19  �D. Bykow, Uniewinnienie, przeł. E. Rojewska-Olejarczuk, Czwarta Strona – Grupa Wydawnictwa 

Poznańskiego, Poznań 2015.
20  �Por. B. Gołąbek, Ironią w strach. Dmitrij Bykow w Krakowie i Krośnie wiosną 2014 roku, „Studia 

Pigoniana”, 2021, nr 4, s. 239–250.
21  �«Это моя жизнь». С Б. Окуджавой беседовал Г. Пшебинда, „Новая Польша”, 2018, nr 12. 

URL: https://novayapolsha.pl/publications/archive/2018/ (dostęp 15.07.2023). Fragment z mojego 
wywiadu z bardem, przeprowadzonego w listopadzie 1994 roku w mieszkaniu Okudżawy w Bez-
bożnym Pierieułku w Moskwie.
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Leszek Kołakowski – filozof, historyk religii, kulturolog, aktywnie roztrząsający 
z Okudżawą bliską mu teorię, opisaną we wczesnej pracy Kołakowskiego Etyka bez 
kodeksu. Rozmowy te bardzo poważnie wpłynęły na Okudżawę, chociaż on sam 
nigdy się na Kołakowskiego nie powoływał, nie chcąc się zagłębiać w filozoficzne 
meandry. Teoria Kołakowskiego sprowadza się do tego, że wszelkie ułożenie etycz-
nych poglądów w system, to jest „kodeks”, tłumi samokrytycyzm, wyposaża bowiem 
człowieka w zestaw gotowych odpowiedzi, podczas gdy jedyną oporę prawdziwej etyki 
stanowią sumienie i odpowiedzialność osobista. Ten najbardziej radykalny wykład 
europejskiego egzystencjalizmu wywołał gwałtowną polemikę, ale Okudżawa cenił 
to bardzo wysoko, bliski mu był bowiem ów zdecydowany sprzeciw wobec usprawie-
dliwiania swego indywidualnego zachowania cudzymi, zawsze zawierającymi jakąś 
sprzeczność prawidłami22.

Bykow niestety nie podaje, gdzie i kiedy Okudżawa zapoznawał się był z Etyką 
bez kodeksu Kołakowskiego, ale stało się to chyba – jeśli oczywiście w ogóle miało 
miejsce – dopiero po 1974 roku, gdy we Florencji ukazała się po rosyjsku książka Koła-
kowskiego Pochwała niekonsekwencji z tym właśnie istotnym minitraktatem23. Zresztą 
Leszek Kołakowski dokładnie w tych latach był bardzo aktywnym poszukiwaczem 
„wolnej Rosji”, pisząc m.in. posłowie do wydanego w paryskim Instytucie Literackim 
polskiego przekładu książki Sacharowa Mój kraj i świat (1975) oraz przedmowę do 
opublikowanego w tym samym miejscu bardzo ważnego tomu Przeciw niewolnictwu 
(1973), z tekstami m.in. Aleksandra Sołżenicyna, Edwarda Dillona (jego wywiad 
z Andriejem Sacharowem), Lidii Czukowskiej, Adama Kruczka (Michaiła Hellera) 
i z takim istotnym fragmentem właśnie z przedmowy Kołakowskiego:

Uczony sowiecki, któremu udało się przed dwoma laty wyemigrować i z którym 
wkrótce potem rozmawiałem, powiedział mi: „Ja wierzę w Heglowską teorię, wedle 
której każdy naród ma szczególną misję dziejową do wypełnienia, szczególny wkład 
do historii powszechnej. Rosja ma także swoje historyczne posłannictwo. Tą wielką 
misję dziejową Rosji jest umacniać, krzewić i upowszechniać ideę niewolnictwa”.
Głos Sołżenicyna, Sacharowa, Amalrika, Grigorenki, Bukowskiego jest radykal-
nym obaleniem tej ponurej historiozofii. „Ileż ich jest, tych głosów wołających na 
pustyni?” – pytamy nieraz z powątpiewaniem, gdy rozmowa się toczy o sprawach 
rosyjskich. Lecz przemycamy w takim pytaniu nawyki wyniesione z demokratycz-
nych ustrojów: jak gdybyśmy mogli oceniać sytuację w Rosji za pomocą obliczania, 
jaki też procent sowieckiego społeczeństwa stanowi tych kilkunastu buntowników, 
których nazwiska są nam wiadome. W warunkach, kiedy trzeba być bohaterem, aby 
zachować najskromniejsze wymogi przyzwoitości ludzkiej, a trzeba być szmatą, aby 
korzystać z minimum bezpieczeństwa życiowego, kalkulacje takie są pozbawione 

22  �Д. Быков, Окуджава, Молодая гвардия, Москва 2009, s. 541. 
23  �Л. Колаковский, Этика без кодекса, [w:] Л. Колаковский, Похвала непоследовательности, 

przeł. z polskiego W. Kozłow, Edizioni Aurora, Firenze 1974, s. 297–311.
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sensu. Te błyski rozumu i odwagi (a intelektualiści Zachodu nadal nie potrafią so-
bie uprzytomnić rozmiarów samobójczego męstwa, jakich wymaga wypowiedzenie 
w Rosji tego, co od Sołżenicyna i Sacharowa słyszymy) są nie tylko nadzieją Rosji, 
ale w równym stopniu nadzieją Zachodu24.

Z innych polskich twórców Dmitrij Bykow bardzo dobrze poznał już w młodości 
przede wszystkim Stanisława Lema, traktując go jako „pisarza XXI wieku, na rzecz 
którego pracował”, ale „z korzeniami absolutnie w XX wieku”, jeszcze oczywiście pod-
czas II wojny światowej we Lwowie, gdzie – jako Żyd – chłopak Stanisław Lem (ur. 
1921) tylko cudem zdołał się uratować25. W napisanym w 2016 roku osobnym eseju 
Stanisław Lem Bykow uwypukla przede wszystkim złowrogą scenę z Głosu Pana (1968), 
gdzie doktor Rappaport opowiada, jak przypadkowym zrządzeniem losu uniknął on 
śmierci podczas rozstrzeliwania Żydów we Lwowie, po wejściu Niemców. Uwagę ro-
syjskiego pisarza, tak jak i opowiadającego o tym wszystkim ex post ocalałego doktora 
Rappaporta, przyciąga przede wszystkim postać kierującego ową masową egzekucją 
młodego Niemca. Przytoczmy za Bykowem stosowny, dłuższy cytat:

Opowiedział mi wtedy Rappaport, jak, na jego oczach, odbywała się pewna masowa 
egzekucja – w roku bodajże 1942 – w rodzinnym jego mieście.
Wzięto go z ulicy jako przypadkowego, przechodnia; rozstrzeliwano ich grupami na 
podwórzu niedawno zbombardowanego i jednym skrzydłem jeszcze płonącego wię-
zienia. Rappaport opisywał szczegóły tej operacji bardzo spokojnie; samej egzekucji 
stłoczeni pod murem, który grzał ich plecy jak olbrzymi piec, nie widzieli, ponieważ 
strzelano za ułomkiem ściany; jedni z czekających, jak on, swojej kolejności zapadli 
w rodzaj odrętwienia, inni próbowali się ratować – szalonymi sposobami.
Zapamiętał młodego człowieka, który, przyskoczywszy do niemieckiego żandarma, 
wołał, że nie jest Żydem – lecz wołał po żydowsku (w żargonie), ponieważ niemiec-
kiego zapewne nie znał. Rappaport poczuł obłąkańczy komizm tej sytuacji i naraz 
najdroższą rzeczą stało się dlań zachować do końca sprawność umysłu, tę właśnie, 
która umożliwiła mu zachowanie intelektualnego dystansu do owej sceny. Musiał 
jednak – tłumaczył mi to rzeczowo i powoli jako człowiekowi „z drugiej strony”, 
który zasadniczo niczego z doświadczeń takich zrozumieć nie potrafi – znaleźć jakąś 
wartość zewnętrzną, cokolwiek dla oparcia umysłu, a ponieważ to było najzupełniej 
niemożliwe, postanowił uwierzyć w reinkarnację. Zachowanie tej wiary przez pięt-
naście do dwudziestu minut wystarczyłoby mu. Ale w sposób abstrakcyjny nawet 
tego nie potrafił uczynić, toteż odnalazł w grupie oficerów, oddalonych od miejsca 
egzekucji, jednego, który wyróżniał się swoim wyglądem.

24  �L. Kołakowski, Przedmowa, [w:] Przeciw niewolnictwu. Głos wolnej Rosji, Instytut Literacki, Paryż 
1973, s. 5. Przedruk książki poza cenzurą w PRL-u („drugi obieg”): Przeciw niewolnictwu. Głos wol-
nej Rosji, Oficyna Wydawnicza „Signum” we współpracy z Radą Bibliotek Związkowych Regionu 
Mazowsze, Warszawa 1981.

25  �Д. Быков, Один. Сто ночей с читателем, dz. cyt., s. 162.
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Opisał mi go jakby z fotografii. Był to młody, doskonały bóg wojny, wysoki, postawny, 
w mundurze polowym, którego obszywki srebrne jak gdyby posiwiały lub spopieliły 
się nieznacznie od żaru; miał cały rynsztunek, krzyż żelazny pod kołnierzem, lor-
netkę w futerale na piersi, głęboki hełm, rewolwer z kaburą poręcznie przesuniętą 
ku klamrze pasa, a w urękawicznionej ręce trzymał chusteczkę, czystą i dobrze zło-
żoną, którą przytykał chwilami do nosa, ponieważ egzekucje trwały tak długo – od 
samego rana – że płomienie objęły już część straconych wcześniej w kącie podwórza 
i buchało stamtąd gorącym smrodem palonych ciał. Zresztą – i o tym nie zapomniał 
Rappaport – z obecności słodkawego czadu trupiego w powietrzu zdał sobie sprawę 
dopiero, kiedy zobaczył chustkę w ręku upatrzonego oficera. Powiedział sobie, że 
z chwilą, kiedy zostanie zastrzelony, wcieli się w owego Niemca.
Doskonale wiedział, że pomysł jest kompletną brednią, i to nawet w świetle każdej 
doktryny metafizycznej, razem z reinkarnacyjną, ponieważ „miejsce w ciele” było już 
zajęte. Lecz to jakoś mu nie przeszkadzało, owszem, im dłużej i chciwiej wpatrywał 
się w wybrańca, tym skuteczniej mógł się wczepiać w tę swoją myśl, która miała mu 
być podporą do ostatniej chwili, tak że już był niejako obdarzony wsparciem – tego 
człowieka. On miał mu pomóc.
Rappaport mówił całkiem spokojnie, lecz w słowach jego zadrgał, jak mi się zda-
wało, rodzaj podziwu dla młodego boga, który tak doskonale dyrygował całą 
operacją, ani się z miejsca nie ruszając, ani nie krzycząc, nie wpadając w na pół 
pijany trans walenia i kopania, w którym pracowali jego podkomendni z żela-
znymi blachami na piersiach. W owej chwili Rappaport rozumiał nawet i to, że 
podkomendni ci tak właśnie postępować muszą, że chowają się przed ofiarami 
w nienawiść do nich, a tej bez brutalnych czynów nie umieliby wywołać. Musieli 
łomotać Żydów kolbami, musiała spływać krew z rozciętych głów, oskorupiając 
twarze, ponieważ czyniła je poczwarnymi, nieludzkimi, i w ten sposób – powta-
rzam za Rappaportem – nie pojawiała się w postępkach szpara, z której mogłoby 
wychynąć przerażenie czy litość.
Lecz młody bóg w siwo i srebrzyście szamerowanym uniformie nie potrzebował żad-
nych takich ani innych praktyk, by działać doskonale. Stał na miejscu lekko wznie-
sionym, ze swoją białą chusteczką przytkniętą do nosa ruchem, w którym było coś 
salonowo-pojedynkowego – dobry gospodarz i wódz w jednej osobie26.

26  �S. Lem, Głos Pana, posłowie J. Jarzębski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003, s. 77–79. Zna-
mienne, że ta wstrząsająca opowieść ma podłoże stricte biograficzne, o czym sam Lem pisał na-
stępująco: „Przygoda doktora Rappaporta jest moją przygodą, ze Lwowa 1941, po wejściu wojsk 
niemieckich – miałem być rozstrzelany; […] usiłowałem tam fikcją przywołaną, zmyślonej ad hoc 
reinkarnacji, po prostu ułatwić sobie parę ostatnich chwil, aby, jak to powiadają, Fason Trzymać 
do śmierci. Lecz jak Pan widzi, było to tak jawne dla mnie kłamstwo, że tam nie było nawet próby 
przywołania Bożej pomocy” (S. Lem, Sława i Fortuna. Listy do Michaela Kandla 1972–1987, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 2013, s. 111–112). 
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Bykow przywołuje cały ten długi fragment z Głosu Pana27, aby pochylić się wraz 
z Lemem i jego czytelnikami nie tylko w Rosji nad istotą hipotetycznego Boga, które-
mu są z gruntu obce problemy etyczne człowieka: „Powiedzmy od razu, że Lema etyka 
nie interesuje – właśnie dlatego, że nie interesuje ona również Boga albo co najmniej 
radykalnie różni się od tej boskiej. Zadziwiające, że w całym obszernym korpusie 
dzieł Lema, nawet tych wczesnych, problemy etyczne nie były w ogóle poruszane 
– jako «zanadto ludzkie»”28. Pisze dalej Bykow: „Bóg według Lema – bo tak mu się 
prawdopodobnie wydawało w jego najgorszych chwilach, które w jego życiu przewa-
żały – podobny jest do owego niemieckiego oficera pośród Żydów. Jest on bezmiernie 
piękny (jak piękne są na przykład pejzaże Solarisu), obojętny (albo my przynajmniej 
nie rozumiemy jego emocji) i z zasady niepojmowalny”29.

Podobne rozumienie Boga, kosmosu i człowieka, jak Bykow kontynuuje, nie do-
prowadziło, na szczęście, Lema do kwietyzmu czy obojętności, lecz przeciwnie – 
stanowiło ono fundament jego troski o ludzkość – w mrocznej przestrzeni kosmosu 
i historii „U pana Lema obecne było to, czego nie ma u jego wielbicieli – wzniosła, 
przeszywająca duszę gorycz, nie opuszczająca go ani na minutę rozpacz w obliczu 
losów, jakie przypadły człowiekowi, w obliczu tego nie udanego w całości projektu, 
który wszak przyniósł w efekcie wspaniałe owoce wolnej myśli”30. Znamienne, że za 
najważniejszy z takich owoców uznaje Bykow „ciekawość” – zarówno u człowieka, 
jak i u Boga: „Wątpliwe, by Bóg troszczył się o każdego, ale wątpliwe jest również, czy 
byłoby to potrzebne – troszczyć się wzajemnie o siebie winny owe owady, a dla Boga 
jest to ciekawe i Lem nieprzypadkowo w Golemie XIV określa jaką wspólną cechę ro-
zumu i super-rozumu (Golema) – ciekawość właśnie”31. I ostateczna konkluzja Bykowa:

I właśnie ciekawością, a nie żądzą dominacji napędza się historia. Z ciekawości Lem 
pisał i myślał, a taka szlachetna motywacja, którą Puszkin uznawał za podstawę ety-
ki na równi z brakiem duchowego lenistwa, czyni idee Lema pociągającymi, a jego 
teksty – nieśmiertelnymi. Tęsknota-smutek oraz duma – oto emocjonalne dominanty 
jego świata. Dlatego Lema ludzie czytać będą dopóty, dopóki w ogóle nie oduczą się 
tego czynić. Skądinąd taki wariant Lem także przewidywał32.

27  �Д. Быков, Станислав Лем, „Дилетант”, 2016, nr 11, s. 91–92. To samo: URL: https://ru-bykov.
livejournal.com/2659442.html (dostęp 15.07.2023).

28  �Tamże, s. 92.
29  �Д. Быков, Станислав Лем, dz. cyt., s. 92.
30  �Tamże, s. 95.
31  �Tamże. Jednak u samego Lema aż takiej apologii „ciekawości” nigdzie nie odnajdziemy, wręcz prze-

ciwnie: „Jemu [Golemowi] i nam właściwa jest tylko jedna cecha wspólna, jakkolwiek rozwinięta 
na niejednakowych poziomach. Jest nią ciekawość, czysto intelektualna, jasna, zimna, zachłanna, 
której nic nie może poskromić, a tym bardziej zniszczyć. Stanowi ona jedyny punkt, w którym się 
z nim spotykamy. Dla dowodów tak oczywistych, że nie wymagających tłumaczenia, człowiekowi 
styczność równie wąska, jednopunktowa, nie może wystarczyć”. S. Lem, Golem XIV, [w:] tegoż, 
Biblioteka XXI wieku. Golem XIV, Biblioteka Gazety Wyborczej, Warszawa 2009, s. 223. 

32  �Tamże.
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Tak czy owak podobna interpretacja budzi z kolei ciekawość badaczy Lema poza 
Rosją i niedawno w wydanej w Krakowie Światowej historii literatury polskiej biało-
ruski polonista Wiktor Jaźniewicz odniósł się do powyższego tekstu Bykowa głównie 
polemicznie, ale także częściowo aprobatywnie33, przy czym identycznie jak Bykow 
podkreślał, że dzieło Lema na charakter ponadczasowy, ciesząc się wielką popular-
nością także w samej Rosji: „Wielka popularność, jaką powieść Lema [Solaris] cieszy 
się w rosyjskojęzycznym świecie, nie powinna jednak w ogóle dziwić, skoro bracia 
Strugaccy uznali ją za jedną z dziesięciu najwybitniejszych powieści fantastyczno-
-naukowych wszechczasów”34.

Dmitrij Bykow ze swej strony bardzo też ceni Tadeusza Borowskiego, którego kolejny 
tom zabrał nawet w owym maju 2014 roku z Krosna na Podkarpaciu do Moskwy. Czyta 
zarazem Czesława Miłosza, ceniąc go jako poetę i myśliciela, jednego z najważniejszych 
poetów katolickich XX wieku. Jednakże – jak wynika z publikowanego poniżej wywia-
du z października 2019 roku – do wpływów Miłosza na swoją poezję się nie przyznaje. 
Wyżej odeń ceni skądinąd Szymborską, za jej niebywałą szczerość i aforystyczną lako-
niczność, ale i tak najwyżej stawia – co może się wydawać z gruntu nieoczekiwane – 
wiersze Agnieszki Osieckiej, porównując je konsekwentnie z wierszami Okudżawy:

Najbardziej interesujące jest to, że w Polsce Okudżawa miał sobowtóra – największą 
europejską poetkę Agnieszkę Osiecką. Tak się ułożyło, że w obecnej historii literatury 
znalazła się ona w cieniu swych znamienitych rodaków noblistów – Czesława Miłosza 
i Wisławy Szymborskiej. Jej poezja oceniana jest z pewną pobłażliwością, od której 
i sam Okudżawa sporo się nacierpiał – ot takie sobie lekkomyślne pioseneczki…35.

Z wczesnych kontaktów w Polsce Okudżawy z Osiecką przywołam ciekawy, acz 
w książce Bykowa nieobecny epizod spod pomnika Mickiewicza w Krakowie. Sam 
wiem o nim z krakowskiej rozmowy, zimą początku 1999 roku, z Gieorgijem Władi-
mowem, autorem nieśmiertelnego Wiernego Rusłana, który też był uczestnikiem owej 
wyprawy pisarzy rosyjskich do Polski latem 1964 roku: „Przyjechaliśmy z ZSRR, jako 
34-osobowa grupa pisarzy. Ja trzymałem się z Okudżawą i Władimirem Ogniewem, 
krytykiem. Trzy dni spędziliśmy w Warszawie, trzy w Krakowie, dzień lub dwa 
w Zakopanem, gdzie nieoczekiwanie doznaliśmy radości po tym, jak nieopatrznie 
przekroczyliśmy na szlaku granicę z Czechosłowacją. [W Krakowie] siedzieliśmy 

33  �W. Jaźniewicz, Trzy miliony egzemplarzy Solaris Stanisława Lema, [w:] Światowa historia literatury 
polskiej, red. M. Popiel, T. Bilczewski, S. Bill, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 
2022, s. 494. Badacz nie przyjął ogólnej tezy Bykowa, iż Solaris stanowi „krytykę tzw. silnej zasady 
antropicznej, stwierdzającej, że świat (czy szerzej: kosmos) pozostaje «ześrodkowany» na człowieku 
i że wobec tego żadną miarą bezeń obejść się nie może”, ponieważ – zdaniem Jaźniewicza – „sam 
utwór Lema sprawę przedstawia dokładnie na odwrót”. Jednak z nieukrywaną sympatią białoruski 
polonista odniósł się do takiego odczytania Solaris przez Bykowa, które „w rozumnym oceanie do-
strzega metaforę ludzkiego sumienia, przepracowującego dawne traumy i winy”. Tamże. 

34  �Tamże, s. 495. 
35  �Д. Быков, Окуджава, dz. cyt., s. 450. 
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przy pomniku Mickiewicza, piliśmy kawę przy stolikach i Agnieszka opowiedziała 
mu historię trębacza. Bułat na to, że chciałby o tym napisać. Za pół roku powstała 
ta piosenka…”36. Chodzi oczywiście o pieśń Pożegnanie Polski, dedykowaną przez 
Okudżawę właśnie Osieckiej:

Pospólny los, Polacy, nas z dawien dawna zbratał,
Na dole i niedole, na dobro i na zło.
Gdy trębacz nad Krakowem w hejnale stromym wzlata
z nadzieją strzygę uchem i szabli szuka dłoń.
[…]
Gra trębacz nad Krakowem. Nie poddał się, choć poległ,
Bo wielka jego miłość. Gra miastu larum. Cyt!…
Agnieszko, myśmy dzieci. Za chwilę – dzwonek w szkole.
Czy słyszysz? To za ścianą zagrano twista z płyt37.

*
Pod koniec 2021 roku Dmitrij Bykow wyjechał wraz z żoną Katieriną i półtorarocznym 
synem Sherwoodem na kontrakt akademicki do prestiżowego amerykańskiego Uni-
wersytetu Cornella w Ithace, w stanie Nowy Jork, gdzie skądinąd w latach 1948–1959 
wykładał Nabokow. I tam też Bykowa z rodziną zastała ta straszna wojna, przy czym 
o jego amerykańskiej działalności na rzecz Ukrainy, a przeciwko Putinowi, można 
by napisać zupełnie odrębną książkę. Ograniczę się tutaj tylko do przywołania kil-
ku rozdziałów z tej emigranckiej epopei, z uwzględnieniem także i moich własnych, 
dalszych, nadal bardzo owocnych kontaktów z pisarzem, którego znam od naszego 
pierwszego krakowskiego spotkania jeszcze w maju 2004 roku. Teraz zaś – 10 marca 
roku 2022 – Dmitrij Bykow zaprezentował w moim kanale na YouTubie wykład Ge-
neza rosyjskiego faszyzmu.

Tym razem sięgnął do korzeni tego „rodzimego zaczadzenia” – tkwiących, jak 
stwierdził, w czasach Iwana III Srogiego, po likwidacji przez Moskwę w latach 1470–
1478 republiki nowogrodzkiej. Wzmocniły się one jeszcze solidnie za rządów jego 
wnuka – Iwana IV Groźnego (1533–1584), pierwszego skądinąd koronowanego (w 1547 
r.) cara Rosji. Historia całego tego puchnącego terytorialnie i zniewalanego także we-
wnętrznie państwa, stanowi zdaniem Bykowa fatalny proces cykliczny. Trzy zaś stałe 
składowe „rosyjskiego faszyzmu” pisarz przedstawił następująco: 1. zasada narodowej 
wyjątkowości, zgodnie z którą wszystkie narody pozostałe „w złu leżą”, „my zaś jeste-

36  �Płacić Rosją za Rosję. Rozmowa z Gieorgijem Władimowem, [w:] G. Przebinda, Zaułki Mistrza Wolan-
da, Oficyna Literacka, Kraków 2000, s. 90. Rozmowę przeprowadziłem wraz ze swoim młodszym 
kolegą Januszem Świeżym, w mieszkaniu przy ul. Nawojki w Krakowie, u nieodżałowanej Krystyny 
Pietrzyckiej-Bohosiewicz, autorki jedynej polskiej monografii o Władimowie. Por. K. Pietrzycka-Bo-
hosiewicz, W poszukiwaniu autentyzmu. Twórczość prozatorska Gieorgija Władimowa, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 1999. 

37  �B. Okudżawa, Pożegnanie Polski, przeł. W. Dąbrowski, [w:] Tegoż, Zamek nadziei. Wiersze i pieśni, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków–Wrocław 1984, s. 235. 
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śmy bezpośrednio kierowani przez Boga”; 2. demaskacja, a następnie wyniszczenie 
„wroga wewnętrznego” (tak było za Iwana Groźnego, który podzielił Rosję na dobrą 
„opryczninę” i złą „ziemszczyznę”); 3. nadanie statusu „głównej podpory reżimu” – 
wszechmocnym służbom specjalnym.

I właśnie taki religijno-policyjny archaizm skutecznie walczy od stuleci w Rosji 
z postępowym modernizmem, który Bykow niezmiennie przedstawia jako triumf 
zdrowego rozsądku i będących jego efektem reform w sferze polityczno-społecznej. 
W tym postulowanym przez tego, bliskiego mi bardzo pisarza modernizmie, irracjo-
nalne procesy biologiczne brane są pod błogosławioną kontrolę rozumu, czego niestety 
Rosja archaiczna doświadcza niezmiernie rzadko. Bykow obarcza za to winą także 
i wielkich pisarzy – z Dostojewskim na czele, zapamiętałym wrogiem chrześcijaństwa 
racjonalnego i ponadnarodowego. Pozytywnie zaś wypowiada się – co przyznam, 
utwierdza i moje przekonania – o „rozumnym egoizmie” Nikołaja Czernyszewskiego38.

Pod sam koniec czerwca 2022 roku Bykow odwiedził z Ameryki niespodziewanie 
Ukrainę, a w szczególności Kijów, będąc w drodze powrotnej także w Przemyślu, 
gdzie widział na własne ukraińskich uchodźców. I napisał o nich jeszcze u nas nad 
Sanem przejmujący wiersz, który recytował ze wzruszeniem już po powrocie do USA, 
na wieczorze autorskim, 5 sierpnia w Nowym Jorku. Oto jeden, szczególnie głęboko 
zapadający w pamięć fragment liryczny:

Byliśmy ludem osiadłym, lecz w miasto z mroków pustynnych
Runęło wyrodne plemię, wygnało nas w głód w czas zimny.
I pociągnął po drogach w zmierzch ponury i szary
Naród – zgubiony przez Boga, świata tego ofiary.
Uchodźcy, iluż ich teraz! Przez zakurzone ulice
Wloką się ludzie przez Wołyń, na Kraków i Katowice.
Plemię bez dachu nad głową, co dotąd żyjąc ubogo,
Ufało, że jest dla innych, a tak naprawdę – dla kogo?39.

(w tłumaczeniu Leokadii Anny Przebindy).

Nic zatem dziwnego, że pod koniec lipca 2023 roku władze Spec-Federacji Rosyjskiej 
wpisały Dmitrija Bykowa na listę „agentów zagranicznych”. On zaś sam tymczasem 
zakończył pisanie po angielsku książki o Wołodymyrze Zełenskim (którego uważa 
za najważniejszą postać obecnej Europy) – pod zbijającym z nóg ironicznym tytułem 
V Z (w sytuacji, gdy obie te litery, już nawet oddzielnie, stanowią w dzisiejszej Rosji 
pochwałę agresywnej wojny).

38  �Przebinda Pisze. Дмитрий Быков о генезисе русского фашизма. Ведуший: проф. Гжегож Пшебинда. 
URL: https://www.youtube.com/watch?v=a03o7BcTfFg&t=2764s (dostęp 15.07.2023). 

39  �Д. Быков, Вторая смерть. Книга стихов, Книга Сефер, Израиль 2022, s. 18. Cały wiersz w for-
mie tekstowej po rosyjsku: URL: https://hi-in.facebook.com/permalink.php?story_fbid=14175160
5142029&id=102650499052140 (dostęp 15.07.2023). Patrz także oryginał recytowany przez autora: 
URL: https://www.youtube.com/watch?v=23HjcRFM2BQ (między 5 a 7 minutą) (dostęp 15.07.2023).

https://www.youtube.com/watch?v=a03o7BcTfFg&t=2764s
https://hi-in.facebook.com/permalink.php?story_fbid=141751605142029&id=102650499052140
https://hi-in.facebook.com/permalink.php?story_fbid=141751605142029&id=102650499052140
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***
Publikowany poniżej wywiad został nagrany jeszcze w październiku 2019 roku, przy 
okazji ostatniego jak dotąd pobytu Dmitrija Bykowa w Krakowie, najpierw na Festiwa-
lu Conrada, a 23 października – w Uniwersytecie Jagiellońskim, z wykładem podczas 
Spotkań Wschodnich Serce ciemności i serce pustyni. Kwestia człowieczej utopii w prozie 
europejskiej przełomu wieków40. Przeprowadzając tę rozmowę z Bykowem wiedziałem 
oczywiście, że istnieją mocne podejrzenia, iż w kwietniu 2019 roku Putin et consortes 
próbowali go otruć bojowym nowiczokiem, podczas podróży autorskiej do Jekateryn-
burga i Omska. Identycznie, jak czynili to już wcześniej dwukrotnie (w 2015 i 2017) 
wobec opozycjonisty Władimira Kara-Murzy, następnie – wobec Siergieja Skripala 
i jego córki Julii (w marcu 2018 roku w Sallisbury) czy już po naszej rozmowie wo-
bec Aleksieja Nawalnego (w sierpniu 2020 roku w samolocie z Tomska do Moskwy). 
Dmitrij Bykow nie chciał wtedy o tym z nikim rozmawiać i ja konsekwentnie tematu 
nie poruszyłem. Dziś już jednak wiadomo, że to na szczęście nieudane trucie było 
faktem, a powodem niezrealizowanej wolą niebios zbrodni był prawdopodobnie udział 
Dmitrija Bykowa, podczas owej Śnieżnej Rewolucji lat 2011–2012 w antyputinowskiej 
Radzie Koordynacyjnej Opozycji Pozaparlamentarnej.

Zakończę to wprowadzenie do lektury publikowanej poniżej rozmowy z Dmitrijem 
Bykowem, nagranej w Krakowie w październiku 2019 roku, opisem naszego ostat-
niego – jak na razie – kontaktu, związanego bezpośrednio ze śmiercią pod rosyjskimi 
bombami w Ukrainie pisarki Wiktorii Ameliny (1986–2023). Dmitrij Bykow prowadzi 
obecnie z Ameryki program autorski „Odin” – na kanale „Żywy Gwóźdź”, konty-
nuującym tradycje rozwiązanego w putinowskiej Rosji Radia Echo Moskwy. 6 lipca 
2023 roku odbyła się na tym kanale między mną a Bykowem taka rozmowa na znak 
żałoby. Ja: „1 lipca zmarła w szpitalu Wiktoria Amelina – 37-letnia ukraińska pisarka, 
śmiertelnie ranna podczas ostrzału kawiarni w Kramatorsku. Gościła ona u nas rok temu 
w Krakowie na Festiwalu Miłosza. Występowaliśmy razem w dyskusji o Rodzinnej Euro-
pie. Pozostawiła wartościowe książki i 12-letniego syna. Kraków po niej płacze”. Bykow:

Tak, Grzegorzu, Kraków po niej płacze i wszyscy po niej płaczemy, kto tylko znał 
ją i jej twórczość. […] Amelinę zabili w tym samym dniu, gdy oprowadzała ona po 
Kramatorsku pisarzy kolumbijskich i weszła z nimi do kawiarni, aby spożyć pizzę. Cóż 
ja tu mogę powiedzieć? Wielu prosi mnie, abym wypowiedział się o jej twórczości, 
ale przecież problem tkwi nie tutaj. Bo gdyby nawet niczego nie napisała – 37-letnią 
matkę 12-letniego syna zabili w kawiarni rakietą! I jeszcze klaszczą, jak Władimir 
Sołowjow. A ilu ludzi ginie, takich, którzy nie napisali niczego! […] Bo gdyby Amelina 
nie napisała ani linijki i zabili ją tam w tej kawiarni, to czybyśmy cokolwiek o niej 
usłyszeli? Zapewne nie. A to zmusza nas do refleksji, że głównym zadaniem pisarza 
jest zwrócenie uwagi na życie zwykłego człowieka. Nas po prostu lepiej widać i na 
naszym przykładzie trzeba to właśnie wszystko pokazywać. Co się zaś tyczy twór-

40  � URL: https://ifw.filg.uj.edu.pl/spotkania-wschodnie/archiwum-spotkan/-/journal_content/56_IN-
STANCE_7wwZ/1717115/143807127 (dostęp 15.07.2023). 

https://ifw.filg.uj.edu.pl/spotkania-wschodnie/archiwum-spotkan/-/journal_content/56_INSTANCE_7wwZ/1717115/143807127
https://ifw.filg.uj.edu.pl/spotkania-wschodnie/archiwum-spotkan/-/journal_content/56_INSTANCE_7wwZ/1717115/143807127
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czości Ameliny, to ona była także zadziwiającą poetką. […] W wierszach u niej widać 
pracę myśli. Jest w tym podobna nieco do Szymborskiej. Twórczość Szymborskiej to 
przecież poezja przytłumionych emocji i mocno pracującej myśli. Amelina analizuje 
codzienność, widzi w niej otchłanie, a jej podobieństwo do Szymborskiej dowodzi, 
że literatura polska – ta wielka literatura Europy Wschodniej – swój ślad umiała 
pozostawić. I nie jest to tylko Czesław Miłosz z jego uduchowioną, wysublimowaną 
poezją intelektualną, ale także cichy, bezpretensjonalny umysł Szymborskiej, poprzez 
który prześwitują otchłanie – z tego z najbardziej codziennego materiału życia41.

Nie sposób pominąć w tym kontekście motta z Głosu Pana Lema, jakim Wiktoria 
Amelina opatrzyła własną powieść Dom dla Doma, której akcja toczy się we Lwowie 
w latach 1991–2005, m.in. w dawnym, przedwojennym domu Stanisława Lema :

To, że ludzkie boleści, strachy, cierpienia rozpadają się ze śmiercią osobniczą, że nic 
nie pozostaje po wzlotach, upadkach, orgazmach i torturach, jest godnym pochwały 
darem ewolucji, która upodobniła nas do zwierząt. Gdyby po każdym nieszczęśliwym, 
umęczonym pozostawał choć jeden atom jego uczuć, gdyby tak rosło dziedzictwo 
pokoleń, gdyby choć skra mogła przeniknąć z człowieka do człowieka, świat byłby 
pełen ryku przemocą wydartego z kiszek42.

Ale takie na wskroś ironiczne motto ma w sytuacji obecnej wojny charakter przede 
wszystkim tragiczny, bo przecież zarówno twórczość Lema, jak i Bykowa, nie mó-
wiąc już o samej Amelinie, stanowią gorący sprzeciw wobec tego „daru ewolucji, 
która upodobniła nas do zwierząt”, niczego przy tym braciom naszym mniejszym 
nie ujmując.
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streszczenie

Antyputinowska Rosja Dmitrija Bykowa. Z Polską nie tylko w tle

Artykuł stanowi próbę opisu antyputinowskiej postawy współczesnego pisarza i myślicie-
la Rosji, Dmitrija Lwowicza Bykowa (ur. w 1967), poczynając od jego pierwszej powieści 
Uniewinnienie (2020) po jego ostatnie, z lipca 2023 roku, prowolnościowe i antyimperialne 
wypowiedzi już na emigracji w USA. Kluczowym tekstem pisarza jest tutaj artykuł z 2019 
roku 20 lat Putina – 20 lat na biegu wstecznym, gdzie autor potwierdza swój negatywny 
stosunek do putinizmu jako „archaicznego imperializmu”, będącego przyczyną bezprawnej 
aneksji ukraińskiego Krymu przez Rosję, a obecnie – napaści Rosji na Ukrainę 24 lutego 
2022 roku. W artykule omówiony jest także negatywny stosunek Bykowa do historycznego 
i współczesnego faszyzmu rosyjskiego, za którego przedstawiciela pisarz uważa również 
w znacznej mierze Fiodora Dostojewskiego. Ważnym segmentem prezentowanego ar-
tykułu jest również ogólny opis wielce pozytywnego stosunku Bykowa do współczesnej 
kultury i literatury polskiej – w szczególności do twórczości Leszka Kołakowskiego, 
Stanisława Lema, Wisławy Szymborskiej, Agnieszki Osieckiej, Czesława Miłosza. Tekst 
kończy się przywołaniem pełnej dramatyzmu i współczucia wypowiedzi Dmitrija Bykowa  
z 6 lipca 2023 roku w obliczu śmierci 37-letniej pisarki ukraińskiej Wiktorii Ameliny, która 
straciła życia z ran odniesionych pod rosyjskimi bombami w Kramatorsku w obwodzie 
donieckim Ukrainy.
Artykuł stanowi jednocześnie rodzaj obszernego wstępu do lektury publikowanego zaraz 
poniżej w „Studiach Pigonianach” wywiadu Grzegorza Przebindy z Dmitrijem Bykowym, 
przeprowadzonego w Krakowie w październiku 2019 roku, przy okazji pobytu rosyjskiego 
pisarza na Festiwalu Conrada.

słowa kluczowe

Dmitrij Bykow jako pisarz i myśliciel, antyputinowska postawa Dmitrija Bykova, archa-
iczny imperializm Putina, potępienie aneksji Krymu przez Bykowa, krytyka rosyjskiego 
faszyzmu, sprzeciw Bykowa wobec wojny Rosji przeciwko Ukrainie, Bykow o Leszku 
Kołakowskim, Bykow o Wisławie Szymborskiej, Bykow o Czesławie Miłoszu, Bykow 
o Agnieszce Osieckiej, Bykow o Stanisławie Lemie, Bykow o śmierci ukraińskiej pisarki 
Wiktorii Ameliny

abstr act

Dmitry Bykov’s anti-Putin Russia. With Poland not only in the background

The article is an attempt to describe the anti-Putin stance of contemporary Russian writer 
and thinker Dmitry Lvovich Bykov (b. 1967), from his first novel Justification (2020) to 
his most recent pro-freedom and anti-imperialist statements from July 2023, when he was 
already in exile in the USA. The author’s key text here is the 2019 article 20 Years of Pu-
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tin – 20 Years in Reverse Gear, in which the author reaffirms his negative attitude toward 
Putinism as “archaic imperialism”, the cause of Russia’s illegal annexation of Ukraine’s 
Crimea and now Russia’s February 24, 2022 attack on Ukraine. The article also discusses 
Bykov’s negative attitude toward historical and contemporary Russian fascism, of which 
the writer also considers Fyodor Dostoevsky to be largely representative. An important part 
of the article is also a general description of Bykov’s very positive attitude to contemporary 
Polish culture and literature – mainly to the works of Leszek Kolakowski, Stanislaw Lem, 
Wislawa Szymborska, Agnieszka Osiecka, Czeslaw Milosz. The text ends by recalling 
Dmitry Bykov’s dramatic and compassionate statement of July 6, 2023, on the death of 
the 37-year-old Ukrainian writer Victoria Amelina, who died of wounds sustained under 
Russian bombs in Kramatorsk, in the Donetsk region of Ukraine.
At the same time, the article is a kind of extensive introduction to the reading of Grze-
gorz Przebinda’s interview with Dmitry Bykov, published immediately below in “Studia 
Pigoniana”, recorded in Krakow in October 2019 on the occasion of the Russian writer’s 
stay at the Conrad Festival.

key words

Dmitry Bykov as a writer and thinker, Dmitry Bykov’s anti-Putin stance, Putin’s archaic 
imperialism, Bykov’s condemnation of the annexation of Crimea, criticism of Russian 
fascism, Bykov’s opposition to Russia’s war against Ukraine, Bykov on Leszek Kolakowski, 
Bykov on Wislawa Szymborska, Bykov on Czeslaw Milosz, Bykov on Agnieszka Osiec-
ka, Bykov on Stanislaw Lem, Bykov on the death of Ukrainian writer Viktoria Amelina
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